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Czy potrzeba było dopiero tak wielkiej tragedii, byśmy jako naród dostali 
szansę, by znów zacząć szanować samych siebie?  Grzegorz Górny

Znak Katynia, znak Smoleńska
Jezus nie mówi, że kiedyś, w odległej przyszłości, w epoce odległej 
o miliony lat zobaczymy naszych zmarłych. Oni żyją w równoległej 
teraźniejszości. O. Augustyn Pelanowski OSPPE
 

Ewangelia katastrofy
Talmud powiada, że Bóg, zanim kogoś zrani, to już zawczasu przygotuje 
opatrunki. Przygotował antybiotyk przeciw śmierci w Ukrzyżowanym. 
Ks. Robert Skrzypczak

Szukając sensu w tym, co wydaje się 
bezsensowne
Polacy – czy tego chcą, czy nie – wezwani są do misji, która sprawia, 
że nie będziemy narodem, który zadowoli się samym tylko istnieniem. 
Z trudem uzyskany po wielu dziesięcioleciach „święty spokój” nie jest 
naszym powołaniem. Tomasz P. Terlikowski

Ojczyzno moja, ile ty mnie 
kosztujesz...
Polskę szczególnie umiłowałem, a jeżeli posłuszna będzie woli 
mojej, wywyższę ją w potędze i świętości. Z niej wyjdzie iskra, która 
przygotuje świat na ostateczne przyjście moje.  Św. Faustyna Kowalska

Tragedia smoleńska w cieniu gier 
postimperialnych
Pojednanie z Rosjanami jest rzeczywiście wielką i ważną sprawą dla 
przyszłości Polski, ale nie będzie prawdziwego pojednania bez oparcia 
go na prawdzie, bez pełnego wyjaśnienia zbrodni katyńskiej, teraz 
także ostatniej tragedii pod Smoleńskiem. Z dr. Henrykiem Głębockim 
rozmawia Mariusz Majewski
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Lot sowieckim samolotem do Rosji 
jest z natury niebezpieczny
Dopóki władze nie udowodnią, że katastrofa smoleńska rzeczywiście 
była nieszczęśliwym wypadkiem, połowa Rosjan będzie uważała ją za 
zaaranżowaną. Z Jurijem Felsztinskim rozmawia Michał Jasiński 

Lech Kaczyński prowadził 
ponowoczesne powstanie
Dzisiaj polityka jest jakby ukryta, dzisiaj nie toczą się wojny o granice, nie 
ma konfliktów zbrojnych, ale toczy się walka o pamięć, o miejsce w historii 
Europy.  Z prof. Zdzisławem Krasnodębskim rozmawia Piotr Pałka

Antykaczyzm – anatomia nienawiści
„Moim celem było ich ośmieszyć, wyszydzić, skompromitować, 
sprowadzić do niskiego parteru, doprowadzić do sytuacji, że oni nie 
są wielkimi przywódcami i nie mogą uwieść narodu” – mówił poseł 
Platformy Obywatelskiej 13 stycznia 2010 roku w wywiadzie dla 
dziennika „Polska. The Times”. Tomasz P. Terlikowski

Blogowisko
Smutek, zatroskanie i inne echa tragedii w wydaniu  
internautów. Zapisać to, co niewypowiedziane, pomaga:

Katyń: bitwa o prawdę trwa
Rosjanie zdecydowali się umiejętnie rozegrać animozje między 
politykami PiS i PO. Czytelny sygnał, że rozgrywka taka może 
przynieść im sukces, przyniosły wydarzenia minionego roku, gdy sam 
wicemarszałek senatu Stefan Niesiołowski publicznie dowodził, że 
mord w Katyniu nie był ludobójstwem. Tadeusz Grzesik

Chatyń kontra Katyń
Czy w Chatyniu, jak podawała sowiecka propaganda (i jak do dziś głosi 
oficjalna wersja rosyjska i białoruska), Niemcy mordowali Białorusinów, 
czy to Rosjanie mordowali Polaków? Aleksander Bocianowski
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Las Katyński
Katyń to nazwa, którą wszyscy powinniśmy pamiętać. Jest to nazwa 
lasu w Polsce. Jednak pomnik nie upamiętnia miejsca. Jest poświęcony 
14 500 polskim oficerom, którzy walczyli w obronie Polski, kiedy naziści 
najechali Polskę z zachodu, a Rosjanie ze wschodu. Ronald Reagan

Wasilij Zarubin – cichy patron 
polskiej wymiany elit
Rozmowy majora Zarubina z oficerami w Kozielsku stanowiły przykład 
niezwykle wysublimowanego kuszenia polskiej inteligencji – można je 
odczytywać jako swoisty zapis walki o polską duszę. Tadeusz Grzesik

To był naprawdę nasz rzecznik
„Dzisiaj mamy potężnych sąsiadów, z których jeden ma ambicje 
neoimperialne, a drugi chciałby nas widzieć jako swojego klienta” – 
mówił pół roku przed śmiercią Janusz Kochanowski. Łukasz Warzecha

Ostatnie spotkanie z Tomaszem 
Mertą
Tomek, śmiejąc się, mówił, że jesteśmy prawdziwymi sarmatami, 
ponieważ sednem światopoglądu sarmackiego było przekonanie, że 
Polska jest najlepszym pod słońcem miejscem do życia.  Grzegorz Górny

Człowiek z misją
Andrzej Przewoźnik wyjątkowo ostro reagował na fałszerstwa strony 
rosyjskiej dokonywane w sprawie Katynia. Był wówczas niezwykle 
pryncypialny. Piotr Kościński, Piotr Zychowicz

Przyjaciel Węgrów
Wśród ofiar katyńskich byli również dwaj oficerowie polscy pochodzenia 
węgierskiego. Obaj przyjaźń polsko-węgierską przypieczętowali swoją 
krwią. Bardzo chciałem być na ich grobach i oddać im hołd.  Imre Molnár 
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Grzegorz Górny   Janusz Rosikoń

Bogato ilustrowana odkrywcza opowieść  
o największej mistyczce XX wieku

www.rosikonpress.com

„UFAM” to historia fenomenu, 
który narodził się we wnętrzu jednej 

osoby, prostej kobiety z krainy na 
peryferiach cywilizacji, a który  

w błyskawicznym tempie 
rozprzestrzenił się na cały świat.  

To opowieść o największej mistyczce 
XX wieku i najdynamiczniej 

rozwijającym się kulcie religijnym na 
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informacji oraz opinii, natrafiamy na 
niezwykły trop – obecności Bożego 
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Order wypalony na skórze
Gdyby porywacze wykonali dokładnie rozkazy Piotrowskiego, 
prawdopodobnie Krupski nie uszedłby z życiem, ponieważ mieli 
pojechać z nim głębiej w las, a potem wrzucić do zbiornika wodnego. 
Paweł Zuchniewicz

Dziedzictwo IPN
Janusz, jak nikt inny, doskonale ogarniał całość prac Instytutu, 
panował nad nim i nad wszystkimi polami jego aktywności, 
a jednocześnie potrafił zadzwonić do „najmniejszego” specjalisty, 
przypomnieć ostatnią rozmowę i przekazać, by napisał stosowny 
artykuł. Jan Żaryn

Człowiek, który kłaniał się dziecku
Władysław Stasiak podkreślał wagę poczucia wspólnoty, możliwości 
współuczestnictwa Polaków w budowie swego kraju i państwa. 
Ta wspólnota, jak mówił, „musi się (...) opierać z jednej strony na 
tradycji, z drugiej na wspólnych celach”. Paweł Skibiński 

Pochwała instytucji
Urzędnicy, którzy zginęli w katastrofie pod Smoleńskiem, byli 
budowniczymi tego, co Arystoteles nazywał politeją, czyli wspólnotą 
świadomych obywateli, i co przeciwstawiał władzy bezmyślnego, 
poddającego się indoktrynacji, nieracjonalnego motłochu, która łatwo 
przemienia się w tyranię. Wiktor Świetlik

Kwiecień 2010. Koniec „rządu 
londyńskiego”
Józef Mackiewicz pisał: „W jednej wielkiej tragedii Polski zwarły 
się trzy klęski: klęska militarna, klęska polityczna i klęska moralna. 
Przyczyny pierwszych dwóch omówione były dokładnie i są nadal 
dyskutowane z niewątpliwym pożytkiem dla naszej przyszłości. 
Klęska moralna kraju wydaje mi się wszakże najbardziej zasadnicza. 
Łukasz Adamski
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DOBRA KSIĄŻKA

Mieć czy być? Czy chrześcijanie powinni opowiadać się za czy przeciw wolnemu 
rynkowi? Dlaczego konsumpcjonizm „pożera” konsumentów? Dlaczego prezesi wielkich 
firm nie znają umiaru w zwiększaniu własnych wynagrodzeń? Dlaczego związki zawodowe 
są coraz słabsze? I dlaczego ulega zatarciu różnica między pracownikiem a niewolnikiem?

Ta książka odpowiada nie tylko na te pytania. Jest w niej zawarta także potężna dawka 
teologicznej refleksji nad zagadnieniami takimi jak Bóg, sprawiedliwość, globalizacja 
i wolność. Nie brak również konkretnych przykładów rozwiązań gospodarczych, spójnych 
z życiem w Ciele Chrystusa. A takowe już istnieją i – jak wykazuje Autor – funkcjonują 
z pożytkiem dla ogółu.

Tę rozprawę z przyjemnością przeczytają ludzie starający się żyć w zgodzie 
z dziesięciorgiem przykazań – ale i czerwoni rewolucjoniści też znajdą w niej coś dla siebie...

Wielu chrześcijan mgliście przeczuwa, że ich stosunek do społeczeństwa 
konsumpcyjnego nie jest do końca odpowiedni, ale trudno im zdefiniować, co konkretnie 
jest nie tak. W „Pożartych” William Cavanaugh proponuje najbardziej przekonującą i 
pomocną diagnozę, z jaką się kiedykolwiek spotkałem. (…) Książka ta będzie lekturą 
obowiązkową w moich wykładach ze wstępu do teologii.

JOSEPH MANGINA
Wycliffe College, Toronto
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Oprawa miękka
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Łukasz Adamski (1982) [lukaszadamski.pl] absolwent Wydziału Teologii na 
Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie i podyplomowych studiów 
dziennikarskich w Wyższej Szkole Europejskiej im. Ks. Józefa Tischnera 
w Krakowie, dziennikarz i publicysta, drukuje m.in. w „Opcji na Prawo”, 
„Najwyższym Czasie!”, „Gazecie Polskiej” i olsztyńskim miesięczniku „Debata”. 
Mieszka w Olsztynie.

Aleksander Bocianowski (1972) przewodnik turystyczny. Mieszka pod 
Krakowem.

Grzegorz Górny (1969) redaktor naczelny „Frondy”. Mieszka w Warszawie.

Tadeusz Grzesik (1964) w PRL-u działacz Grup Politycznych Wola – Robotnik, 
w stanie wojennym drukarz i wydawca periodyków podziemnych: biuletynu 
MRKS-u „CDN” oraz organu PPS „Robotnik”. Publikował w podziemiu pod 
pseudonimem „Tolo Maj”. Były członek Rady Głównej PPS, były członek 
Rady Głównej UPR. Obecnie przedsiębiorca, od 2003 roku współwłaściciel 
i wiceprezes spółki Fronda PL. Mieszka w Izabelinie.

Piotr Kościński (1959) dziennikarz działu zagranicznego „Rzeczpospolitej”, był 
korespondentem tej gazety w Kijowie, specjalizuje się w tematyce ukraińskiej, 
białoruskiej i rosyjskiej. Autor powieści historycznych Przez czerwoną granicę 
i Przez czerwony step. Mieszka w Warszawie.

Św. Faustyna Kowalska (1905-1938) zakonnica ze Zgromadzenia Sióstr Matki 
Bożej Miłosierdzia, mistyczka, autorka Dzienniczka, beatyfikowana (1993) i 
kanonizowana (2000) przez Jana Pawła II.

Imre Molnár (1956) doktor historii, w czasach komunistycznych działacz 
opozycji demokratycznej, autor wielu publikacji, m.in. książki Zdradzony 
bohater. Janos Esterhazy (1901-1957), obecnie sekretarz ambasady Republiki 
Węgierskiej w Polsce. Mieszka w Warszawie.

O. Augustyn Pelanowski OSPPE (1963) paulin, kaznodzieja, rekolekcjonista, 
ojciec duchowny, artysta malarz, stały komentator biblijny „Gościa 
Niedzielnego”, autor kilku książek: Siódmy rozdział. Modlitwa o uzdrowienie 
wewnętrzne (2001); Bestie i prorok (2003) – razem z Magdaleną Wielgołaską; 
Wolni od niemocy (2004); Umieranie ożywiające (2005); Odejścia (2008); Sen Józefa 
(2010). Mieszka w Krakowie.

Ronald Reagan (1911-2004) czterdziesty prezydent USA (1981-1989), trzydziesty 
trzeci gubernator Kalifornii (1966-1975).
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Paweł Skibiński (1973) doktor historii, dyrektor Muzeum Jana Pawła II 
i Kardynała Stefana Wyszyńskiego, wykładowca Uniwersytetu Warszawskiego, 
autor książki Państwo generała Franco. Mieszka w Józefowie.

Ks. Robert Skrzypczak (1964) doktor teologii, duszpasterz akademicki 
w Warszawie, autor kilku książek teologicznych, m.in. Osoba i misja, 
publikował m.in. w „Rzeczpospolitej” i „Znaku”. Obecnie na stypendium 
naukowym w Wenecji.

Wiktor Świetlik (1978) dziennikarz i komentator polityczny. Absolwent 
dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Zaczynał pod koniec lat 90. 
w nieistniejącym już tygodniku „Nowe Państwo”. Publikował między innymi 
na łamach „Wprost”, „Filmu”, polskiej edycji „Business Weeka”, „Ozonu” 
i „Gazety Polskiej”. W latach 2005 -2007 kierował działem opinii w dzienniku 
„Fakt”. Od 2007 roku jest stałym publicystą dziennika „Polska. The Times”. 
Równocześnie kieruje Centrum Monitoringu Wolności Prasy. Zależnie od faz 
księżyca, ciśnienia atmosferycznego i pogody jest liberałem lub konserwatystą. 
Mieszka w Warszawie.

Tomasz P. Terlikowski (1974) filozof, dziennikarz prasowy, radiowy 
i telewizyjny, publicysta, wykładowca akademicki, tłumacz. Redaktor naczelny 
portalu Fronda.pl. Autor kilkunastu książek naukowych i publicystycznych, 
m.in. Nowa kultura życia. Apologia bioetyki katolickiej, Rzeczpospolita papieska. 
Jan Paweł II o Polsce do Polaków czy Grzechy Kościoła. Teraz w Polsce. Mieszka 
w Warszawie.

Łukasz Warzecha (1975) dziennikarz, publicysta, stały komentator polityczny 
dziennika „Fakt”. Publikował m.in. w „Życiu”, „Businessman Magazine”, 
„Unia&Polska”, „Nowym Państwie”, „Rzeczpospolitej”. Mieszka w Warszawie.

Paweł Zuchniewicz (1961) dziennikarz, autor książek, dźwiękowych reportaży 
i słuchowisk poświęconych Janowi Pawłowi II. Opublikował m.in. Młode lata 
Papieża. Lolek, Jestem z Wami, Nasz Papież, Cuda Jana Pawła II.

Piotr Zychowicz (1980) historyk, dziennikarz „Rzeczpospolitej”. Mieszka 
w Warszawie.

Jan Żaryn (1958) doktor historii, pracownik Instytutu Historii Polski, 
wykładowca akademicki, m.in. na UKSW i UW, od 2000 roku pracownik 
Instytutu Pamięci Narodowej, w latach 2006-2009 dyrektor Biura Edukacji 
Publicznej IPN, autor wielu książek i publikacji. Mieszka w Warszawie.

O AUTORACH 55





10.4.10.
Autor Autorski

Czy potrzeba było dopiero tak 
wielkiej tragedii, byśmy jako naród 
dostali szansę, by znów zacząć 
szanować samych siebie? 

GRZEGORZ GÓRNY



10.4.10.10.4.10.



Gdyby 1 kwietnia 2010 roku ktoś przepowiedział, że dokładnie w 70. 
rocznicę mordu katyńskiego nieopodal Katynia zginie prezydent Polski, a wraz 
z nim kilkadziesiąt osób należących do elit dzisiejszej Rzeczpospolitej, zaś 
tydzień później na pogrzeb przywódcy naszego państwa nie przybędzie około 
stu zapowiedzianych delegacji zagranicznych, gdyż uniemożliwi to wybuch 
wulkanu na Islandii, który po raz pierwszy od II wojny światowej zamknie niebo 
nad Europą dla samolotów - wszystko to uznane zostałoby za ponury żart 
primaaprilisowy.

A jednak to wszystko wydarzyło się naprawdę. Doszło do największej 
tragedii w powojennych dziejach Polski, jedynej tego typu katastrofy 
w historii nowożytnego świata. Intensywność symboliczna tego wydarzenia 
– które miało miejsce, podobnie jak śmierć Jana Pawła II, w wigilię Niedzieli 
Miłosierdzia – jest tak gęsta, że aż trudno mówić o przypadku. Nic więc 
dziwnego, że w wielu wypowiedziach, zarówno osób duchownych, jak 
i świeckich, powtarzało się stwierdzenie, iż to, co się wydarzyło 10 kwietnia 
pod Smoleńskiem, to dla naszej Ojczyzny wielki znak. Rzadziej jednak już 
pojawiało się doprecyzowanie, jak ten znak odczytywać. A przecież znaki nie 
mogą być nieme. Żeby miały sens, muszą zostać zrozumiane. 

Reguły chrześcijańskiego życia wewnętrznego mówią wyraźnie, że znaki 
nie podlegają rozeznawaniu duchowemu. Są one przeznaczone do osobistego 
odczytania. Tęcza, jaka pojawiła się na niebie podczas wizyty Benedykta XVI 
w Auschwitz, przez jednych odebrana została jako znak, przez innych zaś 
jako zwykłe zjawisko atmosferyczne. W świetle nauki chrześcijańskiej, i jedni, 
i drudzy mają pełne prawo tak myśleć. Kiedy więc reporterzy należącej do 
Gazpromu rosyjskiej telewizji NTW pokazali materiał filmowy z miejsca 
podsmoleńskiej katastrofy, na którym widać było krzyż na niebie ułożony 
z obłoków, i sami skomentowali, że jest to katoliczieskij kriest – mieli do tego 
pełne prawo. Znak musi przemawiać osobiście do człowieka i nigdzie nie jest 
napisane, że to, co przemówi do jednego, przekona drugiego. 
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Wielkie tragedie często stają się okazją do tego, by oskarżyć Boga 
o okrucieństwo lub nieczułość i obojętność. W Polsce stało się inaczej – 
katastrofa 10 kwietnia pokazała, że dla większości naszych rodaków jedyną 

odpowiedzią na wyzwanie śmierci, cierpienia i bezsensu jest przylgnięcie 
do Boga. W obliczu tragedii ludzie masowo stanęli pod krzyżem, napłynęli 
do kościołów, zatopili się w modlitwie. Próbując ogarnąć istotę dziejących 
się wydarzeń, zawierzali zmarłych, ich rodziny oraz Ojczyznę Bożemu 
Miłosierdziu, ufając, że ostatecznym przeznaczeniem człowieka nie jest nicość 
i pustka, lecz życie wieczne. 

Wielu zagranicznych komentatorów podkreślało, że gdyby w ich krajach 
doszło do podobnej tragedii, to tam ludzie nie szukaliby ukojenia w murach 
świątyń. Bardzo symptomatyczne dla oceny tego, co się wówczas wydarzyło, 
było zdanie wypowiedziane przez ks. płk. Roberta Mokrzyckiego na pogrzebie 
Andrzeja Przewoźnika. Otóż powiedział on, że misją życiową zmarłego było 
stawianie krzyży. W czasie, gdy świat zachodni walczy z krzyżami, usuwając 
je z miejsc publicznych, Andrzej Przewoźnik docierał do najdalszych zakątków 
świata, by tam stawiać krzyże. Stawiając krzyże na grobach poległych 
Polaków, budował zaś wspólnotę narodową i religijną. I coś podobnego 
wydarzyło się po 10 kwietnia w skali masowej. W sytuacji granicznej Polacy 
zgromadzili się wokół krzyża, zwracając ku Bogu jako jedynemu gwarantowi 
naszej godności i sensu życia. Przeżywali ten dramat jako zbiorowość, na 
nowo odnajdując się we wspólnocie narodu i Kościoła.

Tą wspólnotą obejmowali nawet tych zmarłych, z których poglądami 
się niekoniecznie zgadzali. Widok katolików opłakujących Jerzego 
Szmajdzińskiego czy modlących się za Izabelę Jarugę-Nowacką nie należał 
do rzadkości. A jednak ten widok rzesz poruszonych obywateli zmuszał 

W dniach żałoby Polacy gromadzili się u stóp 
Ukrzyżowanego, a nauka płynąca z Krzyża 
nie pozostawia wątpliwości: trzeba być z tymi, 
którzy są wyszydzani, a nie z tymi, którzy 
szydzą.



niektórych dziennikarzy do alarmistycznych ostrzeżeń, że oto budzi się 
„demon patriotyzmu”. Ów strach wzbudziło publiczne ujawnienie się wielu 
ludzi, którzy postanowili zamanifestować, że takie pojęcia, jak ojczyzna, 
patriotyzm, służba publiczna czy dziedzictwo narodowe – to dla nich nie 
puste dźwięki, lecz realne i cenne wartości. Ta Polska nie miała jednak 
wcześniej szans, by zobaczyć samą siebie w mediach. Tresowana przez 
„autorytety moralne”, które wmawiały jej kompleks niższości, wyszydzana 
przez gwiazdy talk-shows, które z niej drwiły – musiała zniknąć. 

Uosobieniem tej Polski stał się dla wielu ludzi Lech Kaczyński – w ciągu 
ostatnich trzech lat najbardziej wyśmiewany i poniewierany człowiek 
w państwie. Śmiano się z niego za wszystko: za niski wzrost (choć nigdy tego 
nie wytykano Wałęsie), za nieznajomość języków obcych (choć to samo nie 
raziło u Tuska czy Komorowskiego), za różne gafy w rodzaju źle zawiązanego 
szalika (choć znacznie poważniejsze wpadki Kwaśniewskiego, jak ta nad 
grobami pomordowanych w Charkowie, przemilczano i tuszowano). Doszło 
do tego, że polskie sądy tak skwapliwie wydające wyroki skazujące za 
napisanie tekstów krytycznych wobec Adama Michnika czy Alicji Tysiąc, 
ogłaszały orzeczenia, iż publiczne nazwanie prezydenta Lecha Kaczyńskiego 
„chamem” nie jest żadną obrazą. Dla różnych prześmiewców i przeciwników 
politycznych był to sygnał, że prezydent jest wyjęty spod ochrony prawa 
i pełni rolę kogoś w rodzaju wioskowego głupka, z którego można do woli 
i bezkarnie się wyśmiewać. Publiczne okazywanie braku szacunku dla 
prezydenta stało się wręcz oznaką dobrego tonu i przynależności do salonów. 

Jeżeli jednak nie szanujemy najważniejszej osoby w państwie, to jak 
możemy szanować siebie samych jako naród? Iluż wpływowych obrońców 
znalazł przecież pewien satyryk, który wtykał flagę narodową w psie gówna 
i uznawał to za świetny dowcip? Czy potrzeba było dopiero tak wielkiej 
tragedii, byśmy jako naród dostali szansę, by znów zacząć szanować samych 
siebie? 

W dniach żałoby Polacy gromadzili się u stóp Ukrzyżowanego, a nauka 
płynąca z Krzyża nie pozostawia wątpliwości: trzeba być z tymi, którzy są 
wyszydzani, a nie z tymi, którzy szydzą; z tymi, którzy są poniżani, a nie 
z tymi, którzy poniżają; z tymi, którzy są krzywdzeni, a nie z tymi, którzy 
krzywdzą. I jest to program, który wykracza daleko poza wszelką politykę.  █ 
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Żadna śmierć mną już od dawna nie wstrząsa, 
tym bardziej że kilkakrotnie sam zajrzałem jej 
prosto w oczodoły. Wstrząsają mną okoliczności 
dramatyczne, nagłe, krwawe, wypełnione 
bólem – wstrząsa mną cierpienie i  oczywiście 
wzdryga mnie czyjaś radość ze śmierci kogoś 
drugiego. Porusza mnie widok ludzi, których 
śmierć pozbawia osób ukochanych, ale umarły 
jawi mi się jako ktoś, kto przeszedł drzwi, które 
zamknął za sobą i  tylko dlatego go nie widzę. 
Wiem jednak, że za tymi drzwiami on jest!

Znak Katynia, 
znak Smoleńska

O. AUGUSTYN PELANOWSKI OSPPE



ZNIENAWIDZENI
„Miałam niegdyś córkę, zrodzoną z prawowitego związku. Otrzymała 

sakrament chrztu, a ja ją wychowałam w bojaźni Bożej, z poszanowaniem 
nauki Kościoła – jak na to pozwalał jej stan i wiek. Była dobrym i pracowitym 
dzieckiem, chętnym do pomocy rodzicom w domu i polu. Gorliwie uczęszczała 
do świątyni i co miesiąc przystępowała do spowiedzi oraz Komunii Świętej. 
Mimo młodego wieku pościła oraz żarliwie modliła się za ludzi cierpiących 
i żyjących w nędzy, współczując im z całego serca. Nigdy nie zgrzeszyła myślą, 
mową ani uczynkiem przeciwko świętej wierze. A jednak wrogowie postawili 
ją przed sądem i wytoczyli jej proces, który był prowadzony z pogwałceniem 
wszelkiej sprawiedliwości. Pozbawiono ją obrony i skazano na okrutną śmierć 
na stosie, a hańba za to spadła na nas wszystkich”. 

To słowa matki Joanny D’Arc, Izabeli Romée, wypowiedziane w paryskiej 
katedrze Notre Dame 7 listopada 1455 roku wobec wzruszonego tłumu 
w czasie rehabilitacyjnego procesu, który w przyszłości miał otworzyć 
drogę do kanonizacji Joanny. Przytaczam je, ponieważ potwierdzają zasadę 
tego świata: każdy szlachetny człowiek wcześniej czy później naraża się na 
nienawiść i zawiść ludzi, których nie stać na prawość. Po spektakularnych 
zwycięstwach, ale i porażkach, Joanna wpadła w ręce Burgundczyków, gdy 
powracając do Compiègne, zamknięto przed nią bramy fortyfikacji, choć była 
już blisko nich. Do dziś nikt nie jest pewien, czy powodem nie była czyjaś 
zazdrość albo lęk przed wzrastającą popularnością. Ludzie uczciwi są nie 
do zniesienia – u nielicznych budzą podziw, zaś u licznych niestety zawiść. 
Angielski król Henryk VI, którego Joanna nie chciała uznać władcą Francji, 
popadł w obłęd, został stracony niemal dokładnie czterdzieści lat po jej 
śmierci. Nieszczęście jest jak kamień wyrzucony w górę, spada w końcu na 
tego, kto je wywołał.

Pamiętam pogrzeb Jana Pawła II i tę księgę Pisma, którą w pewnej chwili 
podmuch wiatru zamknął. Istnieją ludzie, których życie jest księgą pełną 
pięknej treści. Istnieją znaki subtelne i skromne, jak wymowne spojrzenia 
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bez słów, które podkreślają jednak jakieś wydarzenie w taki sposób, by mogło 
ono stać się czymś więcej niż tylko faktem dającym dużo do myślenia. Byli 
jednak i tacy, którzy wynajęli tureckiego zamachowca, by zabił papieża, bo 
ten wydawał im się wrogiem całego Układu Warszawskiego. Wiemy, kim 
byli. Jakiego niebezpieczeństwa można się dopatrzeć w człowieku, który 
większość czasu spędza na modlitwie albo na przekonywaniu ludzi, by 
zrezygnowali z przemocy? Brat Roger z Taize został zasztyletowany w czasie 
modlitwy przez niepoczytalną kobietę, ale jakie mroczne siły popchnęły 
ją do tej zbrodni? Co ukrywa się pod maską cywilizacji, skoro uznaje ona 
ludzi modlitwy oraz prawości za tych, których trzeba unicestwić? Dlaczego 
zakatowano księdza Popiełuszkę? Dlatego, że mówił o mocy dobra, która 
przezwycięża zło? Dlaczego strzelano do arcybiskupa Romero? Ten świat nie 
sprzyja ludziom prawym, choć tylko dzięki nim jeszcze istnieje. Sprawiedliwi 
są kolumnami podtrzymującymi cywilizację, która zawistnie ich zgniata 
i miażdży. Pewien pisarz powiedział o swej ojczyźnie, że jest maciorą 
pożerającą własny pomiot. Co powiedziałby o całej Europie?

NIEISTOTNE?
10 kwietnia 1940 roku Stalin razem z Berią szukali miejsca na posadzenie 

drzewa przy lotnisku w Smoleńsku – tak można przeczytać pod fotografią, 
która krąży w rosyjskiej sieci internetowej. Nie wiemy, czy zdjęcie jest 
autentyczne, ale gdyby tak było, to fakt ten nie byłby jedynie ponurym 
przypadkiem. Czyż nie z powodu smoleńskich drzew runął prezydencki 
Tupolew? Ludzie opętani duchem śmierci, nawet gdy sadzą drzewa, czynią je 
narzędziami śmierci. W ich rękach piece stają się krematoriami, praca torturą, 
wolność zniewoleniem. 

Zastanawiające zrządzenie Opatrzności pognało dymy islandzkiego 
wulkanu tak daleko, że nie pozwoliły wzbić się w powietrze samolotom 
delegacji mających przybyć na pogrzeb prezydenta, który zginął w katastrofie 
lotniczej! Kiedy czytałem o tym w gazecie, przypomniał mi się 9. rozdział 
Apokalipsy, który wywołał najgorsze przeczucia – nie tylko związane z Polską. 
Trzeba bowiem pamiętać z historii, iż każda tragedia naszego narodu 
zwiastowała o wiele gorsze losy dla wielu innych narodów. Europa okryła się 
kirem wulkanicznego pyłu – czy jest to ostrzeżenie dla naszego kontynentu, 
który zbliża się do jakiegoś zaćmienia, gorszego niż to, które ogarnęło 
Europę w latach ostatniej wojny? Niekiedy mało istotne szczegóły kojarzą 



się i przeobrażają w poważną refleksję. Marcel Proust napisał kilka stron 
wnikliwych skojarzeń, smakując magdalenkę, słodkie ciastko. Nigdy byśmy 
nie wiedzieli, jak ważnym słowem jest Eureka, gdyby Archimedes nie udał się 
do kąpieli. Niekiedy spontanicznie nagrany filmik komórkową kamerą więcej 
mówi niż tony wydrukowanych artykułów w opłacanych przez zagranicznych 
potentatów gazetach. 

Tej niedzieli, gdy chowano prezydenta, który zakończył życie w samolocie 
Tu-154, w świątyniach odczytywany był fragment Ewangelii o ostatnim 
połowie 153 ryb, które dołączyły do tej leżącej na żarzących się węglach, 
czyli sto pięćdziesiątej czwartej. Czytałem święty tekst i nagle pomyślałem 
o tym zbiegu liczb jak o wskazówce, która pomogła mi w ogóle spojrzeć na 
śmierć inaczej, znacznie głębiej. Skojarzenie wydaje się być naciągane albo 
karkołomne, ale ważne jest to, że Człowiek ogarnięty Duchem Życia, nawet 
zwykłym połowem ryb, może wskrzeszać coś więcej niż nadzieję. Trochę 
niepokoi fakt, iż był to ostatni połów!

UWZNIOŚLENIE
Śmierć jest bardziej pochwyceniem ku górze niż runięciem w dół. Zostali 

pochwyceni z tego świata, jak owe ryby z jeziora. Umarli żyją więc w Bogu, 
którego najradykalniejszym atrybutem jest właśnie ŻYCIE, jeśli za tego 
życia Bóg w nich żył. Oby wszyscy z nich! Chciałbym mieć taką pewność! 
Wyciąganie ryb z dna jeziora przypomina o tym, że śmierć w Chrystusie jest 
uwzniośleniem życia ku wysokości, jakiej nie możemy sobie wyobrazić – 
dlatego postrzegamy śmierć jako zniknięcie kogoś. Echo tego uwznioślenia 
odbija się śladowo nawet w tak nagłej przemianie uczuć do zmarłych. 
Niedawno krytykowane osoby nagle stają się niemal bohaterami, o których 
mówi się jedynie dobrze! Nawet ktoś złośliwy ścisza głos, gdy umiera 
tragicznie jego wróg, bo śmierć czeka również na tych, którzy ją zadają. Ale 
jeśli nie ścisza, to go to oskarża! Lepiej umrzeć jako ofiara niż jako zabójca. 
Smucą oczywiście te insynuacje, jakoby katastrofa była efektem presji, jaką 
wywarł prezydent na pilotach. Kłamstwo triumfuje na chwilę. Ogłupi tłumy, 
oślepi miliony, zatka usta, bo taki jest porządek tego świata.

 Na szczęście słowo Dobrej Nowiny o ostatnim połowie w tak smutnym 
kontekście nadaje jak najbardziej zwycięskiego i proroczego niemal 
charakteru wydarzeniu, jakie miało miejsce 10 kwietnia. Zwycięskiego 
i proroczego, ponieważ Chrystus wyciąga nas ze śmierci jak tamtego 
dnia rybacy wyciągnęli ryby z jeziora. Śmierć jest jedynym ludzkim 
doświadczeniem, którego nie jesteśmy w stanie przeżyć, by żyć dalej tym 
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samym życiem doczesnym w sensie jego kontynuacji, ale to nie znaczy, że nie 
jest możliwe żyć egzystencją uwzniośloną. Śmierć jest nieuchronna, ale nie 
można twierdzić z całą pewnością, że po niej nic nie ma, bo można jedynie 
tak wierzyć. Ateiści też tylko wierzą, że nic nie ma, podobnie jak chrześcijanie 
wierzą Chrystusowi, że jest wieczność wypełniona jeszcze intensywniej 
życiem niż doczesność.

 Paul Ricoeur nazywa śmierć nie-doświadczeniem, bo nie możemy 
o niej świadczyć, choć możemy jej do-świadczyć. Wiemy jednak, że jest 
jeden Człowiek, który jej doświadczył i o jej klęsce zaświadczył, bo ją... 
przeżył. Zawsze, gdy dochodzi do nieprzewidzianej śmierci, ludzie szukają 
wytłumaczenia i oczywiście... winnych. Jedno jest pewne: Bóg nie jest 
autorem śmierci nagłej, tragicznej, zaskakującej.

Księga Mądrości (1,13): „Bo śmierci Bóg nie uczynił i nie cieszy się ze 
zguby żyjących”.
Księga Mądrości (2,24): „A śmierć weszła na świat przez zawiść 
diabła...”
List do Rzymian (5,12): „Dlatego też jak przez jednego człowieka 
grzech wszedł na świat, a przez grzech śmierć, i w ten sposób śmierć 
przeszła na wszystkich ludzi, ponieważ wszyscy zgrzeszyli...”
List do Rzymian (8,13): „Bo jeżeli będziecie żyli według ciała, czeka 
was śmierć. Jeżeli zaś przy pomocy Ducha uśmiercać będziecie 
popędy ciała – będziecie żyli”.
List do Kolosan (3,5-10): „Zadajcie więc śmierć temu, co jest 
przyziemne w waszych członkach: rozpuście, nieczystości, 
lubieżności, złej żądzy i chciwości, bo ona jest bałwochwalstwem. 
Z powodu nich nadchodzi gniew Boży na synów buntu. I wy niegdyś 
tak postępowaliście, kiedyście w tym żyli. A teraz i wy odrzućcie to 
wszystko: gniew, zapalczywość, złość, znieważanie, haniebną mowę 
od ust waszych! Nie okłamujcie się nawzajem, boście zwlekli z siebie 
dawnego człowieka z jego uczynkami, a przyoblekli nowego, który 
wciąż się odnawia ku głębszemu poznaniu Boga, według obrazu 
Tego, który go stworzył”.

Taka jest nauka Biblii. Zastanawia wyraźnie to podkreślenie św. Pawła: 
nie żyjcie w kłamstwie. Jak bardzo nasza epoka jest nasycona kłamstwem, 



jak bardzo jesteśmy zmanipulowani medialnie i politycznie! Kłamstwo jest 
schronieniem śmierci. Ona czai się w każdym kłamstwie. Jak smutne jest 
stwierdzenie francuskiego filozofa Josepha de Maistre’a, który uważał, że za 
wszelką cenę trzeba ukryć przemoc leżącą u podstaw państwa, gdyż tylko 
tajemnica pozwala przetrwać władzy politycznej. Koniecznie musimy jednak 
podkreślić, że słowo tajemnica tylko w polityce jest synonimem kłamstwa. 
Poza nią jest dyskrecją pełną szacunku dla bliźniego albo ochroną własnego 
sumienia. 

 
BRAMA

Wszyscy wiemy, że kiedyś umrzemy, ale kiedy ktoś obok nas umiera, 
jesteśmy zaskoczeni, jakby śmierć była najbardziej nieprawdopodobnym 
wydarzeniem, jakby była nie z tego świata, jakby była niemożliwością, 
która wdziera się bezczelnie z pozbawioną współczucia bezwzględnością. 
Śmierć, jak wszyscy czujemy, jest czymś bezsensownym albo czyniącym całe 
nasze życiowe staranie pytaniem: po co to wszystko? Czy ktoś buduje dom 
przez siedemdziesiąt lat lub niewiele mniej, by się z niego wyprowadzić, 
zatrzasnąwszy za sobą drzwi, i już nigdy nie powrócić? Całe staranie wydaje 
się bezcelowe, ale jednak wbrew tej pewności, która dotyczy naszej śmierci, 
czynimy wszystko, jakby jej nie było, albo jakby była czymś do przeżycia. 

Ktoś, kogo widzieliśmy, dotykaliśmy, rozmawialiśmy z nim, nagle staje 
się tylko niewrażliwym na nic ciałem, które z godziny na godzinę ulega 
destrukcji. Jakieś niewidzialne drzwi zamykają się jak wieko trumny za 
każdym umarłym i nasze pukanie zdaje się być bezskutecznym, gdyż 
tajemnica tych niewidzialnych drzwi, za którymi ktoś znika, domaga się 
odpowiedzi od kogoś innego niż człowiek, a jednocześnie kogoś, kto jest 
człowiekiem. Nie są to drzwi z metafory Kafki, które, choć otwarte, są 
nieprzekraczalne, ponieważ człowiek nie wie, że są dla niego przeznaczone, 
by odnaleźć sens. Nie są to drzwi Sartre’a, za którymi ludzie stają się 
więźniami swych sekretów. Kto wie, co Jezus w istocie miał na myśli, gdy 
nazywał siebie Bramą? Może właśnie to, że jest bramą w śmierci? Śmierć 
zamyka za człowiekiem drzwi, ale tylko ktoś, kto jest człowiekiem, byłby 
wiarygodnym świadkiem wyjaśnienia tego, co jest poza tymi drzwiami, 
a jednocześnie tylko ktoś ponadludzki mógłby udzielić pewnego świadectwa 
o przezwyciężeniu śmierci. Kimś takim dla mnie, chrześcijanina, jest jedynie 
Chrystus: Bóg i Człowiek. W Nim Bóg udzielił odpowiedzi wszystkim, którzy 
pytają o to, czy po śmierci jest życie.
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2 List do Tymoteusza (1,10): „Ukazana zaś została ona teraz 
przez pojawienie się naszego Zbawiciela, Chrystusa Jezusa, który 
przezwyciężył śmierć, a na życie i nieśmiertelność rzucił światło 
przez Ewangelię”.

Wiara w zmartwychwstanie wyznaje, że Chrystus, prawdziwy człowiek – 
także przechodzący przez śmierć – jest jedyną istotą na świecie, która w sobie 
samej i dla nas wszystkich przezwycięża tę wciąż destruktywną formę, jaka 



na naszych oczach panuje nad światem (jak ujął to jasno Gustave Martelet). 
Poza Jego propozycją, którą Kościół nazywa dobrą wieścią, czyli ewangelią – 
a ja bym powiedział nawet: NAJLEPSZĄ NOWINĄ – nie znam żadnego innego 
rozwiązania. Mając to wszystko na uwadze, żadna śmierć mną już od dawna 
nie wstrząsa, tym bardziej że kilkakrotnie sam zajrzałem jej prosto w oczodoły. 
Wstrząsają mną okoliczności dramatyczne, nagłe, krwawe, wypełnione 
bólem – wstrząsa mną cierpienie i oczywiście wzdryga mnie czyjaś radość ze 
śmierci kogoś drugiego. Porusza mnie widok ludzi, których śmierć pozbawia 
osób ukochanych, ale umarły jawi mi się jako ktoś, kto przeszedł drzwi, 
które zamknął za sobą i tylko dlatego go nie widzę. Wiem jednak, że za tymi 
drzwiami on jest! Ponieważ mnie także Pan kilkakrotnie wyrwał z wydawać 
by się mogło niezwyciężonych szponów śmierci, jestem pewny, że tak będzie 
i w dniu, gdy fizyczność jej ciosu mnie wreszcie dopadnie. 

Drugi List św. Piotra (2,9): „wie Pan, jak pobożnych wyrwać 
z doświadczenia, niesprawiedliwych zaś jak zachować na ukaranie 
w dzień sądu”.

Bóg nie jest autorem śmierci, tylko autorem zmartwychwstania i jeśli 
zdarzają się tragiczne doświadczenia, nagłe zgony spowodowane wypadkami 
lub ludzką zbrodnią, to za nimi stoi zawsze duch śmierci, złowroga siła 
ciemności. Żeby śmierć nie była dla mnie śmiercią, zgodnie ze światłem 
słów Chrystusa, mam żyć życiem Jezusa, które skrywa się w Jego Słowach 
i Sakramentach. Oto w skrócie wyznanie, jakie streszcza wiarę moją i, jak 
sadzę, każdego chrześcijanina.

NAWRÓCIĆ SIĘ
Ale jak pojąć ten tragiczny wypadek na lotnisku w Smoleńsku? Ponieważ 

jestem chrześcijaninem, nade wszystko nie potrafię spoglądać na fakty bez 
okularów Pism Świętych, które jak dwa szkła pozwalają rozczytać każde 
wydarzenie, chwytając jego sens. W Ewangelii św. Łukasza Jezus rzucił 
wspaniale światło na takie doświadczenia, jakie miało miejsce 10 kwietnia.

Ewangelia św. Łukasza (13,1-5) „W tym samym czasie przyszli 
niektórzy i donieśli Mu o Galilejczykach, których krew Piłat 
zmieszał z krwią ich ofiar. Jezus im odpowiedział: «Czyż myślicie, 
że ci Galilejczycy byli większymi grzesznikami niż inni mieszkańcy 
Galilei, że to ucierpieli? Bynajmniej, powiadam wam; lecz jeśli 
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się nie nawrócicie, wszyscy podobnie zginiecie. Albo myślicie, że 
owych osiemnastu, na których zwaliła się wieża w Siloam i zabiła 
ich, było większymi winowajcami niż inni mieszkańcy Jerozolimy? 
Bynajmniej, powiadam wam; lecz jeśli się nie nawrócicie, wszyscy 
tak samo zginiecie»”.

Mogę w każdej chwili zginąć, umrzeć, dowiedzieć się, że mam złośliwego 
czerniaka albo wpaść pod samochód. Oczywiście widziałem, jak Bóg chronił 
mnie od tego wszystkiego, jak odracza moją śmierć, bym się... nawrócił do 
Niego, bo tylko On jest życiem silniejszym niż śmierć.

 Tekst ewangeliczny opowiada o pewnych tragicznych doświadczeniach, 
które zakończyły się nagłą śmiercią wielu ludzi. Zwróćmy uwagę na to, 
że są zaznaczone dwie przyczyny tych dramatycznych zgonów tak wielu 
istnień ludzkich: pierwszą przyczyną jest człowiek: Piłat. Tak, za wieloma 
nagłymi zabójstwami stoją po prostu tyrani, ludzie dysponujący władzą i siłą 
śmiercionośną. Ale druga przyczyna zdaje się nie mieć autora. Zawaliła 
się wieża w Siloam. Tak po prostu? Spada samolot, eksploduje wulkan, 
wybucha pożar, giną ludzie. Jest wiele takich okoliczności, które kończą się 

śmiercią, i wydaje się, że nikt nie stoi za takimi sytuacjami. Ale to nieprawda: 
za tragicznymi, nagłymi wypadkami stoi duch śmierci, przeciwnik Boga 
i człowieka – wcale nierzadko posługując się człowiekiem kłamstwa. 

I Jezus dodaje, co wydaje mi się najistotniejsze: JEŚLI SIĘ NIE NAWRÓCICIE, 
WSZYSCY PODOBNIE ZGINIECIE. Powinno nas poważnie zastanowić, że 
Chrystus nie walczył z rzymskimi okupantami. Nie dzielił ludzi na złych 
Rzymian i dobrych Żydów. Świat jest we władaniu potężnych mocarstw 
i one same się rozpadną, ale walczyć powinno się przede wszystkim o życie 

Dopóki zagłada zdarza się na ekranach, 
mamy wrażenie, że jest czymś złudnym, 
nierzeczywistym, ale gdy spada samolot, 
wszyscy stajemy wobec faktu, który ściska 
nam gardło lękiem.



wieczne. Do czego się nawrócić? Do wszczepienia się w drzewo, które jest 
nieśmiertelnością, bo jest życiem w Bogu. Drzewo niezasadzone ręką Stalina, 
lecz to, na którym umarł Zbawiciel. Drzewo, które nazywa się krzyż. 

Czy można żyć w Bogu? Gdzie jest taki kraj, albo taki dom, albo taka 
atmosfera, która daje ci szansę na życie w Bogu? Posłuchajmy, co mówi Jezus.

Ewangelia św. Jana (6,47): „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: 
Kto we Mnie wierzy, ma życie wieczne”.
Ewangelia św. Jana (6,54): „Kto spożywa moje Ciało i pije moją Krew, 
ma życie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym”.
Ewangelia św. Jana (10, 27-28): „Moje owce słuchają mego głosu, a Ja 
znam je. Idą one za Mną i Ja daję im życie wieczne. Nie zginą one 
na wieki i nikt nie wyrwie ich z mojej ręki”.

Życie wieczne jest we mnie wtedy, gdy wierzę Jemu, gdy spożywam Jego 
Ciało i Krew, i gdy słucham Jego głosu, jak owca słucha głosu pasterza.

 Tak, tylko kto dziś jeszcze o tym myśli? Cywilizacyjny galop wpędził nas 
w ułudę życia bez śmierci. Wszyscy jesteśmy kuszeni do tego oszukiwania 
samych siebie nieobecnością śmierci. Odkładamy śmierć na później, ale ona 
wpada bezczelnie wcześniej. Zawsze wydaje się być zaskoczeniem, nawet gdy 
ktoś choruje na raka i lekarze obwieścili mu bezwarunkowo werdykt. Nigdy 
nie jesteśmy tak uprzejmi wobec siebie nawzajem, jak w obliczu śmierci – 
jakże łatwo innych przepuszczamy przodem. Gdy ona otwiera nam drzwi, 
mówimy: „Proszę przodem, sąsiedzie”, jak trafnie zauważył Jenkelevitch.

Nikt nie bierze poważnie pod uwagę swej śmierci, a gdy ktoś umiera, 
szybko tuszujemy ten fakt, by usunąć oczywistość śmierci z naszej osobistej 
perspektywy. Siedząc w ławce świątyni, patrzysz na sąsiada i myślisz, że 
długo już nie pociągnie, bo ma taką ziemistą twarz. Ale nie myślisz tak 
o sobie, patrząc rankiem w lustro przy toalecie. Byleby tylko o tym nie 
myśleć! I nagle jakaś straszna tragedia, w której ginie mnóstwo ludzi. 
W Nowym Orleanie, na Manhattanie, w metrze w Moskwie, w Smoleńsku. 
Zaskakuje nas to, ale też przypomina, że śmierć wchodzi na nasz świat przez 
zawiść diabła. Już sama wieść o śmierci innych jest jak uchwyt za gardło, 
z którego nie możemy się uwolnić sami. Jest oczywiście Ktoś, kto pokazał, że 
potrafi uwolnić się z tego uchwytu, kto umarł na krzyżu i zostawił nam ten 
krzyż, byśmy nim egzorcyzmowali śmierć. Ale my właśnie z entuzjazmem 
zaczynamy wyrzucać krzyż nawet z naszych szkół – i dlatego teraz śmierć 
będzie nam dawać niezłą szkołę! Będzie wciąż przypominać o sobie i zapewne 
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przerobimy jeszcze wiele takich „lekcji” w najbliższym czasie. Podobnie 
jak nie myślimy o własnej śmierci, tak z ogromnym oporem dopuszczamy 
do siebie myśl o nowej wojnie, a przecież nie jest to wcale niemożliwe 
w świecie, gdzie trony władców zajmują psychopaci, a arsenały pełne są broni 
masowego rażenia. 

WYPRZEĆ SIĘ ŚMIERCI
Ta straszna śmierć w Smoleńsku jest nie tylko czymś okropnym 

i skłaniającym do współczucia rodzinom zmarłych, ale też znakiem, 
przypomnieniem, że my również umrzemy. Być może zostanie ona odczytana 
tak przez wielu z nas, którzy z dumnym entuzjazmem pozbyliśmy się jedynej 
nadziei na uwolnienie się z owych szponów, które wcześniej czy później 
sięgną po nasze gardła. Jestem pełen smutnych przeczuć wobec naszego 
świata, w którym istnieją ludzie tak bardzo fascynujący się śmiercią innych, 
że są w stanie zlecić kradzież napisu z bramy w Auschwitz! Czy wróży to coś 
dobrego? Czy to też jest jakiś znak? 

Ludzie pragną śmierci innych, gdy pragną usilnie wyprzeć się własnej 
śmierci. Hitler i Stalin panicznie bali się własnej śmierci, dlatego zepchnęli 
jej widmo na innych, na miliony. To jest prymitywna mentalność: 
nieśmiertelność za cenę śmierci drugich. Człowiek prymitywny chrupał 
czaszkę zabitego wroga, sądząc, że w ten sposób przejmie jego wiedzę 
i życie. Obserwujemy dziś bardzo podobne symptomy: eutanazja, aborcja, 
zdejmowanie krzyży, nawet palenie zwłok i umieszczanie ich w metalowych 
urnach przypominających opakowania z kawą czy urządzanie na cmentarzach 
estetycznych parków przypominających raczej spacerowe bulwary. Tak bardzo 
lękamy się śmierci, że nawet boimy się starzenia. 

Wszyscy chcą być młodzi, po operacjach plastycznych, naszpikowani 
odżywkami podnoszącymi sprawność i potencję. Ale czy ten postęp nie jest 
podstępem na miarę zerwania owocu z drzewa poznania dobrego i złego? 
Badania nad komórkami macierzystymi pozwolą naukowcom zrekonstruować 
tkankę, co przedłuży nasze życie o kilkadziesiąt lat. A mimo to wszyscy ludzie, 
wierzący czy niewierzący, są – jak zauważył Jean-Didier Vincent – jedynymi 
ssakami wystraszonymi wiedzą o własnej śmierci. 

Zastanawia mnie zjawisko coraz częstszych produkcji hollywoodzkich 
podejmujących tematykę apokaliptyczną: kiedy widzi się zagładę na ekranie, 
można utwierdzić się w przekonaniu, że to tylko film, a jeśli nawet nie, to 
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i tak zginą wszyscy oprócz tego, który w sali kinowej chrupie popcorn niczym 
jego praprzodek czaszkę. Dopóki zagłada zdarza się na ekranach, mamy 
wrażenie, że jest czymś złudnym, nierzeczywistym, ale gdy spada samolot, 
wszyscy stajemy wobec faktu, który ściska nam gardło lękiem. Rok 2012 
niebawem się zacznie, ale jak dowiadujemy się z filmu Rollanda Emmericha, 
uratować się chcą tylko najbogatsi i tylko oni uratują swoje obciążone 
sumieniem istnienie! 

ZNAK SODOMY
Kiedy widmo śmierci jest bliskie, człowiek ucieka się do seksu jako 

nadziei najnaturalniejszej, by uniknąć śmierci. Córki Lota były gotowe na 
kazirodztwo, byleby tylko nie myśleć o zagładzie Sodomy. Gay Pride Parade 
na ulicach Sodomy – to był chyba jakiś sposób na uśmierzenie świadomości 
o końcu tegoż wyrodnego miasta? Czy ostanie dziesięciolecia nie obfitowały 
w podobne procesje? Cóż one prorokują? Czy potrzeba wulkanicznego pyłu 
z Wezuwiusza, żeby odczytać odpowiedź? Pompeje były jednym wielkim 
lupanarem, ale oczywiście mało kto kojarzy los tej metropolii z grzechem 
rozpusty. Freski, rzeźby, wytwory sztuki użytkowej, a nawet graffiti z Pompei 
jakże przypominają pewne ulice Amsterdamu, zaułki Nowego Orleanu i wielu 
innych dumnych miast.

Przerażenie śmiercią wpędza człowieka na bezdroża rozpusty. Dlaczego? 
Bo im bardziej usuwamy śmierć z naszej świadomości, tym bardziej staje 
się ona oczywistsza, a zamroczenie rozpasaną seksualnością daje szansę 
zapomnieć o niej choć na chwilę. Nasze czasy są nacechowane seksualną 
swobodą, bo – jak podejrzewam – wszyscy przeczuwają jakąś zagładę. Jakby 
wyczuwało się w powietrzu zbliżającą się hekatombę. Cień wulkanicznych 
wyziewów nie jest jedynym cieniem nad naszą euroamerykańską cywilizacją.

 Katyń stał się ponownie odnowioną raną. Co mówi ten znak? W sferze 
jak najbardziej duchowej jest sygnałem jak najbardziej niepokojącym. 
Sądzę, że to złowieszczy symptom, wskazujący na zagrożenie gorsze dla 
Europy, a może i dla świata, niż ostatnia wojna. Ktoś mi powiedział, że 
starym żołnierzom odnawiają się rany przed wybuchem nowej wojny. To 
miejsce znowu zakrwawiło, a ja nie czuję pokoju od tamtego dnia. Kiedy 
Jezus przepowiedział upadek Jerozolimy, mówił o znakach natury, które będą 
ostrzegać ludzkość przed zagładą. Trzęsienia ziemi czy wybuchy wulkanów 



można uznać za przypadek, albo... za reakcje natury, która przeczuwa coś 
o wiele gorszego w ludzkich sercach.

NADZIEJA
Nie wolno udawać, że nie ma śmierci, tylko trzeba jej się przyjrzeć, bo za 

jej otwartymi drzwiami stoi Chrystus zmartwychwstały. Gdy nie ma żadnej 
wieści o tym, co jest po śmierci, lęk przed nią staje się w człowieku potężny 
i nie do uniesienia, więc spycha on ten ciężar na innych. Jeśli nie ma w kimś 
wiary w możliwość przezwyciężenia śmierci, to świadomość zgonu jest nie do 
zniesienia i człowiek jest w stanie nawet zabić, byleby tylko to nie on był tym, 
który pierwszy umiera.

Pytam więc siebie: czy mam wiarę w życie Tego, który wyszedł z grobu 
i ukazywał się więcej niż pięciuset ludziom, jak to stwierdza Paweł? 

1 List do Koryntian (15, 3-8): „Przekazałem wam na początku to, 
co przejąłem: że Chrystus umarł – zgodnie z Pismem – za nasze 
grzechy, że został pogrzebany, że zmartwychwstał trzeciego dnia, 
zgodnie z Pismem: i że ukazał się Kefasowi, a potem Dwunastu, 
później zjawił się więcej niż pięciuset braciom równocześnie; 
większość z nich żyje dotąd, niektórzy zaś pomarli. Potem ukazał 
się Jakubowi, później wszystkim apostołom. W końcu, już po 
wszystkich, ukazał się także i mnie jako poronionemu płodowi”.

Albo sobie to zmyślił ten człowiek, albo mówił prawdę. Tylko czy za 
kłamstwo jest się zdolnym samemu umrzeć? A on przecież nie unikał za tę 
prawdę męczeństwa! Każda prawda wcześniej czy później wyjdzie na jaw. 
Każda ukryta przed Bogiem. Każda oprócz tej, którą ukryliśmy w tym, który 
jest DEUS ABSCONDITUS! 

Siedemdziesiąt lat temu w Katyniu zamordowano tysiące ludzi 
i przez dziesięciolecia starano się o tym nie mówić. Najpierw wykopano 
zmasakrowane trupy, później przez wiele lat nikt nie chciał się do tego 
przyznać. Nie obwiniam o zbrodnie żadnego narodu, ale ludzi opętanych 
pewną ideologią: komunistów i faszystów. Jedni i drudzy zaznaczyli się tym 
samym piętnem: nienawiścią do krzyża. Oni też usuwali krzyże nawet ze 
szkół. A kiedy już nie było krzyży w szkołach, pojawiły się ich tysiące, miliony 
na cmentarzach, w obozach zagłady, lasach, na polach bitewnych i ulicach. 
Czy to do nas nie przemawia? Kiedy usuwamy krzyż, nic nas nie obroni 
przed wzajemnym krzyżowaniem! Kiedy usuwamy krzyże, usuwamy też 
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Ciało i Krew Chrystusa, usuwamy Jego głos i Jego Życie wieczne – a wtedy 
jesteśmy bezbronni wobec ducha śmierci. Wtedy śmierć szaleje, zaskakuje, 
przeraża, wpada w nasze życie bez zapowiedzi, prześladuje i spada jak grom 
z jasnego nieba. Kiedy żyjemy w Chrystusie, w cieniu Jego krzyża, śmierć 
jest ograniczona, może przybyć do nas w chwili, gdy na nią jesteśmy nie 
tylko przygotowani, ale też przed nią zabezpieczeni na tyle, by nie była 
czymś ostatecznym. Dotyka naszego życia fizycznego, ale Duch Boga, tak jak 
wzbudził Jezusa, wzbudzi i nas.

Nie jestem gazecianym intelektualistą i nie będę się wykłócał o miejsce 
na cmentarzu. To jest żałosne, wyczuwa się w tym odór nekrofilii, gdy słyszy 
się te ciągłe kłótnie o to, gdzie i kogo należy pogrzebać. Jestem kaznodzieją 
i moim obowiązkiem jest prorokować, czyli przekonywać o miłości Boga, ale 
też ostrzegać przed nienawiścią sił ciemności. I cóż ja widzę?

Jeśli w naszym świecie ginie tak wielu wartościowych ludzi, nagle, 
w miejscu tak symbolicznym, w dniach tak znamiennych, to oczywiście myślę 
najpierw o skrywanej przez 70 lat prawdzie. Wiemy dobrze, że wreszcie cała 
Rosja obejrzała film Andrzeja Wajdy Katyń. Teraz wreszcie już wszyscy wiedzą. 
Prawda wyszła na jaw, a prawda o śmierci zmienia ludzkie życie niezwykle 
trwale – znamy to nie tylko z życia, ale i z wielkiej literatury, weźmy choćby 
przykład Pierre’a z powieści Wojna i pokój Lwa Tołstoja. W obliczu śmierci 
w człowieku ujawnia się to, co w nim najistotniejsze. 

Wiem, że istnieją nieludzkie siły, które pragnęłyby nie tylko niezgody, ale 
nawet nowej wojny, nienawiści i krwi, śmierci i gwałtów. Polacy ponieśli 
straszną ofiarę w czasie ostatniej wojny, okropną zbrodnią była zbrodnia 
holocaustu na narodzie żydowskim, przerażenie ogarnia człowieka, gdy 
pomyśli, ilu Niemców zginęło w imię wiary w jednego opętanego człowieka, 
ale trzeba też pamiętać, że najbardziej wycierpiał od reżimu komunistycznego 
i faszystowskiego naród rosyjski. Liczby mówią za siebie – Rosjan zginęło 
najwięcej i to nie od kul nazistów, ale co najgorsze, samych Sowietów. 
Zawsze kiedy obce państwa chciały wymazać Polskę z mapy Europy, traciły 
na tym o wiele więcej. Ale to nie narody są winne, tylko ideologie, które są 
substytutem religii. Tam, gdzie nie ma wiary w Boga, wkracza zwyrodniała 
wiara w człowieka. Czy to nie przedziwne, że zarówno swastyka, jak i sierp 
i młot były jakimś wynaturzeniem krzyża, jego oszukańczym surogatem? 
Przyglądając się formie tych znaków, nie sposób nie zauważyć, że nawiązują 



swym kształtem do krzyża. Obydwie ideologie zbudowane były na kłamstwie 
propagandy, która miała zastąpić DOBRĄ NOWINĘ chrześcijaństwa. 

Wiemy już dzisiaj bardzo dobrze, że na wzór ołtarza Zeusa, który został 
przeniesiony z Pergamonu i zrekonstruowany w 1930 roku w Berlinie, zostało 
wykonane mauzoleum Lenina na Placu Czerwonym w Moskwie. Nie byłoby 
może w tym nic szczególnego, gdyby nie to, że Apokalipsa św. Jana nazywa 
ołtarz pergamoński tronem szatana (w całej Biblii to określenie pojawia się 
tylko w tym miejscu). Stoją więc te dwie budowle jak dwie wieże Mordoru 
(a Polska ściśnięta między nimi) i sieją zniszczenie do dziś.

ŻYCIE ZWYCIĘŻY
Apostołowie wychodzą z więzienia zawsze w obecności anioła. Jezus 

wychodzi z grobu, jak prawda wychodzi na jaw! Przepłacono żołnierzy, by 
mówili o wykradzeniu ciała, ale prawda wcześniej czy później przelicytuje 
każde kłamstwo. Siedemdziesiąt lat skrywano prawdę o Katyniu i teraz nie da 
się jej już ukryć. Może kiedyś poznamy prawdę o katastrofie w Smoleńsku? 
Na tym świecie jest to raczej tak niepewne, jak ujawnienie prawdy o tym, kto 
doprowadził do spalenia na stosie Joanny D’Arc.

Jezus, jak wspomniałem, wydobywał mnie z sytuacji naprawdę 
śmiertelnych kilka razy. Widziałem aniołów, którzy wyprowadzali mnie 
z mroków. Kiedyś umrę, ale jestem gotowy, mam w sobie życie, mam w sobie 
wiarę, mam w sobie Jego Słowo, i Krew, i Ciało. Nie lękam się śmierci, bo Jezus 
mnie wydobędzie z grobu – jestem tego pewien. Nigdy nie rozpaczałem. Nie 
płakałem nad grobem ojca, ani nad grobem matki nie zapłaczę, bo zawsze 
będą żyć, gdyż wszczepili swoje życie w Chrystusa. Nie płakałem, to nie 
znaczy nie odczuwałem żałoby, straty porównywalnej z amputacją części 
ciała, a nawet czymś więcej. Bliscy nam ludzie są jak część naszego ciała. 
Pozostaje pytanie: czego bardziej żałujemy – utraty tych osób czy zerwania 
więzi? Tego, że ktoś umarł, czy tego, że nie mamy go już dla siebie? Bywają 
żałoby egoistyczne.

Bóg nie jest Bogiem umarłych, tylko żywych. Kto w Nim umiera, kto 
z Nim jest nieustannie, ten przechodzi przez śmierć jak przez drzwi. Jedynie 
pogrążeni w prawdziwej żałobie będą pocieszeni, napisał Ricoeur. Żałoba 
jest czymś zupełnie innym niż rozpacz. Jest przyjęciem prawdy o smutku, 
o stracie, jest odwagą zapłakania. Rozpacz jest zaś nieprzyjęciem prawdy 
o pocieszeniu, o zwycięstwie, o zmartwychwstaniu. Istnieje głęboka więź 
między żałobą i radością, lamentem i pochwałą, a nawet – powiem więcej – 
między żałobą a szczęściem. W języku hebrajskim słowo określające smutek 
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jest tym samym, które określa radość: NOHAM! Rozpacz jest tam, gdzie nie ma 
nadziei. Rozpaczać mogą ci, dla których śmierć jest beznadziejnym końcem. 
Dla mnie nie jest. Gdy umarł mój ojciec, pomyślałem sobie: no cóż wyjechał 
trochę dalej niż za Atlantyk. 

Jezus nie mówi, że kiedyś, w odległej przyszłości, w epoce odległej 
o miliony lat zobaczymy naszych zmarłych. Oni żyją w równoległej 
teraźniejszości, jak wynika z teologicznych prawd chrześcijańskiej 
eschatologii. Więzi pozostają nierozerwalne, gdy żyjemy w religijnej wierze. 
Słowo religia pochodzi od religare – to znaczy wiązać i może oznaczać również 
to, że nic nie zostaje przerwane nawet przez śmierć dla kogoś, kto trwa 
w religijnym odniesieniu do drugiej osoby, która przedarła się przez wrota 
śmierci. Jeśli masz wiarę mocną, nie rozpaczasz nawet pozornie. Jeśli masz 
wiarę pozorną, rozpaczasz prawdziwie.  █
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Niemiecka muzykolog Helga Thöne, badaczka twórczości Jana Sebastiana 
Bacha, dostrzegła, że jego słynna sonata na skrzypce g-moll może być zapisana 
w podwójnym kodzie. Do rozszyfrowania tej zagadki posłużyła się „gematrią”, 
to znaczy kabalistycznym systemem liter i cyfr, w wyniku czego udało jej się 
przedostać na inny poziom semantyczny utworu. Okazało się, że sonata pod 
zapisem nutowym ukrywa zupełnie inne przesłanie. Było nim słynne zdanie 
różokrzyżowców z XVII wieku: Ex Deo Nascimur. In Jesu Morimur. Per Spiritus 
Sanctus Reviviscimus – „Z Boga się rodzimy, w Jezusie umieramy, przez Ducha 
Świętego zmartwychwstajemy”1. 

W analogiczny sposób możemy odnosić się do ważnych zdarzeń 
przynoszonych przez życie. Czy przeżywane bezpośrednio, czy obserwowane 
z dystansu, przypominają one taką konfigurację nut, która może nosić 
w sobie zakodowane informacje i ukryty sens. W przypadku Bacha sama 
linia melodyczna utworu może okazać się wystarczająca. Gdy chodzi o fakty, 
które nas spotkały, ważne okazuje się być nie tylko „co” i „kiedy”, ale przede 
wszystkim „dlaczego”. Jakie przesłanie zawarte w sobie niosą one? Co Bóg 
chce nam przez nie powiedzieć? I nie chodzi tu tylko o jedną uogólnioną 
interpretację, tak samo obowiązującą dla wszystkich. Każdy bowiem z tego 
samego zdarzenia może wynieść coś odmiennego, osobistego. 

W podobny sposób żydowscy rabini uczą wsłuchiwania się w głos Boga 
zawarty w tekście Pisma Świętego. Czytając je bowiem, można zatrzymać 
się na jego oczywistym i dosłownym rozumieniu, skupiając uwagę na tle 
historycznym czy gramatyce języka (p’szat). Można też potraktować je jako 
zbiór wskazówek i przepisów moralnych do zastosowania w życiu (remez). 
Dopuszczalna też jest lektura Biblii w stylu alegorycznym poprzez odnoszenie 
jednego tekstu do drugiego, odkrywanie analogii i kontekstów, umożliwiając 
sobie tym samym budowanie szerszych przekonań teologicznych (drasz). 

1   Por. M. Hendel, Światopogląd Różokrzyżowców. Ezoteryczne chrześcijaństwo przyszłości, Warszawa 1993; 
R. Spaemann, Odwieczna pogłoska. Pytanie o Boga i złudzenie nowożytności, Warszawa 2009, s. 76.
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Wreszcie możliwe jest poprzez 
tekst Pisma Świętego dotarcie 
do najgłębszych znaczeń, wraz 
z którymi czytelnik otwiera się na 
tajemnicę oraz Boga, który mówi 
do niego osobiście (sod). Rabini 
są przekonani, że w całej Biblii 
nie znajdzie się ani jedno słowo, 
z którego nie dałoby się wydobyć 
całego stosu interpretacji. Jak kamień uderzony młotem rozpryskuje się na 
tysiące kawałków, tak i słowo Boga na tysiące znaczeń: „Czy moje słowo nie 
jest jak młot kruszący skałę?” (Jer 23,29). 

Założenia tej metody wynikają z przekonania o miłości Boga, który na 
wiele sposobów stara się dotrzeć do ludzkich serc i umysłów. Te cztery 
metody, zwane odpowiednio p’szat, remez, drasz i sod, połączone ze sobą jako 
akronim pierwszych liter tworzą wspólnie nowe słowo PaRDeS, oznaczające 
w języku hebrajskim „ogród”. Ogród zaś ukierunkowuje myśli w stronę 
pełni, raju, dialogu, czyli miejsca, gdzie człowiek rozmawiał z Bogiem twarzą 
w twarz.

Ukąszenie śmierci
Niełatwą sztuką jest odkrywanie sensu wydarzeń. Niemniej są one 

językiem Boga dla tych, którzy wierzą, że On jest Panem historii i przemawia 
do człowieka poprzez fakty. Sztuka odczytywania ich znaczeń nazywa się 
„rozróżnianiem”. Oczywiście, jak w przypadku Jana Sebastiana Bacha, można 
przejść do porządku dziennego nad tym, co się wydarzyło, załatwiając całą 
sprawę krótkim: „to straszne!” albo „trzeba koniecznie odnaleźć winnych!”. 
Ale można też zadać sobie trud odnalezienia klucza dostępu do znaczeń 
bardziej ukrytych. Od pytań można uciec. Albo się z nimi zmierzyć. 

Co wydarzyło się 10 kwietnia 2010 roku? Było jakieś przesłanie dla 
żywych w widoku powracających z Moskwy jednakowych trumien, 
przewożonych w milczeniu czarnymi limuzynami przez ulice Warszawy? 
Jak zmierzyć się z czarnym kirem wywieszonym w tylu miejscach naraz 
oraz płaczem tylu rodzin, które straciły matki, ojców czy mężów? Jak nie 
utopić w bajorze banalnych, gazetowych sporów i komentarzy tego, co 
poraziło prądem zaskoczenia i niedowierzania serca milionów ludzi? Nieraz 

Od pytań można 
uciec. Albo się z nimi 
zmierzyć.



przydarzają się nam urazy, które powodują ból, naruszając pojedyncze organy. 
W tym wypadku chodziło o traumę, która spowodowała niejako zapalenie 
całego organizmu. Katastrofa prezydenckiego samolotu miała miejsce 
nieopodal mogił Katynia. Podobny ciężar dramatu mógłby spaść na ludzi 
chyba jedynie wówczas, gdyby coś analogicznego przytrafiło się elitom Izraela 
czy Stanów Zjednoczonych zmierzającym do Auschwitz albo na World Trade 
Center. Nowa tragedia spotkała się z niezagojoną jeszcze zagładą, świeża 

potworność z dawną klęską. To musiało zaboleć niezmiernie. Ukąszenie 
śmierci było ponad miarę dotkliwe. Człowiek, siłą rzeczy, nie tylko zadaje 
pytania, ale szuka ratunku.

Stary Testament zawiera opowieść o tym, że kiedy Izraelici wędrujący 
przez pustynię natrafili na jadowite węże, zaczęli chorować i umierać 
wskutek pokąsania. Bóg wskazał wówczas ludowi odtrutkę w postaci 
przypominającej przyczynę nieszczęścia. Nakazał Mojżeszowi sporządzenie 
węża, podobnego do tych, które zabijały, i umieszczenie go wysoko, na 
widoku publicznym. „Sporządził więc Mojżesz węża miedzianego i umieścił 
go na wysokim palu. I rzeczywiście, jeśli kogo wąż ukąsił, a ukąszony 
spojrzał na węża miedzianego, zostawał przy życiu” (Lb 21,8-9). Tym samym, 
w moim przekonaniu, był duży krucyfiks umieszczony pomiędzy trumnami 
pary prezydenckiej w Pałacu Prezydenckim, przez który niekończąca się 
kolejka osób ukąszonych tą brutalną i niepojętą śmiercią przemieszczała się 
we dnie i w nocy, by oddać szacunek zmarłym. Tym też były spontanicznie 
organizowane eucharystie odprawiane w kościołach i w domach rodzin 
dotkniętych dramatem. Na śmierć nie istnieje łatwa odpowiedź. Kiedy 
wtargnie znienacka w naszą świadomość, pobudzi lęk i dobierze się do 
naszych uporządkowanych pojęć – jedynym antidotum na nią może być tylko 
Ten, który ją poznał i pokonał: ukrzyżowany i zmartwychwstały Chrystus. 

Fackenheim twierdził, że po zaznanej 
zagładzie nic nie będzie już takie jak dawniej. 
Człowiek, który został skonfrontowany 
z tragedią, może ją jedynie zabsolutyzować 
albo zrelatywizować.
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„Kiedym Go ujrzał, do stóp Jego upadłem jak martwy, a On położył na mnie 
prawą rękę, mówiąc: «Przestań się lękać! Jam jest Pierwszy i Ostatni, i żyjący. 
Byłem umarły, a oto jestem żyjący na wieki wieków i mam klucze śmierci 
i Otchłani»” (Ap 1,17-18).

Czy ten świat da się naprawić?
Leży w naturze człowieka zadawanie sobie pytań w momencie cierpienia 

i żądanie wyjaśnień w chwili tragedii. Ich przekonująca siła argumentów 
musi być proporcjonalna do skali doznanej potworności. Lecz co, kiedy 
potworność ta wyjdzie poza wszelką miarę i zmiażdży człowieka swą 
niewyobrażalnością? Spróbuję na chwilę sięgnąć do racji tych, którzy słusznie 
uważają się za ekspertów od cierpienia. Niech czytelnik mi wybaczy to 
odwołanie się do myślicieli żydowskich: wszak naród ten okazał się Hiobem 
XX wieku. Otóż, według tych żydowskich teologów i komentatorów dziejów, 
wąż umieszczony na palu stracił wszelką terapeutyczną moc. Okazał się 
wręcz symbolem drażniącym. Nie ma zgody na umieszczanie w centrum 
Krucyfiksu! Przykładem takiego myślenia jest żydowski rabin i filozof Emil 
Fackenheim, autor książki Tiqqun. Naprawa świata2. Twierdzi on, że odkąd 
człowiek przeżył zagładę, krzyż Chrystusa niczego nie jest w stanie mu 
wyjaśnić. Cała kultura zachodnia pozostała niema i bez odpowiedzi w obliczu 
tragedii, jaka się zdarzyła ludowi wybranemu, i odtąd nie jest w stanie nikogo 
wydobyć z życiowej przepaści. Tragedię można jedynie wspominać, ale 
nigdy wyjaśniać. Bowiem w przepaści, jaka otwarła się przed człowiekiem 
w miażdżących okolicznościach ludobójstwa XX wieku, nie było i nadal 
nie ma Boga. Fackenheim, powołując się na kabalistyczne pojęcie tiqqun, 
oznaczające przywrócenie porządku, naprawę świata, twierdził, że po 
zaznanej zagładzie nic nie wróci już do swego porządku i nic nie będzie już 
takie jak dawniej. Człowiek, który został skonfrontowany z tragedią, może 
ją jedynie zabsolutyzować albo zrelatywizować, pomniejszając, o ile się da, 
jej znaczenie. Fackenheim wybrał tę pierwszą możliwość. W związku z tym 
twierdzenie, że krzyż Chrystusa nadaje ostateczny sens wydarzeniom, brzmi 
dla niego jak bluźnierstwo. 

Zagłada była absolutnym milczeniem Boga, który nie zrobił nic, by 
zapobiec wyniszczeniu swego stworzenia. Zresztą także Chrystus konający 
w agonii na krzyżu pozostał bez żadnej odpowiedzi ze strony Ojca. Nawet 

2   E.L. Fackenheim, Tiqqun. Riparare il mondo. I fondamenti del pensiero ebraico dopo la Shoah, Napoli 2010.



wówczas, gdy do Niego usilnie wołał. Po zagładzie tylko życie, a nie śmierć, 
ma wartość. Zagłada wyszła poza wszelką miarę doświadczanego przez 
człowieka cierpienia. Już nie jest do uratowania i już nie jest możliwe jej 
odkupienie. Myślenie chrześcijańskie, w którego centrum znajduje się krzyż, 
czyli przekonanie, że Bóg poprzez ofiarę i cierpienie jest w stanie wyzwolić 
od zła człowieka, którego kocha, jest całkowicie do odrzucenia. W zagładzie 
tragedia stała się absolutną porażką zbawienia. Fackenheim, a wraz z nim 
wielu żydowskich teologów holokaustu, twierdzi wręcz, że to zagłada, 
a nie Chrystus, zajmuje odtąd centralne miejsce w historii. Po tym, co się 
stało, świat nie jest już do naprawienia. Chrystus nie zbawia więcej nikogo. 
Pozostaje jedynie cynizm i polityka, logika władzy nad żyjącymi. 

Wyraźnie zgorszony cierpieniem i Bogiem, który za ten ból odpowiada, 
Fackenheim podkręca jeszcze temperaturę twierdzeniem, że odkąd ludzie 
zostali żywcem wrzuceni do ognia, pozostajemy w obliczu niemożliwości ani 
ludzkiego, ani boskiego zbawienia, zarówno w przypadku tych, którzy zginęli, 
jak też i tych, którzy ich krzyku nie pozbędą się nigdy z pamięci. Zapada 
bezlitosny werdykt: nie ma już teologii, jest tylko polityka.

Czy zatem nie ma już tiqqun? Nie istnieje więc nadzieja naprawy 
świata? W religijnym judaizmie, jak i chrześcijaństwie, czyli pośród ludzi 
uformowanych przez Biblię, panuje przekonanie, że Bóg daje się poznać 
poprzez wydarzenia, odsłaniając w nich przed człowiekiem Swą własną 
obecność. Wydarzenia te tworzą historię, która pod działaniem Boga 
przeobraża się w historię zbawienia. Człowiek w niej zanurzony prowadzony 
jest ku pełni czasów i ostatecznemu spełnieniu wszystkiego w Mesjaszu 
(Chrystusie). Przy czym interwencje Boga nie są zwykłymi komunikatami 
o Nim. One wprawiają człowieka w stan nieustannego napięcia, wywołanego 
poprzez dwa rodzaje Boskiego działania. Jeden polega na pozostawieniu 
ludziom przykazań, drugi zaś na charyzmatycznej aktywności proroków. Dzięki 
temu człowiek może wyrażać swą wierność i otwartość na Boga w spełnianiu 
Jego poleceń. Wierność Torze to dla każdego wierzącego Żyda ideał życia 
nienagannego. Lecz ideał ten grozi rutyną i stagnacją, Bóg natomiast jest żywy. 
Dlatego też budzi On proroków, którzy swym przesłaniem i napomnieniami 
rozbijają religijny automatyzm i samozadowolenie, przypominając 
człowiekowi, że zbawienie nie pochodzi z nienagannego życia, ale od Boga, 
który zbawia w sposób niepojęty. 

Zburzenie świątyni jerozolimskiej i inne rodzaje poddawania ludu 
wybranego próbom wiary miały na celu budzenie ludzi z formalistycznego 
religijnego letargu. Prorocy wprawiali ludzi w niepokój, poddawali 
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w wątpliwość ich sprawiedliwość, ukazując Boga, którego plany wobec 
człowieka są o wiele ambitniejsze. W dziejach chrześcijaństwa podobną 
rolę spełniają soborowe przełomy, rozbijane systemy teologicznej pewności, 
a zwłaszcza święci. Tiqqun wymagał nieustannej teshuvy. Teshuva zaś to 
hebrajskie, biblijne słowo oznaczające powrót do światła Tory i do Ziemi 
Obiecanej, co w kontekście życia pojedynczej osoby równa się skrusze, pokucie 
i odwróceniu się od zła. Naprawa tego świata spełni się zatem jedynie poprzez 
nawrócenie. „Najpierw napraw siebie, później naprawiaj innych” – powiada 
Talmud (Bawa Mecija 107b). W najbardziej radykalny sposób ukazał to Chrystus, 
który przepędzał przekupniów ze świątyni, wypisywał palcem po ziemi grzechy 
faryzeuszom, wstrząsnął Kajfaszem i Herodem, wszystkim zaś głosił: „Bliskie 
jest Królestwo Boże. Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię” (Mk 1,15).

Słynny średniowieczny teolog żydowski, twórca nowożytnej kabały, 
Izaak Luria, próbował zmierzyć się z pytaniem o tiqqun świata. Zastanawiał 

W koncepcji kabalistycznej zło pojawiło się 
na świecie w chwili stworzenia i polegało na 
kosmicznym „błędzie”, którego się dopuścił 
Bóg, powołując do istnienia światy. Tym 
błędem było stworzenie pustki.



się on, jakim to sposobem doskonały Bóg stworzył tak niedoskonały świat 
i w jakim celu dopuścił w nim zło. Myślenie Lurii, mimo że powstało w efekcie 
traumatycznego wydarzenia, jakim było wypędzenie Żydów z Hiszpanii 
w 1492 roku, nie było tak pesymistyczne, jak „religia zagłady” w wersji 
Fackenheima. W jego kabalistycznej koncepcji zło pojawiło się na świecie 
w chwili stworzenia i polegało na kosmicznym „błędzie”, którego się dopuścił 
Bóg, powołując do istnienia światy. Tym błędem było stworzenie pustki, 
niczego. Luria wyobrażał sobie stworzenie świata nie jako wykreowanie 
czegoś na zewnątrz Boga, jak rzemieślnik, który konstruuje swój 
wynalazek, będący obiektem zewnętrznym w stosunku do jego twórcy. Bóg 
postanowił stworzyć świat wewnątrz Siebie, dlatego też uczynił to w akcie 
samousunięcia się (zim-zum). Był to akt uczynienia w sobie przestrzeni 
dla świata, rodzaj „eksodusu” Boga. Lecz w wyniku tego Bóg powołał do 
istnienia przestrzeń skończoną i pustą (tehiru), w której miała zaistnieć 
emanacja świata. Ponadto w momencie wyłaniania się świata „naczynie”, 
które zawierało światłość Boga – był to sposób powrotu Najwyższego do 
stworzonej w sobie przestrzeni – nie wytrzymało siły i rozpadło się na 
miliony drobnych kawałków. Liczne iskry Boskiego światła rozproszyły 
się na skutek tej kosmicznej eksplozji i pozostają uwięzione w niższych 
warstwach świata zła. Zadaniem ludu wybranego jest odszukanie tych iskier 
i sprawienie, by wzniosły się na najwyższe poziomy istnienia. Na tym polega 
dzieło powszechnej naprawy (tiqqun) świata. Teoria ta wyjaśniała Żydom nie 
tylko dramat „uwięzionego” dobra, ale i sens wygnania oraz cierpień narodu 
wybranego, skazanego poprzez prześladowania i pogromy na rozproszenie 
w poszukiwaniu rozsianych iskier Boga, aż po czasy ostatecznego odkupienia.

Lekarstwo na krzyżu
Tiqqun spełni się wraz z nadejściem Mesjasza na końcu czasów, natomiast 

drogą do jego urzeczywistnienia się jest codziennie przeżywana teshuva: 
uznawanie własnego grzechu i odwaga rozpoczynania dobrych czynów od 
nowa. Innymi słowy tiqqun jest teshuvą na poziomie człowieka. Odpowiada 
to mniej więcej temu, co Matka Teresa z Kalkuty powiedziała pewnemu 
dziennikarzowi, gdy ją zapytał: „Matko, co należy zrobić, aby naprawić ten 
zły świat?” – „Ty się zmień trochę i ja się zmienię trochę, i już ten świat 
będzie lepszy”. W teorii Fackenheima tiqqun miałby polegać na uznaniu 
metahistorycznego wydarzenia zagłady (Shoah). W obliczu tej tragedii 
wszelkie inne wyjaśnienia czy napomnienia są nieadekwatne i nieprzystające. 
Wszystko zatrzymuje się w obliczu potwornej klęski. Pozostaje jedynie 
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dbanie o porządek życia tu i teraz (polityka i ekonomia). Jest to próba 
zatrzymania wewnętrznej dynamiki historii zbawienia, która popychała ludzi 
ku obietnicom Boga, ku nowym horyzontom Jego działania, ku Mesjaszowi, 
ku niebu. W momencie, gdy na horyzoncie ludzkiego doświadczenia nie ma 
Chrystusa, pozostaje tylko rozpacz lub cynizm.

Skąd bierze się współczesne zgorszenie krzyżem? Z poczucia wyjątkowości 
zagłady, z przekonania, że po Oświęcimiu, Kołymie, Srebrenicy czy Katyniu 
wszyscy jesteśmy już inni. Każdy kolejny przykład niezrozumiałego cierpienia 
otwiera w nas absurd i pustkę, sprzeciw i gniew, żal i upokorzenie. Poczucie 
życia niczym niezabezpieczonego, niepokochanego. Lecz zagłada żydowska, 
która jest symbolem wszelkiej zbrodni dokonanej na ludziach, jest wyjątkowa 
nie z tego powodu, że jest nieporównywalna z innymi. Przecież w jakimś 
wymiarze z tragedią wyniszczenia spotykali się też Ormianie, Ukraińcy, 
Cyganie i plemiona Rwandy. W obozach zagłady ginęli także ludzie uznawani 
za komunistów lub kapitalistów. Wszyscy, których wina streszczała się 
do tego, że istnieją. Zagłada żydowska jest wyjątkowa z tego względu, 
że dotknęła lud wybrany, a więc była zbrodnią przeciw samemu Bogu. To 
odsłoniło potworny grzech człowieka. Bóg totalitaryzmu nie był Bogiem 
Abrahama ani Bogiem Jezusa. To był bóg pogański, immanentny wobec natury 
i sił nieracjonalnych, idol, który nie mógł nie zwalczać Boga Objawienia. 
Ubóstwiona natura podzieliła ludzi na kategorię panów życia i tych, którzy 
nie powinni żyć. Wyższa „rasa” czy „klasa społeczna”, czy w niedalekiej 
przyszłości „wyposażenie genetyczne” – oto ekwiwalent wybraństwa. 
A wierność wybraństwu wyraża się poprzez podbój. Istnieje jeden cel: 
wyeliminować konkurenta. Stąd szatańska parodia Bożego wybraństwa, która 
przetoczyła się przez gabinety i centra indoktrynacji nazizmu i komunizmu, 
a niebawem może wykluć się na nowo w laboratoriach inżynierii genetycznej 
czy w instytutach geopolityki. 

Trzeba jasno pokazać, że te same mroczne siły, które zabijały Żydów 
w komorach gazowych i polskich żołnierzy w lasach Katynia, uśmierciły też 
Jezusa na Krzyżu. Ale Bóg wybrał krzyż jako narzędzie naszego odkupienia, 
narzędzie teshuvy człowieka i tiqqun świata. Odkupienie jest przedmiotem 
chrześcijańskiej wiary. Jego podstawą jest Osoba Chrystusa, który poprzez dar 
z Siebie zaoferował ludziom wyzwolenie z grzechu. Dzieło Odkupienia rozwija 
się w historii, przyjmuje postać duchowej walki, najpierw w ludzkim sercu, 
a następnie w świecie. To dzieło wyrywania człowieka spod wpływu śmierci. 



„Chrystus powstał z martwych jako pierwszy spośród tych, co umarli” (1 Kor 
15,20). „I wy byliście umarłymi na skutek waszych występków i grzechów, 
w których żyliście niegdyś według doczesnego sposobu tego świata. [...] 
A Bóg, będąc bogaty w miłosierdzie... nas, umarłych na skutek występków, 
razem z Chrystusem przywrócił do życia” (Ef 2,1. 4-5). 

Nadzieja, która by się koncentrowała jedynie na celach związanych 
z tym światem, byłaby farsą godną pożałowania. Ponad trumnami ofiar 
ze Smoleńska został wywyższony Krzyż, ten profetyczny znak, który 
wprawia ludzkie życie w stan nowego napięcia pomiędzy dzisiejszą klęską 
a jutrzejszym zmartwychwstaniem. „Nie mamy tutaj trwałego miasta, ale 
szukamy tego, które ma przyjść” (Hbr 13,14). 

Boisz się śmierci?
„Rzekł rabbi Eliezar: «Nawróćcie się kiedyś, zanim umrzecie». 

Zaprotestowali jego uczniowie: «Czyż zna człowiek zawczasu dzień swej 
śmierci?». Odrzekł: «Tym bardziej nawróćcie się dziś, abyście jutro nie 
pomarli. W ten sposób całe wasze życie będzie życiem w nawróceniu»” 
(Szabat, 153a). Nasze nowoczesne społeczeństwo dokłada wielu starań, 
by nie myśleć o śmierci. Nihilistyczne klimaty są luksusem, na który mogą 
sobie pozwolić jedynie nastolatki. Uciekamy przed śmiercią, mimo że ta 
wciąż nam staje przed oczami. Najlepszym na nią sposobem wydaje się 
nieraz jej banalizowanie. By coś zignorować, nie wystarczy udawać, że tego 
nie ma. Należy udowodnić sobie, że to coś bardzo dobrze poznaliśmy: stąd 
codzienne relacje wojenne, obrazy kataklizmów, ścielący się trup w filmach 
i spektaklach, zabawa w zabijanie na ekranie komputera. Niemniej, kiedy 
śmierć dotknie nas z bliska, choćby nie wiem, jak wiele byśmy wiedzieli na jej 
temat, stajemy przed nią bezbronni. 

Ale odrzucanie śmierci kończy się odrzuceniem także i życia. Pretensja, by 
przeżyć je na różowo, prowadzi do czarnej rozpaczy. Oczekiwanie idealnego 
małżeństwa i wzorowego męża jest mrzonką, a więc lepiej zadbać o rozwód. 
Zbyt mocno wzięte do serca życzenia życia wolnego i szczęśliwego bez 
przyjętej w założeniu żadnej odpowiedzialności za nie, kończą się skokiem 
przez okno. Dzieci mogą być ciężarem, a w żadnym wypadku nie chcemy 
oglądać ich cierpienia, lepiej więc pozbyć się ich zanim ujrzą światło dnia. 
Możemy być pewni, że jeśli próbujemy komuś oszczędzić bolesnego życia, 
życie niczego mu nie oszczędzi. By oszczędzić sobie przeżywania śmierci, 
nasze cywilizowane społeczeństwo wymyśliło sposoby uśmiercania na 
masową skalę. Niebawem znajdziemy się w posiadaniu patentu na zbrodnię 
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doskonałą, kiedy to owocem naszych najbardziej humanitarnych wysiłków 
będzie stworzenie w laboratorium nowego nieśmiertelnego i niezawodnego 
człowieka. Wówczas spokojnie będzie się można pozbyć wszystkich gatunków 
tego śmiertelnego i ulegającego procesom starzenia. Dlaczego tak się dzieje? 
Bo życiem rządzi pewien paradoks, w zgodzie z którym uciekanie przed 

śmiercią wytwarza kulturę śmierci, natomiast zaakceptowanie śmierci 
prowadzi do kultury życia.

Nikt nie poradzi sobie z życiem, jeśli wcześniej nie poradzi sobie także 
ze śmiercią. Nie ma innej recepty: trzeba śmierci zajrzeć w twarz. Z tego 
powodu filozofowie, tacy jak Platon, Cyceron czy Monteskiusz, uważali, ze 
filozofia jest sztuką nauczenia się umierania, zaś św. Ignacy Loyola zalecał 
swym uczniom medytowanie co dzień rano na temat własnej śmierci i tego, 
co ma nastąpić potem. Średniowieczne poematy i rozprawy poświęcone ars 
moriendi (sztuce umierania), nabożeństwa o łaskę dobrej śmierci czy katolickie 
zwyczaje modlenia się i czuwania przy ciele umarłego pomagały żyjącym 
w przygotowaniu się na moment przeżycia ich własnej ostatecznej Paschy. Nie 
jest to, niestety, proste zadanie.

Potrafię przygotować się do egzaminu, mogę podjąć cały ciąg treningów 
przed zawodami sportowymi, niemniej w przygotowaniu się do śmierci nie 
mam żadnego osobistego doświadczenia. Może się zdarzyć, że przygotuję 
się do czegoś zupełnie innego i w chwili wyzwania będę jeszcze mniej 
kompetentny, bo wyposażony w zupełnie nieodpowiednią broń. I kiedy 
zmobilizuję się, by stoczyć swą definitywną walkę z mym wrogiem, okaże 
się, że śmierć zaskoczy mnie, przychodząc w postaci pięknej narzeczonej. Tak 

Filozofowie, tacy jak Platon, Cyceron czy 
Monteskiusz, uważali, ze filozofia jest sztuką 
nauczenia się umierania, zaś św. Ignacy 
Loyola zalecał swym uczniom medytowanie 
co dzień rano na temat własnej śmierci 
i tego, co ma nastąpić potem.



tłumaczyli moment umierania rabini żydowscy: jako szczególny pocałunek 
Boga. Mojżesz lękał się wstąpić na górę Nebo, bo wiedział, że tam miał go 
dopaść kres. Jakiego zaskoczenia musiał doznać ten najsłynniejszy prorok 
Boga, kiedy Najwyższy zwrócił się do niego i zbliżył do jego ust, by złożyć 
na nich miłosny pocałunek. Wówczas dusza Mojżesza wstąpiła w radość 
Boga. Niemal jak niedorzeczność brzmieć może oczekiwanie, że zdołamy 
wcześniej dowiedzieć się, jakimi będziemy w momencie próby. Zakonnica 
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z Dialogów karmelitanek Bernanosa żaliła się: „Spędziłam więcej niż trzydzieści 
lat w klasztorze, w tym dwanaście jako przełożona. Rozmyślałam o śmierci 
przez całe me życie i teraz nie służy mi to do niczego”3. Mój przyjaciel, 
długoletni katechista wędrowny, po przeżytym w szpitalu poważnym kryzysie 
zdrowotnym, przyznał mi ze wstydem, że w tak decydującym momencie 
nie przychodziły mu na myśl żadne pobożne myśli. To pewnie miał na myśli 
amerykański kardynał Joseph Bernardin, który, walcząc z rakiem trzustki, 
radził innym, by modlili się dużo, póki są młodzi i w dobrej formie, bo czasem 
jedynie dobry nawyk uratuje człowieka4.

Tylko umierając, można nauczyć się umierania. W tym sensie uczenie 
się polega na zaakceptowaniu tego, czego nie zdołamy się nauczyć: na 
otwieraniu się na to, co istnieje poza nami i co może pojawić się w każdej 
chwili. Oczekiwać tego, co nieoczekiwane; przygotować się na to, co 
nieprzewidziane; być pewnym, że złodziej przyjdzie nocą, „o godzinie, której 
się nie domyślacie” (Mt 25,13). Nie chodzi tu o jakieś stoickie panowanie nad 
sobą, ale o powierzenie się w ręce Kogoś innego. Umiejętność umierania, 
podczas gdy się żyje, polega na otwartości na tajemnicę. W kulturze 
życia łatwiej przyjąć umieranie. Nie sposób go zaakceptować, gdy się jest 
otoczonym przez kulturę śmierci. W umieraniu przeżyjemy siebie jako dar 
albo odrzucenie. Przydarzy nam się sposobność do złożenia życia w prawdzie 
albo polegnięcia w kłamstwie. Gdy śmierć okaże się nieunikniona, „istnieje 
tylko jedna alternatywa: samobójstwo lub męczeństwo. Do nas należy wybór: 
sznur czy krzyż”5. 

Paraliż lub wyzwolenie
Charles Péguy zanotował taki epizod z życia młodego św. Alojzego 

Gonzagi. Grając w piłkę razem z innymi klerykami, w pewnym momencie 
jednemu z nich strzelił do głowy całkiem oryginalny pomysł. Wstrzymał on 
grę i zadał pytanie zaskoczonym towarzyszom boiska, co by zrobili, gdyby 
nagle dotarła do nich absolutnie pewna wiadomość, że pozostało jedynie 25 
minut do Sądu Ostatecznego. Odpowiedzi, jak należało się spodziewać, były 
przeróżne. Ktoś uciekłby się do jakiegoś pobożnego ćwiczenia, ktoś inny 
rzuciłby się do modlitwy, prawie wszyscy zadeklarowali chęć odnalezienia 
spowiednika, ktoś jeszcze pomyślał o ratunku u Matki Bożej. „A ja grałbym 

3   G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, Warszawa 1985, część II, scena VII.
4   Por. J. Bernardin, Dar pokoju, Kraków 1999.
5   F. Hadjadj, Farcela con la morte. Anti-metodo per vivere, Assisi 2009, s. 30.



dalej” – odparł Gonzaga. Tak odpowiadają święci. Zakładam się o fortunę, że 
wielu z nas, mnie nie wyłączając, myśl o rychłej śmierci odebrałaby ochotę 
na dalszy mecz. Myśl o własnej śmierci powoduje, że nie tylko piłka, ale 
i wszystkie narzędzia wypadają z ręki. Paraliż umysłowy. Lepiej o tym nie 
myśleć. Problem, jaki mamy ze świętymi, polega na tym, że nieraz z trudem 
daje się ich odróżnić od wariatów. Brat Albert z Krakowa w momencie agonii 
– tak kochał przez całe życie płatać innym figle – wyraził słabym głosem swą 

ostatnią wolę. I jakże musiał w duszy się cieszyć, patrząc na zakłopotane 
miny swych współbraci w momencie, gdy poprosił o zapalonego papierosa. 
Bliska perspektywa śmierci wcale nie sparaliżowała młodego Gonzagi, ale 
pomogła mu robić to, co robił dotychczas, tylko z większym przekonaniem 
i intensywnością. Nie liczy się wielkość naszych czynów, ale prawda i miłość, 
z jaką je wykonujemy. Potwierdza to zdanie z żydowskiego Talmudu: „Gdy 
sadzisz drzewo i przynoszą ci wiadomość, że nadchodzi Mesjasz, skończ 
najpierw sadzenie drzewa”.

Według Kierkegaarda myśl o śmierci nakłania nas do radykalnych 
wyborów. W zależności od sposobów reagowania na myśl o śmierci, można 
wyróżnić trzy typy ludzi. Człowiek cielesny zareaguje chęcią rzucenia 
się w przyjemności: „jedzmy i pijmy, bo jutro będzie po nas”; człowiek 
intelektualny utknie w paraliżu myśli, ogarnięty uczuciem bezradności, 
bez drogi wyjścia; człowiekowi zaś realnemu perspektywa śmierci pomaga 
dostrzec wartość życia i wskazuje jego cel. Wszystko, co przeżywa, będzie 
dlań miało głębię i smak wieczności. Będzie on grał w piłkę tak, jakby 
rozgrywał mecz z aniołami; będzie sadził drzewa tak, jakby wkopywał się 
w księgi modlitwy i będzie przyjmował klientów w biurze tak, jakby to sam 
Chrystus przyszedł załatwić u niego sprawę.

Wszyscy wiemy, że umrzemy. Mamy tylko kłopot z tym, żeby w to 
uwierzyć. Niech czytelnik spróbuje, dla przykładu, w jakiejś agencji 
ubezpieczeniowej albo w poczekalni do lekarza przekonać innych do tego, 
że „w jakiś sposób wszyscy kopniemy w kalendarz”. Prawdopodobnie 

„Póki żyjemy, śmierć nie istnieje. A kiedy 
nadchodzi, nas już nie ma. Toteż śmierć nie 
istnieje ani dla żyjących, ani dla umarłych”.
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zostanie uznany za bardziej chorego, niż jest. Dlaczego? Wygłosił tylko 
bezdyskusyjną prawdę. Nasze naburmuszone, smutne miny świadczą tylko 
o tym, że poruszamy się pomiędzy życiem a śmiercią i nie bardzo sobie z tym 
radzimy. A przecież o powodzeniu jednego decyduje odważne zaaprobowanie 
drugiego. Lęk przed śmiercią czyni z nas tchórzy życia. Choć, z drugiej strony, 
tylko zombie są całkowicie pozbawieni strachu przed śmiercią6.

Z filozoficznego punktu widzenia do sprawy można podejść następująco. 
Z życiem nie mamy większego kłopotu, bowiem doświadczamy go osobiście, 
odgrywając w nim główną rolę. Natomiast śmierci możemy doświadczyć 
tylko, gdy umierają inni. W dodatku nie doświadczamy ich śmierci, tylko bycia 
przez nich opuszczonymi, tego, że ich ciało nie reaguje. Można też przyjąć, 
że nawet moja własna śmierć nie będzie moim doświadczeniem. Ona zdarzy 
się dla innych. Nie zaistnieje jako fakt w moim ziemskim świecie, ten bowiem 
dla mnie przestanie istnieć. Epikur wyrażał to w ten sposób: „Póki żyjemy, 
śmierć nie istnieje. A kiedy nadchodzi, nas już nie ma. Toteż śmierć nie istnieje 
ani dla żyjących, ani dla umarłych”7. Pogląd tyle sprytny, co znieczulający. 
Pomaga nam spojrzeć optymistycznie na najbliższą przyszłość. Na szczęście, 
jutro pewnie nie umrzemy. Ale kto może mnie zapewnić, że nie zdarzy się 
to dzisiaj? Śmierć jest w stanie zaskoczyć nas na wiele sposobów: wypadek 
drogowy, zamach w metrze, cios nożem w przejściu podziemnym, upadek 
cegły, skórka od banana, befsztyk z wściekłej krowy, świńska grypa...

Z teologicznego punktu widzenia sprawa przedstawia się w nieco 
odmienny sposób: życie jest dla nas ciągiem stałych narodzin i umierania. 
Wystarczy przyjrzeć się staruszce o siwych włosach: kto by przypuszczał, 
że była to niegdyś dziewczyna o blond lokach, o którą rywalizowali między 
sobą chłopcy? A ten pan z brzuszkiem i wąsami? Dałbyś wiarę, że kiedyś był 
on kilkumilimetrowym mieszkańcem kobiecego łona? Wzrastanie oznacza 
bycie tym, kim się wcześniej nie było i nie bycie już więcej tym, kim się było. 
Przeszliśmy w życiu już przez wiele śmierci i narodzin. Pamiętam, jak byłem 
dawniej małym, uroczym dzieckiem. Dziś pozostała mi jedynie w pamięci 
żałoba po tamtym chłopcu. W momencie, kiedy stałem się księdzem, umarł 
bezpowrotnie mój projekt bycia mężem i ojcem. Piosenki, za którymi kiedyś 
szalałem, dziś wprawiają mnie w stan rozdrażnienia. By wzrastać i dojrzewać, 
trzeba zgodzić się na to umieranie. Ponadto każde spotkanie z drugą osobą, 
jeśli ma być przeżyte autentycznie, musi przypominać „triduum paschalne”: 
życie, śmierć i zmartwychwstanie.

6   Zombie – mało sympatyczni bohaterowie filmów o żywych trupach.
7   Por. Epikur, List do Menoikeusa, w: Diogenes Leartios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, Warszawa 2006, 

X, 122-135.
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Powiadają, że w jednym klasztorze żył mnich, który miał wspaniałą 
metodę wyprowadzania innych z religijnego pesymizmu. Gdy widział kogoś 
zbytnio umartwionego, podchodził doń i wołał: „Koniec postu, dzisiaj mamy 
Wielkanoc!”. Gdy tamten ze zdziwienia jeszcze nie wybełkotał ani słowa, 
rezolutny zakonnik dodawał: „Tak, dzisiaj jest Wielkanoc, bo czuję radość 
w sobie, że mogę cię widzieć”. Lecz radość spotkania z drugim wymaga 
ode mnie, abym umarł dla samego siebie, dla moich planów i uprzedzeń, 
dla wygody i rutyny. Święty Benedykt z tego rodzaju śmierci uczynił regułę 
konieczną, by być dyspozycyjnym wobec innych: „Każdy gość, który zapuka 
do klasztoru, winien być przyjęty jak sam Chrystus”8. Kiedy do eremów ojców 
pustyni zbliżali się pielgrzymi, ci przerywali posty i modlitwy, podejmując 
przybysza i jedząc z nim. Tolkien, kiedy pisał Władcę pierścieni, przerywał 
tekst nawet w pół zdania za każdym razem, gdy potrzebowała go jego 
ciężko chora żona Edith. Gotowość na przeżycie śmierci w swych własnych 
planach i upodobaniach to trudny rodzaj umierania, bez którego jednakże 
każda spadająca na nas nieoczekiwanie okoliczność zabija nas. Potrzebujemy 
nauczyć się przeżywać w pełni każdą chwilę, aby żyć dobrze.

Przyszłość jest nie do przewidzenia. Jedyną rzeczą, której możemy się 
na pewno spodziewać, jest śmierć. Niemniej trudno, żeby coś takiego miało 
nas utrzymywać w świetnej formie. Stąd potrzeba modlitwy. Łacińskie 
określenie modlenia się precor leży blisko innego łacińskiego słowa praecarius, 
co oznacza kruchy, niepewny. Jeśli nasze życie jest do tego stopnia kruche 
i nietrwałe, oznacza to, że nigdy nie będziemy w stanie zaakceptować go 
bez modlitwy. Na długo zapamiętam duży krucyfiks umieszczony pomiędzy 
trumnami tragicznie zmarłej pary prezydenckiej i tamten biały krzyż z placu 
Piłsudskiego, który łączył w jedną wspólnotę wszystkie fotografie ofiar 
katastrofy ze Smoleńska. „Jak Mojżesz wywyższył węża na pustyni, tak 
potrzeba, by wywyższono Syna Człowieczego, aby każdy, kto w Niego wierzy, 
miał życie wieczne (J 3,14-15). Talmud powiada, że Bóg, zanim kogoś zrani, to 
już zawczasu przygotuje opatrunki. Przygotował antybiotyk przeciw śmierci 
w Ukrzyżowanym. Bez tej perspektywy utoniemy w jałowych debatach 
toczonych przez sparaliżowane umysły, miotając się pomiędzy chłodnym 
cynizmem a głupkowatym optymizmem.  █

8   Reguła św. Benedykta, rozdział LIII.
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Polacy – czy tego chcą, czy nie – 
wezwani są do misji, która sprawia, że 
nie będziemy narodem, który zadowoli 
się samym tylko istnieniem. Los 
Szwajcarów czy Czechów nie jest nam 
pisany. Z trudem uzyskany po wielu 
dziesięcioleciach „święty spokój” nie jest 
naszym powołaniem. 



W perspektywie chrześcijańskiej przypadki nie istnieją. Jeśli 
dzieje się coś tak tragicznego, jak śmierć najlepszych synów Ojczyzny, jeśli na 
raz ginie urzędujący prezydent Rzeczypospolitej, a także ostatni prezydent 
Rzeczypospolitej na uchodźstwie, a wraz z nimi wicemarszałkowie Sejmu 
i Senatu, rzecznik praw obywatelskich, prezes Instytutu Pamięci Narodowej, 
szef Biura Bezpieczeństwa Narodowego, generałowie będący dowódcami 
wszystkich rodzajów wojsk, a także biskupi polowi najważniejszych polskich 
Kościołów i grupa wspaniałych duchownych – to, choć w kategoriach 
doczesnych sprawa wygląda na zimny absurd (który oswoić można jedynie – 
niewykluczoną przecież – wersją ludzkiej winy, celowej lub niezamierzonej), 
musi mieć ona jednak głęboki sens. Jeśli Bóg dopuścił do tak ogromnej 
tragedii, to musiał mieć w tym jakiś cel. A jeśli tak było, to naszym zadaniem 
– i to jednym z najważniejszych – jest odszyfrowanie, cierpliwe odczytywanie 
sensu w tym, co tak pozornie bezsensowne, zimne i absurdalne. Oczywiście 
nie będzie nam dana, tu i teraz, pewność znaczenia tamtych wydarzeń. To 
będzie jasne dopiero po drugiej stronie. Ten brak pełnej wiedzy nie powinien 
jednak pozostawiać nas obojętnymi. Takie wydarzenie zawsze jest znakiem, 
a znak jako taki zawsze wymaga odczytania. 

Trzeba przyznać, że dawno nie usłyszeliśmy tak donośnej pobudki, tak 
mocnego apelu do nas o zaangażowanie, tak głośnego memento mori. I teraz 
od nas zależy, co z tym apelem zrobimy. Od nas zależy, czy ta wielka ofiara 
nie pójdzie na marne. I trzeba powiedzieć jasno: jeśli zlekceważymy ten znak, 
jeśli nawet taka tragedia nas nie zbudzi, to... czas nam będzie umierać. Nam – 
czyli narodowi.

Wymiary Symbolu
Myśląc o tragedii w Smoleńsku, trudno uciec od wielowymiarowej 

symboliki. Już samo miejsce dramatu jest szczególne, bowiem uświęcone 
krwią polskich oficerów, którzy oddali życie za Ojczyznę i absolutnie 
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fundamentalne wartości. Istotne jest jednak również to, dlaczego je oddali, 
dlaczego zdecydowano się ich zamordować. Powodów trzeba szukać nie 
tylko w zwyczajnej wrogości narodowej, ale przede wszystkim w fakcie, 
że II Rzeczpospolita dla przywódców Związku Sowieckiego była symbolem 
wszystkiego, co im wrogie. To żołnierze tego właśnie państwa stali się 
tamą dla marszu zwycięskiej Armii Czerwonej na Zachód, to Polacy przez 
lata całe skutecznie przeciwdziałali sowieckiej propagandzie i nie dawali 
się kupić sowieckim agentom, którzy na Zachodzie święcili liczne triumfy. 
Komunistyczna Partia Polski i jej rozmaite przybudówki, inaczej niż w krajach 
zachodnich, nigdy nie zdobyły oparcia w polskich masach, tak robotniczych 
i chłopskich, jak też inteligenckich1. Stalin, chcąc zatem opanować Polskę, 
a w przyszłości całą Europę (takie przecież były cele komunistów), musiał 
wytrzebić elitę narodu, który zdecydowanie opierał się sowietyzacji. Kolejny 
etap wielkiej polskiej ofiary dokonał się (z nieznanych wciąż przyczyn) 70 lat 
później. Na tej samej, świętej dla Polaków, ziemi.

Symboliczne znaczenie ma także lista ofiar katastrofy w Smoleńsku. Już 
rzut oka na nią wystarcza, by dostrzec, że 10 kwietnia 2010 roku zginęła 
Polska w miniaturze. Na pokładzie prezydenckiego samolotu Tu-154 
znajdowali się katolicy, protestanci, prawosławni i niewierzący. Politycy 
lewicy, prawicy i centrum. Urzędnicy i wojskowi, mężczyźni i kobiety, starzy 
i młodzi, bohaterowie i ludzie, z którymi bohaterom mogło być średnio 
po drodze. Nie zabrakło tam również artystów, intelektualistów i pisarzy, 
którzy mogli jeszcze wiele dla polskiej kultury uczynić. Słowem, na pokładzie 
prezydenckiego samolotu można odnaleźć przekrój społeczny Polski. Na czele 
tej delegacji stała głowa Rzeczpospolitej Polskiej – prezydent Lech Kaczyński, 
któremu towarzyszył ostatni prezydent Rzeczpospolitej na uchodźstwie 
Ryszard Kaczorowski... Wszyscy ci ludzie lecieli razem, by uczcić pamięć innej 
Polski w miniaturze, którą zamordowano 70 lat wcześniej. Obu tych grup nie 
można zapewne wprost porównywać, ale jakoś trudno nie dostrzec, że choć 
w mniejszej skali, ale jednak zarówno tragedia smoleńska, jak i mord katyński 
pochłonęły polskie elity.

1   Znakomicie pokazuje to Jan Alfred Reguła w Historii Komunistycznej Partii Polski. „Ciekawy jest procentowy 
skład socjalny kompartii. W wydanej w 1932 roku przez KC KPP broszurce, zawierającej rezolucje II Plenum, znaj-
dujemy statystykę, z której wynika, że w składzie partii pracujących robotników wielkoprzemysłowych było tylko 
10 procent, robotników rolnych – 3 procent, chłopów – 28 procent (w większości Ukraińcy i Białorusini), reszta, 
więc 59 procent, to wszelka zbieranina, w tym około 80 procent Żydów; w KZMP [Komunistycznym Związku Mło-
dzieży Polskiej – dop. mój] odsetek Żydów jest jeszcze większy”, cyt. za: J.A. Reguła, Historia Komunistycznej Par-
tii Polski. W świetle faktów i dokumentów, Toruń 1994, s. 228. 



Świecki czas tragedii w Smoleńsku także prowokuje do szukania sensu. 
Okrągła rocznica tragedii katyńskiej oraz wewnętrzna i zewnętrzna sytuacja 
Polski – także rzucają światło na te dramatyczne wydarzenia. Prezydent wraz 
z delegacją jechali do Katynia, by przypomnieć światu, Rosjanom i Polakom, 
o tym, co naprawdę się tam wydarzyło. Wbrew pozorom takie przypomnienie 
było potrzebne. Zaledwie kilka tygodni wcześniej rosyjski Sąd Najwyższy 
uznał, że – wbrew sugestiom strony polskiej – wcale nie jest pewne, czy to 
Sowieci dokonali zbrodni katyńskiej. Świat, choć sprawa niby była jasna, także 
nie miał pewności, po co Polacy pamiętają o zbrodni sprzed tylu lat. W Polsce 
zaś – choć wydawałoby się, że pamięć o tamtej wielkiej tragedii powinna 
być święta – premier zdecydował się podjąć rosyjską grę na ośmieszenie 
prezydenta i wykorzystać do tego właśnie obchody rocznicy katyńskiej. To 
dlatego Donald Tusk przyjął od Putina zaproszenie do Katynia i tolerował 
ośmieszanie oraz szkalowanie prezydenta RP nie tylko w rosyjskiej, ale także 
w polskiej prasie. Nigdy nie padło z jego ust proste zapewnienie, że to Lech 
Kaczyński zawsze chciał zorganizować uroczystości w Katyniu, a on sam – 
premier – zwyczajnie odpowiedział na zaproszenie Putina. Dopiero katastrofa 
w Smoleńsku sprawiła, że wszystkie te sprawy (na moment, ale jednak) 
wyszły na jaw. W 70. rocznicę zamordowania polskich oficerów o zbrodni 
sowieckiej mówił cały świat, a media uderzyły się w piersi, pokutując za 
wieloletnie uczestnictwo w systemie zorganizowanego kłamstwa2.

Najważniejsze jednak dla zrozumienia tego, co się stało w Smoleńsku, jest 
przeanalizowanie czasu sakralnego, w którym to wszystko się wydarzyło. 
I to na dwóch, równoległych poziomach. Pierwszym z nich jest kalendarz 
liturgiczny, który dość jednoznacznie wskazuje kontekst teologiczny owego 
wydarzenia. Ofiary oddały swoje życie w wigilię Niedzieli Miłosierdzia, 
w czasie której Kościół szczególnie przypomina prawdę o Miłosierdziu Bożym, 
do którego uciec się może każdy, nawet największy grzesznik. Jest jednak 
również drugi element wprost religijny, na który trzeba w kontekście tej 
tragedii zwrócić uwagę – otóż wydarzyła się ona w piątą rocznicę (liturgiczną, 
a nie świecką) przejścia Jana Pawła II do wieczności. Symbolika obu tych 
wydarzeń odsyła jednoznacznie do przestrzeni religijnej, a jeszcze konkretniej 

2   Najmocniejszym na to dowodem były słowa Adama Michnika wypowiedziane w komentarzu wideo na stro-
nach „Gazety Wyborczej”. Wieloletni krytyk Lecha Kaczyńskiego zadeklarował, że zrobi sobie rachunek sumienia 
z tego, co mówił i pisał o prezydencie. „Prezydent Lech Kaczyński był zawsze ostro krytykowany, również przeze 
mnie. I będę musiał sam sobie zrobić rachunek sumienia, czy w moich krytykach nie bywałem niesprawiedliwy 
czy brutalny – mówił naczelny „Gazety Wyborczej”. – Sprawdzę wszystko, co napisałem na temat Leszka Kaczyń-
skiego” – podkreślił. A później dodał, że Lech Kaczyński był „wielkim polskim patriotą i wszystko, co robił – nie-
zależnie jak to inni oceniali, niezależnie jak ja to oceniałem – robił to dla dobra Polski, tak jak on je pojmował”.
http://wyborcza.pl/1,75968,7753237,Polske_spotkalo_wielkie_nieszczescie__wideo_.html
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– do objawień Miłosierdzia Bożego i misji, jaką dla Polski przewidziała 
Opatrzność. Misji, która swój najmocniejszy wyraz znalazła w objawieniach 
świętej siostry Marii Faustyny Kowalskiej i nauczaniu Jana Pawła II.

Iskra Boża
Objawienia Bożego Miłosierdzia są – i jest to niezwykle ważne dla zrozumienia 

pełni symboliki tego, co wydarzyło się w Smoleńsku – nierozerwalnie związane 
z polskością. Nie chodzi tylko o to, że Faustyna Kowalska i Karol Wojtyła 
byli Polakami, ale również o to, że nasz kraj zajmuje szczególne miejsce 

w objawieniach Bożego Miłosierdzia3. „Polskę szczególnie umiłowałem, a jeżeli 
posłuszna będzie woli mojej, wywyższę ją w potędze i świętości. Z niej wyjdzie 
iskra Boża, która przygotuje świat na ostateczne przyjście moje”4 – zapisała 
w swoim Dzienniczku słowa skierowane do niej przez Chrystusa św. Faustyna 
Kowalska. I trudno te zdania zlekceważyć. Oczywiście nie oznaczają one 
w najmniejszym stopniu bycia jakimś „nowym narodem wybranym” czy 
„Chrystusem narodów”, wskazują jednak całkowicie jednoznacznie na Boży 
wybór, który implikuje konkretne zadanie, misję, jaką Polska ma do spełnienia. 
A misja ta wpisana jest w przesłanie Miłosierdzia Bożego. 

Oczywiście, słowa te odnosić można przede wszystkim do samych 
objawień siostry Faustyny czy do papieża z Polski, który proklamował 

3   Zdaniem niektórych komentatorów polski wątek (wybraństwo czy misję) widać także w tym, że pierwsza 
próba – wtedy nieskuteczna – przekazania światu orędzia Bożego Miłosierdzia także dokonała się w Polsce. Cho-
dzi o objawienia siostry Marii Franciszki Kozłowskiej, które – przynajmniej w pierwszej swojej części – są zgod-
ne z objawieniami siostry Faustyny. Niestety, Maria Franciszka Kozłowska odstąpiła od Kościoła i od tego momen-
tu jej objawienia zmieniły się, a życie przestało być święte. Zamiast odnowienia Kościoła doszło do powstania 
sekty mariawitów. Bóg jednak nie zrezygnował i ponowił objawienia o Bożym Miłosierdziu, tym razem przeka-
zując je siostrze Faustynie, która okazała się posłuszna Kościołowi. Nadal jednak miało to miejsce w Polsce. Por. 
K. Mazur, Mariawityzm w Polsce, Kraków 2001. R. Podgórski, Religijność wiernych Starokatolickiego Kościoła Maria-
witów, Kraków bdw.

4   Św. M. Faustyna Kowalska, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 2002, par. 1732, s. 461.

„Niech się spełnia zobowiązująca obietnica 
Pana Jezusa, że stąd ma wyjść «iskra, 
która przygotuje świat na ostateczne Jego 
przyjście»”. Jan Paweł II



w Kościele nowe święto – Niedzielę Miłosierdzia. Nie oznacza to jednak, że 
nie należy odnosić ich także do Polski i do Polaków. Zwracał na to zresztą 
uwagę także sam Jan Paweł II, który w czasie ostatniej pielgrzymki do 
Polski apelował, abyśmy byli świadkami Bożego Miłosierdzia dla świata, 
i byśmy głosili wszystkim prawdę o zbawczej mocy Krzyża. „Niech się 
spełnia zobowiązująca obietnica Pana Jezusa, że stąd ma wyjść «iskra, która 
przygotuje świat na ostateczne Jego przyjście». Trzeba tę iskrę Bożej łaski 
rozniecać. Trzeba przekazywać światu ogień miłosierdzia. W miłosierdziu 
Boga świat znajdzie pokój, a człowiek szczęście! To zadanie powierzam wam, 
drodzy bracia i siostry, Kościołowi w Krakowie i w Polsce oraz wszystkim 
czcicielom Bożego Miłosierdzia, którzy tu będą przybywać z Polski i całego 
świata. Bądźcie świadkami miłosierdzia”5 – mówił Jan Paweł II 17 sierpnia 
2002 roku w Łagiewnikach.

Jak rozumieć to zadanie, najlepiej pokazał papież z Polski w swoim 
testamencie skierowanym do Polaków, czyli w czasie ostatniej pielgrzymki 
do Ojczyzny w roku 2002. Jan Paweł II wzywał wówczas do podjęcia 
wielkiego zadania na wszystkich poziomach: duszpasterskim, społecznym, 
ekonomicznym, politycznym i teologicznym. Najmocniej z tego nauczania 
wybrzmiał (co nie znaczy, że zostało wprowadzone to w życie) element 
społeczny. „Trzeba spojrzenia miłości, aby dostrzec obok siebie brata, 
który wraz z utratą pracy, dachu nad głową, godnego utrzymania rodziny, 
wykształcenia dzieci doznaje poczucia opuszczenia, zagubienia i beznadziei. 
Potrzeba «wyobraźni miłosierdzia», aby przyjść z pomocą dziecku 
zaniedbanemu duchowo i materialnie; aby nie odwracać się od chłopca 
czy dziewczyny, którzy zagubili się w świecie różnorakich uzależnień lub 
przestępstw; aby nieść radę, pocieszenie duchowe i moralne wsparcie tym, 
którzy podejmują wewnętrzną walkę ze złem. Potrzebujemy tej wyobraźni 
wszędzie tam, gdzie ludzie w potrzebie wołają do Ojca «Chleba naszego 
powszedniego daj nam dzisiaj». Oby dzięki bratniej miłości tego chleba 
nikomu nie brakowało”6 – mówił wówczas papież. Trudno nie dostrzec w tym 
wielkiego wezwania do budowania Polski prawdziwie solidarnej, która 
mogłaby pozostać wzorem dla innych krajów (tak jak była nim i pozostaje 
w kwestii solidarnego i pokojowego wychodzenia z totalitaryzmu).

Objawienia św. Faustyny stanowią jednak dla Polaków także wezwanie 
do urządzenia życia osobistego. Objawienia, jakie otrzymała skromna 

5   Jan Paweł II, Pielgrzymki do Ojczyzny. Przemówienia i homilie, Kraków 2006, s. 1207.
6   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. beatyfikacyjnej abpa Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, o. Jana Bey-

zyma, Jana Balickiego, i s. Sancji Janiny Szymkowiak, odprawionej na Błoniach, Kraków, 18 sierpnia 2002, cyt. za: 
Tamże, s. 1215.
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siostra drugiego chóru, są propozycją świętości w życiu codziennym, 
przebaczenia dla grzeszników, ale i osiągania niezwykłej głębi duchowej 
nie w zamkniętym, kontemplacyjnym klasztorze, ale przy codziennej pracy. 
Koronka do Miłosierdzia Bożego, którą otrzymała zakonnica, jest właśnie 
modlitwą umożliwiającą połączenie głębokiej mistyki z codziennymi 
czynnościami dnia. Jej napisany prostym językiem Dzienniczek jest nie tylko 
źródłem głębokiej duchowości, ale równie głębokiej teologii. Dowodził tego 
w ostatnim swoim dziele ks. Józef Tischner, który uznawał św. Faustynę nie 

tylko za mistyczkę, ale również za myślicielkę. Szkoda, że inaczej niż inna 
wielka XX-wieczna mistyczka Adrienne von Speyr, którą na język teologii 
i filozofii przetłumaczył Hans Urs von Balthasar, Faustyna Kowalska doczekała 
się jedynie duszpasterskiej interpretacji.

Wielkie przesłanie siostry Faustyny – jak przypomina papież – nie powinno 
być sprowadzone tylko do wymiaru duszpasterstwa, mistyki czy nawet 
pomocy ubogim. Zawiera ono bowiem w sobie nadzieję, która powinna stać 
się „zarzewiem nowej cywilizacji – cywilizacji miłości”7. Jej fundamentem 
pozostaje uznanie, że należy żyć tak, jakby Bóg istniał, bowiem cywilizacja 
kierująca się zasadą działania, jakby Boga nie było, rodzi gigantyczne 
zagrożenia dla godności ludzkiej, ale także dla samego istnienia ludzkiego 
gatunku. „Człowiek nierzadko żyje tak, jak gdyby Boga nie było. Uzurpuje 

7   Tamże, s. 1213.

Przeświadczenie o tym, że naród ma do 
spełnienia jakąś rolę w świecie, dotyczy 
nie tylko Polaków czy Żydów, ale również 
np. Rosjan (niegdyś przekonanych, że są 
Trzecim Rzymem), Amerykanów (niosących 
wszystkim narodom demokrację liberalną) 
czy Francuzów (niegdyś wiernych poddanych 
„pierwszej córy Kościoła”).



sobie prawo Stwórcy do ingerowania w tajemnicę życia ludzkiego. Usiłuje 
decydować o jego zaistnieniu, wyznaczać jego kształt przez manipulacje 
genetyczne i w końcu określać granicę śmierci. Odrzucając Boże prawa i zasady 
moralne, otwarcie występuje się przeciw rodzinie. Na wiele sposobów usiłuje 
się zagłuszyć głos Boga w ludzkich sercach, a Jego samego uczynić «wielkim 
nieobecnym» w kulturze i społecznej świadomości narodów. «Tajemnica 
nieprawości» wciąż wpisuje się w rzeczywistość świata, w którym żyjemy. 
Doświadczając tej tajemnicy, człowiek przeżywa lęk przed przyszłością, przed 
pustką, przed cierpieniem, przed unicestwieniem. Może właśnie dlatego 
przez świadectwo skromnej zakonnicy z Łagiewnik Chrystus niejako wchodzi 
w nasze czasy, ażeby wyraźnie wskazać na to źródło ukojenia i nadziei, jakie 
jest w odwiecznym miłosierdziu Boga. Trzeba, ażeby Jego orędzie o miłosiernej 
miłości zabrzmiało z nową mocą. Świat potrzebuje tej miłości. Nadszedł czas, 
żeby Chrystusowe przesłanie dotarło do wszystkich, zwłaszcza do tych, których 
człowieczeństwo i godność zdają się zatracać w mysterium iniquitatis”8 – 
podkreślał w 2002 roku w Krakowie Jan Paweł II. Trudno nie zauważyć, że nakaz 
głoszenia owego orędzia spoczywa właśnie na Polakach.

Wybrani?
To wielkie wezwanie do misji nie zostało wówczas w pełni usłyszane. Nie 

udało się go ożywić także trzy lata później podczas wielkich narodowych 
rekolekcji związanych z odejściem Jana Pawła II. Zarówno w roku 2002, jak 
i w 2005 skupiono się bowiem na wymiarze społecznym i szybko zagadano 
to wielkie posłanie. Metody były dwie: na kremówki (ewentualnie lukier) i na 
marudzenie (że nie jesteśmy godni, że to tylko histeria, że nie ma o czym 
mówić, że i tak nic z tego nie będzie). Opatrzność Boża nie rezygnuje jednak 
tak łatwo i dała nam po raz kolejny szansę na wielkie narodowe rekolekcje. 
Polacy – czy tego chcą, czy nie – wezwani są do misji, która sprawia, że 
nie będziemy narodem, który zadowoli się samym tylko istnieniem. Los 
Szwajcarów czy Czechów nie jest nam pisany. Z trudem uzyskany po wielu 
dziesięcioleciach „święty spokój” nie jest naszym powołaniem. Polacy co jakiś 
czas składają ogromną daninę z krwi. I choć wydawało się, że teraz ma być 
inaczej, że teraz – po wielu latach – nasze elity są w końcu bezpieczne, to 
jednak boleśnie przekonaliśmy się, że tak nie jest, że polska ofiara nadal się 
dokonuje. I to w tak symbolicznych miejscach, jak Katyń. 

Dlaczego ta ofiara była potrzebna, dowiemy się po drugiej stronie. Dopiero 
Bóg sam wyjaśni nam, czemu miała posłużyć ta gigantyczna narodowa 

8   Tamże.
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tragedia. Dlaczego trzeba było znów polskiej ofiary. Ofiary absurdalnej 
z doczesnego, świeckiego punktu widzenia, a jednocześnie głęboko 
symbolicznej i budzącej poczucie zaangażowania.

To właśnie w cierpieniu, ofierze z życia, składanej co jakiś czas przez 
Polaków, zawiera się istota wybrania. Wybraństwo, wbrew infantylnym 
opiniom, nie oznacza bowiem w chrześcijaństwie jakichś profitów, ale jest 
wezwaniem do współuczestnictwa w cierpieniu, otwarciem na Krzyż. Nie 
trzeba wcale sięgać do dzieł wielkich teologów, by to dostrzec. Lektura Pisma 
Świętego w zupełności wystarcza. Wielcy wybrańcy Pana (ze szczególnym 
uwzględnieniem Ludu Wybranego) byli nieustannie wystawiani na próbę, 
dręczeni i odrzucani. Prorocy, przywódcy, święci – zarówno Starego, jak 
i Nowego Przymierza – nieczęsto cieszyli się „świętym spokojem”. Ale ich 
cierpienia zawsze miały sens, otwierały na Słowo Boże i przygotowywały 
do Jego głoszenia. Polska także została wystawiona na ten los. Tragedia 
rozbiorów i powstań (piszę to ze świadomością, że po ludzku da się wskazać 
odpowiedzialnych za tę tragedię) poprzedzała objawienia Miłosierdzia 
Bożego, a może także je przygotowywała. Potem były dwie wojny światowe, 



dramatyczna rzeź katyńska, ofiara powstania warszawskiego, komunistyczne 
lata prześladowań... I wreszcie świt nadziei, jakim był pontyfikat Jana 
Pawła II, który stanowił zwieńczenie pewnego okresu naszej historii.

Na ten ofiarniczy charakter polskiej historii zwracał zresztą uwagę Jan 
Paweł II. Jego zdaniem Polski nie da się zrozumieć w oderwaniu od jedynej 
ofiary Chrystusa na krzyżu: „nie sposób zrozumieć dziejów narodu polskiego 
– tej wielkiej tysiącletniej wspólnoty (...) – bez Chrystusa. Jeślibyśmy odrzucili 
ten klucz dla zrozumienia naszego narodu, narazilibyśmy się na zasadnicze 
nieporozumienie. Nie zrozumielibyśmy samych siebie. Nie sposób zrozumieć 
tego narodu, który miał przeszłość tak wspaniałą, ale zarazem tak straszliwie 
trudną – bez Chrystusa. Nie sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy 
Polski, która w roku 1944 zdecydowała się na nierówną walkę z najeźdźcą, 
na walkę, w której została opuszczona przez sprzymierzone potęgi, na walkę, 
w której legła pod własnymi gruzami, jeśli się nie pamięta, że pod tymi 
samymi gruzami legł również Chrystus-Zbawiciel ze swoim krzyżem sprzed 
kościoła na Krakowskim Przedmieściu”9 – podkreślał Jan Paweł II na Placu 
Zwycięstwa w Warszawie. Można zatem powiedzieć, że sensem historii Polski 
jest niejako współuczestnictwo w jedynej ofierze Chrystusa. Z Listu św. Pawła 
do Kolosan wynika, że przez współcierpienie z Jezusem można brać udział 
w misji odkupienia świata. Polska nie staje się przez to „drugim Chrystusem” 
czy „Chrystusem narodów”, ale może odczytywać zakręty swojej historii 
nie tylko z perspektywy własnych błędów (choć są one w niej niewątpliwie 
obecne), lecz także spoglądając na nie jako na pewną swoistą, trudną drogę, 
którą Bóg przeznaczył właśnie dla Polaków10. 

Niewiele wskazuje na to, by droga ta miała być zasadniczo inna. Pontyfikat 
Jana Pawła II czy dwudziestoletni okres wolności nie są i nie miały być 
nagrodą za wieki cierpień, ale przestrzenią do wypełniania wielkiego zadania. 
Papież przez niemal trzy dekady wychowywał nas do konkretnych zadań, 
o których mówił bardzo mocno i jednoznacznie. Udział w ewangelizacji 
Europy11, dawanie światu świadectwa o Bożym Miłosierdziu, budowanie 

9   Jan Paweł II, Homilia w czasie Mszy św. odprawionej na pl. Zwycięstwa, w: Tegoż, Pielgrzymki do Ojczy-
zny, s. 23-24. 

10   Podczas następnej pielgrzymki Jan Paweł II powiedział wprost, że los historyczny Polski jest trudniejszy 
niż losy innych narodów. „Może czasem zazdrościmy Francuzom, Niemcom czy Amerykanom, że ich imię nie jest 
związane z takim kosztem historii, że o wiele łatwiej są wolni, podczas gdy nasza polska wolność tak dużo kosz-
tuje. Nie będę, moi drodzy, przeprowadzał analizy porównawczej. Powiem tylko, że to, co kosztuje, właśnie sta-
nowi wartość. […] Nie pragnijmy takiej Polski, która by nas nic nie kosztowała” – apelował papież 18 czerw-
ca 1983 na Jasnej Górze (Jan Paweł II, Apel Jasnogórski, rozważanie wygłoszone do młodzieży, w: Tegoż, Pielgrzym-
ki do Ojczyzny, s. 264). 

11   Mocnym wezwaniem były słowa Jana Pawła II z Narodowej Pielgrzymki Polaków do Rzymu w roku 2003, 
kiedy odchodząc od przewidzianej treści przemówienia, papież podkreślił, że historia Polski zatoczyła koło „od 
Unii Lubelskiej do Unii Europejskiej”. Wbrew opiniom ówczesnych komentatorów słowa te nie oznaczały jed-
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cywilizacji życia i prawdziwej solidarności międzyludzkiej12 – to tylko 
niektóre z zadań, jakie stawiał przed nami – posługując się głosem Ojca 
Świętego – Bóg. Trudno nie zadać sobie pytania, na ile je podjęliśmy, a na 
ile zadowoliliśmy się dziecięcym samozadowoleniem z tego, co nam się 
przydarzyło. Trudno nie zadać sobie pytania, czy nie próbowaliśmy uciec od 
misji, jaką stawiał przed nami Bóg, w „normalność” Zachodu. Jeśli tak było, 
to ta tragedia może stać się kolejnym wielkim przypomnieniem, wezwaniem 
(być może ostatnim) do pełnienia misji, jaką przewidziała dla nas Opatrzność. 
Odczytanie go – w perspektywie symboliki smoleńskiej tragedii – jest dla 
nas zadaniem. Z odrzucenia go, ze zlekceważenia, z odmowy zaangażowania 
będziemy rozliczeni na Sądzie Ostatecznym. I biada nam, jeśli – po takim 
znaku – udamy, że nic się nie stało...

Normalność mesjanizmu
Nie powinniśmy obawiać się pohukiwań postępowej lewicy czy 

nihilistycznej postprawicy, dla których już samo pisanie o misji jest 
dowodem zgubnego mesjanizmu, z którego trzeba się wyleczyć13. Wbrew 
ich twierdzeniom przekonanie o własnej misji nie jest czymś typowym 
tylko dla Polaków. Przeświadczenie o tym, że dane państwo czy naród ma 
do spełnienia jakąś rolę w świecie, pozostaje stałym elementem tożsamości 
niemal wszystkich wielkich i średnich narodów. Dotyczy to nie tylko Polaków 
czy Żydów, ale również wielu innych nacji, np. Rosjan (niegdyś przekonanych, 
że są Trzecim Rzymem, później niosących światu marksizm, a dziś wierzących 
w imperialną wielkość Rosji), Amerykanów (od początku przeświadczonych, 
że stworzyli „Nową Jerozolimę”, w której ustalił się nowy lepszy paradygmat 

nak tylko (czy przede wszystkim) apelu o głosowanie na TAK w referendum dotyczącym wejścia Polski do UE. 
Jan Paweł II nawiązał natomiast w ten sposób do misji, która stała przed I Rzeczpospolitą i która pozostała ak-
tualna do dnia dzisiejszego: niesienia Europie wiary chrześcijańskiej, rozprzestrzeniania w niej dziedzictwa du-
chowego, budowania wielkiej, otwartej i chrześcijańskiej wspólnoty społecznej. Trudno nie zauważyć, że do gło-
szenia owego orędzia wezwał właśnie te państwa Europy Środkowej, które weszły do Unii Europejskiej, szcze-
gólnie zaś Polaków. 

12   Ten element szczególnie mocno obecny był w czasie pielgrzymki do Polski w 1991 roku, kiedy Jan Paweł II 
przedstawił nam pełny obraz Rzeczpospolitej Papieskiej, która mogła by stać się wzorem dla świata, jak wcze-
śniej była nim „Solidarność”. Więcej na ten temat: T.P. Terlikowski, Rzeczpospolita papieska. Jan Paweł II o Polsce do 
Polaków, Warszawa 2009. 

13   „… język politycznego mesjanizmu zawsze był w Polsce chorobą, tyle że w XIX wieku był chorobą zrozu-
miałą, bo nie mając państwa ani instytucji, miotaliśmy się po Europie jak kura z obciętą głową, wylewając z sie-
bie całe strumienie widzeń i wizji, tęskniąc za «ofiarą». Ale dzisiaj Polacy mają państwo i mają politykę, więc na-
rodowy mesjanizm jest chorobą niepotrzebną, czasami używaną cynicznie przez sushi-mesjanistów, a czasem 
przeżywaną autentycznie, z której jednak tym bardziej należy się wreszcie wyleczyć” – przekonywał na łamach 
portalu „Krytyki Politycznej” Cezary Michalski. http://www.krytykapolityczna.pl/Cezary-Michalski/Sushi-mesja-
nizm/menu-id-291.html 



życia zbiorowego, i mających misję niesienia wszystkim narodom demokracji 
liberalnej) czy Francuzów (niegdyś wiernych poddanych „pierwszej córy 
Kościoła”, obecnie zaś wierzących w konieczność eksportu – jako jedynie 
słusznego – własnego modelu laickości czy republikanizmu).

Tego typu przykłady można mnożyć. Pokazują one jednoznacznie, że 
tożsamość narodu kształtuje się zasadniczo wtedy, gdy jest on przekonany 
o jakimś szczególnym zadaniu, jakie stawia przed nim Bóg lub historia. 
Bez tego przekonania można być tylko ludem tubylczym, posługującym się 
językiem miejscowym, ale trudno stać się silnym narodem o dynamicznej 
państwowości. Już choćby dlatego warto przynajmniej zastanowić się nad 
tym, czy tragiczne wydarzenia ze Smoleńska nie są znakiem, jaki Bóg kieruje 
do nas, byśmy obudzili się z letargu i wzięli do realizacji zadań, do jakich 
zostaliśmy wezwani...  █



Rozmowa z Wojciechem Zagułą, pomysłodawcą
i dyrektorem „Song of Songs Festival”

W sobotę 26 czerwca po raz trzynasty Toruń gościć będzie muzyków i fanów 
dobrego grania z konkretnym przesłaniem. Krążą jednak słuchy, że to ostatnia edycja 
festiwalu...
Tak, stwierdziliśmy, że misja festiwalu SONG OF SONGS dobiega końca. Każdy festiwal 
ma swój okres młodzieńczy, wielkiej dynamiki i rozwoju, dojrzałości oraz okres - 
powiedzmy - siły wieku. W 1997 roku, kiedy zaczynaliśmy, scena chrześcijańska 
w Polsce kipiała świeżością i pomysłami, nowe projekty powstawały jak grzyby po 
deszczu... Dziś ci muzycy, którzy przetrwali próbę czasu i wytrwali w swojej misji, 
przeniknęli do głównego nurtu sceny muzycznej. Tam tworząc, nagrywając płyty 
i koncertując, świadczą o Panu Bogu i swojej wierze. Czy to lepiej czy gorzej? To po 
prostu inny etap rozwoju. Song of Songs był po to, aby gromadzić i promować muzyków 
sceny chrześcijańskiej. Dziś potrzeba nowych przedsięwzięć – myślimy o ich.

Przeglądając program tegorocznej imprezy można natknąć się na bardzo popularne 
zespoły i nazwiska związane z tzw. polską sceną chrześcijańską. Kogo zatem można 
określić mianem gwiazdy Song of Songs 2010?
Nigdy to pojęcie nie pasowało do naszego festiwalu. Będziemy cieszyć się z jubileuszu 
Armii, będziemy śpiewać i tańczyć z Maleo Reggae Rockers, ale chcemy zaprezentować 
także nowe ognisko muzyki chrześcijańskiej z Chorwacji: Effatha i Bozi Owczi. Tam 
żarliwość muzyki chrześcijańskiej jest dziś taka, jak u nas przed dwunastu, trzynastu 
laty. Oni pokażą nam zapewne, jacy byliśmy na początku naszego przedsięwzięcia. 

Gościnne miasto, spora dawka muzyki na najwyższym poziomie, niesamowita 
atmosfera... Czym jeszcze Song of Songs Festival może przyciągnąć w tym roku gości 
z Polski i zagranicy?
Wiernością idei, która nas połączyła: „Zbuduj Ojcze nasz nowe Jeruzalem! Zwołaj, Panie, 
narody swe, niechaj w jedno połączą się”, jak głosi hymn festiwalu napisany przez 
Licę. Będzie - jak zawsze - dużo świetnej muzyki i spontanicznej radości, wspaniała 
publiczność. Jestem przekonany, że znowu doświadczymy jedności i pokoju. Będzie to, 
jak co roku, przede wszystkim spotkanie przyjaciół.

www.songofsongs.pl

SONG OF SONGS
Dzień i Noc
26 czerwca 2010, Toruń
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Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski

Ojczyzno moja, 
ile ty mnie 
kosztujesz...

ŚW. FAUSTYNA KOWALSKA



Oto wszystkie wypowiedzi na temat Polski, jakie zapisała w swym Dzienniczku 
św. Faustyna Kowalska:

Nowennę tę miałam odprawić w intencji Ojczyzny. W siódmym dniu 
nowenny ujrzałam Matkę Bożą pomiędzy niebem a ziemią, w szacie jasnej; 
modliła się z rękami złożonymi na piersiach, wpatrzona w niebo, a z serca Jej 
wychodziły ogniste promienie i jedne szły do nieba, a drugie okrywały naszą 
ziemię. (Dz. 33)

Pewnego dnia powiedział mi Jezus, że spuści karę na jedno miasto, które 
jest najpiękniejsze w Ojczyźnie naszej. Kara ta miała być – jaką Bóg ukarał 
Sodomę i Gomorę. Widziałam wielkie zagniewanie Boże i dreszcz napełnił, 
przeszył mi serce. Milczeniem modliłam się. Po chwili powiedział mi Jezus: 
Dziecię moje, łącz się ściśle w czasie ofiary ze mną i ofiaruj Ojcu niebieskiemu 
krew i rany moje na przebłaganie za grzechy miasta tego. Powtarzaj to bez 
przestanku przez całą mszę św. Czyń to przez siedem dni. Siódmego dnia 
ujrzałam Jezusa w obłoku jasnym i zaczęłam prosić, ażeby Jezus spojrzał na 
miasto i na kraj nasz cały. Jezus spojrzał się łaskawie. Kiedy spostrzegłam 
życzliwość Jezusa, zaczęłam Go błagać o błogosławieństwo. Wtem rzekł Jezus: 
Dla ciebie błogosławię krajowi całemu – i uczynił duży znak krzyża ręką nad 
Ojczyzną naszą. Radość wielka napełniła duszę moją, widząc dobroć Boga. 
(Dz. 39)

W pewnej chwili, kiedy się odprawiła adoracja za naszą Ojczyznę, 
ból mi ścisnął duszę i zaczęłam się modlić w następujący sposób: Jezu 
najmiłosierniejszy, proszę Cię przez przyczynę świętych Twoich, a szczególnie 
przez przyczynę Matki Twojej najmilszej, która Cię wychowała z dziecięctwa, 
błagam Cię, błogosław Ojczyźnie mojej. Jezu, nie patrz na grzechy nasze, 
ale spójrz na łzy dzieci małych, na głód i zimno, jakie cierpią. Jezu, dla tych 
niewiniątek, udziel mi łaski, o którą Cię proszę dla Ojczyzny mojej. W tej 
chwili ujrzałam Pana Jezusa, który miał oczy zaszłe łzami i rzekł do mnie: 
Widzisz, córko moja, jak bardzo mi ich żal, wiedz o tym, że one utrzymują 
świat. (Dz. 286)



Dzień odnowienia ślubów. W początku mszy św. widziałam Jezusa tak jak 
zwykle, który błogosławił nam i wszedł do tabernakulum. Wtem ujrzałam 
Matkę Bożą w szacie białej, w niebieskim płaszczu, z odkrytą głową, która 
się zbliżyła od ołtarza do mnie i dotknęła mnie swymi dłońmi, i okryła swym 
płaszczem, i rzekła mi: Ofiaruj te śluby za Polskę. Módl się za nią. 15 VIII. 
(Dz. 468)

Wrzesień. Pierwszy piątek. Wieczorem ujrzałam Matkę Bożą, z obnażoną 
piersią i zatkniętym mieczem, rzewnymi łzami płaczącą, i zasłaniała nas 
przed straszną karą Bożą. Bóg chce nas dotknąć straszną karą, ale nie może, 
bo nas zasłania Matka Boża. Lęk straszny przeszedł przez moją duszę, modlę 
się nieustannie za Polskę, drogą mi Polskę, która jest tak mało wdzięczna 
Matce Bożej. Gdyby nie Matka Boża, na mało by się przydały nasze zabiegi. 
Pomnożyłam swoje wysiłki modlitw i ofiar za drogą Ojczyznę, ale widzę, że 
jestem kroplą wobec fali zła. Jakże kropla może powstrzymać falę? O, tak. 
Sama z siebie kropla jest niczym, ale z Tobą, Jezu, śmiało stawię czoło całej fali 
zła i nawet piekłu całemu. Twoja wszechmoc wszystko może. (Dz. 686)

W pewnej chwili ujrzałam stolicę Baranka Bożego i przed tronem trzech 
świętych: Stanisława Kostkę, Andrzeja Bobolę i Kazimierza królewicza, którzy 
się wstawiali za Polskę. W jednej chwili ujrzałam księgę wielką, która jest 
przed stolicą, i podano mi księgę, abym czytała. Księga ta była pisana krwią; 
jednak nic nie mogłam przeczytać, tylko imię Jezus. Wtem usłyszałam głos, 
który mi powiedział: Jeszcze nie przyszła godzina twoja. – I zabrał księgę, 
i usłyszałam te słowa: Ty świadczyć będziesz o nieskończonym miłosierdziu 
moim. W księdze tej są zapisane dusze, które uwielbiły miłosierdzie moje. 
Radość mnie ogarnęła, widząc tak wielką dobroć Boga. (Dz. 689)

Dziś powiedział mi Pan: Idź do przełożonej i powiedz, że życzę sobie, 
żeby wszystkie siostry i dzieci odmówiły tę koronkę, której cię nauczyłem. 
Odmawiać mają przez dziewięć dni i w kaplicy, w celu przebłagania Ojca 
mojego i uproszenia miłosierdzia Bożego dla Polski. Odpowiedziałam Panu, 
że powiem o tym przełożonej, ale muszę się wpierw porozumieć z ojcem 
Andraszem, i postanowiłam sobie, że jak tylko ojciec przyjedzie, zaraz się 
w tej sprawie porozumiem. Kiedy ojciec przyjechał, złożyły się okoliczności 
tak, że nie mogłam się z ojcem widzieć, jednak nie powinnam była zważać na 
żadne okoliczności, ale iść do ojca i załatwić tę sprawę. (Dz. 714)



Ojczyzno moja kochana, Polsko, o gdybyś wiedziała, ile ofiar i modłów za 
ciebie do Boga zanoszę. Ale uważaj i oddawaj chwałę Bogu, Bóg cię wywyższa 
i wyszczególnia, ale umiej być wdzięczna. (Dz. 1038)

Często się modlę za Polskę, ale widzę wielkie zagniewanie Boże na 
nią, iż jest niewdzięczna. Całą duszę wytężam, aby ją bronić. Nieustannie 
przypominam Bogu Jego obietnice miłosierdzia. Kiedy widzę Jego 
zagniewanie, rzucam się z ufnością w przepaść miłosierdzia i w nim 
zanurzam całą Polskę, a wtenczas nie może użyć swej sprawiedliwości. 
Ojczyzno moja, ile ty mnie kosztujesz, nie ma dnia, w którym bym się nie 
modliła za ciebie. (Dz. 1188)

Widziałam gniew Boży ciążący nad Polską. I teraz widzę, że jeśliby Bóg 
dotknął kraj nasz największymi karami, to byłoby to jeszcze Jego wielkie 
miłosierdzie, boby nas mógł ukarać (121) wiecznym zniszczeniem za tak 
wielkie występki. Struchlałam cała, jak mi Pan choć trochę uchylił zasłony. 
Teraz widzę wyraźnie, że dusze wybrane podtrzymują w istnieniu świat, aby 
się dopełniła miara. (Dz. 1533)

Gdy się modliłam za Polskę, usłyszałam te słowa: Polskę szczególnie 
umiłowałem, a jeżeli posłuszna będzie woli mojej, wywyższę ją w potędze 
i świętości. Z niej wyjdzie iskra, która przygotuje świat na ostateczne 
przyjście moje. (Dz. 1732)  █



Tragedia smoleńska w cieniu gier postimperialnych
Autor Autorski

Henryk Głębocki, doktor historii, pracownik 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, redaktor 
dwumiesięcznika „Arcana”.
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Można tylko powtórzyć za jednym z najlepszych 
znawców współczesnej Rosji, prof. Włodzimierzem 
Marciniakiem: „Rozumiem, że powinniśmy 
pojednać się z Rosją, ale dlaczego z pupilami 
KGB?”. Pojednanie z Rosjanami jest rzeczywiście 
wielką i ważną sprawą dla przyszłości Polski, ale 
nie będzie prawdziwego pojednania bez oparcia 
go na prawdzie. A bez pełnego wyjaśnienia 
zbrodni katyńskiej, teraz także ostatniej tragedii 
pod Smoleńskiem, takie, głoszone przez medialne 
„gęby za lud krzyczące”, „pojednanie” będzie 
nieautentyczne i będzie przypominało bon mot 
nieocenionego w takich sprawach Lecha Wałęsy 
„zdrowie wasze w gardła nasze”.

Rozmawia Mariusz Majewski
www.fronda.pl
kwiecień 2010

TRAGEDIA SMOLEŃSKA 
W CIENIU GIER 
POSTIMPERIALNYCH
Rozmowa z dr. Henrykiem Głębockim



Komentatorzy po tragedii smoleńskiej podkreślają 
wzruszające, pełne solidarności z Polakami reakcje 
Rosjan i zaangażowanie tamtejszych władz. Jednak 
prof. Włodzimierz Marciniak nie ma złudzeń. Twierdzi, 
że rosyjska władza jest przerażona, że może paść na 
nią cień jakichkolwiek podejrzeń w sprawie katastrofy 
prezydenckiego samolotu. 

– Jeśli chodzi o reakcję Rosjan na tę tragedię, to wyraźnie możemy 
obserwować tam samonapędzający się mechanizm. Władze Rosji starają 
się zachować tak, jak powinni się zachować przedstawiciele każdego 
normalnego, demokratycznego kraju i zatrzeć tym samym wrażenie 
niezręczności sytuacji. Tym bardziej że znalazły się nieoczekiwanie w centrum 
uwagi opinii światowej. Bo oto znakomita część elity politycznej państwa, 
które pozostawało w konflikcie z Rosją, tragicznie ginie, właśnie na 
terytorium Rosji, w rosyjskim samolocie, który niedawno przeszedł serwis 
w rosyjskich zakładach, i to podczas podróży mającej uczcić rocznicę mordu 
na polskich oficerach, którego pełnego wyjaśnienia współczesna Rosja 
uniemożliwiała. Wśród szeregu gestów ze strony oficjalnych władz, istotnym 
elementem tych prób zatarcia złego wrażenia była emisja filmu Katyń 
w głównym kanale telewizji rosyjskiej, na co przecież przez lata absolutnie 
nie mogło być żadnego przyzwolenia.

Nie wiem, czy jest Pan świadom, że wbija klin 
w głoszony przez wielu moment przełomu 
i pojednania. Nie ma złudzeń co do postępowania 
władz. A zwykli Rosjanie? Jak może wpłynąć na nich 
ten wymuszony interwencjonizm władz?
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– Dla nich sceny filmu Andrzeja Wajdy mogą kojarzyć się przede 
wszystkim z tragedią samych Rosjan. W rodzinach, mających ofiary sowieckiej 
technologii zabijania, ta wiedza nie jest obca. Ale w skali całego kraju Katyń 
pozostaje wciąż nieopowiedzianą historią. Na ile to nagłe i dramatyczne 
opowiadanie wstrząśnie Rosjanami tak, jak w przypadku nas Polaków? Na 
ile uruchomi mechanizmy zainteresowania prawdą o własnej, tak tragicznej 
historii? Czas pokaże.

Musimy pamiętać, że ta rosyjska trauma bolszewickiego terroru, którego 
pierwszymi i najliczniejszymi ofiarami byli początkowo sami Rosjanie, nie 
została dotąd dostatecznie pokazana i przeżyta w ich kraju. Do wyjątków 
należą takie filmy jak, Czekist w reżyserii Aleksandra Rogozina na motywach 
powieści Władimira Zazubrina Szcziopka (drzazga, wiór), ukazujący 
technologię mordów w siedzibach tzw. „czrezwyczajek” w epoce rewolucji 
i wojny domowej, tak uderzająco podobną do metod zastosowanych 

przy zbrodni katyńskiej i w tylu innych przypadkach komunistycznego 
ludobójstwa. Film ten powstał na początku lat 90. XX wieku, gdy w epoce 
Jelcyna wydawało się jeszcze, że odkrywając prawdę o swej historii, a przy 
tym prawdę o Katyniu, Rosjanie uporają się z własną przeszłością. Jelcyn 
uruchomił dyskusję o zbrodniach rosyjskiego komunizmu jako element 
rozprawy ze starym komunistycznym establishmentem, a także ze swym 
przeciwnikiem – Gorbaczowem. Wtedy też, aby go skompromitować, 
ujawnił i przekazał stronie polskiej część dokumentów dotyczących Katynia, 
świadczących o ukrywaniu prawdy o tej zbrodni przez władze ZSRS. Musiał 
jednak tych rozliczeń szybko poniechać. Natomiast epoka rządów Putina 
i jego ekipy opartej na środowiskach wywodzących się z sowieckich służb 
specjalnych całkowicie zmieniła wektor w przedstawianiu tych spraw.

Putin użył wobec prezydenta Kaczyńskiego 
określenia „nieczystopłotnyj” (co trudno 
oddać w języku polskim, w przybliżeniu chodzi 
o człowieka nie mającego czystych intencji). 



Rozgrywającymi stały się osoby, ośrodki związane ze 
służbami?

– Nie będzie to dziwne, jeśli przypomnimy, że jak oceniali zachodni 
analitycy, być może nawet około 80 proc. establishmentu współczesnej 
Rosji jeśli nie wywodziła się, to przynajmniej miała jakiś związek 
z tymi strukturami. Zjawiska te przyniosły rehabilitację rosyjskiej 
pamięci o sowieckim imperium – ostatniej formie imperium, które 
pozostało w pamięci wielu Rosjan jako wyznacznik ich globalnej pozycji 
supermocarstwa. Ten resentyment części społeczeństwa był umiejętnie 
wykorzystywany, podtrzymywany i rozwijany na zamówienie samego 
Kremla, jako legitymizacja nowej władzy. Usiłowano wręcz zbudować nową 
tożsamość Rosji, odwołując się do neoimperialnego resentymentu, łącząc 
tradycje imperium białych carów i czerwonych komisarzy. Władze rosyjskie 
dokonywały w ostatnich latach szeregu gestów, które miały połączyć te 
tradycje, przywracając np. stary sowiecki hymn, a równocześnie akceptując 
kanonizację ostatniego cara Mikołaja II i jego rodziny, i sprowadzając 
z zagranicy prochy przywódców antybolszewickiego ruchu „białych”.

Jednak najważniejszą warstwą tej „nowej tradycji” była apoteoza 
imperializmu sowieckiego, jego symboli, bohaterów i najbardziej zbrodniczych 
instytucji jak NKWD i jego następca KGB czy „Smiersz”. Apologia „czekistów”, 
bohaterów „cichego frontu”, przejawiała się w praktyce we wszystkich 
sferach życia, szczególnie w kulturze masowej, telewizji, etc. Wszystko to 
wiązano ściśle z mitem zwycięstwa podczas II wojny światowej, które stało się 
fundamentem globalnej pozycji imperium sowieckiego i przy użyciu którego 
można było usprawiedliwić wszelkie zbrodnie. Zarazem II wojna światowa 
pozostaje wciąż najważniejszym mitem narodowym współczesnej Rosji. Pamięć 
o Katyniu i co za tym idzie o innych zbrodniach, także na Rosjanach, stała 
w oczywistej sprzeczności z tą linią propagandy historycznej.

Teraz mamy sytuację, kiedy ten system oparty 
na zacieraniu pamięci o zbrodniach stalinowskich 
wyraźnie się psuje. Jak wytłumaczyć postępowanie 
rosyjskich władz, które z jednej strony jak ognia 
unikają rozstrzygnięcia sprawy katyńskiej, z drugiej 
– idą krok do przodu, przynajmniej w słownych 
oświadczeniach?
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– To, co nastąpiło w ciągu ostatnich 10 lat w Rosji, przynajmniej w sferze 
pamięci historycznej, to wyraźny nawrót do najgorszej, stalinowskiej tradycji 
imperialnej, ale podawanej często w nowoczesnej, wręcz postmodernistycznej 
formie. Charakter rosyjskiego postkomunizmu reprezentowanego przez ekipę 
Putina dobrze mogłaby ilustrować okładka głośnej książki Jadwigi Staniszkis 
Postkomunizm: Stalin w najmodniejszym garniturze z eleganckim krawatem. 
Taka krzyżówka dawnego KGB-isty z dyplomatą, urzędnikiem bankowym czy 
giełdowym yuppie, nie mającym żadnych etycznych zahamowań.

Nowe wcielenie upiora historii...

– Aby właściwie ocenić rozgrywający się przed nami scenariusz, 
trzeba uwzględnić także czynnik zewnętrzny. Przy podejmowaniu decyzji 
przez władze Rosji chodzi nie tylko o Polskę i stosunki z nią. Ten czynnik 
zewnętrzny to stosunki z państwami, które są odbiorcami rosyjskiej ropy 
i gazu w UE. Władzom rosyjskim bardzo zależy na tym, by Rosja, w oczach 
takich państw jak Niemcy czy USA, postrzegana była jak normalny partner. 
Tymczasem katastrofa pod Smoleńskiem przypomniała zbrodnię katyńską i, co 
za tym idzie, ludobójczy charakter systemu sowieckiego, z którego wyrasta 
polityczny establishment rządzący współczesną Rosją.

O prawdę o Katyniu dopominaliśmy się przez lata. Jeszcze 7 kwietnia 



po spotkaniu premiera Donalda Tuska z Władimirem Putinem polscy 
komentatorzy cieszyli się z wykrętnych i niekonsekwentnych wypowiedzi 
premiera Rosji. Podkreślali wielki postęp i zmianę stanowiska Rosji w kwestii 
katyńskiej. Teraz jednak, w ciągu zaledwie kilku dni po tej strasznej 
katastrofie, mówić zaczęto o Katyniu praktycznie na całym świecie. Prawda 
o tej zbrodni pojawia się nawet tam, gdzie dotąd nie mogła się przebić, 
np. w Parlamencie Europejskim. To, że Katyń jest teraz na ustach całego 
świata, wywiera na rosyjskie władze dużą presję.

Rosyjscy włodarze zdecydowanie wolą atakować. Jak 
się zachowają, gdy znajdą się pod ścianą?

– Nie chodzi tylko o to, by ratować w tej sytuacji twarz. Putin 
i Miedwiediew doskonale zdają sobie sprawę, że w ostatnim czasie Rosja 
prowadziła niezwykle cyniczną grę obliczoną na podzielnie Polaków. Starano 
się postawić po jednej stronie „umiarkowanych, gotowych do pojednania” 
polityków, a po drugiej odseparować „nieustępliwych wrogów Rosji”. 
Historykowi trudno uwolnić się od swoistego déjá vu, gdy przypomni się 
jak Stalin, stawiając jako warunek powrotu do rozmów ze stroną polską, po 
ujawnieniu sprawy katyńskiej i zerwaniu z jej powodu oficjalnych stosunków, 
domagał się usunięcia z rządu RP na uchodźstwie podczas II wojny światowej 
polityków określanych jako „antysowieccy”.

Wszyscy jeszcze niedawno byliśmy wszak świadkami smutnego spektaklu, 
gdy przedstawiciele Rosji, z ambasadą rosyjska w Warszawie na czele, 
rozgrywali sprawę obchodów katyńskich, starając się rozdzielić wizytę 
prezydenta i premiera, wyraźnie pierwszego piętnując jako „rusofoba”, 
wyraziciela „niekonstruktywnych” sił politycznych, a drugiego przedstawiając 
jako nowoczesnego, pragmatycznego polityka, godnego stać się partnerem 
przy planowanym „nowym otwarciu” w stosunkach polsko-rosyjskich, 
reprezentującego „konstruktywną” część polskich elit.

Ale chyba Rosjanie nie zdołaliby wiele ugrać, gdyby 
nie pomoc części mediów w Polsce. 

– Strona rosyjska starała się wykorzystać fakt, iż w rozgrywaniu sprawy 
wyjazdu do Katynia brała udział część polskich mediów atakujących 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego. Przypomnijmy, że Putin użył wobec 
prezydenta Kaczyńskiego określenia „nieczystopłotnyj” (co trudno oddać 
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w języku polskim, w przybliżeniu chodzi o człowieka nie mającego 
czystych intencji). Warto przypomnieć pojawiające się w prasie przecieki, iż 
prezydentowi Polski sugerowano, że od tego, jakie będzie jego przemówienie 
w Katyniu, zależeć może potraktowanie go podczas wizyty w Moskwie 
w czasie obchodów rocznicy zwycięstwa nad III Rzeszą.

Ostatecznie przecież 7 kwietnia premier Władimir Putin, tak jak sobie 
tego życzył, spotkał się w Katyniu jedynie z premierem Donaldem Tuskiem 
i „umiarkowanymi” przedstawicielami polskiej sceny politycznej. Putin 
w przemówieniu w Katyniu unikał wzięcia odpowiedzialności za przeszłość, 
ale półgębkiem potwierdził fakt zbrodni komunistycznych z okresu rządów 
Stalina.

Przez lata Rosja milczała o zbrodniach Stalina. Dlatego 
nawet najmniejsza zmiana w tej kwestii każe się pytać 
o przyczyny.

– Pewną rację mogą mieć ci nieliczni komentatorzy tego wydarzenia, 
którzy sugerowali, że mógł istnieć niezwerbalizowany nawet nacisk na Rosję 

ze strony niektórych państw, jak Niemcy, by ta przynajmniej symbolicznie 
„załatwiła” sprawę Katynia, jako wyraz swej dobrej woli wobec czującej 
się zagrożoną interesami swych wielkich sąsiadów Polski, która najgłośniej 
też protestowała przeciwko projektom gazociągu bałtyckiego i usiłowała 
organizować przeciwko niemu nieskuteczny opór innych państw regionu. 
Stąd też być może ostrożne, oszczędne i wyważone słowa wypowiedziane 
przez Putina w Katyniu 7 kwietnia.

Skąd takie wnioski?

Wiele wskazuje na to, iż rosyjska decyzja 
o stopniowej rezygnacji z apoteozy 
stalinowskiego imperium została podjęta już 
wcześniej. 



– Przypomnę, że już dwa dni później z wielką pompą otworzono gazociąg, 
który połączył Rosję z Niemcami, a na rosyjskich portalach internetowych 
i w gazetach dominowała triumfalna informacja: „Europę przyspawano 
do Rosji”. Nie można wykluczyć, że Niemcy i te czynniki polityczne w Unii 
Europejskiej, które zainteresowane są jak najbliższą współpracą z putinowską 
Rosją, były zainteresowane tym, by kraje, które najbardziej przeciwko temu 
protestowały, dostały jakąś symboliczną satysfakcję. Takie oczekiwania 
w dyplomatycznej grze nie muszą być nawet werbalizowane. 7 kwietnia 
rzeczywiście Polsce dano niewielką, symboliczną satysfakcję, którą trudno 
oddzielić od tego, co miało się wydarzyć dwa dni później, czyli otwarcia 
gazociągu bałtyckiego, co było tak ważne dla Niemców i innych czynników 
w UE, ważnych partnerów Moskwy, współpracujących z Rosją przy 
pozostałych projektach, takich jak gazociąg czarnomorski.

Czyli głoszony wszem i wobec przełom, to tak 
naprawdę ochłap rzucony pominiętej w strategicznym 
projekcie energetycznym Polsce?

– Trudno przy tym uniknąć refleksji, iż 7 kwietnia w Katyniu Polskę 
reprezentowała ta część elit politycznych, która była bardziej skłonna do 
uwzględnienia interesów silniejszych partnerów w UE i słabiej protestowała 
przeciwko ich projektom współpracy z Rosją, otwarcie opowiadając się za 
polityką, którą jedna z postaci z tego kręgu określiła jako polityka „brzydkiej 
panny na wydaniu” – przy tym bez posagu.

Dodajmy do tego, iż dokładnie w dniu spotkania Tuska z Putinem, co 
w zamiarze obu stron miało stworzyć w medialnym przekazie wrażenie 
„nowego otwarcia”, 7 kwietnia, pojawił się na łamach wspierającej ten 
kurs „Gazety Wyborczej”, tekst posła PO Janusza Palikota. Polityk ten jakoś 
w ostatnich dniach dziwnie zamilkł, a przecież przez ostatnie lata odbierany 
był jako dosłowny wyraziciel tych opinii w swej partii, których inni nie 
ośmielali się wprost wypowiadać. On otwarcie zaprezentował wówczas 
właściwy sens tego spotkania. W tekście zatytułowanym Niewidzialna 
rewolucja Tuska, na który jakoś nikt nie zwrócił uwagi, lubelski poseł pisał, 
że „Najbardziej zasadniczym wymiarem dokonującej się rewolucji jest 
zastąpienie myślenia symbolicznego w polityce myśleniem w kategoriach 
praktycznych, «małych» celów”. Palikot stwierdził tam wprost: „Tak długo, 
jak sprawa mordu katyńskiego nie była politycznie rozstrzygnięta, stanowiła 
pożywkę dla myślenia symbolicznego o stosunkach polsko-rosyjskich. Gdy 
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więc wreszcie dojdzie do spotkania szefów państw nad grobami polskich 
oficerów, będzie można przejść do pragmatycznej współpracy bez podejrzeń 
o zdradę. Tak więc choć spotkanie ma wielkie znaczenie symboliczne, to – 
paradoksalnie – oznacza koniec symbolicznego wymiaru współpracy między 
naszymi państwami”. Tak więc sam fakt spotkania obu premierów miał 
być, jak z góry zakładano, dostatecznym zadośćuczynieniem i dowodem na 
przełom w stosunkach polsko-rosyjskich i kolejnym wielkim sukcesem polityki 
wschodniej rządzącej partii.

Wrócę do pytania, czy ta tragedia może w jakiś sposób 
zmienić społeczeństwa polskie i rosyjskie?

– Jeśli chodzi o zwykłych Rosjan, to oczywiście powinniśmy być im 
wdzięczni, bo zachowali się w sposób piękny i wzruszający. Mam w Rosji 
wielu znajomych i w ostatnich dniach dostałem dużo listów ze słowami 
wsparcia, solidarności i otuchy. Musimy być wdzięczni społeczeństwu 
rosyjskiemu, jednak bez egzaltacji wobec władz, które w pierwszych dniach 
starały się zachowywać, przynajmniej na zewnątrz, tak jak powinny działać 
struktury każdego normalnego kraju wobec takiej tragedii (poza sprawą 
śledztwa, ale to oddzielny problem). Bardzo bym chciał, aby nawet gdy już 
wśród Rosjan opadną emocje, całe to doświadczenie, które niespodziewanie 
przerwało blokadę informacyjną na temat Katynia, pozwoliło na wyzwolenie 
refleksji nad własną przeszłością i jej konsekwencjami.

Do czego mogą doprowadzić Rosjan te refleksje?

– Trudno przewidzieć. Bo nawet w komentarzach niektórych rosyjskich 
autorów powściągano entuzjazm polskich mediów przekonujących Polaków, 
iż współczucie obu stron może stać się podstawą do politycznego przełomu. 
Tu wiele zależy od działań państwa kontrolującego media, a w znacznej 
mierze i obieg informacji i jak dotąd skutecznie potrafiącego organizować 
zastępcze dyskusje w sferze publicznej. Pod tym względem, obserwując media 
putinowskiej Rosji w ciągu ostatnich lat, można dostrzec wiele podobnych 
mechanizmów organizowania zastępczych dyskusji przez dominujące 
w Polsce media.



Co Pan ma na myśli?

– Katastrofa pod Smoleńskiem może mieć też istotny wpływ na kierunek 
prowadzonej przez Kreml swoistej „polityki historycznej”. Ta tragedia wpływa 
na konieczność wybrania przez ekipę putinowską drogi mniej czy bardziej 
ograniczonej debaty o zbrodniach komunistycznych. Jednak wiele wskazuje 
na to, iż decyzja o stopniowej rezygnacji z apoteozy stalinowskiego imperium 
została podjęta już wcześniej. Można wręcz odnieść wrażenie, że organizując 
spotkanie 7 kwietnia w Katyniu z Tuskiem i wybierając świadomie jego 
a nie prezydenta Kaczyńskiego, ekipa putinowska przygotowywała się do 
rozbrojenia problemu Katynia i, co za tym idzie, innych zbrodni systemu, 
w celu oddziaływania na opinię publiczną Europy. Mogłyby świadczyć 
o tym niektóre gesty, które uchodziły uwadze polskich komentatorów, jak 
wypowiedzi najwyższych władz, np. prezydenta Miedwiediewa z okazji dnia 
pamięci ofiar represji politycznych, 30 października ubiegłego roku. Wówczas 
bodaj po raz pierwszy tak zdecydowanie potępił on zbrodnie z okresu 
stalinowskiego. Jego ostatnie wypowiedzi podkreślające odpowiedzialność 
Stalina za zbrodnię katyńską dla rosyjskiej telewizji anglojęzycznej 
„Russia Today” oraz oświadczenie złożone mediom 18 kwietnia, tuż przed 
uroczystościami pogrzebowymi w Krakowie, były nawiązaniem do tej właśnie 
linii, zarazem wyraźnie skierowanej do odbiorców zewnętrznych.

Władze Rosji próbują jakoś rozegrać swój 
stalinowski garb?

– Jeśli nawet przyjmiemy, że gesty te były elementem postępującej 
rywalizacji między prezydentem a premierem Rosji, pamiętać trzeba, że 

Korekta putinowskiej wersji „polityki 
historycznej” nie musi całkowicie podważać 
najważniejszego mitu historycznego 
– zwycięstwa nad III Rzeszą, na czym 
ufundowana została pozycja ZSRS jako 
globalnego supermocarstwa.
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także sam Putin już jesienią 2007 roku podczas obchodów rocznicy „wielkiej 
czystki”, także potępił zbrodnie Stalina. Stało się to w czasie uroczystości 
na poligonie NKWD w Butowie pod Moskwą, w listopadzie 2007 roku, 
w miejscu, gdzie w 1937 roku rozpoczęto masowe egzekucje ofiar „wielkiej 
czystki”. Z okazji Dnia Pamięci Ofiar Represji Politycznych, w 70. rocznicę 
stalinowskich czystek lat 1937-1938, wspólnie z patriarchą Aleksym II, 
ówczesny prezydent Rosji Putin złożył kwiaty przed ustawionym tu krzyżem 
przywiezionym z Wysp Sołowieckich. Był to pierwszy tego rodzaju gest ze 
strony Putina, który nawet krytycznie ocenił stalinowskie represje polityczne, 
jako skutek postawienia idei ponad ludzkimi wartościami i destrukcyjnej 
walki politycznej: „Tego rodzaju tragedie zdarzały się w historii ludzkości 
niejednokrotnie. Miało to miejsce wtedy, gdy – na pierwszy rzut oka 
atrakcyjną, ale w gruncie rzeczy pustą – ideę próbowano stawiać wyżej od 
ludzkich wartości” – stwierdził wówczas Putin.

I znów słowa każą pytać o powody...



– Interpretowano udział ówczesnego prezydenta Federacji Rosyjskiej 
w tych obchodach i jego krytyczne wobec stalinowskiej przeszłości 
wypowiedzi jako swego rodzaju ukłon przed wyborami do Dumy wobec 
tej części Rosjan, którzy przywiązują większą wagę do pamięci o ofiarach 
komunizmu. Nie widać już jednak było tej wrażliwości w innych deklaracjach 
przedstawicieli władzy i w kształtowanym pod ich wpływem klimacie 
dowartościowania tradycji sowieckich specsłużb oraz rehabilitacji Stalina, 
obecnej od mediów elektronicznych po pisane na zapotrzebowanie Kremla 
ujednolicone podręczniki historii.

Tak więc istniał już wcześniej w wypowiedziach i gestach przywódców 
Rosji pewien dualizm, bo te jednostkowe wypowiedzi, będące gestami 
wobec tej części Rosjan, która pamiętała o zbrodniach bolszewickich, nie 
powodowały jednak zmiany dominującej „narracji” w mediach, kulturze 
popularnej, a szczególnie w podręcznikach, pozytywnie przedstawiających 
dziedzictwo sowieckiego imperium. Wszystko, co teraz obserwujemy, może 
zapowiadać wybranie kursu na pozbycie się obciążenia w relacjach z Europą, 
a w tym i z Polską jako członkiem UE, w postaci najbardziej kontrowersyjnych 
elementów dziedzictwa ZSRS i podjęcia krytyki wybranych faktów 
z przeszłości. Jednak trudno wyobrazić sobie zupełne odcięcie się od tej 
spuścizny, na fundamencie której obecnie jest budowana tożsamość Rosjan. 
Nadal przecież funkcjonuje np. prezydencka komisja ds. przeciwdziałania 
falsyfikacji historii zwalczająca wszelkie próby krytycznej oceny roli ZSRS 
podczas II wojny światowej, a podręczniki historii wydawane są pod 
wpływem takich właśnie instytucji.

Zbliża się Dzień Zwycięstwa. Kolejny moment, by 
władze Rosji mogły narzucić swoją narrację odnośnie 
do historii.

– Zapowiadany scenariusz obchodów 9 maja 2010 roku rocznicy 
zwycięstwa nad III Rzeszą z udziałem w defiladzie na Placu Czerwonym nie 
tylko Polaków, ale i przedstawicieli innych państw koalicji antyhitlerowskiej 
oraz towarzysząca temu zmiana akcentów w wypowiedziach na temat 
II wojny światowej świadczą o dokonywanej korekcie putinowskiej 
wersji „polityki historycznej”. Nie musi to jednak całkowicie podważać 
najważniejszego mitu historycznego – zwycięstwa nad III Rzeszą, na 
czym ufundowana została pozycja ZSRS jako globalnego supermocarstwa, 
widzianego jako pozytywny dorobek sowieckiej przeszłości. Mit ten, 
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oczyszczony z najbardziej kompromitujących tradycji stalinowskich, będzie 
zapewne wciąż wykorzystywany przez państwo rosyjskie do budowania 
jedności narodowej i podtrzymywania narodowej idei. Wydaje się więc, 
że chodzi tu jedynie o częściową „destalinizację” pamięci historycznej, 
tj. rezygnację z najbardziej kompromitujących elementów tej tożsamości 
w oczach demokratycznego Zachodu, z którym Rosja robi lukratywne interesy. 
Zmiana akcentów będzie więc chyba bardziej skierowana na „eksport” aniżeli 
do wewnątrz Rosji, gdzie mit Stalina jest wciąż żywy.

Ten eksportowy mit jest chyba pieczołowicie 
przygotowywany...

– Scenariusz obchodów 9 maja był przygotowywany od dawna, 
przebieg spotkania 7 kwietnia i wygłoszone w Katyniu oświadczenie 
zdejmujące odpowiedzialność współczesnej Rosji za zbrodnie ZSRS 
wpisywały się w ten właśnie kurs. W ten sposób można widzieć rosyjską, 
odgórną wersję pojednania i uporania się z kwestia katyńską jako element 
przygotowywanego na rocznicę zakończenia wojny scenariusza i odchodzenia 
od retoryki propagandy historycznej do tej pory wprost nawiązującej do 
Stalina. To, co wydarzyło się trzy dni później w lesie pod Smoleńskiem, 
zmusiło do zintensyfikowania tych gestów, które miały zarazem przykryć 
w mediach konsternację, jaką wywołało we władzach rosyjskich globalne 
zainteresowanie katastrofą i jej okolicznościami, czyli zbrodnią katyńską 
z 1940 roku.

Jeśli weźmiemy więc pod uwagę te wszystkie gesty i posunięcia władz 
rosyjskich, pod hasłem „pojednania”, można w tym dostrzec strategię takiego 
rozegrania ostatnich wydarzeń, która pozwoliłaby na uwiarygodnienie 
władz współczesnej Rosji i akceptację ich polityki w oczach szczególnie 
Unii Europejskiej i jej najsilniejszych graczy. Gra toczy się o to, na czyich 
warunkach odbędzie się to pojednanie. O tym, jak bardzo jest ono wiarygodne 
i jak daleko ta obecna odwilż zajdzie, świadczyć jednak będą realne 
posunięcia.

Po 10 kwietnia wszystko uległo przyspieszeniu...



– By wybrnąć z tej sytuacji Putin może powtórzyć zabieg, którego dokonał 
już kiedyś Gorbaczow, uruchamiając tzw. głasnost’. Chodzi tu o mechanizm 
przekucia największej słabości w narzędzie służące do wzmocnienia własnej 
pozycji. Dla Gorbaczowa potępienie „złego” stalinizmu przeciwstawiano 
nawiązaniu do „dobrego” leninizmu, co służyło jako narzędzie wymiany 
starych kadr. Konserwatywnych stalinistów miały zastąpić kadry młodych 
i zainteresowanych w modernizacji systemu i czerpaniu z niego korzyści 
przedstawicieli aparatu partyjnego i służb specjalnych – właśnie tacy, jak 
młody pułkownik KGB Putin, pilnujący interesów imperium we wschodnich 
(i zachodnich) Niemczech. Warto przypomnieć jak ciepło o Putinie wypowiadał 
się sam Michaił Siergiejewicz, laureat Pokojowej Nagrody Nobla wspierający 
politykę byłego oficera KGB. Dla obecnej ekipy odcięcie się od zbrodni 
komunistycznych może być więc znakomitą rekomendacją w sferze ich relacji 
z demokracjami Zachodu, tak jak destalinizacja w czasach Gorbaczowa.

Czy gesty na użytek Zachodu może pogrzebać rosyjska 
„wojna na górze”?

– Owszem. Sytuację może komplikować ujawniający się konflikt 
o wpływy między jak wcześniej się wydawało, zgodnym tandemem Putin 
– Miedwiediew i siłami, które za nimi stoją. Można jednak spodziewać 
się takiego rozgrywania sprawy „nowego otwarcia” w sprawie Katynia 
i „ocieplenia”, przynajmniej na poziomie gestów, z Polską, jako sposobu 
zmiany obrazu Rosji w oczach UE i wzmocnienia jej pozycji. Można 
przypuszczać, że gra będzie się toczyć o sposób pokazania tej zmiany 
wymuszonej przez sytuację – to będzie operacja PR na użytek świata. Ciekawe 
jednak, w jaki sposób będzie to rozgrywane na użytek wewnątrzrosyjski. 
Na razie deklaracje Putnia czy Miedwiediewa, którzy wydusili z siebie, 
że to Stalin odpowiada na zbrodnie ZSRS, skierowane były głównie do 
zagranicznych mediów i polityków.

Być może sposób podejścia do przyspieszonego przez ostatnie 
dramatyczne wydarzenia kolejnego etapu destalinizacji może być 
przedstawiany tak jak gesty Putina wobec część Rosjan, którzy domagali 
się prawdy o zbrodniach systemu, czego precedensem były wspomniane 
wypowiedzi Putina na poligonie w Butowie pod Moskwą jesienią 2007 roku. 
Trudno uwierzyć jednak, że gesty takie mogłyby pociągnąć np. dochodzenie 
odpowiedzialności konkretnych osób, ostatnich żyjących wykonawców 
zbrodni komunistycznych. Nikt z nich nie stanął nigdy przed sądem w Rosji 
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za swe czyny, podczas gdy sprawcy ludobójstw spod znaku swastyki wciąż są 
ścigani.

Wyraźnie stwierdził to Przewodniczący Komisji Spraw Zagranicznych 
Dumy rosyjskiej Dmitrij Kosaczow, zarówno przed katastrofą pod 
Smoleńskiem, jak i po niej, łącząc wyrazy współczucia ze stwierdzeniem, 
iż nie należy ujawniać dokumentów ze śledztwa w sprawie Katynia, 
gdyż mogą żyć jeszcze ludzie, których dotyczą, lub mogą one zaszkodzić 
ich rodzinom. On też wcześniej najwyraźniej stwierdził, że obawia się 
ujawnienia dokumentów dotyczących zbrodni katyńskiej, gdyż może to 
pociągnąć za sobą ujawnienie materiałów dotyczących innych zbrodni 
okresu stalinowskiego i wywołać niechciane konsekwencje. Zrazem 
podkreślił, iż Rosja nie zamierza iść śladem krajów, które jak Polska, by 
odciąć się od przeszłości komunistycznej, ujawniają materiały o ludziach 
współpracujących z komunistycznymi służbami specjalnymi i zakazują 
symboliki komunistycznej.

Jeszcze trudniej liczyć, że obecne gesty będą miały wpływ na realne 
posunięcia polityczne, jak realizacja rosyjskich interesów w postaci budowy 
dróg eksportu surowców energetycznych. Zmiana atmosfery może sprzyjać 
jednak lepszemu zrozumieniu polskiej wrażliwości przez zwykłych Rosjan 



do tej pory straszonych NATO i Polską przedstawianą jako jej forpoczta. Nie 
bez znaczenia też może być choćby werbalne odcięcie się od zbrodni systemu 
przez ludzi, którzy byli wcześniej jego częścią jak sam Putin.

Z drugiej jednak strony te posunięcia wpływają na świat zachodni, 
z którym robione są ogromne interesy, sprzyjając akceptacji polityki ekipy 

putinowskiej. W założeniu gesty takie mają ocieplić wizerunek Rosji i usunąć 
skojarzenia związane z rzeczywistym charakterem obecnego systemu 
panującego w Rosji. „Russia as it is” może być łatwiej akceptowana z całym 
bagażem jej autorytaryzmu i metod policyjnych oraz charakterem rządzących 
nią elit, bez zmiany samego systemu.

Jak wobec takich działań władz Rosji powinna 
zachować się Polska, biorąc jeszcze pod uwagę 
tragedię smoleńską?

– Nie można jednak zapominać, że Polska ma moralne prawo i obowiązek 
wobec prawdy historycznej domagania się konkretnych czynów od Rosji. 
Postulaty z tym związane zostały zawarte w przemówieniu, które Lech 
Kaczyński miał wygłosić na cmentarzu katyńskim. To przemówienie pokazuje, 
że zmarły tragicznie prezydent usiłował budować pojednanie, ale na 
prawdzie historycznej. Określając w wystąpieniu do Rodzin Katyńskich mord 
katyński jako fundament systemu zniewolenia, jakim był PRL, wskazywał, 
że tylko ujawnienie o nim prawdy, dzięki działalności zarówno Polaków, jak 
i Rosjan, szczególnie badaczy ze stowarzyszenia Memoriał, których zamierzał 
w Katyniu odznaczyć, może być fundamentem rzeczywistego pojednania 
między narodami.

W niewygłoszonym przemówieniu przygotowanym na uroczystości 
w Katyniu Lech Kaczyński zawarł konkretne postulaty, które mogłyby być 

Całkowita kontrola nad śledztwem po stronie 
rosyjskiej może poważnie zatruć na dłuższy 
czas stosunki polsko-rosyjskie, ale przede 
wszystkim życie polityczne w samej Polsce.



93 

Tragedia smoleńska w cieniu gier postimperialnych

warunkiem rzeczywistego pojednania. Doceniając zachodzącą zmianę 
w nastawieniu Rosji do kwestii zbrodni katyńskiej, wskazywał na konieczność 
konkretnych posunięć. „Trzeba ujawnienia wszystkich dokumentów 
dotyczących zbrodni katyńskiej. Okoliczności tej zbrodni muszą zostać do 
końca zbadane i wyjaśnione. Trzeba tu, w Katyniu, rozmowy młodzieży: 
polskiej i rosyjskiej, ukraińskiej i białoruskiej. Ważne jest, by została 
potwierdzona prawnie niewinność ofiar, by kłamstwo katyńskie zniknęło na 
zawsze z przestrzeni publicznej”.

A w praktyce?

– Przetłumaczone na język praktycznych posunięć były to postulaty: 
wznowienia umorzonego przez Rosjan śledztwa, odrzucenia tłumaczeń 
wykorzystujących jako pretekst tajemnicy państwowej, rehabilitacji ofiar, 
zmiany ze strony władz rosyjskich stanowiska w Trybunale w Strasburgu, 
dostępu do akt katyńskich dla wszystkich historyków i wyeliminowania 
z przestrzeni publicznej a szczególnie mediów, systemu edukacji 
usprawiedliwienia dla tej i innych zbrodni komunizmu rosyjskiego. Wydaje 
się, że mamy prawo i moralny obowiązek domagać się tego testamentu Lecha 
Kaczyńskiego w sprawie katyńskiej.

Czy wobec tego widzi Pan w kręgu władz polskich 
kogoś, kto mógłby w sprawie katyńskiej zrealizować 
testament Lecha Kaczyńskiego?

– Muszę niestety odpowiedzieć podobnie jak prof. Włodzimierz Marciniak. 
W swojej analizie w pierwszym tygodniu po katastrofie stwierdził on, że na 
razie nie widać kogoś takiego wśród ludzi reprezentujących obecnie polskie 
państwo. Postępowanie polskich władz potwierdza diagnozę związanego 
z nimi Janusza Palikota, zamieszczoną na łamach „Gazety Wyborczej” 
z 7 kwietnia, iż w istocie chodzi tu o „zarządzanie” a nie o „rządzenie” 
i podejmowanie związanych z tym wyzwań.

A co z wyjaśnieniem przyczyn tragedii?



– Dopóki nie ma wyjaśnionych okoliczności katastrofy prezydenckiego 
samolotu pod Smoleńskiem, nie można wykluczać żadnej wersji wydarzeń. 
Władze Rosji działają pod widocznym naciskiem okoliczności i presją 
opinii światowej. To, co wydaje się szczególnie niepokojące z perspektywy 
już ponad dwóch tygodni od katastrofy, to medialny szum informacyjny 
wynikający m.in. z braku czytelnego stanowiska oficjalnych przedstawicieli 
reprezentujących instytucje polskiego państwa. Brak jakichkolwiek 
odpowiedzi na najbardziej podstawowe pytania, które zadają wszyscy. Jeśli 
po dwóch tygodniach okazuje się, że nawet nie znamy dokładnej godziny 
katastrofy, to czy w ogóle coś wiadomo?

Fakty i wypowiedzi świadczące o całkowitej kontroli nad śledztwem 
strony rosyjskiej reprezentującej tak specyficzny twór państwowy, jakim jest 
współczesna putinowska Rosja oparta na strukturach służb specjalnych, budzi 
mieszane uczucia. Podobnie jak całkowity brak choćby próby ze strony władz 
Rzeczpospolitej, aby w sytuacji niezwykłych emocji wywołanych tą tragedią, 
która wystawiła postępowanie władz rosyjskich na nacisk opinii światowej, 
przynajmniej podjąć próbę przejęcia śledztwa lub zwiększenia obecności 
w nim polskiej strony. Wszystko to wywołuje rosnące obawy i staje się 
pożywką dla mnożących się teorii konspiracyjnych, które, co warto podkreślić, 
najpierw pojawiły się w rosyjskim Internecie. Sytuacja taka może poważnie 
zatruć na dłuższy czas stosunki polsko-rosyjskie, ale przede wszystkim życie 
polityczne w samej Polsce.

Po filmie Solidarni 2010 wiemy, że to, co głośno mówią 
zwykli ludzie, wywołuje paniczny strach elit. Ponadto 
obywatele wytykają polskim władzom nieudolność 
w badaniu okoliczności katastrofy. 

– Niestety, to miękkie stanowisko władz polskich, jak się zdaje, wynika 
m.in. z tego samego mechanizmu, który obserwujemy od lat. Najważniejsze, 
najbardziej wpływowe media nie spełniają elementarnego obowiązku, jaki 
spoczywa na nich w demokratycznym państwie, gdzie nazywamy je „czwartą 
władzą”. To przeciwko temu szklanemu sufitowi, który chronił obecne 
władze przez ostatnie lata i nie pokazywał rzeczywistości, tak wielu ludzi 
w ostatnich dniach milcząco protestowało na ulicach Warszawy pod Pałacem 
Prezydenckim. Doszło do chwilowej zmiany tonu czołowych mediów. W ten 
sposób dodatkowo skompromitowały się one w oczach wielu ludzi, pokazując, 
do jakiego stopnia „świat nieprzedstawiony” może różnić się od medialnego 
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przekazu. Jednak natura tych mediów pozostała ta sama, o czym świadczy 
zmieniający się sposób pokazywania rzeczywistości.

Szczególnie wywieranie medialnego nacisku, aby nie dyskutować pewnych 
spraw, nie stawiać najbardziej oczywistych pytań i przykrywać je hasłem 
„pojednania”, przy użyciu swego rodzaju moralnego szantażu, stosowanego 
przez wielu komentatorów, którzy w imię jakoby ocieplających się stosunków 
z Rosją perswadują, że niedowierzanie i dociekliwość może zepsuć 
zaistniałą szansę pojednania polsko-rosyjskiego. Można tylko powtórzyć za 
jednym z najlepszych znawców współczesnej Rosji, prof. Włodzimierzem 
Marciniakiem: „Rozumiem, że powinniśmy pojednać się z Rosją, ale dlaczego 
z pupilami KGB?”. Pojednanie z Rosjanami jest rzeczywiście wielką i ważną 
sprawą dla przyszłości Polski, ale nie będzie prawdziwego pojednania bez 
oparcia go na prawdzie. A bez pełnego wyjaśnienia zbrodni katyńskiej, teraz 
także ostatniej tragedii pod Smoleńskiem, takie, głoszone przez medialne 
„gęby za lud krzyczące”, „pojednanie” będzie nieautentyczne i będzie 
przypominało bon mot nieocenionego w takich sprawach Lecha Wałęsy 
„zdrowie wasze w gardła nasze”.

Czyli zmyślni komentatorzy wszystko zgrabnie 
wymieszali? Prawdziwe i wzruszające reakcje 
zwyczajnych Rosjan z działaniami administracji 
państwa rosyjskiego, wymuszone nadzwyczajną 
sytuacją i zainteresowaniem światowej opinii. 

– Jednocześnie te same media i komentatorzy twórczo rozwijają 
i upowszechniają komentarze rosyjskich mediów pozostających pod 
dominującym wpływem Kremla, które pojawiły się niemal natychmiast 
po katastrofie. Szczególnie wątpliwe jest przed zbadaniem okoliczności 
katastrofy i jak się okazuje, przy braku pełnego dostępu strony polskiej 
do materiałów śledztwa, upowszechnianie wersji o błędzie pilota lub 
sugerowanie nacisku ze strony prezydenta, czemu np. „Gazeta Wyborcza” 
oddała się z niezwykłym wprost zaangażowaniem. Chciałoby się, żeby 
choć część tego zaangażowania skierowano na rzecz nacisku na oficjalnych 
reprezentantów państwa polskiego w celu skłonienia ich do bardziej 
zdecydowanych działań na rzecz wyjaśnienia okoliczności katastrofy.



Stojąc w kolejce do Pałacu Prezydenckiego, na każdym 
kroku można było słyszeć dyskusje o niejasnościach 
i wielu pytaniach bez odpowiedzi. Powtarzana też jest 
teza o zbrodniczym reżimie panującym w Rosji.

– Widok premiera Putina, byłego funkcjonariusza KGB, który wydawał 
premierowi Tuskowi ciało polskiego prezydenta w podsmoleńskim lesie, 
nieopodal Katynia, z pewnością na długo zapadnie w pamięci. Otoczenie 
Putina to w znacznej części ludzie, którzy byli albo są powiązani ze służbami 
specjalnymi. W trudnej sytuacji stawia ich okoliczność, iż cały szereg 
zabójstw politycznych w ostatnich latach światowe media i komentatorzy 
oraz rosyjscy niezależni dziennikarze wiązali z rosyjskimi służbami 
specjalnymi, jak w przypadku głośnego morderstwa Aleksandra Litwinienki 
w Londynie, likwidacji dokonywanych na czeczeńskich przywódcach, także 
poza Kaukazem, czy prób otrucia byłego ukraińskiego prezydenta Wiktora 
Juszczenki, a w końcu zabójstwa zarówno Anny Politkowskiej, jak i wielu 
innych dziennikarzy w Rosji. Do dzisiaj przypomina się niewyjaśnione 
wybuchy bloków mieszkalnych Moskwie, Wołgodońsku i Bujnaksku, w 1999 
roku, które złożono na rachunek czeczeńskich terrorystów, co stało się 
początkiem II wojny czeczeńskiej i pozwoliło zainstalować przy władzy ekipę 
Władimira Putina. Nie łączę wprost tych niewyjaśnionych zbrodni z katastrofą 
pod Smoleńskiem. Ale łączy je historyczny kontekst charakteru współczesnej 
Rosji i jej systemu władzy, co z kolei powoduje ograniczone zaufanie 
światowej opinii do ludzi z takim rodowodem i państwa, w którym, jak 
śpiewa znany także dobrze w Polce rockowy zespół Leningrad, „demokratami 
karmi się ryby”... Muszą zdawać sobie z tego obrazu sprawę także władze 
Rosji, robiąc wszystko, aby zdjąć z siebie odium podejrzenia.

Warto zwrócić uwagę na kontekst, w jaki katastrofa 
pod Smoleńskiem się wpisuje, a na który prawie 
natychmiast zwracały uwagę komentarze światowych 
mediów, w czasie, gdy my, w Polsce, pogrążeni byliśmy 
wciąż w przeżywanej traumie po tej tragedii.

– Zwracano uwagę, że pod Smoleńskiem zginął prezydent, który 
prowadził zdecydowaną politykę odbudowy suwerenności własnego 
kraju, ale i uniezależnienia całego regionu od Rosji. Zginęli z nim ludzie, 
którzy usiłowali tę politykę realizować, do tego na rosyjskiej ziemi, w tak 
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dramatycznych okolicznościach. W opiniach prasy zagranicznej zwracano 
uwagę na dziejące się równolegle wydarzenia, na tak odległych od siebie 
peryferiach byłego imperium, przypominające o stałym problemie, jakim dla 
krajów, które usiłują budować swą wolność, stanowi groźba reimperializacji 
przestrzeni postsowieckiej, jak wskazywał na to jakiś czas temu wybitny 
znawca dziejów Europy Wschodniej prof. Andrzej Nowak. Szczególnie dotyczy 
to obszaru Międzymorza między Bałtykiem i Morzem Czarnym. Podobnie 
jak ma to miejsce w przypadku zdarzeń, które w ostatnich dniach zaszły 
w Kirgistanie.

Trudno sądzić, że strona rosyjska, tak 
uzależniona od kontroli nad surowcami, nie 
szuka metod przeciwdziałania przełamaniu 
swojego monopolu, który pozostał po 
rozpadzie Związku Sowieckiego skuteczną 
metodą uzależnienia i nacisku politycznego na 
byłe państwa satelickie. 



W Polsce, pod wpływem atmosfery żałoby, brak w analizach takiej 
perspektywy, jaką przyjmują komentatorzy i analitycy patrzący na zachodzące 
wydarzenia z zewnątrz. Przypomnijmy, że z wielką pompą w dwa dni 
po spotkaniu Putina z Tuskiem otwarto budowę gazociągu, który ma być 
położony na dnie Bałtyku i umożliwia ominięcie Ukrainy i Polski w handlu 
gazem z Niemcami i Europą Zachodnią.

Obok interesów z Niemcami związanych z Gazociągiem Północnym trzeba 
pamiętać o rosyjsko-włoskiej współpracy przy budowie gazociągu przez 
Morze Czarne i szeregu innych posunięć, wskazujących na konsekwentnie 
realizowaną od lat strategię „wchodzenia” w UE poprzez realizowanie 
bilateralnych stosunków z jej najsilniejszymi podmiotami. Tu jedną 
z poważniejszych przeszkód w tej polityce było stanowisko Polski w UE 
postrzeganej jako lider krajów, niedawno zaproszonych do Unii, a w relacjach 
z nią z kolei właśnie kwestia katyńska była barometrem wzajemnych 
stosunków.

Natężenie działań i gestów zmierzających do zacieśnienia współpracy 
z Zachodem, nie tylko z UE, ale i USA, jest również odpowiedzią na 
zmieniony pod kierunkiem nowego prezydenta Baracka Obamy kurs 
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polityczny, poszukujący partnera w putinowskiej Rosji. Chodzi nie tylko 
o wielką ideę Obamy redukcji arsenału jądrowego, ale i problemy z Iranem, 
a szczególnie Afganistanem. Tu niezbędne jest wsparcie logistyczne związane 
z przerzucaniem ludzi i sprzętu na teatr tej odległej wojny. Symbolem tej 
nowej polityki może być wydane niedawno przez Dmitrija Miedwiediewa 
i Baracka Obamę wspólne oświadczenie z okazji 65. rocznicy spotkania nad 
Łabą żołnierzy Armii Czerwonej i amerykańskiej, tuż przed zdobyciem Berlina 
i ostateczną klęską hitlerowskich Niemiec. Niestety, „duch Łaby”, o którym 
mowa w wydanym 25 kwietnia komunikacie, Polakom i mieszkańcom tej 
części Europy, która w latach 1944-1945 w ramach współpracy aliantów 
ze Stalinem został oddana w ręce sowieckiego imperium, kojarzy się jak 
najgorzej. Bo przecież kłamstwo o zbrodni katyńskiej, w którym uczestniczyły 
również anglosaskie demokracje Zachodu, było ceną za utrzymanie koalicji 
antyhitlerowskiej, a następnie ważnym elementem tego, co Andrzej Nowak 
nazwał sojuszem „vodka-cola”, ówczesnego „ducha Łaby”, a także „ducha 
Jałty” i prób dzielenia świata na strefy wpływów.



W czasie dwóch tygodni po katastrofie władze Rosji 
prowadziły strategiczne rozmowy z Zachodem...

– Rozmawiali z krajami UE, z Włochami, które są partnerem Rosji przy 
budowie gazociągu South Stream, okrążającego Ukrainę od południa po 
dnie Morza Czarnego, a 24 kwietnia podczas wizyty Władimira Putina 
w Wiedniu podpisano umowę między rządami o udziale Austrii w budowie 
tego gazociągu, który ma zostać uruchomiony w 2015 roku i dostarczać gaz 
z Rosji do krajów UE. W podobny sposób w ciągu ostatnich lat Rosja wciągała 
lub usiłowała wciągnąć do współpracy przy budowie South Stream inne kraje 
południowej Europy, podobnie jak kraje bałtyckie przy budowie gazociągu na 
dnie Bałtyku – North Stream.

Dodajmy do tego sprawę wchodzących w fazę realizacji planów 
wydobywania gazu z łupków węglowych w Polsce z udziałem wielkich 
koncernów amerykańskich. Przypomnijmy, że zaledwie na dwa dni przed 
wyjazdem do Katynia (8 kwietnia) prezydent Kaczyński rozmawiał w Wilnie 
z prezydent Dalią Grybauskait na temat projektu wspólnego gazociągu 
polsko‑litewskiego dla gazu z łupków oraz współpracy energetycznej, 
planując wspólne wystąpienie do UE w sprawie finansowania projektu 
gazowego.

Trudno sądzić, że strona rosyjska, tak uzależniona od kontroli nad 
surowcami, nie bierze pod uwagę, w jakim czasie i w jakiej skali ta nowa 
technologia może uniezależnić niektóre kraje od rosyjskiego gazu i nie szuka 
metod przeciwdziałania przełamaniu tego monopolu, który pozostał po 
rozpadzie Związku Sowieckiego skuteczną metodą uzależnienia i nacisku 
politycznego na byłe państwa satelickie. Zasady tej polityki szantażu 
energetycznego sformułowali już w połowie lat 80. doradcy Gorbaczowa, 
od których nazwisk nazywano to tzw. doktryną Falina-Kwicińskiego, 
jaka zastąpiła nieskuteczną już groźbę sowieckiej interwencji w obronie 
rządzących w imieniu Moskwy komunistów (tzw. doktryna Breżniewa).

Z tym łączy się nadal nieznany opinii publicznej kształt negocjowanej przez 
rząd polski umowy na dostawy gazu. Tu pojawia się szereg głosów niepokoju, 
iż umowa ta ze względu na jej warunki, czas trwania, ilość gazu, do którego 
odbioru możemy zostać zobowiązani, może utrudnić lub wręcz uniemożliwić 
inne projekty związane z próbą pozyskiwania gazu z innych źródeł.

Przypomnijmy, że w ubiegłym tygodniu Rosja zawarła umowy gazowe 
z Ukrainą, które wywołały protesty w tym kraju, gdyż oznaczają one de facto 
silne ograniczenie suwerenności naszego wschodniego sąsiada, takie, na jakie 
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do tej pory żaden rząd ukraiński się nie zgodził. Przypomnijmy: w zamian 
za obniżenie ceny gazu, na czym ze względu na obietnice wyborcze zależało 
nowemu prezydentowi Wiktorowi Janukowiczowi, oddano Rosji kontrolę nad 
magazynami gazu i przedłużono aż na 25 lat dzierżawę kluczowej dla strony 
rosyjskiej bazy morskiej w Sewastopolu na Krymie.

Dodajmy do tego na przeciwległym krańcu dawnych „okrain” sowieckiego 
imperium obalenie prezydenta Kirgizji, w czym zarówno komentatorzy, jak 
i sąsiedzi Kirgizji widzą „rękę Moskwy”, niezadowolonej ze zbyt bliskiej 
jego współpracy z Amerykanami, którzy założyli tu strategiczną dla operacji 
w Afganistanie bazę wojskową.

Wszystko wskazuje na to, że „gry postimperialne” na „okrainach” byłego 
imperium toczą się w najlepsze, a tymczasem wpływowe polskie media 
nakazują nam skupianie się nie na myśleniu w kategoriach spraw, od których 
zależy los Polski i naszego regionu, ale na płytkim sentymentalizmie, którym 
zatyka się usta wszystkim, majacym odwagę stawiać pytania o realne 
mechanizmy polityki i interesy. Sukcesy przywódców Rosji w tych grach to 
efekt od dawna realizowanej strategii. Tu gesty w sprawie Katynia i katastrofy 
pod Smoleńskiem nie wydają się zbyt wysoką ceną wobec tak strategicznych 
interesów, za którymi stoją kolosalne pieniądze, na których opiera się nie 
tylko cały budżet współczesnej Rosji, ale także dochody ludzi tworzących jej 
elitę.  █



Lot sowieckim samolotem do Rosji jest z natury niebezpieczny
Autor Autorski

Wielu Polaków głowi się nad przyczynami katastrofy 
w Smoleńsku. Zwolennicy hipotezy o zamachu 
powołują się często na Pana książkę Wysadzić Rosję, 
która pokazuje, do jakich zbrodni i manipulacji zdolna 
jest FSB. Co Pan sądzi o takich podejrzeniach wobec 
władz Rosji?

– Historia stosunków rosyjsko-polskich i sowiecko-polskich zawsze 
układała się tragicznie dla Polaków. Podejrzewanie Rosji, a wcześniej Związku 
Radzieckiego, o działania przestępcze jest zatem całkowicie uzasadnione. Inna 
rzecz, że wszelkie podejrzenia powinny mieć podstawę w faktach, a na nie 
jeszcze za wcześnie. Potrzeba czasu, żeby zrozumieć, co naprawdę zdarzyło 
się pod Smoleńskiem.

Rozmawia Michał Jasiński
www.fronda.pl
maj 2010

Dopóki władze nie udowodnią, że katastrofa 
smoleńska rzeczywiście była nieszczęśliwym 
wypadkiem, połowa Rosjan będzie uważała ją 
za zaaranżowaną.

Lot sowieckim samolotem 
do Rosji jest z natury 
niebezpieczny
Rozmowa z Jurijem Felsztinskim
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Jurij Felsztinski (ur. 1956) rosyjski dziennikarz i historyk miesz-
kający w USA. Pomógł zorganizować ucieczkę z Rosji oficerowi FSB 
Aleksandrowi Litwinience. Wspólnie napisali książkę Wysadzić 
Rosję, w której oskarżyli rosyjskie służby o sprawstwo kierownicze 
w serii zamachów w 1999 roku na domy mieszkalne w Rosji. Kreml 
oskarżył o  nie oficjalnie Czeczenów, niedługo potem rozpoczęła 
się tzw.  druga wojna czeczeńska. Litwinienko został zamordowa-
ny w listopadzie 2006 roku w Londynie, najprawdopodobniej przez  
agenta FSB.



Na jakie znane aspekty tragedii zwrócił Pan uwagę?

– Moim zdaniem sama decyzja o locie do Rosji była niewłaściwa 
i niebezpieczna. Wybór samolotu też trzeba uznać za lekkomyślny 
i nieusprawiedliwiony. Dlaczego prezydent Polski podróżuje sowieckim 
samolotem? Nie kupił go zmarły prezydent, tylko któraś z poprzednich ekip 
ileś lat temu, niemniej jednak sowiecki samolot oznacza sowiecki przegląd 
techniczny. To tak, jakby zdać się na łaskę i niełaskę FSB. Jak można swoje 
bezpieczeństwo oddać w ręce nieprzychylnego państwa? Nie chcę nawet 
mówić: wroga czy przeciwnika. Można mieć różny stosunek do Rosji, jednak 
z pewnością nie jest ona przyjacielem Polski.

Poza tym Tu słynie z licznych katastrof lotniczych. Nie jestem specjalistą, 
jednak na ile się orientuję, to bardzo słabo manewrowalny samolot. Starty 
i lądowania może realizować w normalnych warunkach, natomiast nie radzi 
sobie w nietypowych sytuacjach, na przykład przy kolejnych podejściach do 
lądowania. To nie Boeing, tylko samolot starej generacji.

Przyjrzałem się też mapie. Wydaje się, że lotnisko w Smoleńsku nigdy nie 
przyjmowało prezydenckich samolotów. Po prostu nie jest przystosowane 
do obsługi delegacji tak wysokiej rangi. Nie pojmuję, jak można było 
zdecydować się lecieć Tu do Smoleńska. Prezydent USA nigdy nie poleciałby 
radzieckim samolotem na lotnisko w Smoleńsku. Wątpię, czy poleciałby tam 
amerykańskim samolotem.

Nie wiem, czy były inne sposoby dojazdu Lecha Kaczyńskiego do 
Smoleńska. Jeśli nie, należało odmówić przyjazdu bez względu na pragnienie 
prezydenta, by uczcić pamięć Polaków zamordowanych w Katyniu.

Za teorią o spisku przemawiałoby to, że zginęli 
w większości politycy, którzy przeszkadzali 
Kremlowi w realizacji różnych celów – od energetyki 
i antykomunizmu po Gruzję i Ukrainę. Przeciw – to, 
że dzięki smoleńskiej zbrodni w Katyniu w 1940 roku 
dowiedział się cały świat.

– Na razie nie możemy wykluczyć ani wersji o zamachu, ani wersji 
o nieszczęśliwym wypadku. W każdym przypadku potrzebne są fakty, 
którymi jak dotąd nie dysponujemy. Nieszczęśliwy wypadek niejako z definicji 
nie wymaga dowodzenia. Co innego teorie spiskowe, teorie o zamachu 
dokonanym, powiedzmy, przez rosyjskie służby specjalne. Bezwzględnie 
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należy poprzeć je dowodami. Jeżeli jednak to wersje o zamachu są 
prawdziwe, to istotne fakty z czasem wypłyną.

To prawda, że polski prezydent nie zaliczał się do przyjaciół Rosji, nie jest 
to jednak wystarczający argument, by stwierdzić, że w tej tragedii niechybnie 

maczały palce służby rosyjskie. W tym momencie nie ma wystarczających 
argumentów, poza politycznymi i ideologicznymi opiniami. Według takiej 
logiki znalazłoby się jeszcze kilku prezydentów, których Rosjanie chętnie 
by się pozbyli. Choćby prezydenta Gruzji. Dlatego w tym momencie 
skoncentrowałbym się na zbieraniu informacji.

Dlaczego ze strony rosyjskiej od początku mamy do 
czynienia z dezinformacją i obsesją tajności? Mimo 
oficjalnych deklaracji strona polska w minimalnym 
zakresie jest dopuszczona do śledztwa. Z braku 
oficjalnych informacji na pierwszy plan wychodzą 
różne znaleziska internetowe, choćby amatorski 
film z miejsca katastrofy z wystrzałami i dziwnymi 
odgłosami.

– W Rosji na miejscu katastrofy jako pierwsi zjawiają się funkcjonariusze 
FSB i służb specjalnych. Na polecenie tych ludzi wszelkie informacje są 
utajniane. W krytycznych momentach, w pierwszych godzinach i dniach, 
szczątkowe informacje docierają do opinii publicznej, przy czym trudno 
się zorientować, co jest prawdą, a co pogłoską i kto to wszystko puszcza 
w obieg... Dlatego uważam, że trzeba trochę poczekać, aż sytuacja się 
uspokoi. Teraz obraz zdarzenia rzeczywiście jest niejasny.

Dlaczego prezydent Polski podróżuje 
sowieckim samolotem? Jak można swoje 
bezpieczeństwo oddać w ręce nieprzychylnego 
państwa?



Na temat strzałów czytałem, że to naboje w pistoletach ochrony 
prezydenta wybuchły z powodu pożaru. Nie jestem specjalistą, więc trudno 
mi to oceniać. To ważna sprawa, trzeba ją dokładnie zbadać.

Nie wiem, czy polscy eksperci zostaną dopuszczeni do dokumentów 
śledztwa prowadzonego przez Rosjan. Czy znajdą w nich coś niepokojącego? 
Na tym bym się teraz skoncentrował. Strona polska powinna uzyskać pełen 
dostęp do materiałów śledztwa w sprawie katastrofy. Jeżeli strona rosyjska 
ma coś do ukrycia, być może jej się to uda, jednak polscy eksperci zorientują 
się, że coś przed nimi ukryto. Co do tego nie mam wątpliwości. Zawodowcy 
to zawodowcy, a katastrofy lotnicze niestety nie należą do rzadkości. Jeżeli 
w Polsce brakuje ekspertów lub Polacy nie są w stanie własnymi siłami 
odpowiedzieć na wszystkie techniczne pytania, z pewnością wielu ekspertów 
międzynarodowych chętnie weźmie udział w pracy tej komisji.

Wielu Polakom nie podoba się brak stanowczości 
polskich władz w stosunku do Moskwy w kwestii 
wyjaśnienia przyczyn katastrofy. Czy należy brać 
za dobrą monetę niewątpliwe symboliczne gesty 
ze strony władz Rosji jak emisja Katynia w telewizji 
publicznej i ciepłe słowa pod adresem tragicznie 
zmarłych?

– Katyń to poruszający film. Do Rosji jako takiej informacja o Katyniu 
w postaci filmu Wajdy dotarła po raz pierwszy. Nawet ci, którzy słyszeli 
o zbrodni, wiedzieli bardzo niewiele. Zresztą w Rosji rozstrzeliwano masowo 
i często, dlatego mord na kilkudziesięciu tysiącach Polaków nikogo specjalnie 
nie dziwi. Za to emisja Katynia wywarła wrażenie na wielu Rosjanach.

Słowa Miedwiediewa już po emisji filmu, że Katyń jest zbrodnią 
stalinowską, to również według mnie najmocniejsze oświadczenie polityków 
rosyjskich na temat Katynia. Miedwiediew podjął próbę odcięcia się od tego 
epizodu historii Rosji, epizodu historii II wojny światowej, którą rząd Rosji 
szczyci się jak niegdyś rząd ZSRS. Nawiasem mówiąc, Putin nie chciał na to 
pójść, choć tego od niego oczekiwano, kiedy był prezydentem. Zatem pokaz 
Katynia w telewizji i oświadczenie Miedwiediewa to zmiana na lepsze.

Czy oznacza to jednak, że Polacy powinni spełniać tylko pomocniczą rolę 
w śledztwie w sprawie śmierci swojego prezydenta? Moim zdaniem nie. 
Według mnie zdrowy rozsądek nakazuje stronie rosyjskiej przyznać polskim 
ekspertom parytetowe prawa w dochodzeniu. Jeżeli władze Rosji nie mają nic 
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do ukrycia, to powinny być tym zainteresowane jeszcze bardziej niż Polacy. 
Jeśli to był nieszczęśliwy wypadek i służby specjalne nie mają tu nic do roboty, 
to Rosji nie potrzeba, żeby po świecie chodziły plotki i podejrzenia, że jest 
zamieszana w śmierć polskiego prezydenta. Nie rozumiem niezdecydowania 
strony polskiej przy rozwiązywaniu tej sprawy i postępowania strony 
rosyjskiej, która decyduje się prowadzić śledztwo samodzielnie. W wyniki 
jednostronnego śledztwa nikt nigdy nie uwierzy. Jeśli zatem Rosjanie nie 
zaproszą Polaków do udziału w śledztwie, to piętno stanie się jeszcze jednym 
piętnem w historii stosunków rosyjsko-polskich, a jest ich już tak wiele, że na 
nowe po prostu nie ma miejsca.

A może powodem katastrofy nie był żaden zamach, tylko 
zwykły bałagan, i stąd to kluczenie władz rosyjskich?

– W Rosji mamy na to słowo „bardak”. To właśnie główna przyczyna, 
dlaczego pod żadnym pozorem nie należało lecieć do Smoleńska. Rosja wciąż 
pozostaje państwem dwóch miast, Moskwy i Sankt Petersburga. Są one już 
mniej więcej dostosowane do światowych standardów, ale reszta kraju to po 
prostu XIX wiek. Dlatego można przypuszczać, że rosyjska strona wiedziała, 
że lot Tu do Smoleńska daje szanse 50 na 50 i nic więcej nie trzeba robić – i się 
sprawdziło. Nie wiem. Nigdy nie byłem na tym lotnisku.

Czy w Rosji istnieje rzeczywiście konflikt między 
Putinem a Miedwiediewem? Jeśli tak, to czy ta 
tragedia i jej następstwa nadają mu nową dynamikę?

Według mnie zdrowy rozsądek nakazuje 
stronie rosyjskiej przyznać polskim ekspertom 
parytetowe prawa w dochodzeniu. Jeżeli 
władze Rosji nie mają nic do ukrycia, to 
powinny być tym zainteresowane jeszcze 
bardziej niż Polacy. 



– Według mnie żadnego konfliktu między Putinem a Miedwiediewem nie 
ma i być nie może. A to z tej prostej przyczyny, że Miedwiediew doszedł do 
władzy tylko przez Putina, dzięki niemu i oprócz Putina nie ma on żadnego 
punktu oparcia. Poza tym Putin w czasie ośmiu lat rządów zgromadził wokół 
siebie potężną grupę byłych współpracowników służb specjalnych. A tym 
bliżej jest do niego niż do Miedwiediewa, który nie wywodzi się ze służb. 
Ci właśnie ludzie otaczają obecnie Miedwiediewa, więc ma on ograniczoną 
przestrzeń manewru. Jeśli nawet przypuścimy, że chciałby przeprowadzić 
w Rosji jakieś liberalne reformy, przybliżyć Rosję do Zachodu, to i tak nie 
może tego zrobić. On nie jest prezydentem wybranym przez naród, tylko 
z namaszczenia Putina. Wszyscy o tym wiedzą. Nie ma poparcia narodu ani 
jakiejkolwiek partii. Nie może zatem pozwolić sobie na konflikt z Putinem.

Druga rzecz, że Putin całe życie pracował w służbach specjalnych i choćby 
nawet chciał się od nich odseparować, nie jest w stanie tego zrobić. To 
jego krew. Dlatego oświadczenie o Katyniu, na które dość łatwo zdobył się 
Miedwiediew, Putinowi nigdy nie przeszłoby przez gardło. Dla Putina ludzie, 
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którzy rozstrzeliwali Polaków w Katyniu, to jakby jego koledzy, enkawudziści, 
tacy, jakim i on był przez całe życie. Dlatego nigdy nie będzie w stanie ich 
zdradzić, publicznie nazywając ich przestępcami. Miedwiediew mógł to 
zrobić, bo to nie jego ludzie. To ważna różnica między Miedwiediewem 
a Putinem. Zawsze lepiej mieć prezydenta, który nie wywodzi się ze służb, 
nawet jeżeli wyznaczył go były funkcjonariusz.

Kto będzie następnym prezydentem?

– Lekkomyślnie byłoby prognozować. Mamy dwa, trzy warianty, które 
w pewnym sensie sprowadzają się do tego samego. Myślę, że Miedwiediew 
zostanie na drugą kadencję. Wcale się też nie zdziwię, jeżeli na trzecią 
kadencję wróci Putin. Miedwiediew może pozostać na urzędzie na następne 
cztery lata, bo pokazał, że nie stanowi zagrożenia dla służb, że nie rywalizuje 
o władzę w Rosji. Jeśli zostanie zdjęty po pierwszej kadencji, a Putin na 
kandydata wytypuje samego siebie, będzie to dobry powód, by sądzić, że 
cztery lata rządów Miedwiediewa były banalną manipulacją Putina, który 
zamierzał wrócić na następne osiem lat.

Mianowanie Miedwiediewa świadczy o tym, że Putin stara się trzymać 
zasad. Co prawda najczęściej sam je ustala, niemniej jednak ich przestrzega. 
Na przykład, nie zmienił konstytucji, żeby zostać prezydentem na trzecią 
kadencję albo wręcz dożywotnio, choć miał taką możliwość i poparcie Dumy. 
Dlatego sądzę, że następna kadencja należeć będzie do Miedwiediewa, 
a później Putin wróci na osiem lat.

Możliwy jest jeszcze jeden wariant. Niedawno na kluczowych 
stanowiskach w Rosji zaszła roszada: premier Wiktor Zubkow zastąpił 
Miedwiediewa na stanowisku prezesa zarządu Gazpromu, Miedwiediew został 
prezydentem, a Putin po prezydenturze – premierem. Gdyby kontynuować 
ten ciąg logiczny, Putin powinien zostać prezesem Gazpromu, Zubkow 
prezydentem, a Miedwiediew premierem. To anegdota polityczna, jednak 
nie pozbawiona sensu. Realnie nic by to nie zmieniło, bo poparcie Zubkowa 
również opiera się na Putinie i ludziach z KGB, których Putin wyniósł do 
władzy.

Putin stworzył w Rosji pewną stabilizację i wydaje mi się, że ten system 
będzie trwały. To nie domek z kart, który łatwo się rozpadnie. Być może kiedyś 
się rozleci, ale nieprędko i niełatwo.



Podobno miliony zwykłych Rosjan są przekonane, że 
w Smoleńsku miał miejsce zamach, bo w rosyjskiej 
mentalności za wszystkimi ważnymi wydarzeniami stoi 
władza. Czy tak jest w istocie?

– Tego uczy życie. Przez tyle dziesięcioleci władza przy każdej okazji nas 
okłamywała, więc teraz absolutnie nikt jej nie ufa. Pierwszą reakcją Rosjanina 
na dowolne oświadczenie władz jest myśl „władza kłamie”. Gdy tylko usłyszy 
on, że doszło do nieszczęśliwego wypadku, rozbił się samolot z prezydentem 
Polski na pokładzie, pierwsze, o czym pomyśli, to że ten samolot zniszczyły, 
zestrzeliły, do katastrofy doprowadziły władze Rosji. Również z tego 
powodu poważnym, obiektywnym wyjaśnieniem tej tragedii najbardziej 
zainteresowana powinna być strona rosyjska, o ile nie ponosi za nią winy. Jeśli 
zaś jest choć w pewnym stopniu winna, to, proszę mi wierzyć, dowolna polska 
grupa ekspertów, z pełnym czy niepełnym dostępem do akt, od razu zorientuje 
się, że strona rosyjska kręci i coś ukrywa. Taki scenariusz dałby nam mocne 
podstawy, żeby jeszcze poważniej przyjrzeć się okolicznościom tej katastrofy. 
Dopóki władze nie udowodnią, że katastrofa rzeczywiście była nieszczęśliwym 
wypadkiem, połowa Rosjan będzie uważała ją za zaaranżowaną. Teraz 
możemy cierpliwie obserwować, jak władze Rosji będą udowadniać reszcie 
świata, że nie odpowiadają za tę katastrofę. Nie będzie to wcale proste, bo 
Rosji nikt nie wierzy. Nawet, a może zwłaszcza, jej obywatele.

Jeżeli tak, to czy podejrzliwość obywateli wobec 
własnego państwa może mieć wpływ na sytuację 
polityczną w Rosji?

– Myślę, że nie. Niestety, swego rodzaju „osiągnięciem” Putina był 
częściowy powrót do czasów sowieckich, gdy rząd działał sobie, a obywatele 
i cały kraj sobie. Zasadniczy problem życia politycznego w Rosji nie polega 
obecnie na braku wolności. W wielu państwach jej nie ma. Nie polega 
na korupcji – w wielu krajach korupcja szaleje. Problem polega na braku 
wzajemnych relacji między życiem kraju a funkcjonowaniem rządu. W latach 
90. było inaczej. Nawet jeżeli całe społeczeństwo jawnie bądź ukrycie zacznie 
sprzeciwiać się ustrojowi Putina i Miedwiediewa, to i tak nic się nie zmieni. 
Wybory lokalne i centralne to fikcja. Kanały telewizyjne i dziennikarzy – nie 
chcę obrażać wszystkich, ale w przytłaczającej większości władze przekupiły 
i skorumpowały.
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Większość dziennikarzy trzyma się ciepłych posadek i wysokich 
wynagrodzeń. Częściowo dlatego nie ma już wolności słowa. Władze wcale 
nie zdławiły wolności słowa przy pomocy terroru. Zrobiły to pieniędzmi, 
łapówkami. W końcu w Rosji pojawiły się pieniądze. Władze zarabiają na 
kapitalistycznym rynku dzięki wysokim cenom ropy i gazu. Pieniądze te 
wydają po zachodniemu – kupują rosyjskie gazety i telewizje, które grają 
na rząd. A ludzie mogą sobie myśleć, co chcą. Ich głos nie przedostaje się 
do mediów. Trochę obecny jest w sieci, jednak Internet rządzi się własnymi 
prawami. To jakby odrębny świat. Być może za pięć, dziesięć lat stanie się 
najważniejszym medium, jednak teraz tak nie jest. Dlatego nie sposób 
stwierdzić, czego tak naprawdę chce naród, na ile jest za obecnym reżimem 
albo przeciw niemu.

Mówimy o kraju o bardzo trudnej historii. W którym zawsze zabijano 
cynicznie, zabijano masowo. Dla Polaków Katyń to jedna z największych 
tragedii, obok powstania warszawskiego, które, jak wiadomo, sprowokował 
rząd sowiecki. Dla Rosji rozstrzelania w Katyniu to drobiazg, Rosjan 
mordowano setkami tysięcy, milionami. Rosjanie przywykli do masowych 
bestialstw. Kiedy pojawił się rząd, który nie stosuje masowego terroru, 
pomijając wojnę czeczeńską, który ograniczył się do zgładzenia stu, dwustu 
dziennikarzy w ciągu ostatniego dziesięciolecia, to do takiego reżimu Rosjanin 
odnosi się lepiej, bo wreszcie daje się żyć. Nawet opozycjoniści rozumieją, że 
wreszcie jest wolny rynek, można żyć albo wyjechać, a nawet emigrować.

Nie mówię, że to wszystkich urządza. Tak było zawsze, z wyjątkiem 
tych dziwnych lat 1989-1999, dawno minionych i zapomnianych. Pojawiła 
się wtedy możliwość, by Rosja stała się normalnym, zachodnim krajem. Ta 
chwila szybko minęła. Rosji nie udało się zmienić w państwo Zachodu. Potem 
wszystko wróciło do normy: rząd – sobie, naród – sobie. Każdy żyje sobie 
w Moskwie, w Smoleńsku, we wsi Iwanowka tak jak żył, a elita z Moskwy, 
zasiadająca w Dumie, występująca w telewizji w ważnych kwestiach 
politycznych, nie ma żadnego związku z prawdziwym życiem. Tak było 
zawsze, tak jest za Putina i tak pozostanie niestety jeszcze bardzo, bardzo 
długo. Dlatego, niestety, Rosja jest stracona dla demokracji.

Dziennikarka „Echa Moskwy” Julia Łatynina w tekście 
po tragedii co prawda nie pisała o zamachu, ale 
zwracała uwagę, że rosyjski establishment przeraziła 



perspektywa uniezależnienia się Polski od Rosji 
w kwestii energetycznej. Chodzi o złoża gazu 
łupkowego, których poszukiwania w naszym kraju 
zaczęły koncerny amerykańskie. Łatynina porównywała 
też rząd Tuska do targowiczan, którzy w XVIII wieku 
zdradzili Polskę na rzecz Katarzyny II, a wypadek 
prezydenckiego samolotu w jej artykule był jakby 
metafizycznym dopełnieniem tej sytuacji. To były 
mocne słowa. Co Pan sądzi o tych tezach Łatyniny?

– Nie wiem, czy wśród przyczyn katastrofy można szukać głębokich 
wyjaśnień, typu prób osiągnięcia przez Polskę niezależności ekonomicznej. 
Myślę, że we współczesnym świecie nie do końca można mówić 
o niezależności ekonomicznej jednego państwa. Bo szczerze mówiąc, czym 
jest Rosja dla Europy? To większa Arabia Saudyjska produkująca ropę i gaz. 
I tak powinno zostać. We współczesnej gospodarce wszyscy kupują ropę 
i gaz. Nie sądzę, że z tego powodu koniecznie trzeba przyjaźnić się z Rosją 
i podzielać jej pozycje polityczne i światopoglądowe. Podobnie nie wymaga 
się politycznej, ideologicznej, religijnej i duchowej bliskości wobec Arabii 
Saudyjskiej, Iranu i Iraku, Kuwejtu od krajów, które kupują w nich surowce.

Co innego ropa, co innego życie kraju. Jeżeli polski rząd zamierza uchronić 
się przez zależnością surowcową od Rosji, to nie wiem, czy jest to słuszny 
zamiar. Ani Niemcy, ani Francja takich planów nie mają. Żyjemy w świecie, 
w którym wszystko funkcjonuje na ropie i gazie. Jeżeli niedługo się to zmieni 
i samochody będą uzyskiwać paliwo z powietrza, to z pewnością zmieni się 
też sytuacja ekonomiczna w Rosji i na Bliskim Wschodzie. Jednak do tego 
jeszcze daleko, a na razie trzeba spokojnie pompować ropę i gaz, brać to, co 
jest.

Nie sądzę, by sprawy surowcowe mogły mieć związek ze śmiercią 
prezydenta Polski, nawet jeśli okaże się, że ta katastrofa została 
zaaranżowana. Myślę, że jeśli już, chodziło o względy czysto polityczne, choć 
na ten moment nie widzę takiego powodu. Stosunki między Polską a Rosją 
stanowią wypadkową starych tragedii, zbrodni popełnionych przez Rosję 
i ZSRR wobec Polski.

Gdyby uznać, że rząd Rosji chce poprawić te relacje, usuwając 
antyrosyjskiego prezydenta i zmieniając w Polsce ekipę na bardziej 
przychylną, to trzeba by mieć rzeczywiście chorą wyobraźnię. Taką logiką 
nie kierują się nawet służby specjalne. Każde zabójstwo powinno mieć jakiś 
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cel. Wiadomo dlaczego, za co i po co zabito Litwinienkę i że zrobiły to służby, 
choć nikt nie złapał nikogo za rękę. W tym przypadku wszystko jest jasne. 
A w przypadku katastrofy nic nie jest jasne.

Najczęstszym powodem zabójstw w Rosji była zawsze zemsta. Czy 
kierownictwo Rosji miało powody, by mścić się na polskim prezydencie? 
Jeśli tak, to one wypłyną. Jeśli były mocne, to sprawa robi się poważna. 
Ja motywów zamachu nie widzę. Gdyby coś takiego przydarzyło się 
prezydentowi Gruzji Saakaszwilemu, to nie miałbym wątpliwości. Na nim 
władze Rosji mają się za co mścić i nie cofnęłyby się przed niczym, by tego 
dokonać. Co prawda polski prezydent był jedynym, który wtedy poleciał 
do Tbilisi, ale czy to wystarczyło, żeby tak ryzykować swoją reputacją? To 
przecież przestępstwo międzynarodowe według wszystkich światowych 
standardów. Podejrzenia pozostaną zawsze, niezależnie od prawdziwej 
przyczyny, u dużej części ludności Polski, Rosji i świata.

Czy pracuje Pan nad nową książką śledczą?

– Ostatnia książka, którą napisałem z kilkoma współautorami, nosi tytuł 
KGB gra w szachy. W Polsce pojawiło się kilka publikacji na jej temat, więc 
niektórym może być znana, ale na razie w języku polskim się nie ukazała.

Czy zajmie się Pan tragedią smoleńską?

– Na pewno się nią zajmę, jeżeli pojawią się podstawy, by sądzić, że stoją 
za nią rosyjskie służby specjalne. To jedyny warunek, jak sobie stawiam. 
Przed dochodzeniem należy postawić hipotezę, ale nawet dla niej potrzeba 
twardych faktów. Jeśli te się pojawią, zajmę się badaniem roli służb, bo tym 
właśnie się zajmuję.  █
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Zdzisław Krasnodębski (ur. 1953) – polski socjolog i filozof spo-
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Publicznej przy Prezesie Rady Ministrów. Autor wielu książek, m.in.: 
Rozumienie ludzkiego zachowania, Upadek idei postępu, Postmoderni-
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Lech Kaczyński 
prowadził 
ponowoczesne 
Powstanie 
Rozmowa z prof. Zdzisławem Krasnodębskim

Dzisiaj polityka jest jakby ukryta, 
dzisiaj nie toczą się wojny o granice, 
nie ma konfliktów zbrojnych, ale 
toczy się walka o pamięć, o miejsce 
w historii Europy, toczy się 
rywalizacja ekonomiczna, która jest 
de facto walką o niepodległość Polski. 
W tym sensie to jest śmierć kogoś, kto 
prowadził takie nowoczesne, czy też 
ponowoczesne powstanie. 

 
Rozmawia Piotr Pałka
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Bardzo dużo powiedziano już o tym, co się stało 
10 kwietnia. Najczęściej mówi się o tym jednak 
w kontekście osobistej tragedii tych, którzy zginęli, i bólu 
ich rodzin, utraty przez Polskę elit i bezprecedensowego 
wydarzenia w historii naszego kraju, dokonując tu 
rozmaitych porównań historycznych. Pewien góral 
z Podhala, rozmawiając na Krakowskim Przedmieściu 
z dziennikarzami portalu Fronda.pl, ze łzami w oczach 
mówił, że śmierć Lecha Kaczyńskiego była ofiarą 
złożoną na ołtarzu, którym jest Polska. W podobnym 
tonie wypowiadał się nawet prof. Andrzej Zybertowicz, 
przyznający otwarcie, że jest agnostykiem, że ma 
skłonności autystyczne i nie kwapi się do mówienia 
o zjawiskach politycznych, jeśli nie mają pokrycia 
w badaniach socjologicznych. Powiedział, że tej tragedii 
nie można i nie powinno się odczytywać wyłącznie 
w perspektywie racjonalistycznej, ale w sposób 
mesjanistyczny. Pan się z tym zgadza? 

– To jest bardzo trudne pytanie. Rzeczywiście ta tragiczna śmierć 
prezydenta jakoś dopełnia jego życie. Zastanawiałem się, jakby to było, 
gdyby w katastrofie zginął jakiś inny przywódca Polski. Czy reakcje byłby 
podobne? Byłaby na pewno żałoba, smutek, ale w reakcjach na śmierć Lecha 
Kaczyńskiego były także inne motywy, w tym poczucie, że wyrządzono mu 
krzywdę i że w jakimś sensie zginął za wartości, jakie głosił. W tym sensie 
myślę, że te odczucia ludzi, ta bardzo spontaniczna i głęboka żałoba jest 
zrozumiała. Widać, że jego życie było bardzo spójne. Kiedy jeszcze powiemy 
o jego obawach, jego nadziejach, o których on mówił, to to się jakoś wpisuje 
w jego biografię. 

Jeśli chodzi o Polaków jako naród, jako zbiorowość, to mamy wielką 
myśl romantyczną, która tkwi nadal w naszej samoświadomości, a jej 
ślady można znaleźć w książce Jana Pawła II Pamięć i tożsamość. Tam też 
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pobrzmiewa przekonanie, że z punktu widzenia osób wierzących nie tylko 
losy jednostek, ale także losy zbiorowości układają się w jakąś sensowną 
całość, że Bóg przeznaczył im jakieś zadanie. Ten sens nie do końca można 
dociec i go zinterpretować, on bywa przed nami ukryty, ale jest. W tym 
sensie te dramatyczne wydarzenia – przecież w świecie współczesnym nic 
podobnego się nie zdarzyło – są wyjątkowe, dadzą się tak odczytać. I to 
miejsce symboliczne, czyli Katyń, i to, kto zginął, i w jakich okolicznościach. 
Trudno tego nie widzieć i nie wpisywać ich w los i przeznaczenie Polski. Nie 
przypadkowo chyba włoski dziennik „La Repubblica” zinterpretował to w ten 
sposób. Gdybyśmy sięgnęli po dzieło Zygmunta Krasińskiego Dzieje polski 
widziane z punktu widzenia Trójcy Świętej czy inne dzieła polskich romantyków, 
które na trwałe wpisały się w polską kulturę i sposób myślenia o sobie 
Polaków, to można powiedzieć, że ta historia trwa nadal. W tym kontekście 
te słowa, które Pan przytoczył, wcale nie wydają się przesadne. Oczywiście 
nie są to słowa, które by wypowiedział socjolog empirysta czy politolog 
zajmujący się instytucjami i partiami politycznymi. Natomiast z punktu 
widzenia teologii politycznej polskości to tak właśnie trzeba by powiedzieć, 
że stało się coś więcej niż przypadek czy zdarzenie. Te różne inicjatywy, które 
się pojawiają, żeby zbudować pomnik, albo nawet sam pochówek na Wawelu 
są trochę wyrazem tego nastawienia, czy tego sposobu odczytania tego, co się 
stało, jako zdarzenia mieszczącego się w ramach polskich dziejów, ich sensu 
ostatnich 200 czy 300 lat. 

„Lechowi Kaczyńskiemu przyszło jednak żyć w nowych 
czasach. I trzeba powiedzieć, że Lech Kaczyński 
tym nowym czasom sprostał. W nim i przez niego 
zarysowuje się bowiem nowa forma polska. Przekracza 
ona swoje dotychczasowe granice i znajduje nowy 
kształt i nową spójność”. To Wawrzyniec Rymkiewicz 
i Piotr Nowak z Kronosa.

– Lech Kaczyński był traktowany jako polityk anachroniczny, to samo 
zresztą mówiono o Jarosławie Kaczyńskim. Na przykład twierdzono, że mają 
anachroniczne pojęcie władzy, posługują się kategoriami, które nie pasują 
do świata nowoczesnej polityki, świata integracji europejskiej. Chodzi 
o suwerenność, państwo narodowe czy politykę rozumianą jako ścieranie 



się różnych interesów, ale też realizację jakiejś misji czy wartości przez 
narody. I temu przeciwstawiono koncepcję tzw. postpolityczności, która 
dowodziła, że Polska jest już tzw. normalnym krajem, że te zasadnicze 
spory tożsamościowe dotyczące przeszłości, obrachunku z przeszłością, 
spory ideowe, wątki mesjańskie, jakiejś szczególnej politycznej misji Polski, 
mamy już za sobą. Uprawianie polityki jako administrowanie rzeczami – to 
jest w gruncie rzeczy bardzo dawna utopia, która się pojawia np. u Marksa. 

Zgodnie z tą teorią rząd musi być czysto techniczny, musi zarządzać 
rzeczami. Mówiono nawet, że nie potrzeba już żadnych głębokich reform, 
bo czasy reform, transformacji już minęły. Z tym łączyła się koncepcja 
polityki zagranicznej, czysto pragmatycznej, płynięcia z głównym nurtem. 
Także przekonanie, że państwo średniej wielkości, takie jak Polska, nie 
może i nie powinno właściwie prowadzić żadnej samodzielnej polityki. 
Wreszcie towarzyszyło temu przekonanie, że politykę można uprawiać przez 
zarządzanie ludzkimi emocjami przy zastosowaniu prostych metod kultury 
popularnej, pobudzania ludzi do śmiechu, drwin. Apogeum tego widzenia 
świata były prawybory w Platformie Obywatelskiej. To była całkowita 
nierzeczywistość. Do tego dziennikarze zastanawiający się, czy ktoś założył 
nogę na nogę, jak panowie podali sobie ręce, czy nogi posłanki Muchy 
odegrały jakąś rolę, a może wygląd Sławomira Nowaka itd. To jest ważne, na 
tym powinniśmy się skupiać, to jest jedyna rzeczywistość – taki był przekaz 
i myślę, że duża część Polaków w to uwierzyła. 

W opozycji do tej nierzeczywistości stał Lech Kaczyński, człowiek 
anachroniczny, śmieszny, Don Kichote polskiej polityki, który tej kolorowej 
nierzeczywistości nie rozumie, który prowadzi jakąś dziwną wojnę „o coś” 
z sąsiadami, z Unią Europejską, przypomina o sprawach, o których nikt nie 
chce pamiętać. I teraz, jeśli ktoś mówi o nowej formule polskości, to ona 
nie jest na tyle nowa. Ta katastrofa wyrwała Polaków ze złudnego poczucia 
bezpieczeństwa, z matrixa postpolityki. Przecież w świecie, w którym 

Bardzo często mu zarzucano, że coś 
powiedział na jakiś temat, dlaczego czegoś nie 
przemilczał. A on opowiadał: „Powiedziałem to, 
bo to przecież prawda”. 
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najważniejsze jest to, jaki polityk ma krawat, albo w jaki sposób zakłada nogę 
na nogę, takie katastrofy nie mają prawa się zdarzyć. Mnie to uświadomiło, 
że nasza sytuacja jest znacznie bliższa Ukrainy czy Gruzji, niż Niemiec czy 
Francji. Z drugiej zaś strony Polkom nasuwa się nieodparte wrażenie, że 
ów rzekomo anachroniczny prezydent zginął za Polskę. Zginął przecież, 
realizując te wartości. Tą śmiercią wpisał się w poczet słynnych narodowych 
przywódców walki o wolną Polskę, żeby wspomnieć „anachronicznego” 
księcia Józefa Poniatowskiego, który zginął w nurtach Elstery. 

Obaj spoczęli w katedrze wawelskiej. 

– Tak, i jest tu jakieś podobieństwo. Dzisiaj polityka jest jakby ukryta, 
dzisiaj nie toczą się wojny o granice, nie ma konfliktów zbrojnych, ale 
toczy się walka o pamięć, o miejsce w historii Europy, toczy się rywalizacja 
ekonomiczna, która jest de facto walką o niepodległość Polski. W tym sensie 
to jest śmierć kogoś, kto prowadził takie nowoczesne, czy też ponowoczesne 
Powstanie. Stąd też spontaniczne porównywanie Lecha Kaczyńskiego do 
Wołodyjowskiego, stąd ta piosenka, która miała być motywem przewodnim 
jego kampanii wyborczej. W tym sensie to nie jest wydarzenie odkrywające 
coś nowego, ale odkrywające to, co dawne w nowej formie. 

Tego ponowoczesnego powstania z pewnością nie 
udało by się skutecznie toczyć politykowi 
anachronicznemu. Pan wspominał, że taki obraz 
był fałszywy. Lech Kaczyński był nowoczesnym 
politykiem?

– Lech Kaczyński bardzo się różnił od swojego głównego politycznego 
przeciwnika, czyli premiera Donalda Tuska. Różnili się co do samej istoty 
rozumienia państwa. To było zderzenie polityki z postpolityką. Kaczyński 
był w tym sensie nowoczesny, głęboko rozumiał sytuację w Polsce, układ 
sił w regionie i realne mechanizmy, które tym rządzą. Gdy zaczynał swoją 
prezydenturę, nie miał dużego doświadczenia międzynarodowego, ale 
bardzo szybko się uczył. Pomagała mu w tym ogromna wiedza historyczna 
i politologiczna. Spotykałem go na wielu konferencjach naukowych, czy to na 
temat modernizacji, czy polityki zagranicznej i zawsze brał w nich aktywny 



udział. Dobór występujących tam osób był szeroki, a prezydent często 
słuchał ich i dyskutował z nimi całymi godzinami. To jest dowód realizmu 
politycznego, a realizm jest zawsze nowoczesny. Realizm polega na tym, że 
się rozpoznaje rzeczywistość taką, jaką ona jest. Na czym polega różnica 
między takim krajem jak Polska a powiedzmy Francją? Nie sądzę, żeby Nicolas 
Sarkozy był politykiem mniej realistycznym, by postrzegał rzeczywistość 
w innych kategoriach, natomiast świadomie używa dominującego, 
poprawnego języka. Za pomocą technik populistycznych opisuje ją jednak tak, 
żeby pewne rzeczy zasłaniać. A przy tym Francji wolno znacznie więcej, i to 
co w przypadku Polski okrzyczane byłoby nacjonalizmem czy populizmem, 
w przypadku francuskim uznane zostaje za zupełnie „europejskie”. Tego typu 
zachowań mamy zresztą w europejskiej polityce wiele. W Niemczech wiele 
mówi się o Europie, dużo mniej o swoich własnych interesach, ale jak 
dochodzi do kryzysu, np. takiego jak w Grecji, to powraca twardy realizm. 
Można mówić o pojednaniu z Polską, ale jak potrzeba zbudować gazociąg 
północny, to się buduje, niezależnie od tych pięknych słów, które przecież 
tak niewiele kosztują. Jeśli chodzi o politykę wewnętrzną, to nie prezydent 
Kaczyński był populistą, ale obecny rząd i jego zaplecze parlamentarne są 
największymi populistami od 1989 roku. Nawet Andrzej Lepper się do nich nie 
umywa. Otoczenie Tuska to także najbardziej dotychczas brutalna formacja, 
za pomocą brutalnych metod niszcząca swoich przeciwników politycznych. 

Może to była słabość Lecha Kaczyńskiego, że nie 
potrafił, bądź nie chciał używać tego języka, jako 
parasola dla swoich działań. 

– Ten język jest używany instrumentalnie, aby pacyfikować peryferie. 
W Polsce wiele osób ten język polityczny przyjmuje z dobrą wiarą. 
A przecież ten cały europeizm jest dla części ludzi jak nowa religia, jak kult 
pogański, jak jakieś pseudoreligijne dogmaty. Wyznawcy tej ideologii potrafią 
mówić o traktacie lizbońskim jakby to był jakiś „skok do królestwa wolności”, 
który kiedyś głosił marksizm. A potem niemal natychmiast widzimy, jakie 
to ma konsekwencje i jak to jest realizowane, jak powołano pana Rompuya 
i panią Ashton na naszych wielkich przywódców. I wtedy albo ci wyznawcy 
milczą, albo przenoszą swoją wiarę na inne obiekty. W tym sensie Lech 
Kaczyński nie był pragmatyczny, co można uznać za słabość. Bardzo często mu 
zarzucano, że coś powiedział na jakiś temat, dlaczego czegoś nie przemilczał. 
A on opowiadał: „Powiedziałem to, bo to przecież prawda”. 
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Moim zdaniem ten język, o którym tutaj mówimy, pacyfikuje i odbiera 
polityczną podmiotowość tym wszystkim krajom. Jeszcze jeden polityk, który 
się wpisuje w ten nurt nowomowy, to byłaby jeszcze jedna kapitulacja. To, co 
najbardziej ceniłem w Lechu Kaczyńskim, to właśnie taką odporność, głęboką 
dzielność człowieka, który na polu bitwy ideowej był atakowany, ośmieszany, 
izolowany jako polityk i człowiek, a mimo wszystko trwał przy swoim i mówił 
to, co uważał. Dzięki Bogu, że Lech Kaczyński nie potrafił inaczej. 

W dniach żałoby ludzie patrzyli głęboko w oczy 
politykom, m.in. polskiemu premierowi. I dostrzegali 
wielki strach w oczach Donalda Tuska. Czy budowniczy 
czasów wielkiego grillowania ma się dzisiaj czego bać? 
Czy te 96 trumien nie oznacza paradoksalnie końca 
tego wszystkiego, na czym zbudował swoją polityczną 
potęgę? 
 

– Ależ naturalnie. Polityczne wykorzystywanie tej katastrofy nastąpiło 
prawie natychmiast. Te wezwania do ciszy, do pojednania z Rosjanami. 
Oczywiście nie chodziło o pojednanie z Rosjanami, tylko pojednanie 
z Putinem, z putinowskim państwem. Nie zrobili tego rozróżnienia nawet ci, 
którzy to robić powinni. Od razu rozkolportowano po świecie wieść o tym, 
że to jest wina pilota przymuszonego przez kogoś do lądowania. Mówiono, 
że cztery razy próbował lądować, że zrzucił paliwo. U nas to zrewidowano, 
ale w świecie już nie ma dalszych informacji i ta pierwsza, już wiemy, że 
nieprawdziwa wersja, tam funkcjonuje. I o to chodziło. 

Niemieckie media o tym milczą, nie mówiły ani o konferencji Donalda 
Tuska, ani o debacie sejmowej... Ani jednej informacji. Cisza. 

Po żałobie łzy bardzo szybko obeschły i wróciły stare metody. Krzyczano, 
że to zawłaszczanie katastrofy, posługiwanie się trumnami, jednanie z Rosją, 
że ktoś snuje teorie spiskowe. Pokrzykiwano na Jana Pospieszalskiego i Ewę 
Stankiewicz, na Jarosława Marka Rymkiewicza i stawiano ich na równi z tymi 
łobuzami. 

Pewnie Pan zauważył, że po takiej katastrofie nikt się nie podał do dymisji. 
To jest wręcz niewyobrażalne. Nikt ze skompromitowanych dziennikarzy nie 
zniknął, Palikot nie został wykluczony z partii. Gdyby czyjekolwiek sumienie 
zostało poruszone, to byłyby jakiekolwiek zmiany. Nie ma żadnych, tak 
jakby się nic nie stało. Nie mogę zrozumieć, jak człowiek, który uważa się za 
człowieka przyzwoitego, może pozostać w jednej partii z panem Palikotem, 
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albo z panem Niesiołowskim. Dzisiaj, powtórzę to, człowiek przyzwoity może 
powiedzieć tylko: albo ja, albo oni. 

Po tym, jak się zachowywał pan Bronisław Komorowski, zwłaszcza po 
tym, co powiedział przy okazji kwestii IPN – nie wiem, jak przyzwoity 
człowiek może wspierać taką kandydaturę na prezydenta. Chciałem to jasno 
powiedzieć: gdyby mnie kiedyś, nie daj Boże, błędy umysłowe zapędziły 

w pobliże tej partii, to uważałbym, że po tej katastrofie i takim sposobie jej 
wyjaśniania, trzeba z nią zerwać. 

Dzisiaj próbuje się zatrzeć to, co robiono przed 10 kwietnia, ale na 
szczęście będzie to raczej trudne. Internet jest takim medium, które to 
pozwoliło utrwalić. Wczoraj oglądałem na YouTube film pokazujący program 
pewnej znanej dziennikarki, gdzie zestawiono jej rozmowę z politykiem jej 
miłym, czyli Andrzejem Olechowskim, a potem z jednym z polityków PiS. 
I w zasadzie nie potrzeba żadnego komentarza, wystarczy przypominać 
rzeczy, które zachodziły na oczach szerokiej publiczności, i niestety za jej 
przyzwoleniem. 

Najgorsze jest to, że w tej szaleńczej walce politycznej z PiS-em, 
czy szerzej z pewną częścią środowisk politycznych, doprowadzono do 
odobywatelnienia dużej części Polaków. Sprowadzono ich do poziomu tłumu, 
a nawet tłuszczy. Po części reakcja tych ludzi na katastrofę czy zamach była 
spowodowana dysonansem poznawczym. Zwrot mediów o 180 stopni, nowe 
zdjęcia prezydenta, przesłodzony ton, którym o nim zaczęto mówić, gdy 
ci sami dziennikarze jeszcze 9 kwietnia mówili zupełnie co innego – tego 
było już za dużo. To był kompletny brak szacunku nie tylko dla zmarłego 
prezydenta, ale dla Polaków, dla słuchaczy i widzów. Dziennikarz, który robił 
to, co robił, napuszczał ludzi na prezydenta, wychodzi potem w czarnym 

Był bardzo lojalny wobec ludzi, którym ufał, 
wobec współpracowników, nawet gdy media 
ich atakowały i oni mu de facto szkodzili, nie 
odsuwał ich. 



garniturze i ze smutną twarzą nagle mówił o nim dobre słowa. Ludzie 
odpowiedzialni za te programy nie byli nawet w stanie odsunąć ich choć na 
chwilę... Oni się nie spodziewali tak emocjonalnej reakcji. I się ich teraz boją. 
Boją się też politycy, którzy pospieszyli się z prostą interpretacją katastrofy. 
W tej chwili są w gruncie rzeczy zakładnikami strony rosyjskiej. Tusk jest 
zakładnikiem Putina. Putin może mu dać jakieś informacje, albo może nie dać. 
Używając tego określenia, którego Pan użył: Putin może teraz grillować Tuska. 
Boją się tej niepewności, jaka wynika z braku oficjalnej wersji wydarzeń. 
Ludzie pamiętają przecież także o kontekście politycznym, w jakim to się 
wydarzyło. 

Jak tu grillować, skoro jedynym drewnem, jakie jest 
pod ręką, jest drewno z trumien. 

Tak. 

Lech Kaczyński ubolewał, że polska pamięć 
społeczna jest wyjątkowo krótka i trwa zaledwie 
kilka tygodni. Czy on to przezwycięży swoją 
śmiercią? 

– W pierwszych dniach żałoby byłem poza Polską. Jak przyjechałem, 
miałem wrażenie, jakby nie wszyscy przeżywali tę tragedię. Miasto poza 
Krakowskim Przedmieściem żyło raczej normalnie. Pamiętam jednak taką 
scenę. Jechałem metrem i rozmyślałem, że wszystko wróciło już do normy, 
że ludzie żyją już normalnie. I nagle na stacji Centrum grupa młodych 
ludzi zbiegała po schodach i śmiała się głośno. Widziałem, że wszyscy inni 
popatrzyli na nich z wyrzutem. Pomyślałem, że to nie jest jednak normalne 
życie, uświadomiłem sobie, że w mieście rzeczywiście nie słychać głośnych 
śmiechów, że to był wyjątek, który od razu przykuł moją uwagę. Także nawet 
tam, gdzie zdaje się panuje obojętność, gdzie życie toczy się własnym torem, 
wcale się nie toczyło. 

Całe życie będę pamiętał kondukt żałobny, gdy szliśmy do katedry św. Jana 
w Warszawie i ludzie wokół intonowali hymn. Uważam, że nie jest prawdą to, 
co mówią dzisiaj dziennikarze mediów mainstreamowych, że motywacje 
ludzi były bardzo różne. Stałem przez piętnaście minut przy trumnie Pana 
Prezydenta i widziałem twarze ludzi, którzy tam klękali. To jest wielka siła 
Polaków, że potrafią się w takich chwilach skupić i wzruszyć i przez to zerwać 
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zasłonę tych plugawych słów, zobaczyć prawdziwą hierarchię zdarzeń. 
Nowoczesna polityka oznacza budowanie struktur, trwanie, 

systematyczną pracę, konsekwentne działanie na rzecz państwa... Nie 
wiem, co się dalej będzie, bo jesteśmy narodem, który w różnych sytuacjach 
reaguje bardzo emocjonalnie, a emocje szybko opadają. Jedno jest bardzo 
pocieszające. Wydawało mi się, że w największym stopniu zapanowano 
nad umysłami młodych ludzi, że zapanowano nad ich duszami. Myślałem, 
że udało się rozpracować profil młodego Polaka, tak jak handlowcy mają 
rozpracowany profil konsumenta, żeby skutecznie wcisnąć im jakieś produkty. 
Polacy lubią się śmiać z rządzących na granicy dobrego smaku, mają kompleks 
nowoczesności, chcieliby za takich uchodzić, są lekko anarchiczni. I z badań 
nad młodzieżą wynika, że autorytetami dla niej byli pan Owsiak, pan 
Wojewódzki czy pan Szymon Majewski. To było dość przygnębiające. 

Jednak okazało się, że młodzież – znaczna jej część – jest gotowa 
robić rzeczy trudne i podejmować trudne działania, potrafi rozpoznać 
rzeczywistość i zgodnie z tym działać. I to wszystko, co się dzisiaj dzieje 
w sferze internetowej... Widać, że nastąpiło gwałtowne przesunięcie obrazu 
świata. Na ile będzie trwałe i uda się to przekuć w trwałe działanie? Obóz 
rządzący, obóz postpolityczny, robi wszystko, żeby sprawy wróciły do normy, 
żeby na nowo przykuć uwagę widzów, a to serialem, a to jakimś programem 
o tańcu, a to programem satyrycznym. Będą próby pacyfikowania nastrojów, 
powrotu do dawnej dominacji. Różne nerwowe ruchy, nawoływania prasy 
prorządowej do mobilizacji to wyraz tego strachu, o którym Pan mówił. Już 
się wydawało, że zapanowano całkowicie nad Polską, nad jej obywatelami 
i jej instytucjami. Zostało kilka bastionów, jak urząd prezydenta RP, IPN czy 
Rzecznik Praw Obywatelskich, które były centrami poważnej myśli politycznej 
i innego sposobu działania politycznego. Dzisiaj ci, którzy nimi kierowali, 
zostali fizycznie zniszczeni, ale efektem katastrofy jest także to, że stracono 
„rząd dusz”, który dzięki wspomnianemu rozpoznaniu profilu zbiorowego, 
udało się ustanowić, infantylizując Polaków. Muszę powiedzieć, że miałem 
chwile zwątpienia, czy Lech Kaczyński w kampanii na jesieni sobie poradzi, 
czy też ten miękki totalitaryzm zapanuje już na stałe. 

Uważa Pan, że Platforma Obywatelska może aktywnie 
działać, żeby ten proces zmiany układu sił społecznych 
zatrzymać? Jakimi metodami? 



– Oczywiście, że tak. Wiadomo, że ta strona ma wielką przewagę 
w mediach, w elitach słowa i pióra, więc z pewnością użyją technik 
związanych z informowaniem ludzi, interpretacją rzeczywistości. Będą 
się starali zdobyć także pozostałe kluczowe instytucje, choćby te wymienione 
przed chwilą. Jeśli się odwołamy do tego romantycznego toposu, to Reduta 
Ordona, czyli Pałac Prezydencki, jest na razie niezdobyta. 

Nigdy jeszcze w Polsce tak dużo nie zależało od ludu. To zwykli ludzie 
dzisiaj zadecydują, w którą stronę pójdzie Polska. Nawet więcej: czy Polska 
pozostanie bytem politycznym. Dla mnie głębokim przeżyciem było, gdy 
stałem w czasie uroczystości na pl. Piłsudskiego w sektorze dla VIP-ów 
(przyznam, że źle się tam czułem, wolałbym pójść do zwykłych sektorów, 
żeby być z Polakami, czuć to, co oni czują) i pamiętam, że była taka scena, 
gdy przemawiali Bronisław Komorowski, a potem Donald Tusk, a po nich 
minister Maciej Łopiński. I ta cisza, która zapadła po tych dwóch pierwszych 
wystąpieniach. Gdy mówił Łopiński znad Ogrodu Saskiego nadeszła 
burza oklasków. To był taki wyraźny głos ludu, który potem się powtórzył 
w Krakowie w czasie pogrzebu pary prezydenckiej. Pomyślałem sobie: nie 
jestem sam, wy czujecie tak jak ja. 

Tłumy przed Pałacem przypominały mi 1981 rok. Napięta sytuacja 
międzynarodowa, „Solidarność”, niepewność. I nagle przychodzi wiadomość, 
że był zamach na Jana Pawła II. Coś, co się nawet wtedy wydawało 
niemożliwe, co mogło się zdarzyć tylko w filmach albo w powieściach 
sensacyjnych. I to też było i pozostało niewyjaśnione, jakieś ślady bułgarskie 
itd., tzw. „teorie spiskowe”. Wtedy nie było komórek ani Internetu, 
ale pierwszy odruch, jaki wtedy mieliśmy, to pojechać na Krakowskie 
Przedmieście. Gdy wysiadaliśmy obok Nowego Światu, ulicą szedł już ogromny 
tłum ludzi. Oni się nie zwołali, bo niby jak, tylko każdy był tam z porywu serca 
i okazało się, że są nas tysiące. To było to współodczuwanie, że tam należy 
właśnie pójść. To samo było po śmierci Kardynała Wyszyńskiego, papieża. 
I te same były symbole, którymi ten tłum się posługiwał, flagi Polski i flagi 
„Solidarności”. Tak było też po śmierci prezydenta i towarzyszących mu osób.

Pańskie słynne „gardzę wami”, na które część 
inteligencji tak bardzo się obruszyła, było z kolei 
wyrazem współodczuwania profesora z ludem. 

– Jak to potraktuje inteligencja, z góry było wiadomo. Po pierwsze 
zarzucono mi, że przerwałem żałobę. Otóż nie, to właśnie był tekst żałobny. 
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Napisany w chwili najcięższej mojej żałoby. Po drugie, powiedziano, że 
wykorzystuję tę śmierć politycznie. Nie, ją zaczęto wykorzystywać politycznie 
od razu, głosząc pojednanie polsko-rosyjskie w parę godzin po katastrofie. 
Napisałem ten tekst, bo to był mój obowiązek wobec prezydenta i ludzi, 
którzy tam zginęli. Jestem gotów w każdej chwili to powtórzyć. I jeszcze 
jedno. Ktoś napisał, że okazałem pogardę w stosunku do oponentów 
politycznych. Nie, to była pogarda w stosunku do ludzi, którzy używają 
w sporze politycznym metod niegodnych, w stosunku do politycznych 
chuliganów. Ci, którzy tak mówią, tylko udają, że tego tekstu nie rozumieją, 
przecież nawet uczeń szkoły podstawowej zrozumie, co jest w nim napisane. 

Nie mogę mieć innych odczuć niż mam. Wszystko zaś, co następuje teraz, 
nie daje mi najmniejszych podstaw do tego, żeby powiedzieć: tak, pomyliłem 
się, zwracam honor, jednak jesteście ludźmi godnymi szacunku. 

Jest tylko jeden znany mi wyjątek osoby, która wypowiedziała właściwe 
słowa. Chodzi o słowa ministra edukacji Bogdana Zdrojewskiego na pogrzebie 
Janusza Kurtyki. Takich słów oczekiwałem znacznie więcej. Takich słów nie 
usłyszeliśmy ani z ust innych polityków PO. Nie wypowiedział ich żaden 
dziennikarz, ani dziennikarka, która się wcześniej zalewała łzami, a kilka dni 
później już przesłuchiwała Pawła Kowala, choć ją błagał, żeby odłożyć spory 
na później. Żaden z tych ludzi tego nie zrobił. Życie dopisało do tego jeszcze 
taką puentę. Przez lata współpracowałem z tygodnikiem „Wprost”, ostatnio 
poprosiłem o wykreślenie mnie ze stopki redakcyjnej, bo okazało się, że 
felietonistą będzie tam pan Palikot. Poprosiłem nawet, aby się zastanowiono, 
czy to jest aby odpowiednia osoba, która powinna tam publikować. Na to 
usłyszałem, że przez najbliższe tygodnie z wiadomych powodów nie będzie 
pisał, ale za jakiś czas jak najbardziej. Wkrótce potem zwolniono Marka Króla 
za ostry tekst, który mi się od strony stylistycznej nie podobał, krytykujący 
Wajdę i Michnika w sprawie pochówku na Wawelu. 

Marka Króla wyrzucono, bo „złamał standardy debaty 
publicznej”. Gdy z nim potem rozmawiałem, wspominał, 
że miał wrażenie kompletnej niesamodzielności 
szefostwa tygodnika, jakby ktoś tę decyzję podjął za nich.

– To pokazuje, jak bardzo w Polsce dziennikarze są niezależni od 
właścicieli. Wpajano nam, że własność mediów nie jest istotna, że między 



redakcją a właścicielem jest Mur Chiński. Otóż ten Mur nie istnieje i to też 
nam wiele mówi o Polsce, o demokracji i wolność debaty. To zwolnienie ma 
wymiar symboliczny, bo już się nawet nie udaje, że właściciel nie ingeruje 
w pracę dziennikarzy. Mówiliśmy sporo o roli mediów, więc zauważmy, że 
często to nie dziennikarze decydują o formule przekazu, ale ci, którzy ich 
zatrudniają. 

Podkreśla Pan, że zakłamano życiorys polityczny 
Prezydenta. Przecież Lech Kaczyński znał większość tych 
ludzi, którzy go zwalczali, jeszcze z czasów opozycji. 

– Rozmawiałem z ludźmi w Polsce, których Lech Kaczyński spotkał na 
swojej drodze politycznej. Niektórzy z nich z prostej zawiści nie mogli mu 
darować, że to on został prezydentem, a nie oni – tacy wybitni, wykształceni. 
On żył latami 70. i 80. Dla niego był bardzo ważny czas, który go uformował. 
Słyszałem o jego przypadkowym spotkaniu z Heleną Łuczywo z „Gazety 
Wyborczej”, z którą jako prezydent Warszawy bardzo serdecznie rozmawiał, 
gdy weszła na jakieś zamknięte spotkanie w warszawskiej restauracji. 
Wspominał ludzi, z którymi jego polityczne drogi się rozeszły, na przykład 
Bogdana Borusewicza, o którego odwadze w okresie PRL mówił mi w jednej 
z ostatnich rozmów z dużym podziwem. Od lat znał także Donalda Tuska. 
W mojej chyba najdłuższej rozmowie z Prezydentem zapytałem go o ten 
ostry i emocjonalny podział między Platformą i PiS-em, spytałem, skąd się 
bierze ta agresja między politykami. Odpowiedział, powołując się na swoją 
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rozmowę z Donaldem Tuskiem, że to jest bardzo proste: chodzi o przegraną 
w 2005 roku, żądzę władzy, porażkę w formalnie wygranej wojnie. Ja nie 
wiem, czy ta odpowiedź rzeczywiście wszystko wyjaśnia, ale tych aspektów 
psychologicznych nie można lekceważyć. Te podziały mają swoje źródło 
w bardzo silnym poczuciu wspólnoty opozycji lat 70. Potem to się zaczęło 
rozluźniać pod wpływem m.in. różnych uwikłań ludzi w inne struktury, 
podejmowanych decyzji. 

Lech Kaczyński był człowiekiem wybuchowym, zwłaszcza, gdy chodziło 
o jego rodzinę, o brata, ale nie był człowiekiem agresywnym. On bardzo 
potrzebował i poszukiwał u ludzi przyjaźni i ciepła. I chyba dlatego tak ciężko 
było mu znieść te wszystkie ataki. Był też bardzo lojalny wobec ludzi, którym 
ufał, wobec współpracowników, nawet gdy media ich atakowały i oni mu de 
facto szkodzili, nie odsuwał ich. 

W trakcie odpowiedzi na jedno z poprzednich pytań 
użył Pan sformułowania „ten zamach”. Czy to oznacza, 
że nie wierzy Pan w przypadkowość tego, co się stało? 

– Każda odpowiedź na pytanie, co się stało pod Smoleńskiem, jest 
kwestią wiary. Każda. Jak ktoś mówi: zachowajmy spokój, nie popadajmy 
w teorie spiskowe, przyjmijmy, że to był błąd pilota, to jest to, jak dotąd, 
wyłącznie wynik jego osobistej wiary, że tak było. Podejrzewam, że gdyby 
na czarnych skrzynkach były głosy dowodzące, że ktoś wywierał naciski 
na pilota, to dowiedzielibyśmy się o tym bardzo szybko. A ponieważ ich 
nie znaleziono, zaczęto mówić, że pilot sam czuł się psychicznie zmuszony 
do lądowania. Tego nikt nigdy nie sprawdzi, bo nie przeniesiemy się 
w świadomość majora Protasiuka. I w związku z tym racjonalne uzasadnienie 
jest w równej mierze oparte zarówno na wierze, jak i na interesach 
politycznych. Już dzisiaj mogę Panu powiedzieć, jak będzie brzmiał oficjalny 
komunikat w sprawie katastrofy: Koincydencja wielu czynników, z których 
żaden nie był decydujący, ale najważniejszy był błąd pilota, który mógł być 
pod presją, by lądować. 

Gdyby mi ktoś kiedyś powiedział, że tak się odbywają loty prezydenckiego 
samolotu, to bym nie uwierzył. Na lotnisku stoi dwóch BOR-owców, nikogo 
nie ma przy wieży kontrolnej, żadnych zabezpieczonych lotnisk zapasowych... 
To wszystko pokazało, że Państwo Polskie jest bytem prawie nie istniejącym. 



Ten lot odbywał się do kraju, który nie jest naszym krajem sojuszniczym. 
Uważam, że jeżeli ktoś ma choć odrobinę honoru, to na przykład pan generał 
Janicki powinien się natychmiast podać do dymisji. Zadaniem BOR-u jest 
dbanie o bezpieczeństwo prezydenta i oficjeli. Oni zginęli. Podstawowy 
odruch szefa BOR-u to oddać się do dyspozycji. 

Donald Tusk jest zakładnikiem strony rosyjskiej, bo to ona decyduje 
o czasie i kształcie podawania komunikatów w tej sprawie. Zastanawiałem 
się nawet, co by było, gdyby teraz Rosjanie podjęli jakieś radykalne działania, 
na przykład w Gruzji. Jak wiemy, Polska była krajem, który dwa lata temu 
najgłośniej protestował. Czy ze względu na tę zależność Polska zdobyłaby się 
teraz na jakikolwiek protest? 

I wreszcie hipoteza zamachu, której nikt poważny na świecie nie wyklucza. 
To nie jest tak, że ją się stawia tylko w Polsce. 

Jako pierwsi stawiali ją obywatele Rosji.

– Te kwiaty, które oni tak licznie składali na miejscu katastrofy, to 
także wyraz przekonania, że albo „my jesteśmy winni, bo czegoś nie 
dopilnowaliśmy przy lądowaniu”, bo przecież za bezpieczeństwo odpowiada 
gospodarz, albo to było celowe działanie rosyjskich władz. 

Ta hipoteza nie będzie z oczywistych względów powtarzana 
w wysokonakładowej prasie, bo to nie jest dzisiaj w niczyim interesie, ale 
to, że jest stawiana, jest rzeczą oczywistą. Muszę powiedzieć, że budzi 
moje największe zaniepokojenie sposób, w jaki się dzisiaj w Polsce pisze 
o Putinie. Pamięta pan sprawę Kurska, prawda? Kariera w KGB, a jego się 
traktuje jakby on pracował przedtem w jakimś NGO-sie. W kraju, którym on 
rządzi, często zdarzają się mordy na tle politycznym. Dwa najgłośniejsze to 
Anna Politkowska, Aleksander Litwinienko... Trudno wykluczyć, że o tych 
morderstwach wiedziały najwyższe rosyjskie władze. Przypomnijmy sobie, 
co się stało na Ukrainie. Gdyby Wiktor Juszczenko nie wyjechał do Wiednia, 
gdzie stwierdzono, że został otruty, być może do dzisiaj byśmy myśleli, że 
cierpiał na niestrawność. 

Oczywiście nie mówię, że hipoteza o zamachu jest bardzo prawdopodobna, 
ale także jej wykluczenie jest niemożliwe na podstawie tego, co wiemy. 

Czy konstelacja polityczna wskazuje na 
hipotezę zamachu? Przecież korzystniej byłoby 
coś takiego zrobić w roku 2005 lub 2006. 
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– Gdyby to był zamach, to byłby zrobiony właśnie tak, żeby nie budzić 
podejrzeń. Proszę pamiętać, że w polityce jednak oddziałuje wiele czynników 
irracjonalnych. Faktem jest, że każdy przywódca kraju, który ma konflikt 
z Rosją, będzie się teraz, mając na uwadze los prezydenta Kaczyńskiego, 
dziesięć razy zastanawiał, zanim sprzeciwi się Rosji. Bardzo jest ciekawe, 
jak się prześledzi oświadczenia różnych polityków, że to przywódcy 
krajów byłego tzw. Bloku domagali się najgłośniej wyjaśnienia wszystkich 
okoliczności tej katastrofy. 

Czy tego typu zamach, nie wiadomo przez kogo dokonany, byłby bardziej 
prawdopodobny na początku kadencji? Niekoniecznie. Właśnie teraz 
warunki tak się zmieniły, że byłoby to i możliwe, i sensowne. Czy w 2010 
roku to było mniej opłacalne niż wcześniej? Od dłuższego czasu grano 
polityką wewnętrzną Polski. Poza tym proszę zwrócić uwagę na to, że Rosja 
dwa lata temu prowadziła wojnę z Gruzją, z krajem, który Polska bardzo 
wspierała. Przed Smoleńskiem zmieniły się relacje amerykańsko-rosyjskie, 
potem rozpoczęto budowę gazociągu, wydarzenia w Kirgizji, w parlamencie 
ukraińskim... Coś się niewątpliwie dzieje. Prezydent Kaczyński był przecież 
liderem regionu, przedstawicielem tych krajów, które się sprzeciwiały 
dominacji rosyjskiej. Być może imperium karze po prostu swoich wrogów, tak 
jak się karze zdrajców (na przykład Litwinienkę) bez względu na koszty takiej 
operacji. 

A to wszystko dotyczy prezydenta, który w Tbilisi krzyczy: przyjechałem tu 
po to, żeby walczyć! Czy muszę jeszcze coś dodawać, jeśli chodzi o motywy? 

A jakie jest Pana prywatne przekonanie na temat tego, 
co się stało. 

– Każdego ranka, kiedy wstaję i myślę o tym, hipoteza zupełnego 
przypadku jest dla mnie nieprawdopodobna. Być może jestem człowiekiem 
małej wiary, ale w przypadek jest mi trudno uwierzyć. Są oczywiście jeszcze 
inne hipotezy, nawet tzw. polska. Oczywiście najbardziej prawdopodobna 
jest hipoteza karygodnych zaniedbań po rosyjskiej i polskiej stronie, 
postsowieckiego i pokomunistycznego bałaganu i lekceważącego stosunku do 
prezydenta. 

To, co budzi wątpliwości i niepokój, to fakt, że tak szybko zaczęto zbijać 
kapitał polityczny na tym, co się stało. Natychmiast przecież przystąpiono do 



tzw. pojednania. Dlaczego ta katastrofa miałaby być powodem pojednania 
z Putinem? Bo o to właśnie chodzi – chyba nikt nie ma wątpliwości, że 
nie musimy się jednać ze zwykłymi Rosjanami, czy z ludźmi z Memoriału, 
z nimi nigdy nie żyliśmy w niezgodzie. Ci w Polsce, którzy kilka lat temu 
krzyczeli o putinizacji Rosji, zamierzają nas teraz jednać z Putinem na trupie 
prezydenta Lecha Kaczyńskiego. 

Na Forum Frondy był analizowany także trop 
niemiecki. Czy Pan widzi taką możliwość? Czy w parze 
z kondolencjami niemieckich polityków i zapewnieniami 
o solidarności i współczuciu, nie szedł odruch ulgi, że 
„nareszcie nie będzie przeszkadzał”? Czy pod niemieckimi 
stołami otwierano szampany, skoro obóz szkodzący 
niemieckim interesom w Polsce może się po takim ciosie 
już nie podnieść?

– Ja nie wierzę w tę hipotezę niemiecką, dlatego że państwa zachodnie 
nie prowadzą dzisiaj w ten sposób polityki. Co prawda teraz Laura Bush 
w swojej niedawno opublikowanej książce pisze o tym, że usiłowano otruć 
amerykańska parę prezydencką w Heiligendamm. Ale Niemcy są zbyt 
cywilizowanym krajem, by stosować tego typu metody.

Natomiast uważam, że rzeczywiście z punktu widzenia niemieckiego 
Lech Kaczyński był bardzo niewygodnym politykiem. Ostatnio nastąpiło 
wyraźne obniżenie stopnia naszej suwerenności, do której zresztą obóz 
rządzący nie przywiązuje wielkiej wagi. Niemcy również oddziaływali na 
bardzo wpływowe i miarodajne kręgi w Polsce, usiłując wpłynąć na naszą 
polityką wewnętrzną. Byli i są przekonani, że nie można dopuścić do władzy 
PiS ponownie, że prezydentura Lecha Kaczyńskiego powinna być zakończona, 
że Donald Tusk albo Bronisław Komorowski to są „polscy przyjaciele”. 
Jak Pan wie, Putin kiedyś powiedział o Donaldzie Tusku, że to jest „nasz 
człowiek w Warszawie”. Podobna ocena dominuje u naszych zachodnich 
sąsiadów. Zarówno politycy, jak i szerokie warstwy społeczne są przekonane, 
że Donald Tusk jest ich przyjacielem. Może nie w sensie narzędzia, ale jest 
tym politykiem, z którym my się przyjaźnimy, na którego można liczyć, 
który reprezentuje taki sposób widzenia świata i Europy, z którym i my się 
zgadzamy. Ma taką przeszłość, taką biografię, także rodzinną, z którą my 
się identyfikujemy. I ta opinia w ogóle nie podlega wątpliwościom. To jest 
aksjomat. 
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Niedawno w Berlinie odbyła się dyskusja na temat sytuacji w Polsce, gdzie 
mówiono o tej katastrofie. Pani minister Cornelia Pieper, odpowiedzialna 
za stosunki polsko-niemieckie, niepokoiła się przede wszystkim tym, co 
będzie z teraz Bronisławem Komorowskim – przyjacielem Niemiec, czy jego 
wyborcze zwycięstwo nie jest zagrożone. Po prostu ten nasz potężny sąsiad 
ma swoje interesy w Polsce, podobnie zresztą jak i Rosja. I to w zgodzie 
z swym interesem chcą, żeby Polska polityka rozwijała się w pewnym 
kierunku, np. żebyśmy uznali swoją winę za wypędzenie, żebyśmy 

nie podkreślali za bardzo swojej martyrologii polityki przeszłościowej, 
żebyśmy się zgodzili na gazociąg, żebyśmy za bardzo nie mieszali 
w polityce wschodniej, żebyśmy bardziej działali w ramach Europy, zgodnie 
z wytycznymi. Platforma Obywatelska realizuje tę politykę. Na poziomie 
Parlamentu Europejskiego jest w największej frakcji chadeków, zdominowanej 
przez CDU. To są bardzo bliskie związki. To, co mnie niepokoi, to fakt, że 
te wpływy są tak mocne. Można wręcz pytać, czy ten naród, do którego 
obaj należymy, jest jeszcze w stanie sam decydować, kto będzie jego 
prezydentem i premierem. Formalnie oczywiście tak, ale środki wpływania 
na opinię publiczną w Polsce są coraz mocniejsze. Jak wiemy, media 
w znacznej części należą do właścicieli niemieckich, choć nie są sterowalne 
do końca. W Niemczech wiadomość o katastrofie także wywołała pewnie 
poruszenie, a potem przyszło zdziwienie żałobą Polaków. Dlaczego Polacy 
obchodzą żałobę, dlaczego reagują tak emocjonalnie? Skąd się to zdziwienie 
wzięło? Lecha Kaczyńskiego przedstawiano bardzo negatywnie, poza tym 
bardzo mało pisano ostatnio o Polsce, w zasadzie nigdy nie wspominano 
o żadnych trudnościach polskich związanych z rządami Tuska, nie pisano ani 
o problemach budżetowych, ani o aferze hazardowej. Świadomie kreowano 
wizerunek kraju, w którym panował chaos, gdzie rządzili kiedyś ludzie 

O tym się nie mówi, ale miał ostatnio 
parę naprawdę dobrych przemówień. 
Zawsze były wygłaszane z pamięci. 



o skrajnych poglądach, potem przyszedł Donald Tusk i teraz go wszyscy 
kochają i jest to kraina szczęśliwości. 

I nagle ginie Prezydent, tak rzekomo niepopularny, i ludzie płaczą, i się 
zbierają, i to oczywiście musi wywoływać pewne zdziwienie, ale też podobny 
odruch niechęci i obawy, jak w części polskich elit. Trzeba jakoś nad tymi 
nastrojami zapanować. 

Musimy sobie w końcu coś uświadomić: Niemcy nie mają do Polski 
stosunku obserwatora, to nie jest tak jak w przypadku Brazylii czy Portugalii, 
gdy z dystansu obserwujemy, co się tam dzieje. Obserwujemy teraz wybory 
w Anglii, każdy ma swoje sympatie, antypatie, ale my nie mamy żadnych 
instrumentów, żeby wpływać na Brytyjczyków, czy oni wybiorą Camerona, 
Browna czy Clegga, prawda? Natomiast Niemcy zajmują w Polsce aktywne 
stanowisko, oni mają swoje instytucje, fundacje, przedsiębiorstwa i chcą 
sytuację w Polsce kształtować zgodnie ze swoim wyobrażeniem. 

Nie jest to kraj agresywny, jest to – jak mówię – kraj cywilizowany, 
który ma swoje wyobrażenia, interesy i wartości. Ale chcąc kształtować 
sytuację w Polsce, ogranicza naszą wolność, bo robi to zgodnie z własnymi 
wyobrażeniami. Potwierdza to analogię, w której mówię, że Polska jest jak 
Ukraina, a nie Francja, bo Niemcy nie mają żadnego wpływu na wewnętrzne 
decyzje Francuzów, czy oni wybiorą Royal czy Sarkozy’ego, mogą wyrażać 
swoją dezaprobatę, sympatię itd. Natomiast w przypadku Polski jest inaczej. 
To, że Lech Kaczyński był niewygodnym politykiem, że oni się go obawiali 
i starali się wzmocnić jakoś rząd Donalda Tuska, to nie ulega wątpliwości. 

Ta nagroda Karola Wielkiego, którą przyznali Donaldowi Tuskowi, też jest 
elementem „moderowania” polskiej polityki. W styczniu „Gazeta Wyborcza” 
uhonorowała mój artykuł na ten temat mianem „podłości roku”, pospieszyli 
się – trzeba było czekać do kwietnia, wtedy mogliby mówić o superpodłości. 
Wszystko wskazywało na to, że Donald Tusk będzie kandydatem na 
prezydenta i że ta nagroda ma być elementem wzmacniającym go 
w kampanii. I to dla mnie był sygnał tego znowu charakterystycznego grania 
polskimi, wewnętrznymi sprawami. Z punktu widzenia polskiego, rzekłbym 
patriotycznego, nie można na to pozwolić, bo to Polacy mają decydować, kogo 
wybierają i to Polacy mają decydować o tym, jaką politykę ma mieć ich kraj 
i to Polacy mają decydować, czy chcą tego, czy innego prezydenta. Niestety, od 
pewnego czasu, pod tym względem sytuacja jest bardzo niedobra, a związki 
Niemiec i Rosji coraz silniejsze. 

Jak się czyta niemieckie książki politologiczne, to widać, że dla nich 
ta sytuacja, która się zaczęła od 2003 roku, nowa polityka polska – bo 
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tak naprawdę zaczęła się od decyzji 
Kwaśniewskiego i Millera, żeby poprzeć 
Amerykanów w Iraku – uznana została 
za wielkie zagrożenie. Nie tylko 
w relacjach polsko-niemieckich, ale 
w ogóle w ich polityce europejskiej. 
Więc rozumiane jest to jako naruszenie 
strategicznych interesów Niemiec – tak 
to zostało zdefiniowane.

Mimo braku sympatii politycznych 
dla Lecha Kaczyńskiego, po jego 
śmierci zaczęto o nim pisać z pewnym 
uznaniem. Niektórzy zareagowali 
emocjonalnie, zwłaszcza Guido 
Westerwelle, co można tłumaczyć tym, 
że on jest trochę nowym politykiem, 
kimś, kto został niedawno ministrem 
spraw zagranicznych.

Minister-homoseksualista jako 
jedyny nie zareagował w sposób 
wyrachowany na śmierć prezydenta-
homofoba. 

– Myślę, że poznał prezydenta Kaczyńskiego i zrozumiał, że między tym 
obrazem jego osoby, który pewnie miał z gazet i mediów, a rzeczywistością, 
jest wielka rozbieżność. Stąd jego reakcja. Wcześniej pisano o nim, że 
nie wiadomo, czy jest on polskim ministrem spraw zagranicznych czy 
niemieckim, zarzucano mu brak patriotyzmu. Był bardzo ostro atakowany za 
to, że w sporze z panią Eriką Steinbach wyraźnie opowiedział się przeciw niej, 
stwierdzając, że priorytetem są dobre relacje z Polską i on jako minister spraw 
zagranicznych przykłada do tego dużą wagę. 

Nie wiem, czy politycy niemieccy całkowicie wykluczają hipotezę, że 
w Smoleńsku nie wydarzył się po prostu nieszczęśliwy wypadek, natomiast 
można być pewnym, że muszą ją uwzględniać i sprawdzać ze względu na 
własne bezpieczeństwo. 



Czyli nawet jeśli nie stoją za tym Rosjanie, mimo 
wszystko na tym zyskują, bo ich sława jako groźnego 
kraju, z którym trzeba się liczyć, bo jest zdolny do 
wszystkiego, znowu wzrasta. 

– Na pewno możemy powiedzieć, że ta katastrofa przyniosła im spore 
korzyści. Można na tej fali pokazać w Rosji Katyń i przyznać, że była to 
zbrodnia stalinowska. Można na 9 maja schować portrety Stalina. W innych 
okolicznościach pewnie byłyby protesty. A tak można było zrobić dobre 
wrażenie i ogłosić pojednanie polsko-rosyjskie. Ostatnia przeszkoda 
w rozwijaniu strategicznych stosunków z Unią Europejską upada. Możliwe 
staje się ogólnoeuropejskie bratanie się z Rosją bez przypominania 
o Czeczenii czy Gruzji, a ostatnio Ukrainy. Gdy wrócimy pamięcią dwa lata 
wstecz, kiedy był ostry konflikt, gdy staraliśmy się wpłynąć na Zachód, na 
NATO w sprawach rosyjskich, mocniej akcentować potrzebę integracji Unii 
z Ukrainą i tak dalej, widzimy, jak zmieniła się sytuacja i na czyją korzyść. 

Lecz Kaczyński pełnił chyba najwięcej istotnych 
funkcji ze wszystkich polityków III RP. Zaczynał w KOR, 
był ważną postacią w „Solidarności”, był szefem BBN, 
parlamentarzystą, wiceprzewodniczącym „Solidarności”, 
szefem NIK, prezydentem Warszawy, prezydentem 
Polski. Mimo to cały czas był traktowany jak ktoś, kto tu 
jest niechciany, kto jest jakimś zagrożeniem, radykałem. 
A przecież był człowiekiem o niespecjalnie skrajnych 
poglądach. 

– Ja myślę, że on w ogóle w jakimś sensie był politykiem kameralnym. 
Nie jest przypadkiem, że najlepiej wypadał w relacjach bezpośrednich, na 
seminariach, na konferencjach naukowych – wszyscy, którzy spotykali go 
osobiście, o tym mówili. Pamiętam posiedzenia Narodowej Rady Rozwoju, 
do której mnie mianował w styczniu. Zawsze były widoczne dobre relacje 
między nim a osobami o odmiennych nawet sympatiach politycznych. Gdyby 
potrafił tak prezentować się w mediach czy w relacjach z większymi grupami 
ludzi, gdyby udało mu się tak pokazać w kampanii, wygrałby wybory na 
pewno. Często, coraz częściej, to się udawało. O tym się nie mówi, ale miał 
ostatnio parę naprawdę dobrych przemówień. Zawsze były wygłaszane 
z pamięci. Wiadomo, że przemówienia wygłaszane, mówione z pamięci nigdy 
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nie będą tak precyzyjne jak te przeczytane z promptera i napisane przez 
ghostwriterów. Szczególnie zapadło mi w pamięć jego wystąpienie z okazji 
70. rocznicy powstania Polskiego Państwa Podziemnego, które wygłosił do 
kombatantów. Było znakomite i bardzo poruszyło publiczność. Lech Kaczyński 
był człowiekiem kameralnym, w nim nie było absolutnie nic z populisty. 
Można powiedzieć, że był przeciwieństwem Wałęsy, który kiedyś miał 
ogromną zdolność przemawiania do tłumów, mimo że nie jest człowiekiem 
specjalnie mądrym.

Lech Kaczyński był też przeciwieństwem prezydenta Kwaśniewskiego, 
wyróżniającego się gładkością, pozorami inteligencji, która nie łączy 
się z żadną głębią, sprawnym posługiwaniem się prostymi i łatwymi 
formułami. Kaczyński był politykiem, który lubił role urzędnicze wysokiej 
rangi. Wspominał czasami, że w gruncie rzeczy nie aspirował do tytułu 
Prezydenta. Miał jednak poczucie, że historia go na tym miejscu postawiła. 
Zawsze uważał, że pod względem potencjału politycznego wyraźnie 
przewyższa go jego brat, Jarosław Kaczyński. Często to powtarzał. To było 
w zasadzie jego marzenie, żeby to Jarosław Kaczyński był prezydentem, 
żeby Polacy docenili jego brata. Miał do niego opiekuńczy stosunek, bo oni 
obaj mieli chyba poczucie, że ich życie jest pełne ryzyka. Prezydent chciał, 
żeby Jarosław Kaczyński wycofał się z polityki po przegranych w 2007 roku 
wyborach. Autentycznie bał się o jego bezpieczeństwo, o to że będzie ofiarą 
politycznej zemsty. Chciał, żeby lider PiS znalazł się w otoczeniu prezydenta, 
bo wtedy byłby silniej chroniony. Okazało się, że to ten brat, który bał się 
o życie swojego bliźniaka, odchodzi wcześniej. Do swojej prezydentury 
miał takie właśnie podejście – że jest to misja, trudny obowiązek, więc 
przypuszczam, że te wahania czy będzie kandydował ponownie, czy nie, były 
szczere. Rzeczy, które były ważne dla innych, to znaczy otoczka ceremonialna 
– przyjmowanie ambasadorów i tak dalej – wyraźnie go męczyła, co zresztą 
bardzo chętnie mu wtykano. Wchodził powoli w rolę prezydenta, ale coraz 
lepiej ją sprawował, coraz lepiej ucieleśniał majestat Rzeczypospolitej. 
Jednocześnie był człowiekiem doświadczonym także w tym sensie, że znał 
całe środowisko opozycyjne, wszystkie te sprawy, które były jednocześnie 
powodem konfliktów i ataków na niego. Już od początku ostatniego 
dwudziestolecia bracia Kaczyńscy byli obecni we wszystkich zwrotnych 
momentach, odgrywali w nich istotną rolę. Byli przy tworzeniu rządu 
Mazowieckiego, potem przy kampanii prezydenckiej Lecha Wałęsy, w sporze 



z Wałęsą. Lech Kaczyński był szefem NIK, potem ministrem sprawiedliwości 
u Jerzego Buzka, co w zasadzie pozwoliło obydwu braciom na powrót do 
wielkiej polityki. 

Zawsze jednak reprezentowali oni inny punkt widzenia niż ta większość 
wyznająca kanoniczną interpretację Polski po 1989 roku. Oczywiście było 

paru innych polityków o podobnych poglądach, ale ci nie przetrwali, dali się 
jakoś zepchnąć na margines, zniknęli, załamali się, przeszli na drugą stronę, 
podczas gdy oni przetrwali. I to moim zdaniem był główny powód, dlaczego 
Kaczyńskiego jako prezydenta tak atakowano.

A jednak to w nim „zarysowuje się nowa forma polska. 
Przekracza swoje dotychczasowe granice i znajduje nowy 
kształt i nową spójność”.

– Lech Kaczyński skupił w sobie i wokół siebie tę nową, a jednocześnie 
dawną formułę polskości. Tak jest nawet po jego śmierci. Gdy stałem 
w Kościele Mariackim, widziałem ten tłum, tych gości zagranicznych itd. dwie 
trumny i pośrodku tych wszystkich ludzi stał człowiek o takiej dosyć skromnej 
posturze, Jarosław Kaczyński, i było widać, że tu w nim duch dziejów, ten 
duch Polski się skupił. To na niego wszyscy patrzą, od niego zależą jej losy. I to 
jest coś takiego, że w nich, w Lechu Kaczyńskim, w pewnym momencie ta cała 
inna wizja Polski się skoncentrowała jak w soczewce. 

Jak Pan na pewno wie, wielu prawicowych publicystów i myślicieli 
politycznych, ludzi zajmujących się polityką nie w sensie polityki partyjnej, 
pod różnymi względami było nastawionych krytycznie wobec tej 
prezydentury i osoby. Formułowano zarzuty, wysuwano propozycje, żeby 
działać bardziej marketingowo, żeby prezydent był bardziej wygładzony 

To właśnie te jego cechy, że był nieustawialny, 
że żaden specjalista od marketingu, od 
makijażu, czy od sondaży nie mógł go 
przerobić na kogoś innego, że był autentyczny, 
stanowią o wielkości jego prezydentury.
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itd. Ale się okazało, że to było niepotrzebne, że to nie przypadkiem właśnie 
Lecha Kaczyńskiego, takiego, jakim był, historia postawiła na tym miejscu. 
To właśnie te jego cechy, że był nieustawialny, że żaden specjalista od 
marketingu, od makijażu, czy od sondaży nie mógł go przerobić na kogoś 
innego, że był autentyczny, stanowią o wielkości jego prezydentury. Stał się 
wyrazem Polski autentycznej, w przeciwieństwie do Polski wytworzonej na 
ekranie telewizyjnym. Także to, co się wydawało jego słabością, tak naprawdę 
było jego atutem, czerpał z tego odporność: po pierwsze na te zewnętrzne 
zabiegi upiększające, które niszczą polską politykę, na próby stworzenia 
z niego polityka bardziej pragmatycznego, plastikowego, a z drugiej strony 
odporność aksjologiczna, oporność na przemiany ideowe czy wewnętrzne. 
Widać było wiele stałych elementów w jego życiu. 

Na przykład?

– To prawo pracy i przywiązanie do zasady sprawiedliwości 
społecznej, do solidaryzmu. Ale nie było to podejście socjalistyczne, raczej 
konserwatywno‑organiczne. Dla niego było ważne, by nie dzielić obywateli na 
lepszych i gorszych. Następny taki element to surowość prawa, to co starał się 
realizować jako minister sprawiedliwości. Wreszcie przywiązanie do tradycji 
patriotyczno-romantyczno-powstańczo-akowskich, przywracanie pamięci 
oraz podmiotowości roli Polski, przekonanie o jej wielkości. Widzimy, jak to 
wszystko przewija się przez całe jego życie. Także przekonanie o konieczności 
lustracji, o konieczności rozliczenia się z przeszłością komunistyczną. Co 
warte odnotowania w żadnej tej sprawie jego poglądy nie były skrajne. 

Jaka to była prezydentura w porównaniu z pozostałymi 
prezydenturami III RP? 

– Niewątpliwą zasługą Jaruzelskiego jest to, że ustąpił. To była 
prezydentura, zapewniająca ciągłość z PRL, gładkie przejście ze wszystkimi 
tego konsekwencjami, nad którymi się teraz zastanawiamy, miękkie 
lądowanie komunizmu w niepodległej Polsce, gwarancja przejścia 
ewolucyjnego. W tym sensie możemy powiedzieć, nawet z punktu widzenia 
środowisk postkomunistycznych, że Jaruzelski zrezygnował w tym momencie, 
kiedy zrezygnować powinien.
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W czasie prezydentury Lecha Wałęsy w gruncie rzeczy rozstrzygało 
się, jaka będzie ta Polska niepodległa i Polska wolna. Niestety, nie była to 
prezydentura udana. Opinia, że Lech Wałęsa z różnych powodów, z powodu 
kłopotów z przeszłością, pewnie też z osamotnienia politycznego, oparł się 
w gruncie rzeczy na dawnych strukturach militarnych, na ludziach dawnych 
służb komunistycznych, jest trafne. Wtedy o tyle faktycznie ważyły się 
losy Polski, że nie było pewne, w której części świata się znajdziemy, czy 
obierzemy kurs na Zachód, czy powrócimy na Wschód. Ale to nie Lech Wałęsa 
o tym zadecydował, znaleźliśmy się raczej na zachodnich peryferiach niż na 
wschodnich. Tylko oczywiście siłą interesów krajów zachodnich.

Prezydentura Kwaśniewskiego była w zasadzie prezydenturą okresu 
przejściowego, małej stabilizacji, wyczerpania. Te najważniejsze decyzje 
zapadły już wcześniej, możemy tu powiedzieć o prezydenturze light. Wtedy 
zalakierowano konflikt postkomunistów z częścią opozycji solidarnościowej, 
a on był uważany za takiego Mojżesza, który przeprowadził postkomunę 
do ziemi obiecanej. Prezydentura w rytmie discopolo – miało być lekko 
i przyjemnie. Pełna iluzja, kiedy popatrzymy na ówczesną parę prezydencką, 
blichtr i przepych jej towarzyszący niczym z opery mydlanej, informacje 
o przyjaźni z małżeństwem Clintonów itd. Wszystko takie kiczowate, choć 
uważam, że Aleksander Kwaśniewski jest wybitnym, sprawnym politykiem 
i swe cele osiągnął. Także dzięki wytworzeniu dobrej atmosfery, do której 
przyczyniły się bardzo mu przyjazne media, w których nigdy nie było widać, 
że prezydent Kwaśniewski jest niskim człowiekiem ze skłonnością do tycia 
i problemami alkoholowymi. Co prawda w czasie jego prezydentury Polska 
przyłączyła się do NATO i Unii Europejskiej, ale nie była to prezydentura 
jakichś dramatycznych decyzji, pomijając zaangażowanie się w Iraku. 

Prezydentura Lecha Kaczyńskiego to była prezydentura nowej 
epoki, zaczęła się w zupełnie nowej sytuacji, mianowicie wtedy, gdy 
transformacja się dokończyła i gdy gwałtownie zaczęła się zmieniać sytuacja 
międzynarodowa, trochę na polską niekorzyść. Zadania, przed którymi 
stanęliśmy, stały się znacznie trudniejsze. Trzeba było wydobyć Polskę 
spod tego lukru czy blichtru i to w różnych sferach, chociażby z tego kiczu 
pojednania polsko-niemieckiego i przejść do uprawiania modelu realnej 
polityki, polityki, w której Polska osiągnąwszy te cele podstawowe, jakie 
niosła ze sobą transformacja gospodarcza, którą oczywiście różnie można 
oceniać, przynależność do NATO, przynależność do Unii Europejskiej i jeszcze 



parę innych rzeczy, miała sięgnąć po nowe, trudniejsze. Polska, która stała 
się peryferiami Zachodu, stać się miała czymś innym, czymś większym, 
przypomnieć sobie o swojej tożsamości i osiągnąć to, co koledzy nazywają 
podmiotowością, walczyć o swoją podmiotowość w Europie, prowadzić też 
aktywną politykę na Wschodzie, budując tam polskie bezpieczeństwo i silną 
pozycję. W polityce wewnętrznej wzmocnienie tożsamości, budowanie 
bardziej sprawiedliwego społeczeństwa, kończąc nadużycia silnych 
transnarodowych grup interesu, ograniczając ich władzę. 

Konieczne były też zmiany naszych elit, ponieważ rozdźwięk między 
ludem a elitą w Polsce jest trudny do zaakceptowania i bardzo źle świadczy 
o stanie Polski jako takiej. To, co niektórzy z intelektualistów wypisywali 
o Polakach w żałobie, jest jednym z hańbiących dowodów na ten rozdźwięk. 
W tym sensie były to zupełnie odmienne jakościowo zadania. Nie twierdzę, 
że udało się je zrealizować, bo z różnych powodów się nie udało. Nie było 
odpowiednich zasobów ludzkich ani sprzyjających okoliczności. 

Ale były także sukcesy.

– Myślę, że największym osiągnięciem tej prezydentury jest 
wyartykułowanie tych zadań i dążenie do ich osiągnięcia, i to pozostało jako 
jej ważne przesłanie. W tym sensie Lech Kaczyński i ludzie, którzy będąc 
wokół niego, formułowali jego wizję Polski, to jest naprawdę trwały dorobek. 
Wyartykułowana została inna wizja Polski, która zerwała z dotychczasowym 
monopolem uprzywilejowanych. W tym sensie można powiedzieć, że 
pod jego rządami wykształciła się nowa kontrelita polityczna, która się 
ustabilizowała, zdobyła swoją tożsamość i też na pewno się unowocześniła. 
To nie jest propozycja budowana na bardzo prostych odruchach protestu 
i sprzeciwu, jak z początku lat 90. Niektóre dawne skrajne wątki 
i anachroniczne formy tego protestu zupełnie zaniknęły. Dlatego teraz trudno 
je traktować jako skrajne postawy, antymodernizacje, „reakcyjne”. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę wymierne efekty intelektualne, takie jak 
publikacje powstałe po seminariach lucieńskich, których nie zostało niestety 
wiele wydanych (tu się ujawniła nieefektywność organizacyjna), albo różne 
publikacje np. Ośrodka Myśli Politycznej, to nie można powiedzieć, że to nie 
jest nowoczesne, ani że to jest prymitywne, ani że to są teorie spiskowe, albo 
że jest to wyraz niekompetencji czy ignorancji. To jest olbrzymi dorobek. 
Lech Kaczyński tworzył go, inspirował, stwarzał forum i dawał impuls 
do tego rodzaju przemyśleń. Podobnie robili jego współpracownicy, jak 
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minister Stasiak, który organizował serię konferencji na tematy państwowe. 
Spotkania te były niezwykle inspirujące, spotykali się na nich eksperci 
z różnych dziedzin życia. Mam nadzieję, że powstanie instytut imienia 
Lecha Kaczyńskiego, który wyda jego przemówienia i w ogóle utrwali jego 
dziedzictwo.

Jednak o seminariach lucieńskich naprawdę niewiele osób 
wiedziało, choć mogło to być korzystne dla wizerunku 
Lecha Kaczyńskiego. Wyszła z tego bodaj jedna książka. 
Bardzo ładnie wydana, ale jedna. Pan mówił z pewnym 
wyrzutem po roku prezydentury Lecha Kaczyńskiego, 
że wokół prezydenta nie powstał silny ośrodek myśli 
politycznej (nie mając na myśli krakowskiego OMP), jakaś 
silna grupa ideologów, która będzie wymyślała idee dla 
Polski. Czy ten cel został później zrealizowany?

– Oczywiście nie można powiedzieć, by był to zwarty zespół, ale myślę, 
że zaczęło się kształtować szerokie środowisko ludzi myślących podobnie, 
zajmujących się różnymi dziedzinami życia, wymieniających poglądy przy 
różnych tego rodzaju spotkaniach. Natomiast nie zrobiono tyle, podobnie jak 
było w przypadku rządu PiS, ile można było zrobić. 

Tak, jak Pan zwrócił uwagę, z seminarium lucieńskiego wyszła jedna 
książka, nie udało się uczynić go bardziej znanym szerszej publiczności. 
Podobnie rzecz się miała z publikacją tomu powstałego w wyniku konferencji 
poświęconej modernizacji kraju, czeka już dwa lata na wydanie. Było to 
związane z pewnym bezwładem instytucjonalnym, różnymi temperamentami, 
konfliktami, napięciami, co jak wiadomo występuje między ludźmi. Pojawiają 
się różne orientacje, frakcje ze sobą rywalizujące. Można powiedzieć, że Pan 
Prezydent nie zawsze wybierał osoby odpowiednie do funkcji. Objawiła się 
w tym ogólna polska przypadłość. Ja miałem takie wrażenie, że ostatnio 
ukształtował się w Pałacu zgrany zespół.

To jest niestety przekleństwo polskiej polityki. Tak było w 2005 roku. 
W zasadzie PiS nie był gotów w pełni do przejęcia władzy, bo nie miał kadr 
do obsadzenia wszystkich stanowisk ministerialnych. Podobnie było chyba 
w przypadku Prezydenta. Ta kontrelita dopiero się tworzyła. Zwróćmy uwagę, 
jak trudno było Panu Prezydentowi realizować swoją koncepcję polityki 



zagranicznej, dlatego że w gruncie rzeczy cały sztab urzędników i cały 
aparat dyplomatyczny, z nielicznymi wyjątkami, był przeciwko niemu. Nawet 
drobni urzędnicy pałacowi byli mu z początku niechętni. Przecież jak został 
prezydentem, co chwila były jakieś wpadki, a to chorągiewka na samochodzie 
była źle przekręcona, a to coś innego. Moim zdaniem to nie były przypadki, 
a celowe złośliwości. Taki mały sabotaż. Ktoś mi opowiadał, że wyżsi 
urzędnicy MSZ mieli przyklejoną na szybach samochodu karykaturę godła 
– dwugłową kaczkę. Cały korpus dyplomatyczny był albo postgeremkowski, 
albo pokomunistyczny. Jeżeli się dokonuje tak głębokich zmian, jakich 
chciał dokonać Lech Kaczyński, trzeba mieć cały zespół ludzi. Nie było ich 
jednak wystarczająco dużo, a metody, jakie można było stosować, były tylko 
demokratyczne. Pamiętam, jak krzyczano o zawłaszczaniu państwa, jak 
osoby obejmujące stanowiska i usiłujące realizować nową politykę, od razu 
znajdowały się pod ostrzałem i naciskiem opinii publicznej. Mimo to powoli 
ten nowy projekt Polski i nowy zespół ludzi się kształtował i dojrzewał. 
Wydawało się, że gdyby Lech Kaczyński miał szansę na drugą kadencję, to 
byłaby to kadencja bardzo udana. Byłoby to spełnienie zamierzeń, dokonałby 
wielu rzeczy. 

Jak Pan wytłumaczy to, że Lech Wałęsa mimo śmierci 
Lecha Kaczyńskiego nie potrafi przezwyciężyć 
nienawiści do niego. Z kolei Aleksander Kwaśniewski 
nie tylko za życia Lecha Kaczyńskiego tonował 
histeryczny ton wobec jego osoby. Pamiętam, że on 
tuż po katastrofie w telewizyjnej „Panoramie” jako 
jeden poddawał w wątpliwość wersję wydarzeń, że 
był to wypadek. W wywiadzie dla „Arcanów” Lech 
Kaczyński opowiadał o Lechu Wałęsie jako swoim 
uczniu w stoczni. Mówił, że było tam wielu robotników, 
że oni często byli bardzo lotni intelektualnie 
i tylko przypadek, struktura wykształcenia PRL-u 
powodowała, że ci ludzie nie byli na uniwersytetach. 
Na ich tle Wałęsa zupełnie się nie wyróżniał 
i cechowało go tylko to, że zamiast myśleć o tym, 
jak się czegoś nauczyć, raczej myślał o tym, jak 
opluć swojego majstra albo ukraść mu kombinerki. 
Lech Kaczyński jest dla Wałęsy takim majstrem, 
któremu trzeba przyłożyć, i któremu się po prostu 
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nie wybacza. Co ten paradoks, można powiedzieć, że 
chichot historii, nam mówi o polskiej polityce?

– Ten konflikt, jak wiadomo, sięga daleko wstecz. Dotyczy też oceny 
prezydentury Lecha Wałęsy, tych kwestii związanych z aktami ujawnionymi 
przez Piotra Gontarczyka i Sławomira Cenckiewicza. Lech Wałęsa uważał, że 
książka ta była inspirowana przez braci Kaczyński. Ten konflikt jest bardzo 
osobisty i bardzo emocjonalny.

Kiedyś spytałem prezydenta Kaczyńskiego, czy widzi on jakieś szanse 
porozumienia się z Lechem Wałęsą. Ale był bardzo sceptyczny, choć odniosłem 
wrażenie, że chciałby pojednania. Konflikt, który podzielił kiedyś ludzi 
„Solidarności”, jest, powiedziałbym, nawet emocjonalnie głębszy niż ten 
podział polityczny, który dzieli postkomunistów od ludzi „Solidarności”. I to 
on formuje dzisiaj polską scenę polityczną. 

Natomiast jeśli chodzi o Kwaśniewskiego to, jak wiadomo, Jolanta 
Kwaśniewska była studentką Lecha Kaczyńskiego. Myślę, że to były poprawne 
stosunki. Kwaśniewski jest politykiem gładkim, on nigdy nie używał 
brutalnego języka politycznego. Nie na tym polegał problem z jego formacją. 
Dzisiaj narzędziem walki politycznej stało się brutalne słowo, drwina, 
pomówienie. Tego dotąd nie było w takim stopniu – no może pomijając „Gazetę 
Wyborczą”, wyrosłą jednak z „Solidarności”, z opozycji, która jak wiadomo 
swoich przeciwników zawsze traktowała bardzo ostro, wykluczając i piętnując. 

Lech Wałęsa został prezydentem pod hasłem przyspieszenia, potem bracia 
Kaczyńscy, którzy należeli do jego najbliższych współpracowników, zajęli 
ważne stanowiska państwowe i potem nastąpiło gwałtowne rozstanie, które 
wynikało z zasadniczej różnicy zdań na temat państwa, i tego, co należy 
robić, jak budować wolną Rzeczpospolitą. To jest przyczyna dzisiejszych 
wypowiedzi Wałęsy i jego zbliżenia się do środowisk, które go kiedyś nie 
mniej krytycznie oceniały, ale z innych pozycji, jego prezydenturę, zbliżenie 
się do Tadeusza Mazowieckiego, do dawnych środowisk Unii Demokratycznej, 
do „Gazety Wyborczej”, której to przecież Lech Wałęsa odebrał znak 
„Solidarności”. Przypomnijmy, że pełniący obowiązki redaktora naczelnego 
Jarosław Kurski jest autorem antywałęsowskiej książki Wódz. Teraz musiał się 
z niej tłumaczyć, by wyjaśnić czytelnikom „Gazety”, dlaczego na „tym etapie” 
Wałęsa jest jednak mężem stanu i mędrcem europejskim.



Chodzi mi o taki szczególny rys polskiej polityki, że 
prywatne relacje, prywatne rozrachunki są w stanie 
zdeterminować właściwie wszystko, są ważniejsze niż 
interes polityczny i ideologia. Prezydent, który chwiał 
się w Charkowie nad grobami, potrafi lepiej i uczciwiej 
ocenić prezydenta, który zginął, lecąc do Katynia, 
niż Lech Wałęsa, który razem z Kaczyńskim działał 
w „Solidarności”. 

– Ci wszyscy ludzie byli kiedyś w ruchu nielegalnym, konspiracyjnym, 
w związku z tym penetrowanym przez służby, gdzie wzajemne zaufania, 
lojalności odgrywały wielką rolę. Można powiedzieć, że to zostało 
przeniesione do czasów współczesnych. Ale myślę, że najważniejsze są jednak 
te realne konflikty polityczne, a nie konflikty personalne. Na przykład spór, czy 
ujawniać przeszłość, czy nie, ma przecież zasadnicze znaczenie dla Polski, nie 
jest tylko rozgrywką personalną, choć ma też znaczenie dla poszczególnych 
osób. Lech Wałęsa buduje swoją legendę, w której ma być nieskazitelnym 
bojownikiem z komunizmem i dlatego jego nienawiść do Janusza Kurtyki 
była tak wielka. Traktował IPN jako instytucję, która zagraża tej legendzie. 
Ale geneza III RP, losy prezydentury Wałęsy, który miał w pewnym momencie 
wielkie zadanie przed sobą, wpłynęły na losy nas wszystkich. Wałęsa oparł 
się na Wachowskim, na innych osobach o niejasnej przeszłości. Co gorsza 
przetrwało wiele ze struktur z przeszłości. Przypomnijmy, kiedy udało się 
ustanowić cywilną kontrolę nad wojskiem itd. Tak więc sądzę, ze jednak były 
to silne i realne konflikty polityczne, a nie tylko osobiste animozje. Wszyscy 
ci ludzie dawnej opozycji musieli się jakoś znaleźć w nowej rzeczywistości, 
podjąć decyzję, jak się zachować w stosunku do różnych ważnych grup 
i odłamów elity i wobec, jak to się dzisiaj mówi w politologii, ważnych 
„aktorów”, z kim zawrą kompromis, z kim nie, jakie podejmą działania, 
w czyje interesy uderzą, jakie będą wspierać. A te wybory wpływały na ocenę 
osób, następowały dramatyczne zerwania i powstawały nowe sojusze. 

Dlaczego Kwaśniewskiemu tak wiele wybaczano? Kwaśniewski 
przypieczętował swoją prezydenturą sojusz elit, zjednoczył III RP, elitę 
pokomunistyczną z liberalną częścią elity posolidarnościowej. Wiadomo 
było też, że Kwaśniewski doszedł do władzy pod hasłem „wybierzmy 
przyszłość” i wiadomo, że będzie hamował proces lustracji i rozliczenia 
z komunizmem. Wiadomo było też, że Kwaśniewski będzie prezydentem, 
któremu daleko było do tradycji niepodległościowej. To widać też w kwestiach 
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polityki odznaczeń, polityki powiedzmy symbolicznej czy historycznej. 
Dlatego konflikt, który kiedyś był bardzo mocny pomiędzy Wałęsą, czy 
środowiskiem Wałęsy, a Kwaśniewskim bardzo szybko potem zszedł na dalszy 
plan. Przecież wszyscy pamiętamy sprawę Olina... Nie chodzi więc tylko 
o to, że bliskie związki osobowe z czasów przed 1989 rokiem determinują 
konflikty polityczne w Polsce, tylko że jest to trochę też ta determinacja 
czy uwarunkowanie w drugą stronę. A ponieważ każdy taki wybór łączy 
się z nowymi przyjaźniami i zerwaniem z bliskimi ludźmi, ta polityka 
zawsze ma charakter osobowy. To pokazuje, że także w tym sensie żyjemy 
w ustabilizowanym państwie, w którym ujednolicono obraz przeszłości. 
Tak jak jest teraz np. w Niemczech, gdzie ostre konflikty lat 70. i czasów 
komunizmu nie odgrywają już istotnej roli. Oczywiście ciągle są przykłady 
bojkotowania postkomunistów przez inne partie i środowiska polityczne. 
Parę lat temu w Bundestagu nie chciano wybrać wiceprzewodniczącego 



z postkomunistycznej PDS. Ale to nie jest jednak główna oś, na której cała 
polityka jest zawieszona. A tak jest w Polsce. 

Były takie punkty krytyki Lecha Kaczyńskiego, 
z którymi Pan się zgadzał? 

– Oczywiście, sam kiedyś opublikowałem artykuł w „Dzienniku”, jesienią 
2006 roku, w którym dosyć krytycznie pisałem o pierwszym okresie jego 
prezydentury. Zgadzałem się z różnymi krytycznymi uwagami dotyczącymi 
kwestii organizacyjnych, efektywności. Nigdy zaś nie krytykowałem działań 
prezydenta i jego otoczenia pod względem treści ideowych, celów, wizji 
Polski. W tym względzie zawsze miałem poczucie pełnej zgody. Natomiast 
można było się zastanowić nad niektórymi decyzjami personalnymi, nad 
jakimiś poszczególnymi wypowiedziami, zachowaniami. Część moich uwag 
zapewne nie była trafna, przy części bym się jednak nadal upierał. 

Pamiętam taką na przykład sytuację. Prezydent był w Brukseli, odniósł 
sukces i potem dał się sprowokować dziennikarce w rozmowie, na którą 
w ogóle nie powinien się zgodzić. To była dosyć typowa sytuacja, której 
można było uniknąć. Chyba najistotniejszym konfliktem, jaki się toczył 
w środowisku wspierającym Lecha Kaczyńskiego, był konflikt dotyczący 
traktatu lizbońskiego i walki o system pierwiastkowy, i tego jak należało 
się wówczas zachować. Ale tutaj muszę stwierdzić, że prezydent miał rację 
– początkowa strategia, jaką była walka o system pierwiastkowy, nie miała 
szans na sukces, choć na pewno dla nas był on wtedy bardziej korzystny, 
co więcej, lepszy dla Europy. Ale sytuacja zewnętrzna i wewnętrzna nie 
pozwalały na podjecie skutecznej walki. Inna sprawa, że to, jak tę sprawę 
rozegraliśmy, sprawiło, że przestano brać poważnie nasze zapowiedzi.

Naturalnie widziałem różne słabości. Te słabości w komunikacji, czasami 
nietrafione decyzje personalne. Część współpracowników prezydenta 
podejmowała bezpośrednią polemikę z mediami, co zazwyczaj kończyło się 
niedobrze, niezależnie od tego, czy mieli rację, czy nie. Niedawno oglądałem 
program Jana Pospieszalskiego „Warto rozmawiać”. Wśród gości był bliski 
współpracownik Pana Prezydenta minister Witold Waszczykowski, o wiele 
lepiej znający kulisy niż ja, zewnętrzny obserwator. Zadał on pytanie, które 
wydaje mi się zasadne i które każdy współpracownik, a także zwolennik, 
powinien sobie zadać: dlaczego nam się nie udało pokazać Prezydenta takim, 
jakim on był, pokazać lepiej to, czego chciał dokonać, umożliwić lepszą 
komunikację z Polakami, uczynić tę prezydenturę jeszcze skuteczniejszą 
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w wielu jej wymiarach, a szczególnie w wymiarze komunikacji i zdobycia 
zaufania Polaków. To było chyba najważniejsze i najtrudniejsze do osiągnięcia. 
Niestety, ta prezydentura została tragicznie przerwana, i niewątpliwie się 
pewnych rzeczy już nigdy się nie nadrobi. 

Często po bardzo udanej konferencji wszystko jakby się rozmywało, nie 
było żadnego działania następnego, czy szybkiej publikacji. Wszystko działo 
się zbyt wolno. Ale to nie zależało od intencji osób, lecz od niewydolności 

instytucji, od pewnych niemożności organizacyjnych. Być może trzeba było 
bardziej się starać, by wyjść do szerszych środowisk. Bo ścierały się koncepcje, 
czy lepiej najpierw spotykać się w swoim gronie, formować tożsamość 
szeroko rozumianego, ale jednego środowisku, czy też dopuszczać inne głosy, 
wychodzić na zewnątrz. 

Na pewno, jeśli chodzi o politykę informacyjną, można było znacznie 
więcej zrobić na arenie międzynarodowej. Należało dążyć do tego, żeby 
prezydent nawiązał jakiś osobisty kontakt z przedstawicielami prasy 
zagranicznej w Polsce. Albo wspierać bardziej energicznie działanie na rzecz 
wymiany intelektualnej w ramach naszego regionu. Na pewno było wiele 
rzeczy, które można by było zrobić lepiej itd. Tak się przynajmniej z zewnątrz 
wydaje, bo gdy patrzy się od wewnątrz, widać różne niemożności i blokady. 
Można by dorzucić jeszcze parę spraw, np. ustawę lustracyjną. Jak wiadomo 
prezydent ją osłabił w pewnym momencie...

Prezydent zawetował ustawę dotyczącą 
służby zdrowia, ponieważ uważał, że jest to 
reforma niedobra dla ludzi niezamożnych. 
Pragmatycznie i cynicznie trzeba by było 
doradzić prezydentowi, żeby podpisał ustawę 
i wtedy ludzie zobaczyliby na własnej skórze, 
jakie ma ona skutki.



Pod wpływem m.in. Bogdana Borusewicza i Zbigniewa 
Romaszewskiego.

– Właśnie. A potem był za to krytykowany. Można się zastanawiać, czy 
była to słuszna decyzja, czy nie. Można też krytykować czysto pragmatycznie 
pewne decyzje. Prezydent zawetował ustawę dotyczącą służby zdrowia, 
ponieważ uważał, że jest to reforma niedobra dla Polski, dla ludzi 
niezamożnych. A potem wykorzystywano to przeciwko niemu, bo mówiono, 
że prezydent blokuje i przeszkadza. Oczywiście czysto pragmatycznie 
i cynicznie trzeba by było doradzić prezydentowi, żeby podpisał ustawę 
i wtedy ludzie zobaczyliby na własnej skórze, jakie ma ona skutki. Być może 
przyniosłoby mu to wzrost poparcia, chociaż można by go wtedy krytykować 
za to, że ją podpisał. Ale na pewno rząd znalazłby się w kłopotliwej sytuacji. 
Atakowano prezydenta, że zwlekał z podpisaniem traktatu lizbońskiego. 
Potem mało mówiono o tym, jakie przyniósł on skutki. Temat w ogóle zniknął 
z mediów i debaty publicznej. Ogólnie mówiąc, ten obóz prezydencki był 
w defensywie, jeśli chodzi o możliwość skutecznego przekazywania swoich 
idei szerszemu społeczeństwu.

Podczas jednej z ostatnich konferencji organizowanych przez Władysława 
Stasiaka na temat stanu państwa polskiego, odniosłem wrażenie jakbyśmy 
byli jakąś małą grupką opozycyjną, która się spotyka w katakumbach, 
a tymczasem byliśmy w Belwederze, w centrum Rzeczypospolitej. Z drugiej 
strony można powiedzieć tak, że siły przeciwne były przemożne, a tutaj 
brakowało sprężystej organizacji. To zresztą dotyczy okresu po upadku 
rządu Jarosława Kaczyńskiego. Wtedy najważniejszym zadaniem było zrobić 
uczciwy bilans tego rządu, żeby przeciwdziałać czarnej legendzie. Niestety 
to się nie udało. Nigdy nie udało się też wytworzyć, a co związane jest 
pewnie też z nakładami finansowymi, jakiegoś silniejszego ośrodka studiów 
strategicznych czy think-tanku z prawdziwego zdarzenia. Nie udało się także 
Polakom pokazać prezydentury Lecha Kaczyńskiego, tego, co Polacy dostrzegli 
w ostatnim miesiącu. Utrwaliło się także przekonanie, że z jednej strony, ze 
strony Plaformy, są ludzie wykształceni z dużych miast, a z drugiej strony 
zaś niewykształceni mieszkańcy małych miasteczek i wsi itd. A przecież Lech 
Kaczyński cieszył się wielkim poparciem wśród części inteligencji polskiej. 

Tylko, że druga strona sceny politycznej w zasadzie nie podejmowała 
wyzwania do debaty, do sporu politycznego. I na tym polegała różnica 
w stosunku do lat poprzednich. Trudno jest odpowiadać na takie jakieś 
wulgarne happeningi, prawda? Co można wtedy powiedzieć. Telewizja 
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TVN zastąpiła „Gazetę Wyborczą”. Nie była to zmiana na lepsze. Gazeta, 
druk, linearna forma medialna, w której muszą pojawiać się argumenty, 
wymagająca pewnego wysiłku intelektualnego, niedostępna dla kompletnych 
analfabetów. Zresztą kiedyś „Gazeta Wyborcza” była też o wiele ambitniejsza 
intelektualnie niż teraz, nie ograniczała się do jakichś prostych dykteryjek 
i felietoników. Lata 90. czy szczególnie przełom lat 90. i początek, powiedzmy 
lata 2000-2003, okres afery Rywina, to był pewien spór ideowy. Natomiast 
od tego momentu, kiedy zaczęło się chuligaństwo medialne, kiedy zaczęła 
się ta tak zwana postpolityczność, to w gruncie rzeczy miejsca na szerszą, 
poważną debatę nie było. Już się nie ukazywały poważne recenzje książek 
drugiej strony, powiedzmy w „Gazecie Wyborczej”. Przestano nawet 
próbować się rozumieć, zamarła wszelka dyskusja. Nastąpiło zdziczenie 
życia publicznego. A ponieważ to było skuteczne politycznie, więc było 
akceptowane. Ci, którzy dzisiaj krzyczą o niedzieleniu Polaków, rzucają się na 
Marcina Wolskiego czy Jarosława Marka Rymkiewicza, tolerowali przez lata 
najgorsze, chamskie zachowania, palikotyzację polskiej polityki. Co więcej 
te zachowania przynosiły prestiż społeczny i awans polityczny. Cały ten 
rozkład... I tylko zastanawiałem się, do jakiego stopnia dojdziemy, jakie dno 
osiągniemy. Byłem przekonany, że w którymś momencie musi rzeczywistość 
się ujawnić, że wreszcie Polacy będą mieli dosyć. Można było pesymistycznie 
przypuszczać, że dopiero w momencie, kiedy Platforma skonsoliduje całą 
swoją władzę, gdy wygra wybory prezydenckie, osiągnie monopol władzy, 
ludziom objawi się faktyczny stan państwa, że być może zaczęłaby się wtedy 
walka frakcyjna, która uświadomiłaby Polakom rzeczywisty stan rzeczy. Bo 
deficyt budżetowy w Polsce jest jednym z najwyższych w Europie, niedługo 
grożą nam wyłączenia prądu, państwo jest tragicznie niewydolne, co 
widać w każdej sytuacji wymagającej działań. Już w prawyborach te same 
palikotowe metody politycy PO zaczęli stosować wobec siebie nawzajem, 
ale zostało to szybko poddane kontroli, ograniczone. Bo to ta choroba, 
która niszczy organizm Rzeczypospolitej, może także zwrócić się także 
przeciwko tym, którzy ją rozsiewają. Ale to katastrofa smoleńska sprawiła, że 
zobaczyliśmy rzeczywistość, że nie liczy się wzrost, krawat, język angielski 
z oksfordzkim akcentem, że to nie są rzeczy najważniejsze. Wie Pan, ja nie 
znam cywilizowanego kraju, w którym czołowi politycy, wicemarszałek 
sejmu i wicemarszałek senatu, ministrowie mogliby o głowie państwa 
mówić to, co mówili, i pozostawać na swoich stanowiskach. Nie ma takiego 



kraju cywilizowanego, w którym urzędujący minister spraw zagranicznych 
każe krzyczeć o urzędującym prezydencie, że jest on byłym prezydentem, 
i zostaje na tym stanowisku, jeżeli jeszcze by prowadził własną kampanię... 
I potem reprezentuje państwo, którego głową jest tak atakowany przez 
niego prezydent. Jakim szacunkiem może się to państwo cieszyć na świecie? 
Wypowiedzi ministra Bartoszewskiego, te które padały w kampanii 2007 
roku, nie mogą być tłumaczone wiekiem tego pana i jego przekonaniami, ani 
usprawiedliwiane jego biografią. Po prostu takich rzeczy mówić nie powinien. 
To samo dotyczy Lecha Wałęsy. Nie znam kraju cywilizowanego, w którym 
szef Kancelarii Premiera odbiera prezydentowi samolot, a potem twierdzi, 
że wizyty zagranicznie prezydenta państwa są jego prywatną sprawą. 
Pomniejszanie urzędu prezydenta było próbą zredukowania jego do funkcji 
czysto reprezentatywnych, te brednie które mówiono o systemie kanclerskim 
itd. w zasadzie podważanie porządku konstytucyjnego, pełzającym 
zamachem tanu. 
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Zamiast traktować Polaków poważnie, traktowano ich jako obiekt, masę 
urabianą propagandą. Stosowano ją w każdej dziedzinie – od gospodarki, 
poprzez politykę zagraniczną, aż po służbę zdrowia. I niestety słuchając 
pana premiera w sejmie, stwierdziłem z przykrością, że nawet dzisiaj, po tej 
tragedii, obóz rządzący tworzą ludzie, którzy nie są w stanie wyjść ze stanu 
głębokiego samozadowolenia. Bo usłyszeliśmy, że wszystko było w porządku, 
że w zasadzie nikt nie zawiódł, a państwo doskonale funkcjonuje. Tylko 
zdarzyło się coś, co w żadnym cywilizowanym kraju zdarzyć się nie mogło 
i zdarzyć się nie powinno. Ot, przypadek.

Chwalono politykę orderową Lecha Kaczyńskiego, 
chwalono go za skuteczną politykę historyczną, 
jeszcze trzecim elementem, za który mimo wszystko 
był chwalony, była polityka wschodnia. Za resztę 
polityki zagranicznej już nie zbierał dobrych recenzji. 
Był nieudacznikiem i awanturnikiem, który nam psuł 
wizerunek w Niemczech i na salonach europejskich. 
Jaka jest prawda o polityce Lecha Kaczyńskiego? Co mu 
się udało naprawdę, co mu się nie udało, a gdzie było 
największe zaniechanie? 

– Myślę, że prawda jest taka, jak to ujął jeden z dziennikarzy niemieckich, 
który napisał, że w czasach prezydentury Lecha Kaczyńskiego Polska stała 
się krajem innym, krajem pewnym siebie, domagającym się swoich praw 
i swojego miejsca w Europie. Dzisiaj jest to oczywiste. W Polakach z jednej 
strony jest duma narodowa, skłonność do zrywu, zbierania się w czasach 
największych klęsk, do odwagi w trudnych sytuacjach. Z drugiej strony 
jest coś charakterystycznego dla narodu skolonizowanego przez tyle lat – 
poddańczość i kompleksy. Lech Kaczyński chciał wyplenić tę drugą postawę, 
która teraz znowu się pojawiła w ogłoszonym pojednaniu z Putinem. W samej 
Rosji odbywają się zaś demonstracje przeciwko Putinowi. Ja rozumiem, że 
powinniśmy się pojednać z Rosja demokratyczną. Natomiast pojednanie 
z Putinem, te wszystkie apele wygłaszane przez aktorów i reżyserów, to 
naprawdę są odruchy niewolnicze i wyraz lęku przed silniejszym, jakieś 
postsowieckie atawizmy. Tę samą postawę widać było w stosunku do naszych 
partnerów zachodnich. Nie można ich oczywiście porównywać z Rosją, bo są 



to kraje demokratyczne, przestrzegające praw człowieka, kraje, w których 
obywatelskie wolności są przestrzegane. 

„Pojednanie polsko-niemieckie” też jest czymś sztucznym. Po tych 
reakcjach na katastrofę smoleńską widać jak te społeczeństwa są od siebie 
emocjonalnie odległe. Brazylia ogłasza trzy dni żałoby, a w Niemczech 
dominuje chłodna obojętność. Wiara, że można proklamować „pojednanie” 
to irracjonalna wiara w możliwości polityki, w retorykę i w propagandę. 
Łączy się tym nieumiejętność spojrzenia na realne działania państw. 
Jeśli Polacy w to wierzą, to wynika z faktu, że w Polsce wiedza o świecie, 
zainteresowanie Europą czy polityką europejską, nie mówiąc już o światowej, 
jest naprawdę znikome. Przeciętny Polak o różnych rzeczach nie dowiaduje 
się z mediów, świat w ogóle zniknął z naszego pola widzenia. To dlatego 
nie rozumiano polityki zagranicznej Lecha Kaczyńskiego. Niewątpliwie jego 
polityka była trudna dla tych partnerów, bo oni nie byli przyzwyczajeni do 
polskiej asertywności. Być może można było ją lepiej przygotować, lepiej pod 

względem czysto taktycznym ją prowadzić. Na pewno była to jednak polityka 
bardzo ambitna, zarówno w aspekcie wschodnim, jak i zachodnim. Polityka 
obecnego rządu nie jest ambitna nawet na płaszczyźnie deklaracji. Jest to 
w zasadzie rezygnacja z samodzielności, scedowanie odpowiedzialności za 
prowadzenie polityki zagranicznej na Unię, polityka klientelistyczna. To była 
jedna z rzeczy, którą prezydent ciągle podkreślał, że się nie zgadza na to, aby 
tylko dużym krajom europejskim wolno było to, co jest zakazane małym – 
samodzielna polityka. Tym bardziej że Polska małym krajem nie jest. Niestety, 
teraz spadamy do tego poziomu. Obóz rządzący postpolitycznie przyjął 
uległą postawę partnera-juniora, któremu powierza się jakieś zadania, np. 
pojednanie z Rosją, a następnie się go rozlicza z ich wykonania. Nie można się 
dziwić, że teraz Polska ma w Niemczech lepszą prasę i zbiera lepsze recenzje. 

Jak zareagowałby świat, gdybyśmy znaleźli 
się jako zbiorowość, jako naród w naprawdę 
niebezpiecznej sytuacji? Czy nasi partnerzy na 
Zachodzie chcieliby coś dla nas zaryzykować?
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O tym, gdzie Lecha Kaczyńskiego ceniono i gdzie jego 
polityka była skuteczna, może w dużej mierze chyba 
świadczyć lista obecności na jego pogrzebie, dla wielu 
chmura z wulkanu stała się alibi. Wielcy tego świata 
powiedzieli „gardzimy tymi trumnami”? 

– Przyjechali ci, którym bardzo zależało. I może dobrze się stało. Obok 
chmury wulkanicznej zaważyła też chyba inna okoliczność. Świat był 
najpierw poruszony katastrofą, nawet na Hawajach pytano, co to jest Katyń. 
Zaczęto się interesować, gdzie leży Polska itd. W Europie interesowano 
się polską żałobą i emocjonalnymi reakcjami Polaków. Ale w pewnym 
momencie skwapliwie „rzucono się” na sprawę pochówku na Wawelu. Nagle 
dostrzeżono, że ta żałoba ma wymiar polityczny i że obecność na pogrzebie 
może wzmocnić tę Polskę, którą reprezentował Lech Kaczyński. Andrzej Wajda 
od razu znalazł zagranicznych sojuszników.

Na przykład w najważniejszym publicznym niemieckim radiu, komentator 
sam zdawał się czuć powołanym do decydowania, kto ma leżeć na Wawelu. 
Pamięć o urzędowaniu Hansa Franka powinna go chyba powstrzymać od tego 
rodzaju uroszczeń. W Polsce nikomu nie przyszłoby nawet do głowy zalecać 
Niemcom, gdzie mieliby pochować tragicznie zmarłego kanclerza. Historia ta 
potwierdza to, o czym mówiłem wcześniej – o nazbyt aktywnym stosunku do 
rzeczywistości polskiej. 

Kiedy więc stwierdzono, że nie wiadomo, jakie będą polityczne 
konsekwencje tego wydarzenia, że być może naród się wcale nie skupi 
wokół Donalda Tuska i Bronisława Komorowskiego, że może nie nastąpi 
entuzjastyczne pojednanie polsko-rosyjskie, że może widok Angeli Merkel 
składającej kondolencje Jarosławowi Kaczyńskiemu osłabi kandydaturę 

Prawdą jest to, co powiedział Václav Klaus: 
solidarność europejska być może istnieje, 
ale jest bardzo słaba. Wcale nie jesteśmy 
bezpieczni, dopóki sami nie będziemy silni.



Bronisława Komorowskiego, chęć przyjazdu do Polski gwałtownie osłabła. 
Bano się, że obecność na pogrzebie wzmocni kontrtendencję. Chmura 
wulkaniczna była tylko dobrym pretekstem, by dać sobie spokój.

Nieobecność Angeli Merkel była więc wyrachowana, 
a Władimira Putina?

– Putin oczywiście nie przyjechał świadomie. Zwróćmy uwagę, że nikt nie 
przyjechał np. z Austrii czy Brukseli – co kosztowało by ich jedynie odrobinę 
niewygody. Niemcy były reprezentowane przez prezydenta, który jednak 
– trzeba to powiedzieć – nie chciał się wcześniej spotkać z prezydentem 
Kaczyńskim. Były podejmowane próby zorganizowania wizyty, ale nie 
doszły do skutku. W każdym razie powstaje pytanie, jak zareagowałby 
świat, gdybyśmy znaleźli się jako zbiorowość, jako naród w naprawdę 
niebezpiecznej sytuacji, czy nasi partnerzy na Zachodzie chcieliby coś dla 
nas zaryzykować i czy zaryzykowaliby, gdyby ich własne interesy nie były 
naruszone? Myślę, że ta nieobecność też dużo Polakom uświadomiła. Prawdą 
jest to, co powiedział Václav Klaus: solidarność europejska być może istnieje, 
ale jest bardzo słaba. Ta jej słabość szczególnie uwidocznia się w sytuacjach 
kryzysowych, kiedy sprawa dotyczy takiego kraju jak Polska. To pokazuje, 
że wcale nie jesteśmy bezpieczni, dopóki sami nie będziemy silni, dopóki 
nie będziemy mieli silnej armii, dopóki nie będziemy mieli silnego państwa, 
dopóki nie będziemy krajem zamożnym.

To nie zostało zauważone przez media, ale w kondukcie żałobnym 
w Krakowie nie było nawet wszystkich rektorów z Krakowa. 

– Tu musielibyśmy dotknąć sprawy uniwersytetów i elit uniwersyteckich. 
Pamiętam reakcję na wybór Lecha Kaczyńskiego, pamiętam właśnie jak po 
pierwszym chyba spotkaniu lucieńskim miałem spotkanie na Uniwersytecie 
Warszawskim, bodajże zorganizowało je Stowarzyszenie Wolnego Słowa. Od 
razu spotkałem się z agresywną salą, która bynajmniej nie czekała z ocenami 
na pierwsze 100 dni. To środowisko związane jest sympatiami z Platformą. 
Czasami nawet trudno mi zrozumieć dlaczego, jeśli nie przypomnę sobie 
reakcji na ustawę lustracyjną i „łamanie sumień”. Takie są te polskie elity, 
dla nich było to zagrożenie. Problemem jest dominująca na uniwerstetach 
ideologia. Jeśli się pisze pracę magisterską z socjologii lub politologii, to 
musi być ona o społeczeństwie obywatelskim albo o tożsamości europejskiej, 
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mimo że takich prac powstało tysiące, a o pewnych rzeczach pisać nie wolno, 
jak pokazuje przykład magistra Zyzaka. Niestety, to jest jeden z problemów 
Polski. Młodzież dlatego tak łatwo wykorzystać politycznie, że zamiast dostać 
rzeczywiste wykształcenie uniwersyteckie dostała pseudowykształcenie. 

Lech Kaczyński nie ukrywał, że jego wielką pasją i sposobem 
na relaks było snucie alternatywnych wersji historii. Snuł 
na przykład rozważania, co by było, gdyby w kluczowych 
momentach naszej historii królami lub dowódcami zostali 
inni przywódcy, albo ci, których szczególnie lubił, żyli dłużej. 
Co by było, gdyby Lech Kaczyński wygrał jesienią wybory? 
Jaka byłaby Polska w 2015 roku, jak potoczyłaby się jego 
dalsza kariera polityczna?

– Ostatnie sondaże były dla Lecha Kaczyńskiego sprzyjające, wyraźnie 
zmniejszył się dystans między nim a Bronisławem Komorowskim. Ocieplił 
się jego wizerunek w mediach. Wszyscy pamiętamy sesje zdjęciowe Pary 
Prezydenckiej przy choince. Ciepłe zdjęcia uśmiechniętego prezydenta. 
Szczególnie po tej tragedii w mediach szeroko zaczęto komentować poczucie 
humoru Lecha Kaczyńskiego. 

Gdyby wygrał, na pewno dodałoby mu to optymizmu i chęci do 
działania, te rosnące sondaże były dla niego pociechą. Kiedyś zadzwonił 
do mnie, gdy jechałem autostradą między Bremą a Hamburgiem, tuż przed 
Świętami Bożego Narodzenia, mówił, że to nie jest tak, że nie wszystko jest 
jeszcze stracone, że postara się i zawalczy. To na pewno nie byłoby łatwe, 
ale myślę, że miałby bardzo poważne szanse wygrania z Bronisławem 
Komorowskim. Bronisław Komorowski nie jest, jak słusznie zauważono, 
politykiem pozbawionym charyzmy i finezji, ale też takim, który nie wzbudza 
ludzkiej sympatii. Widać to było po reakcji na jego wypowiedzi w czasie 
trwania żałoby. Znamienne było to głuche milczenie, jakie zapadało po jego 
wystąpieniach. Z czasem schowano go do drugiego szeregu. 

Do jesieni było jeszcze bardzo dużo czasu, więc szansę na reelekcję były 
naprawdę duże. Teraz się okazuje, jak ważnym Lech Kaczyński był dla Polski. 
Za życia i po śmierci.  █
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„My na trwałe zniszczyliśmy zagrożenie 
populizmem, trwale uszkodziliśmy liderów 
PiS-u i całą formację, która jest już niezdolna 
do zwycięstwa. Nikogo już nie uwiodą, bo 
są fundamentalnie ośmieszeni. (...) Moim 
celem było ich ośmieszyć, wyszydzić, 
skompromitować, sprowadzić do niskiego 
parteru, doprowadzić do sytuacji, że oni nie 
są wielkimi przywódcami i nie mogą uwieść 
narodu” – mówił poseł Platformy Obywatelskiej 
13 stycznia 2010 roku w wywiadzie dla 
dziennika „Polska. The Times”. 

Tomasz P. Terlikowski



Łzy w oczach dziennikarzy, wspomnienia wspaniałego 
człowieka, który kochał zwierzęta, miał jedną żonę i szanował 
swoich rozmówców. Tak wyglądały media przez kilka dni po katastrofie 
w Smoleńsku. Lech Kaczyński był ich głównych bohaterem. Lukier i łzy lały się 
strumieniami. I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie radykalna zmiana 
tonu, jaką można było obserwować w mediach. Jeszcze 9 kwietnia 2010 roku 
prezydent był bowiem „małym, brzydkim, nierozgarniętym” „chamem”, 
„kartoflem”, „kurduplem”, a nawet „wstydem dla Europy”. Miesiąc wcześniej 
można było bez żadnej żenady oskarżać go o choroby nie pozwalające 
mu pełnić urzędu, nawet o alkoholizm, który ma wpływać negatywnie 
na sprawowanie obowiązków. Jeszcze na kilka dni przed 10 kwietnia 
Janusz Palikot wezwał Lecha Kaczyńskiego do rezygnacji z kandydowania 
i poświęcenia się opiece nad chorą matką... Słowem, zanim doszło do 
tragedii, można było o prezydencie powiedzieć wszystko. Media prześcigały 
się w pokazywaniu jego najgorszych stron, showmani w wyśmiewaniu się 
z niego, a sądy w uniewinnianiu ludzi obrażających głowę państwa1.

Nie ma co ukrywać, że dyskredytowanie prezydenta było świetnie 
przygotowaną i zaplanowaną akcją czarnego PR w Polsce. Jej głównym 
aktorem był przez lat kilka Janusz Palikot, który zresztą nie ukrywał, 

1   To właśnie do tej różnicy, a dokładniej do tego, że część (niemała) dziennikarzy i publicystów najpierw wy-
śmiewała się z Lecha Kaczyńskiego, by później go gloryfikować, odniósł się Zdzisław Krasnodębski w tekście dla 
„Rzeczpospolitej”. Pogardą obdarzył nie wszystkich krytyków prezydenta, ale tych, którzy okazali się hipokryta-
mi. „I gdy już nie ma problemu, nagle pokazano nam człowieka – jakiegoś innego Lecha Kaczyńskiego. Okazało 
się, że był jeszcze trzeci bliźniak. Nie nieudacznik, który napisał pracę doktorską o Leninie wtedy, gdy inni wal-
czyli o wolność, nie zaciekły, zapiekły polityk, ale człowiek wielkiego serca i umysłu, choć skromnej postury. Teraz 
przez ekrany telewizorów przesuwają się zastępy tych usłużnych gadających głów, które nigdy nie potrafią za-
milknąć i zawsze się pchają do pierwszego rzędu. Teraz jego dawni koledzy z opozycji pokonali amnezję i przy-
pominają sobie wspólne czasy, choć jeszcze niedawno nie potrafili wykrztusić ani jednego życzliwego słowa. A od 
tych, którzy przy Nim stali i pozostali, wymaga się, by milczeli, by odkreślili przeszłość grubą kreską, by się po-
jednali, by nie zakłócali atmosfery żałoby. Ale ich – naszym – obowiązkiem wobec Niego i Nich jest mówić. Gru-
bej kreski tym razem nie będzie. I wy miejcie odwagę, pozostańcie sobą. Już zaczęliście dzielić łupy i dobierać się 
do szaf. Zróbcie kolejne «Szkło kontaktowe», wyśmiejcie tę śmierć, wypijcie małpki. Zaproście Palikota i Niesio-
łowskiego. Krzyczcie: «cham» i «dureń», i «były prezydent Lech Kaczyński». Wyśmiewajcie i drwijcie. Bądźcie sobą. 
Gardzę wami. Jestem dumny, że Go znałem” – napisał Zdzisław Krasnodębski. Por. Zdzisław Krasnodębski, Już nie 
przeszkadza, „Rzeczpospolita”, 14 kwietnia 2010.
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że poczytuje sobie (ale też całej Platformie Obywatelskiej) za ogromną 
zasługę ośmieszenie Lecha Kaczyńskiego, jego brata i całego środowiska 
politycznego, z którego się oni wywodzą. „My na trwałe zniszczyliśmy 
zagrożenie populizmem, trwale uszkodziliśmy liderów PiS-u i całą formację, 
która jest już niezdolna do zwycięstwa. Nikogo już nie uwiodą, bo są 

fundamentalnie ośmieszeni. (...) Moim celem było ich ośmieszyć, wyszydzić, 
skompromitować, sprowadzić do niskiego parteru, doprowadzić do 
sytuacji, że oni nie są wielkimi przywódcami i nie mogą uwieść narodu”2 
– mówił Palikot 13 stycznia 2010 roku w wywiadzie dla dziennika „Polska. 
The Times”. W momencie, gdy te słowa były wypowiadane, zawierały 
w sobie spory ładunek prawdy. Operacja „zniszczyć prezydenta” być może 
bowiem zakończyłaby się sukcesem, gdyby nie tragedia w Smoleńsku... 
i wielki zryw republikański, który nastąpił zaraz po niej. I choć Platforma 
Obywatelska, a jeszcze bardziej bliscy jej dziennikarze czy showmani wciąż 
próbują powrócić do sprawdzonych metod dyskredytowania przeciwników 
politycznych3, to ich działania są już coraz mniej skuteczne. I to nie dlatego, 
że 10 kwietnia zmienił jakoś drastycznie debatę publiczną, ale dlatego, że 
ludzie pamiętają doskonale, jak bardzo zmanipulowany został obraz Lecha 
Kaczyńskiego i jak błyskawicznie go zmieniono, gdy zginął on w katastrofie 
lotniczej (nagle okazało się, że nigdy nie mówił o Borubarze, ale o tym, że 
„Boruc bardzo lubił...”). Nie zmienia to jednak faktu, że konieczne jest – 

2   Palikot: Tusk wychowuje teraz Schetynę, a Nowak dostał porządnie w zęby. Z Januszem Palikotem rozmawiają 
Paweł Siennicki i Anita Werner, „Polska. The Times”, 13-14 stycznia 2010. 

3   Wystarczy tu przypomnieć skandaliczną piosenkę Po trupach do celu Michała Figurskiego i  Kuby Woje-
wódzkiego, ale również wypowiedzi Władysława Bartoszewskiego, który oskarżył Jarosława Kaczyńskiego o „ne-
krofilię” (por. http://wyborcza.pl/1,76842,7851338,Bartoszewski__Uzylem__nekrofilii__jako_metafory__a.html). 

Z jednej strony siły światłości (wszyscy 
przeciwnicy strasznych „Kaczorów”), z drugiej 
zaś zbrodniczy, ciemni, brudni i źli przeciwnicy 
demokracji, którzy tylko czekają, by zepchnąć 
Polskę do poziomu Białorusi.



choćby jako nauka dla nas na przyszłość – szczegółowe opisane metod, jakimi 
posługiwali się PR-owcy Platformy Obywatelskiej (a niekiedy sztabowcy 
anty‑PiS-u bez wyraźnej konotacji partyjnej).

Krok 1: Światło kontra ciemność
Pierwszym krokiem na drodze dyskredytacji przeciwników jest stworzenie 

narracji, w której mogą być oni ustawieni jako sprawcy największych 
zagrożeń dla Polski. Motyw ten był obecny w naszej polityce i publicystyce 
politycznej już od samego początku III RP, kiedy postponowano przeciwników, 
strasząc ich rzekomym nacjonalizmem, ksenofobią, antysemityzmem, czy 
skłonnością do przemocy wobec dzieci. Tak było też w przypadku Lecha 
Kaczyńskiego od samego niemal początku jego prezydentury. Świat jego 
przeciwników ukształtowany był według bardzo prostego schematu: z jednej 
strony siły światłości (czyli w uproszczeniu wszyscy przeciwnicy strasznych 
„Kaczorów”), z drugiej zaś zbrodniczy, ciemni, brudni i źli przeciwnicy 
demokracji, którzy tylko czekają, by zepchnąć Polskę do poziomu Białorusi4. 
Niezawodny w krytyce braci Stefan Niesiołowski uzupełniał wówczas, że 
„ten rząd upodabnia nasz kraj do groteskowej dyktatury w stylu Roberta 
Mugabe”5. 

Adam Michnik czy Tomasz Wołek nie bawili się już w tak erudycyjne 
odwołania. Obaj panowie opisywali w 2007 roku polską sytuację wprost 
jako „pełzający zamach stanu”6 albo – jeszcze mocniej – jako miejsce, 
„gdzie nikt nie może spać spokojnie”, gdzie po zalęknionych dziennikarzy 
i przedsiębiorców przybywają służby, by „zarzucić im na głowy płachtę 

4   Takim obrazem straszył Polaków Mariusz Ziomecki, który uważał, że Kaczyńscy prowadzą nas do stacji 
z napisem „Białoruś. Albo może tylko Bereza”. Por. M. Ziomecki, Białoruś. Albo może tylko Bereza, „Rzeczpospoli-
ta”, 5 września 2007. 

5   S. Niesiołowski, PoPiS-u po wyborach nie będzie, „Gazeta Wyborcza”, 19 sierpnia 2007. 
6   „Dziś w Polsce gdy ktokolwiek słyszy dzwonek do drzwi o szóstej rano, to – inaczej niż w sławnej dekla-

racji Churchilla – nie ma żadnej pewności, że jest to mleczarz” – przekonywał nawet Michnik, jakby nie zauwa-
żając, że mleczarze zniknęli z naszych miast mniej więcej wraz z upadkiem komunizmu. A. Michnik, Modlitwa 
o deszcz, „Gazeta Wyborcza”, 30 lipca 2007. 

„Wszystkie propozycje rządu były przez 
prezydenta odrzucane”.
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milczenia”7. Co ciekawe, niewiele zmieniło się, gdy Platforma wygrała wybory. 
Nadal bowiem strach przed faszystami zaglądał Michnikowi w oczy. „... ja 
nie wykluczam, że wróci syndrom republiki weimarskiej, której nikt nie 
chciał bronić. Te analogie są bardzo ryzykowne, ale ważny jest mechanizm, 
który popycha ludzi w podobnym kierunku. Przecież IV RP popierali nie tylko 
troglodyci, ale też ludzie nieźle wykształceni”8 – mówił w wywiadzie dla 
„Polityki” redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”. Iście to porażająca wizja 
i do tego chwytająca za serce. Można było wzruszyć się bezsennymi nocami 
Adama Michnika i innych gnębionych opozycjonistów, którzy nie mieli 
pojęcia, czy o szóstej rano dzwoni do ich drzwi mleczarz, czy Centralne Biuro 
Antykorupcyjne (zwane przez antykaczystów „pisowską policją polityczną”). 

Po wygranych przez Platformę Obywatelską wyborach główne ostrze 
ataku zostało skierowane przeciw prezydentowi Lechowi Kaczyńskiemu, 
który miał się stać głównym hamulcowym reform, jakie rzekomo wprowadzać 
miał rząd Donalda Tuska. Politycy PO, a także wspierający ich publicyści czy 
intelektualiści, nieustannie snuli narrację, w której rząd nie może niczego 
zmieniać, bowiem nie pozwala mu na to „wetujący wszystko” prezydent. 
„Wszystkie propozycje rządu były przez poprzedniego prezydenta odrzucane. 
Często, zresztą chcę zaznaczyć, że pierwsza reakcja prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego była czasami pozytywna, ale po kilku dniach, przypuszczam, 
że to było po rozmowach z bratem, zmieniał stanowisko” – tłumaczył 
minister finansów Jacek Rostowski w Radiu Zet, i to już po śmierci Lecha 
Kaczyńskiego9. Problem polega tylko na tym, że ta wypowiedź jest po prostu 
nieprawdziwa. Przyznają to nawet proplatformerscy publicyści, tacy jak 
Janina Paradowska: „Prezydent rzadziej stosował weto niż jego poprzednik 
(...) Do połowy grudnia ubiegłego roku prezydent podpisał 840 ustaw, 

7   T. Wołek, Kto następny?, „Gazeta Wyborcza”, 31 sierpnia 2007.
8   Uwierzcie własnym oczom. Z Adamem Michnikiem rozmawia Jacek Żakowski, „Polityka” nr 51/2008. 
9   http://wyborcza.pl/1,75248,7871653,Rostowski__bardzo_sie_obawiam_prezydentury_Kaczynskiego.html

„Prezydent rzadziej stosował weto niż jego 
poprzednik”.



w tym w 2008 roku aż 234, a w 2009 roku – 206”, podkreślała dziennikarka 
„Polityki”, zastrzegając oczywiście, że „rzecz nie w ilości, lecz w jakości”10.

Ten język wcale zresztą nie zniknął z ust działaczy PO nawet po śmierci 
Lecha Kaczyńskiego, tyle że teraz głównym zagrożeniem dla przyszłości 
Polski stał się ewentualny wybór Jarosława Kaczyńskiego na prezydenta. 

„Jeśli przegramy te wybory, to możemy stać się kolejnym zdestabilizowanym 
krajem w Europie. Dziś grozi to Grecji, a być może i innym państwom 
europejskim. Polsce na szczęście nie”11 – przekonywał Donald Tusk 
w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”. Jeszcze mocniej owo „zagrożenie” 
opisują inni politycy i publicyści. Niezawodny w takich sytuacjach Waldemar 
Kuczyński wieszczy, że w wypadku przejęcia prezydentury przez Jarosława 
Kaczyńskiego, nastąpi powrót cenzury12. Tomasz Nałęcz zaś zupełnie otwarcie 
przestrzega przed „widmem IV RP”, któremu tamę może postawić wyłącznie 
zgodny sprzeciw wszystkich partii politycznych. – Teraz nie czas wznosić 
jakieś partyjne kapliczki, tylko trzeba budować solidną zaporę przed PiS 
– podkreślał Nałęcz w wywiadzie dla radia TOK FM. W podobnym tonie 
utrzymano także oświadczenie Partii Demokratycznej. – My czujemy, że 
nadchodzi, wraca IV RP i to jest bardzo groźna dama, ponieważ idzie otoczona 
współczuciem i owinięta czarnym kirem. W tej sytuacji chcemy głosować na 
Bronisława Komorowskiego i wszystkich do tego serdecznie nakłaniamy – 
uzasadniała poparcie PD dla Komorowskiego podczas konferencji prasowej 
przewodnicząca tej partii Brygida Kuźniak. 

Krok 2: Ośmieszyć kartofle
Sam strach to jednak za mało, by zniechęcić opinię publiczną do 

głosowania na konserwatywną prawicę czy Lecha Kaczyńskiego. Dlatego 

10   J. Paradowska, Taka ładna prezydentura, „Polityka”, nr 2/2010. 
11   Kampania PO to nie będzie wet za wet. Z Donaldem Tuskiem rozmawiają Renata Grochal, Jarosław Kurski, 

Bartosz T. Wieliński, „Gazeta Wyborcza”, 10 maja 2010. 
12   „Ile nocy jej wystarczy, by cenzorski szantaż na podkładzie żalu zastąpić skuteczniejszym, władczym? 

Sądzę, że niewiele, bo pamiętamy rok 2005, gdy w parę godzin media publiczne znalazły się w rękach Braci” – 
dramatycznie pyta Kuczyński. W. Kuczyński, Knebel żałoby, „Gazeta Wyborcza”, 9 maja 2010. 

„Wszyscy nawiedzeni narodowcy mają dramat 
w jamie gębowej, brak zębów lub nieliczne 
w strasznym stanie”.
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konieczny był drugi krok, czyli ośmieszenie i obrzydzenie każdego, kto 
ma inne poglądy niż salonowe. Zaczynało się zazwyczaj od wyglądu 
(w przypadku prezydenta był to zarzut niskiego wzrostu, ewentualnie 
nieodpowiedniego spojrzenia). Jest to zresztą najstarsza ze znanych metod 
propagandy politycznej. Już w XIX wieku władze państwowe (wspierane, 
a jakże, przez psychiatrów) sugerowały, że anarchistę poznać można po 
wyglądzie, bowiem jego poglądy są skutkiem rozmaitych psychicznych 
schorzeń. I choć od tego czasu minęło ponad stulecie – to ten sam argument 
jest nadal stosowany, tyle że w odniesieniu do polityków czy publicystów 
o poglądach prawicowych. Jak przekonuje Tomasz Jastrun, poznać ich można 
po gębach. Nie, tym razem nie chodzi o przerażający błysk szaleństwa 
w oczach, o który oskarżano Antoniego Macierewicza i zwolenników lustracji, 
ale o... zęby. „Wszyscy nawiedzeni narodowcy mają dramat w jamie gębowej, 
brak zębów lub nieliczne w strasznym stanie”13 – przekonywał Jastrun. 
Stan uzębienia zaś – i tu znów trudno nie dostrzec analogii z XIX-wieczną 
fizjonomiką – jest skutkiem „poczucia odtrącenia” czy „krzywd doznanych 
w dzieciństwie”. Jednym słowem, człowiek zaczyna popierać PiS, bo w istocie 
jest nie za bardzo zdrowy psychicznie, przerzuca na sferę polityczną swoje 
frustracje i nie radzi sobie z traumą dzieciństwa. 

Dodatkową cechą pozwalającą rozpoznać „nawiedzonego prawicowca” 
są, zdaniem redaktora naczelnego „Pressa”, Andrzeja Skworza, pryszcze. 
Dopadły one sfrustrowanych „dziennikarzy prawicowych” pracujących 
dotąd „w peryferyjnych, biednych mediach”, którzy zdecydowali się na ścisłą 
współpracę z rządem, „sprzyjanie władzy”, atakowanie jej przeciwników 
czy wypełnianie poleceń ministra sprawiedliwości i jego kolegów. Dowodów 
na takie polityczne pryszcze oczywiście brak, ale za to można z poczuciem 
wyższości pokiwać głową nad frustratami, którzy nie radząc sobie na rynku 
pracy, musieli czekać aż przyjdzie rząd PiS, by zrobić kariery.

Na tak naszkicowany portret przeciwników politycznych trzeba już tylko 
narzucić odpowiednie klisze interpretacyjne. I tu z pomocą przychodził 
niezawodny Jacek Żakowski, jasno stwierdzający na łamach „Polityki”, że 
bracia Kaczyńscy przypominają braci Marx, Roman Giertych i Andrzej Lepper 
to Flip i Flap; Zbigniew Wassermann jest niczym główny bohater Nagiej broni 
33 i 1/3, który „za wszelką cenę chce uratować świat, niczego nie kapując”, 
a Ludwik Dorn to Jim Carrey, zamknięty w wymyślonym świecie z Truman 

13   T. Jastrun, Po gębach ich poznacie, „Newsweek”, 23 września 2007.



Show. Do innej sfery porównań, mianowicie z autokratami, którzy mają krew 
na rękach, sięgnął „Newsweek”. Na jego łamach Aleksander Kaczorowski 
oświadczył, że „Kaczyński jest jak Putin”, zaś Wojciech Maziarski porównał 
szefa PiS do Roberta Mugabego i Hugo Cháveza. 

Oprócz etykietowania „strasznych pisiorów” mainstreamowi publicyści 
często redukowali ich przekonania i poglądy do absurdu. Trudno bowiem 
inaczej zakwalifikować próbę uczynienia z Jarosława Kaczyńskiego 
„nacjonalisty” pragnącego „Polski dla Polaków” na podstawie jednej, 
wyrwanej z kontekstu, wypowiedzi na temat konieczności jednakowego 
traktowania wszystkich obywateli Rzeczpospolitej niezależnie od miejsca, 
w jakim mieszkają. Podobną metodę (reductio ad absurdum) stosują wobec 
prawicy redaktorzy „Newsweeka” sugerujący, że głową „układu”, o którym od 
lat mówią bracia Kaczyńscy, był Ryszard Krauze, a jego centrum Gdańsk.

W obśmiewaniu i wyszydzaniu prezydenta czy konserwatystów 
wyspecjalizowała się także cała grupa showmanów czy satyryków. Michał 
Figurski i Kuba Wojewódzki zanim „zasłynęli” utworem Po trupach do celu, 
a wcześniej określeniem prezydenta jako „małego, niedorozwiniętego, 
głupiego człowieka nazywanego prezydentem Polski, Lechem Kaczyńskim” 
regularnie wyśmiewali głowę państwa. W jednej z audycji na przykład 
sugerowali, że mógłby zostać „gejszą ze względu na mały rozmiar 
stópki”. Innym razem obśmiewali zamach na prezydenta Polski w Gruzji, 
wykorzystując do tego zresztą hymn Polski. W dzień po wygranych przez PO 
wyborach w 2007 roku Michał Figurski oznajmił swoim słuchaczom, że już 
„k... wygraliśmy”14. Nie mniej aktywni w ośmieszaniu Lecha Kaczyńskiego 
i jego formacji byli także inni satyrycy, choćby Krzysztof Daukszewicz czy 
niezawodni autorzy „Szkła kontaktowego”.

Ale w wyszydzaniu prezydenta świetni byli także dziennikarze i politycy 
PO. Śmiechom ze słynnego Borubara (który okazał się, ale dopiero po śmierci 
Lecha Kaczyńskiego, zwyczajnym Borucem) nie było końca. Wciąż wracano 
też do prawdziwych i domniemanych lapsusów językowych prezydenta. 
Okazją do żartów – i to nie tylko satyryków, lecz także polityków – mógł 
stać się nawet atak na kolumnę prezydencką. „Jaka wizyta, taki zamach, bo 
z trzydziestu metrów nie trafić w samochód, to trzeba ślepego snajpera” 
– oceniał próbę zamachu na prezydenta, uchodzący obecnie za niezwykle 
wyważonego i spokojnego, Bronisław Komorowski. Inny prominentny polityk 
Platformy Obywatelskiej podczas kongresu swej partii przekonywał, że Lech 

14   K. Baranowska, Wszyscy showmani Tuska, „Rzeczpospolita”, 31 lipca 2009.
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Antykaczyzm – anatomia nienawiści

Kaczyński upodobnił się mentalnie i wizerunkowo do Władysława Gomułki 
(a było to jedno z łagodniejszych porównań, jakich używał wicemarszałek 
Sejmu wobec swych politycznych oponentów). 

Krok 3: To pijak i złodziej
Trzecim, ostatnim krokiem na drodze ośmieszania prezydenta Lecha 

Kaczyńskiego był atak Janusza Palikota (akceptowany przez jego partyjnych 
kolegów). Tu już nie bawiono się w poczucie humoru czy jakiekolwiek 
niuanse. Palikot miał udowodnić, że prezydent nie tylko jest „oszołomem”, 
„człowiekiem niebezpiecznym”, „chamem”, „ćwokiem”, „kartoflem” 
(wszystko to są cytaty), ale że jest także niezdolny (psychicznie i fizycznie) 
do sprawowania swojej funkcji. Zaczęło się od podważania stanu zdrowia 



prezydenta jeszcze w roku 2008, kiedy lubelski poseł PO zasugerował, iż Lech 
Kaczyński ma problemy z alkoholem. Dwa miesiące później do tego zarzutu 
(nigdy nie udowodnionego, bo przecież nie o dowody tu chodziło) dodał 
kolejny: że stan zdrowia prezydenta może uniemożliwiać mu sprawowanie 
funkcji. I zażądał przedstawienia raportu o stanie zdrowia głowy państwa. 
W tym samym czasie prokuratura uznała, że oskarżenia o alkoholizm (tak, 
tak!) nie znieważają prezydenta. Nieco później do oskarżeń o zły stan zdrowia 
Palikot dorzucił jeszcze mocniejsze sugestie na temat alkoholizmu.

W zasadzie ten spektakl insynuacji i pomówień pod adresem urzędującego 
prezydenta Rzeczpospolitej trwał przez dwa lata aż do jego śmierci. Janusz 
Palikot podrzucał kolejne sugestie (nie ograniczając się przy tym do samego 
Lecha Kaczyńskiego, ale atakując pomówieniami na temat rzekomego 
homoseksualizmu jego brata Jarosława oraz Zbigniewa Ziobrę15). 18 grudnia 
2009 roku poseł Platformy Obywatelskiej (kreujący wówczas swój nowy 
wizerunek człowieka spokojnego i uładzonego) postawił pytanie, czy Lech 
Kaczyński w ogóle żyje. „Wydaje się, że pytanie o to; czy prezydent Polski Lech 
Kaczyński żyje – jest prowokacją w stylu «dawnego Palikota». A tymczasem to 
sprawa nader poważna. Od miesiąca opinia publiczna nie widuje prezydenta! 
Ponoć jest chory. Ale czy na pewno? Dlaczego zatem nie ma zwykłego 
w takich razach raportu o stanie zdrowia? Dlaczego nie wypowiedzą się 
niezależni specjaliści? Dlaczego jesteśmy zdani na spekulacje i przypuszczenia 
osób nieżyczliwych wobec prezydenta? Gdyby było tak, że Jarosław Kaczyński 
udaje Lecha, który od dawna już nie żyje – tylko po to, aby wciąż stwarzać 
swoje szanse polityczne – to byłby to prawdziwy skandal. Ale skąd wiemy, 
jak jest? Otóż – nie wiemy i to jest problem właśnie. Mamy zasadnicze 
wątpliwości czy Lech żyje? Trudno zgadnąć, jak jest. Nikt nie wierzy w nic”16 
– napisał wówczas Palikot. Tego typu ataki trwały aż do śmierci Lecha 
Kaczyńskiego, choć już w styczniu 2010 roku lubelski poseł zapewniał, że 
prezydent został na trwałe sprowadzony „do niskiego parteru”. 

Wszystko zmieniło się 10 kwietnia 2010 roku. Od tego momentu 
w mediach zaczęły pojawiać się zupełnie nowe treści, które nie tylko 
pokazywały odmienną twarz Lecha Kaczyńskiego, ale przede wszystkim 

15   Oskarżenia te najpierw sformułował na swoim blogu, a później powtarzał je w wywiadach radiowych. 
„Nie wstydzę się swojego blogu i wypowiedzi o Kaczyńskim. Jeśli Kaczyński ukrywa, że jest gejem, a jest szefem 
największej partii narodowo-katolickiej, to okłamuje swoich wyborców. Służby obcych państw wiedzą, że Jaro-
sław Kaczyński jest homoseksualistą” – mówił Janusz Palikot w Radiu Zet. I wcale nie wywoływało to zdumie-
nia czy oburzenia wśród jego partyjnych kolegów. Julia Pitera publicznie broniła Palikota. „Naprawdę niech PiS 
przestanie być dziś obłudny…” – powiedziała Pitera w RMF FM. „Obłuda PiS-u polega na tym, że oni po cichu ją-
trzą, obmawiając różnych ludzi, natomiast jeśli ktoś coś powie głośno równie paskudnego, zaczyna się obłudny 
jazgot” – podkreślała. http://dziennik.pl/polityka/article295890/Obce_sluzby_wiedza_ze_szef_PiS_to_gej.html

16   http://palikot.blog.onet.pl/Czy-Lech-Kaczynski-zyje,2,ID396329739,n 
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inną twarz mediów, które przez całe lata uczestniczyły w propagandowych 
działaniach PO. Najlepszą ilustracją reakcji ludzi na te wydarzenia było 
wykrzyczenie TVN z krakowskiego rynku podczas uroczystości żałobnych. 
Krach antykaczyzmu oznaczał bowiem dla wielu mediów krach ich 
wiarygodności.  █

PS. Wyniki sondażu przeprowadzonego przez TNS OBOP w dniach 19-20 
kwietnia 2010 roku dla Ośrodka Myśli Politycznej na ogólnopolskiej, 
reprezentatywnej, losowej próbie 1003 osób.

W dniach katastrofy, powrotu do Polski ofiar i pogrzebu pary prezydenckiej, 
odczuwało:

–– żal – 93 proc. osób,
–– poczucie wspólnoty – 91 proc. osób,
–– niedowierzanie – 81 proc. osób
–– obawę – 53 proc. osób,
–– osamotnienie – 51 proc. osób,

68 proc. ankietowanych zgodziło się z opinią, że prezydent był 
niesprawiedliwie atakowany przez dziennikarzy i media; 81 proc. stwierdziło, 
że Lech Kaczyński dobrze wypełniał obowiązki prezydenta; 96 proc. przyznało, 
że odczuwa dumę z zachowania większości Polaków w dniach żałoby.
Jak Polacy wyrażali swe uczucia w obliczu katastrofy w Smoleńsku i w okresie 
żałoby? 

–– 60 proc. modliło się w domu;
–– 55 proc. wzięło udział w mszach w intencji ofiar katastrofy;
–– 48 proc. wywiesiło biało-czerwoną flagę na domu, w oknie, na balkonie, 

na aucie;
–– 44 proc. płakało;
–– 36 proc. zapaliło świecę lub złożyło kwiaty pod kościołem, pod krzyżem, 

na ulicy;
–– 36 proc. tłumaczyło, co się stało, dzieciom;
–– 30 proc. nosiło żałobę;
–– 16 proc. wzięło udział we wspólnych uroczystościach żałobnych, 

manifestacjach na placach lub ulicach. 
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OZON
Właśniem przeczytał o stracie 
w Smoleńsku
10 kwietnia 2010

Smoleńsk. Każda Rzeczpospolita ma tam 
swój dramat. Pan Bóg chyba nam chce coś 
powiedzieć... Tylko co?

JACEK KOWALSKI
Uwierzyć? Nie

10 kwietnia 2010

...Od rana nie mogę się pozbierać – zamiast 
przedsiębrać konieczną, zaplanowaną pracę, 
mimowiednie skupiam się na tym, co się stało, śledzę 
nowe wiadomości, wczytuję się w listę ofiar. Modliliśmy 
się także wspólnie, rodzinnie. I trwam w pewnego 
rodzaju zawieszeniu i przygnębieniu. Ale obok 
przerażenia tym, co się stało, dociera do mnie powoli 
jedna jeszcze, silnie narzucająca się myśl. Podzielana 
zresztą przez kilku naszych przyjaciół, z którymi 
zdążyłem porozmawiać, a którzy okazali się pogrążeni 
w przygnębieniu podobnym do mojego. Myśl, że ta 



strata jest zbyt wielka, zbyt straszna, aby uwierzyć 
w przypadek. I nie myślę tu o Wyrokach Opatrzności, 
czy o Znakach Czasu – bo w obliczu Opatrzności 
nigdy nie ma przypadków, a Znaki Czasu obecne są 
w każdym, najmniejszym zdarzeniu. Myślę, niestety, 
o tym, że chyba nie uwierzę, NIE UWIERZĘ, aby to 
był przypadek z czysto ludzkiego punktu widzenia. 
Jakiekolwiek byłyby wyniki tak zwanego śledztwa...

TATA
Gdzie był Bóg?
10 kwietnia 2010

Gdzie był Bóg? Wśród wielu informacji i opinii 
dzisiaj się przewijających, kilka razy słyszałem to 
pytanie. Ja wiem, gdzie był Bóg. Na pokładzie. Na 
pokładzie razem z nimi. Do końca. Razem z nimi 
cierpiał i umierał. Z każdym z nich.

Tagi:
Smoleńsk, 
salon,
bohatyry,
sen

Dlaczego do tego dopuścił? Z miłości. 
Z miłości, która powoduje, że ja mogę pisać 
te słowa, że ktoś inny może skonstruować 
samolot, a jeszcze ktoś inny może nas obu zabić, 
prowadząc po pijanemu. I może faktycznie 
nie miałoby to wiele sensu, gdyby nasze życie 
kończyło się wraz ze śmiercią. Ale się nie 
kończy. Bo skoro wierzymy w Boga, to również 
w eschatologię, w zbawienie, w wieczność z Nim.
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Nie spodziewałem się takiego rozpoczęcia blogowania 
na Frondzie. Dzisiaj jest trudny dzień. Smutny dla mnie 
jako człowieka, Polaka. A gdzie jest Bóg teraz? Płacze razem 
z rodzinami, współpracownikami. Jest wierny swojemu 
ukochanemu stworzeniu i cierpi razem z nim.

I to właściwie chciałem przypomnieć. Sobie 
i być może tym wszystkim, którzy sobie stawiają 
takie pytania. Tym bardziej że dziś nie są to 
chwyty retoryczne, na które zazwyczaj nabieram 
się w dziecięcej naiwności.

Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie...

z najważniejszych polskich dzienników, pewien 
polityk z pierwszych stron gazet zapowiada, że tylko 
czasowo zaprzestaje ataków na Prezydenta, ze względu 
na chorobę jego matki. We wcześniejszym natomiast 
otwarcie przekonuje, że ataki personalne na braci 
Kaczyńskich są wręcz wskazane, bo stanowią oni 
niebezpieczeństwo dla Państwa. Dlaczego te i tym 
podobne, zupełnie bezpardonowe ataki, nie podlegające 
jakimkolwiek regułom, godne kraju naprawdę dzikiego, 
uchodziły płazem, zyskiwały wręcz aprobatę, by nie 
powiedzieć aplauz? Przypomnijmy sobie – pożal się 

OPIEKUNOGRODOW
Bohater naszych czasów
11 kwietnia 2010

Jak to możliwe, że jeszcze kilka dni temu w jednym 



Boże – polskie kabarety, które nie mogły się objeść 
bez wątpliwej jakości żartów z Prezydenta, albo braci 
ogółem, wywołujące bezmyślny rechot. Zresztą słowo 
żart jest słowem nieadekwatnym, bowiem nie były to 
żarty polityczne, nie miały charakteru satyry politycznej, 
ale nosiły znamiona ataków czysto osobistych 
(wzrost, wygląd). Gwarancją pojawienia się w TV był 
„dowcip” z Prezydentem w roli głównej, im gorszy, 
im brutalniejszy, im prymitywniejszy, tym lepiej. Idę 
o zakład, że z dobrych żartów odnoszących się do swojej 
osoby, śmiałby się nawet sam Prezydent.

Cóż takiego tkwi w naszym społeczeństwie, że ludzi 
naprawdę wielkich czcimy i cenimy dopiero po śmierci, 
a wśród żyjących za bohaterów dnia codziennego obieramy 
sobie ludzi małych? Skąd to nasze przyzwolenie dla 
ordynarnego, wulgarnego chamstwa, cynizmu i obojętności? 
Doprowadziliśmy się do groteskowego stanu, przed którym 
przestrzegał nas Mrożek w Tangu. Tam, gdzie nie ma norm, 
gdzie nie ma przyzwoitości, gdzie wkrada się kompletne 
zagubienie, odwrócenie pojęć i króluje pusta błazenada, 
w taką przestrzeń wkrada się Edek, który nie ma skrupułów, 
nie uznaje żadnych norm, jest tylko on i jego potrzeby, 
w której inny się nie liczy, a słowo „bliźni” ujawnia frajera, 
naiwność, łatwowierność, godne jedynie pogardy. Ta nasza 
codzienna fascynacja chamem napawa niepokojem i sprawia, 
że mimo dobrych chęci naprawdę trudno uwierzyć w te 
nawrócenia, które obserwujemy od wczoraj. Ile damy sobie 
czasu na to, by sprawdzić, że nie wyciągnęliśmy wniosków?
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Słyszymy słowa o aktach oskarżenia wobec dziennikarzy, 
które napisała wczorajsza tragedia. Jak to jednak możliwe, że 
ludzie, których role, jakie na siebie przyjęli, predestynujące ich do 
rzetelnego wyjaśniania świata i obrony braci swych mniejszych, 
mogli tak zawieść. I nie odnosi się ten zarzut przecież tylko do 
dziennikarzy.

Jestem dumny, że mieszkam we wschodniej Polsce, która 
nie dała się zwariować, nie uległa kunsztownym retorycznym 
konstrukcjom o ”młodych, wykształconych z wielkich miast”, 
o ”Polsce wykształconej i niewykształconej”, „młodej i tej 
starszej”, Polsce która miała posiadać monopol na jedynie 
słuszne życiowe i państwowe wybory i tej odchodzącej 
do lamusa, ale stanowczo za wolno. Jestem dumny, że ta 
wschodnia Polska, niewykształcona, zacofana i prymitywna, 
która „z puszczy nie powinna wychodzić, tylko pędzić 
w niej bimber” (słowa wyczytane kiedyś, gdzieś na jakimś 
blogu), nie dała się zwariować. Gdzie zło jest złem, nieuczciwość 
nieuczciwością, a podłość podłością. Zwykli, prości ludzie 
(nie mylić z prostackimi), z którymi tak często miałem okazję 
rozmawiać już od samego początku chamstwo potrafili nazwać 
chamstwem, a podłość podłością. To te tak często wykpiwane 
babcie w moherowych beretach, dewotki ślęczące z różańcami 
w prowincjonalnych kościołach. To ci ludzie potrafili doskonale 
rozpoznać i nazwać to, co złe, a czego nie potrafiły nasze 
wątpliwe elity. To nie jest idealizacja ani części kraju, ani grupy 
ludzi, to czysty opis nieodległej przeszłości. Ludzie niekrzykliwi, 
nie rzucający się w oczy, niemedialni, nieprzebojowi, zachowali 
zdrowy rozsądek, którego zabrakło tym, na których spoczywa 
obowiązek tłumaczenia świata i strzeżenia braci swoich 
mniejszych. Ci zawiedli całkowicie, a ci nieliczni, którzy na straży 
stali – a których regularnie ośmieszano, dyskredytowano – 
odeszli...



Co się stało z polskim inteligentem i kto go zastąpi? 
Inteligentem, który ma świadomość tego, że żyje po to, 
by służyć innym, a służba ta jest dobrowolnym wyborem 
i szczerą wewnętrzną potrzebą. Obawiam się, że wygrał już 
mrożkowski Edek i dalej będzie miał się dobrze...

BUDYŃ78
Jaki Prezydent, taka katastrofa
11 kwietnia 2010,

„Jaki prezydent, taki zamach” był uprzejmy powiedzieć 
nasz od wczoraj p.o. Prezydenta, Bronisław Komorowski, 
po zamachu na prezydenta Kaczyńskiego w Gruzji. „Jaki 
Prezydent, taka katastrofa” – dopowiedział los, jednocześnie 
umieszczając na wymarzonym fotelu marszałka Bronisława 
Komorowskiego. Ten zaś wygłosił mowę do narodu, równie 
wyważoną i zarazem szczerą, jak wcześniejsze słowa 
o zamachu w Gruzji.

„Nie ma już lewicy i prawicy” – mówi marszałek 
Komorowski, co tłumaczy się jako słowa o pojednaniu 
w godzinie próby. „Nie ma lewicy” – nie ma już lewicowego 
kontrkandydata dla marszałka (Jerzego Szmajdzińskiego), nie 
ma też pani, która zawsze budziła moją wielką irytację, jednak 
dla lewicy była postacią istotną, i która również brana była 
pod uwagę jako kandydatka (Jolanta Szymanek-Deresz). „Nie 
ma już prawicy”. Nie ma najbardziej liczącego się kandydata 
na prezydenta, nie ma też co najmniej dwóch osób, typowanych 
w różnych rozważaniach na ewentualnych kandydatów 
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(Grażyny Gęsickiej i Macieja Płażyńskiego), w przypadku 
rezygnacji Lecha Kaczyńskiego z kandydowania. Nie ma 
szefa IPN, nie ma poważnej części czołowych polityków 
PiS, nie ma najlepszych urzędników Kancelarii 
Prezydenta. „Nie ma lewicy ani prawicy” – to jednak 
nie rekord specyficznego wyczucia naszego nowego 
męża opatrznościowego. W pierwszej publicznej 
wypowiedzi pan Komorowski z mistrzowskim 
wyczuciem powiedział narodowi, że oto „spadły 
na niego obowiązki”. Fakt, idealne określenie – spadły – 
razem ze szczątkami płonącego samolotu i fragmentami 
ciał ofiar.

Co myślą dziś wszyscy ci, którzy jeszcze 
niedawno straszyli nas „polskim Putinem” 
czy „polskim Łukaszenką”, dziś zaś mówią 
nam w mediach o swoich uczuciach, o stracie, 
o wieloletniej przyjaźni? Ciekawe, z jakimi 
uczuciami najwięksi przeciwnicy Kaczyńskiego 
zdejmowali wczoraj liczniki odmierzające czas 
do końca kadencji? Czy Radosław Sikorski 
z przyjaciółmi przypomniał sobie prawyborczą 
konwencję, podczas której skandowano „Były 
prezydent Lech Kaczyński”? Czy może do kogoś 
dotrze, że jednak wcześniej trochę przesadził? 
Rozjeżdża się jednak góra z dołem, który 
wystawia niskie noty nagraniu z Michnikiem 
na stronach gazety i zakłada na Facebooku 
grupy potępiające histerię wokół śmierci „tak 
zwanych elit”, czy walczące z okazywaniem 
żałoby w Internecie.



Zdaję sobie sprawę, że mój tekst wzbudzi 
sprzeciw. Zdaję sobie sprawę, że mogę być bardzo 
niesprawiedliwy – chciałbym, by moje oceny okazały 
się mylne. Chcę widzieć dookoła ludzi, nie hieny. 
Wiem, że rozmiar tragedii, który wciąż jeszcze 
dopiero sobie uświadamiamy, może, nawet musi, 
wywołać w wielu osobach autentyczną zmianę – 
jest to nieuniknione. Jednak pamiętam słowa, które 
słyszałem bez przerwy przez ostatnie kilka lat. 
Pamiętam zdjęcia Lecha Kaczyńskiego z mediów – 
małej, złośliwej karykatury. Chytrego gnoma. Trzeba 
było wczorajszego dnia, by okazało się, że istnieją 
też inne zdjęcia – te, na których Kaczyński wygląda 
poważnie i godnie. Marek Migalski na swoim blogu 
napisał: „trzeba było śmierci Lecha Kaczyńskiego, 
by wszyscy dostrzegli Go takim, jakim był 
naprawdę: ciepłym człowiekiem, trochę nieśmiałym, 
wspaniałym ojcem i mężem, oddanym Polsce, 
odważnym wojownikiem całe życie walczącym 
o innych. Dopiero śmierć zdarła wszystkim bielmo 
z oczu i naród zobaczył Go w obrazie prawdziwym, 
a nie w karykaturze. I obyśmy zapamiętali Go 
właśnie takim, zasługuje na to, to mu się należy!”.

PS. Chciałbym podziękować proboszczowi naszej 
parafii św. Michała Archanioła w Warszawie, ks. 
prałatowi Józefowi Hassowi, za piękne, porywające 
kazanie. Kazanie, w którym znalazło się wszystko, co 
powinniśmy w tych dniach usłyszeć w kościele. Również 
– nazwanie po imieniu tych spraw, które umykają 
w wystąpieniach polityków, dziennikarzy, a nawet 
kapłanów. Dziękuję.
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BOGNA BIAŁECKA
Wdowy, sieroty i gnoje
11 kwietnia 2010,

Na pewnym forum ktoś podał informację, że 
przynajmniej dwóch ludzi, którzy zginęli w katastrofie 
osierociło wiele dzieci – Janusz Krupski – siódemkę, 
Krzysztof Putra – ósemkę. Wśród komentarzy pojawił 
się wpis: „I dobrze im tak, dzieciorobom, trzeba było 
myśleć, a nie robić bachory na lewo i prawo”.

Już sam ten wpis mnie mocno zniesmaczył. Ale tym, 
co zszokowało, był fakt, że szereg osób podjęło pod 
nim dyskusję na temat nieodpowiedzialności ojców 
wielodzietnych. Były owszem, komentarze typu „Nie 
rób gnoju z cudzej tragedii”, ale też: „Masz rację, robią 
dzieci, nie myśląc o konsekwencjach, a potem my mamy 
ich utrzymywać darmozjadów”. Gdy dziś zajrzałam, cały 
wątek został przez admina wykasowany, ale dało mi to do 
myślenia.

Z pewnością słyszeliście o grzechach wołających 
o pomstę do nieba. Jest to m.in. „Uciemiężanie ubogich, 
a mianowicie wdów i sierot”. Jakoś dużo ludzi nie ma 
absolutnie żadnych skrupułów, by znęcać się nad wdowami 
i sierotami.

A potem mi przyszło do głowy, że nawet nie 
trzeba się znęcać. Wystarczy zostawić samym 
sobie. Bo na co mogą dziś liczyć żony i dzieci 
zmarłych w sobotniej katastrofie? Pewnie na wyrazy 



współczucia, być może na jakąś zapomogę pieniężną. Ale 
na dłuższą metę – tylko na tych, którzy im do tej pory pomagali.

Bo na początku może i wiele osób będzie się deklarować 
z chęcią pomocy, ale za dwa, trzy miesiące to się rozejdzie 
po kościach. Gdy trzeba codziennie rozwieźć gromadę 
dzieci po szkołach, zrobić gigantyczne zakupy, sprzątnąć 
mieszkanie, ugotować obiad okazuje się, że nikomu nie 
pasuje. No bo przecież ma swoje życie.

Nie znałam ludzi, którzy zginęli. Jednak znam 
wiele rodzin wielodzietnych, które na co dzień mogą 
liczyć tylko na siebie. Słyszałam sporo opowieści 
o teściach stanowczo odmawiających pomocy, gdy ich 
synowa ośmieliła się urodzić więcej niż dwójkę dzieci, 
o dziadkach cierpiętniczo obgadujących swe dzieci, 
bo ośmieliły się poprosić ich o pomoc przy wnukach. 
Słyszałam opowieści o przyjaciołach, którzy zrywali 
kontakty z rodziną wielodzietną, by przypadkiem nie 
zostać „wykorzystanym jako niańki”.

Przebija z tego jakaś taka postawa: „Zrobili se tyle, 
sami sobie winni, nie mają co liczyć na naszą pomoc”. 
I rzeczywiście – mimo ostracyzmu rodziny i środowiska 
rodzina wielodzietna może dawać sobie radę. Do 
momentu gdy nie wydarzy się jakaś tragedia.

Frazesy o „odpowiedzialności” są tu bardzo 
nie na miejscu. Każdy z nas może zginąć każdego 
dnia. Gdyby rzeczywiście brać to pod uwagę, nie 
powinniśmy nigdy kupować nic na kredyt i oczywiście 
przestać się w ogóle rozmnażać.
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Tylko 17 proc. rodzin w Polsce ma trójkę i więcej dzieci. 
Jednak co trzecie dziecko w Polsce wychowuje się w rodzinie 
wielodzietnej. I tak Polska ma zbyt mały przyrost naturalny, by 
przetrwać jako naród. Egotyzm i patrzenie na wielodzietność jako 
na brak odpowiedzialności i ekscentryzm to podcinanie gałęzi, 
na której siedzimy wszyscy.

Pomoc sierotom i wdowom to bardzo ważna 
odpowiedzialność nas wszystkich. I byłoby pięknie, gdyby 
rodziny tych, którzy stracili życie pod Katyniem, mogły 
liczyć na długofalową życzliwą pomoc, a nie tylko chwilowy 
emocjonalny zryw.

FRANKOFIL
Ukryte sprężyny
12 kwietnia 2010

Wciąż walczą we mnie dwie siły – wszystko jest 
przypadkiem vs nic nie jest przypadkiem.

Jeżeli to pierwsze jest prawdziwe, to wszystko, co się 
stało, to tylko „sen wariata, pełen wściekłości i wrzasku”, 
bełkot historii, incydentalne wydarzenie, które nijak nie 
łączy się z niczym – raz zaistniało i cześć.

 A jeśli to drugie? Może Polska jest jak zegarek, 
którego tylko poruszające się wskazówki widzimy, 
ale mechanizm ukryty pod cyferblatem pracuje 
według logiki Zegarmistrza?



Może to wszystko ma sens? Może z tej krwi ma się coś 
urodzić, jakaś jakość, oczekiwanie, nadzieja? Nie wiem dziś.

Wysłałem znajomemu, mądrzejszemu ode mnie, SMS 
z pytaniem: „Czy coś się zmieni czy nie?” Odpisał: „Tak 
z umiarem. Żyć, Tomku, po prostu. I z radością z tego, co się ma”.

MAMUCHA
Musiałam się tym podzielić - 10 IV 2010
12 kwietnia 2010

PS. Może nie warto być pesymistą, chociaż 
znajoma z pokoju nauczycielskiego taką scenkę mi 
przedstawiła: W sobotę byłam w M1 rano, wszystko 
się działo akurat. Nikt nic nie wiedział na pewno, 
ale poinformowano klientów, że w niedzielę sklep 
będzie zamknięty. A jakiś młody chłopak otoczony 
dziewuchami mówi: „Za chwilę nam oddychać 
zabronią”.

To miał być udany weekend z rodziną. 
Wyrwaliśmy się więc z pracy „na wygnaniu” 
i oto śpimy zmęczeni podróżą we własnym łóżku, 
we własnej sypialni. Jest sobota, siódma rano. Budzi 
nas tupanie trzech par bosych nóżek, które po chwili 
wskakują na naszą kołdrę. Śmiechy, krzyki, dziecięca 
paplanina. Zaraz, zaraz, chwileczkę, pozwólcie 
jeszcze pospać... coś mi się... Już wiem! Pamiętam, 
co mi się właśnie śniło! Przedziwny sen. Remont 
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A poprzedniej nocy sen także był szczególny. Nasza 
trzyletnia wnusia uruchomiła stojący w ogródku helikopter 
(we śnie nic nie jest dziwne). Widzę, jak śmigłowiec lata 
między jabłonkami, a potem unosi się gdzieś w chmury. 
Jestem przerażona, wołam pomocy. Wtem spostrzegam 
schodzące ze schodów dwie siostry zakonne i proszę je 
o modlitwę. Jedna z nich natychmiast klęka; druga przytula 
mnie i wtedy stwierdzam, że to jest... Matka Teresa z Kalkuty. 
Unoszę głowę, wypatruję helikoptera i widzę ciągnące 
powoli po niebie różne samoloty, balony i wielkie zwierzęta. 
Mój mąż uśmiecha się – w uzębieniu ma wyraźną lukę. I to 
po przebudzeniu najbardziej mnie przeraża. Rzeczywiście 
zadzwoniłam do dzieci. „Pilnujcie dziewczynek, uważajcie 
na siebie!”

w mieszkaniu. Jakaś ekipa zmienia tapety, maluje ściany, 
jeden z majstrów ma wielkie ucho inkrustowane... gałkami 
ocznymi. Makabra. W głębi korytarza, w półcieniu, widzę 
nagle... Izabelę Jarugę-Nowacką. Przez moment spotykamy 
się wzrokiem, a potem... to już te stópki naszych najsłodszych 
wnuczek. Schodzę na dół. Córka karmi już psy i koty; gotuje 
dzieciom mleko. Opowiadam jej sen.

– Ach, te twoje sny! Wczoraj przez telefon też 
opowiadałaś jakiś koszmar. Bzdury!

Tak, tak, wiem. Sen – mara, Bóg – wiara! Babcia zawsze 
mi to powtarzała, a moje dziecko strofuje mnie jeszcze 
bardziej, straszy grzechem.

Tak, tak, przesądy, grzech, ale przez 
moment lęk mnie aż paraliżuje.

Córka opowiada o śmierci dalekiego znajomego.



– O, masz swoje zęby – mówi. I znów upomina mnie surowo.
Wszyscy gromadzimy się na śniadaniu. Wnuczki jedzą z apetytem, 

paplają trzy po trzy. Ja znów wyskakuję ze swoimi snami, no bo jakoś 
tak zapamiętałam, i takie okropne. Tym razem dostaję reprymendę od 
męża i zięcia. W przedpokoju dzwoni moja komórka. Biegnę odebrać. 
Nie rozumiem słów. Moja kuzynka chce mnie o czymś zawiadomić, 
ale tak płacze, że aż nie może mówić.

– Kto umarł?! Kto zginął?! Jaki prezydent?! Nasz 
Prezydent?! To przecież nie może być prawda!!!

Już otacza mnie cała rodzina. Ktoś wyrywa mi 
słuchawkę i jeszcze raz głośno powtarza wiadomość 
o śmierci Prezydenta Kaczyńskiego. Najpierw stoimy 
jak sparaliżowani, potem rzucamy się do telewizora 
i komputera. Wszyscy płaczą, nawet najmłodsza trzylatka. 
Z telewizora ktoś wyciągnął jakiś kabel, komputer startuje 
wyjątkowo ociężale. Trzęsą nam się ręce, nie możemy 
poradzić sobie z tym nieszczęsnym kablem. Wreszcie mamy 
obraz i dźwięk. Nic do końca nie jest pewne. Klękamy 
z dziewczynkami przed obrazem ukrzyżowanego Jezusa. 
Modlimy się. Za Prezydenta, za Ojczyznę, za wszystkie 
Ofiary. Znów wracamy do szukania informacji. Mężczyzn 
(i najstarszą, dziewięcioletnią wnuczkę) ogarnia nagle – 
oprócz strasznego rozżalenia – gniew. Wykrzykują jedno 
przez drugie, przypominają, ile było zła. Samo słowo 
„samolot” daje aż za dużo powodów do złych skojarzeń, 
do złych wspomnień. Katyń 2010 – wypisują czarnym 
flamastrem na kartonie.

– Popatrz – mówi nagle córka – śniła ci się Jaruga-Nowacka, 
a zginął nasz Prezydent!
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Udaje mi się wejść na stronę „Rzeczpospolitej”. Jest pierwsza 
lista ofiar. Z bólem wypatruję tych nazwisk, które są nam znajome 
i bliskie, ale przecież teraz wszystkie są bliskie. Wszyscy stali się 
bliscy i nasi. Wszystkich opłakujemy.

– Nie uwierzycie – wykrzykuję. – Na liście jest Izabela 
Jaruga-Nowacka!

Boże! Dlaczego właśnie ona pojawiła się w moim 
śnie? Kierowała się zupełnie innym światopoglądem. 
Nie respektowała wielu najcenniejszych nam wartości. 
Posługiwałam się czasem Jej nazwiskiem w jakichś 
szyderczych wierszykach. Jest mi naprawdę bardzo, bardzo 
przykro. Mam ją przed oczami, jako atrakcyjną, elegancką, 
często uśmiechającą się kobietę. Będę się za nią szczególnie 
modlić.

I potem, pewnie tak, jak w każdym polskim domu 
– żal, rozpacz, wspólny płacz i modlitwa. Od czasu do 
czasu fala gniewu, pretensji, wyliczania, kto powinien 
uderzyć się w piersi, kto powinien udać się do Canossy, 
kto powinien przeprosić, kto wycofać się z publicznego 
życia. Wrzeszczymy, płaczemy, uspokajamy siebie 
wzajemnie. Tak nie można. Nikt nie chciał tej tragedii. 
Niezbadane są wyroki Opatrzności Bożej. Uciszy nas 
dopiero modlitwa w kaplicy Ojca Pio.

 Patrzę przez okno. Wszędzie pcha się wiosna! Kiedy 
tak się zazieleniło to pole za płotem? Koteusz Piękny 
wdrapuje się na wierzbę. W dali widzę miniaturowe 
sylwetki pasących się koni. Na niebie odrzutowiec 
zostawia za sobą jasną smugę...



Myślę o moim Prezydencie, którego już nie ma; którego 
TUTAJ już nie ma. Myślę słowami, jak z czytanki dla dzieci (bo 
tylko takie słowa są tu odpowiednie) – że był odważny i prawy, 
że kochał ojczyznę i Jej dobro zawsze miał na względzie; że nie 
zawodził przyjaciół; że nie szukał poklasku; że był ponad te 
wszystkie oszczerstwa, wyszydzania i opluwania... Myślę o mojej 
osieroconej Polsce, która budzi się na wiosnę zbolała i zdziwiona, 
że aż tak ogromną poniosła stratę.

Módlmy się, żeby dobry Pan Bóg przyjął wszystkie Ofiary 
tej strasznej katastrofy do swojej światłości i żeby zmiłował 
się nad naszą Ojczyzną.

KRUSEJDER
Poniedziałek pod Pałacem 
Prezydenckim
12 kwietnia 2010

Pod Pałacem Prezydenckim wciąż gromadzą się 
tysiące Polaków. Zapełniony jest cały plac vis‑á‑vis 
głównego wejścia, tj. obszar po obu stronach 
Krakowskiego Przedmieścia wokół pomnika Xięcia 
Józefa Poniatowskiego. Harcerze odbierają kwiaty 
i znicze i układają je na wolnych przestrzeniach. 
Kolejka, zapewne do księgi kondolencyjnej wyłożonej 
w Pałacu, mija Hotel Bristol i kończy się po drugiej 
stronie ul. Karowej. Jest cicho, smutnie i dostojnie. Nie 
widzę tu zbyt wielu osób, które spełniałyby kryteria 
„zagubienia i poszukiwania wspólnoty”.
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MACIEJ ŁABA
„Zbaw mnie od nienawiści, od pogardy 
ocal mnie, Panie”
12 kwietnia 2010

Informację o tym, co się wydarzyło w ten sobotni 
poranek w Smoleńsku, przyjąłem z niedowierzaniem 
i smutkiem, ale też (co, nie ukrywam, mnie zadziwiło) 
ze spokojem. Nie ślęczę przed telewizorem i nie śledzę 
na bieżąco „niusów” o lotniczej katastrofie sprzed dwóch 
dni. Wolę zerknąć co czas jakiś na informacje podawane 
w rozlicznych internetowych portalach – głównie 
ze względu na to, iż „suche” słowo pisane i fotografie 
nie niosą ze sobą całego tego emocjonalnego bagażu, 
jaki zawarty jest w słowie mówionym. Głupio to może 
zabrzmi, ale wrodzona nieufność wobec mediów sprawia, 
iż obawiam się ulec jakiejkolwiek manipulacji związanej 
z tą, jak by na to nie patrzeć, narodową tragedią. Chcę, 
by moje odczucia i uczucia w tej materii były tylko moje. 
I już.

Nie będę się zatem wymądrzał, spekulował, ni 
wieszczył. Przyznam się tylko do jednej obserwacji 
i związanej z nią refleksji, które z pobudek dość niskich, bo 
zwykłą ciekawością wiedziony, poczyniłem. Otóż zajrzałem 
na stronę „‚faktów i mitów” (pisownia małą literą i własna 
interpunkcja jak najbardziej zamierzone) i przejrzałem 
komentarze, które odwiedzający ten serwis po sobie 
pozostawili.



właśnie widziałem orędzie abp. Nycza na TV i mogłem się tego 
spodziewać, nie mógł się nie oprzeć by wykorzystać okazję tak 
makabryczną i naganiał ludzi do kościoła na msze które już sobie 
zdążyli zorganizować, ale się te czarne wszy obłowią, sępy chyba są 
bardziej ludzkie niż krk

Opatrzność nie wyszła ze swojej Świątyni. Pieniądze wyrzucone 
w błoto. Trzeba było je ładować w samoloty. Do tragedii może by nie 
doszło.

Oczywiście czarna stonka wysunęła się od razu 
na pierwszy plan. Teraz będą triumfować ( w sensie 
obecności w mediach ) na całego. Myślicie, że tragedia 
dotknęła ich robaczywe dusze tak jak nas, obywateli? Nie!

Nie było kasy na to... ale była kasa na remonty świątyń... 
i budowę muzeum Opatrzności... żeby obejść prawo... się 
znalazła. Teraz można płakać juz tylko nad rozlanym 
mlekiem, ale prawda jest taka że nic się nie zmieni...

Wyrazy współczucia dla rodzin, oraz dla wszystkich 
Polaków, ta tragedia na pewno przejdzie do historii. Ale 
błagam wszędzie w TV księża, msze, krzyże, biskupi, 
arcybiskupi, nawet na pasku w tvn24 krzyż. Czy wszyscy 
są katolikami? Niech kler siedzi cicho, może jakby 
państwo wydało pieniądze na lepsze samoloty, a nie 
na nich, to dziś nikt by nie płakał. A kler ględzi wola Boża 
itp. co za bzdury!

Wielka tragedia. Jednak łatwo zauważyć kto na tym najbardziej 
teraz żeruje – oczywiście czarni którzy zwołują ludzi do kościołów 
na czarne msze. Nie nażarci krwiopijcy w owczych skórach. Szkoda 
tylko że prezydent nie zabrał na pokład całego episkopatu. wtedy ta 
tragedia przedstawiała by nadzieje na leprze jutro.
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i naszedł „wymodlony” czas kolejnych plonów czarnej stonki nagle 
nie będzie mowy o pedofilii wśród „duchowieństwa”

		
– to tylko niektóre z nich (pisownia zgodna z oryginałem), 

które pojawiły się do sobotniego popołudnia.

Nie mam zamiaru w żaden sposób ich komentować. 
Przyznać chcę się jeno, że zmiażdżony zostałem tym 
ładunkiem agresji i nienawiści, jaki został w nich zawarty. 
I tak sobie pomyślałem, że swoją modlitwą w tych dniach 
powinienem objąć nie tylko dusze osób, które zginęły 
pod Smoleńskiem, nie tylko ich pogrążonych w smutku 
najbliższych, ale również, a może nawet przede wszystkim, 
tych zaślepionych nienawiścią nieszczęśników. Wszak 
„nienawiść wznieca kłótnię, miłość wszelki błąd ukrywa” 
(Prz 10,12).

MARCO29
Niech się Wam Polska przyśni...
19 kwietnia 2010

Pożegnałem śp. Prezydenta Lecha Kaczyńskiego i Marię 
Kaczyńską, będąc dzisiaj wraz z rodziną na krakowskich Błoniach. 
Było to uwieńczenie tego żałobnego tygodnia, który odcisnął się 
głęboką raną na sercach milionów Polaków. Niedowierzanie, rozpacz, 
żal, uczucie pustki, tyle emocji nieśliśmy w swoich sercach przez 
ostatnie osiem dni! Ale wraz z tymi strasznymi emocjami pojawiła 
się nadzieja. Oto widzieliśmy Polskę solidarną, pełną wiary w Boga 
i swój naród. Widzieliśmy tysiące młodych ludzi, którzy przestali 
się wstydzić własnego patriotyzmu i przywiązania do najwyższych 



wartości. Młodzi harcerze, chłopcy i dziewczęta z organizacji 
„Strzelec” pełnili pełną poświęcenia wielogodzinną służbę przed 
Pałacem Prezydenckim i w wielu miejscach w kraju, gdzie miliony 
rodaków oddawało cześć tragicznie zmarłym w katastrofie 
smoleńskiej. Na oknach i balkonach naszych mieszkań pojawiły 
się flagi, a w kościołach rozlegały się modlitwy za dusze 
tragicznie zmarłych i ich rodziny. Ten fenomen zadziwił świat, 
a o zbrodni katyńskiej dowiedziały się miliardy ludzi na całej 
kuli ziemskiej. Tak, Panie Prezydencie, ta ofiara z własnego 
życia była ukoronowaniem całego wspaniałego życiorysu. 
Walczył Pan o prawdę historyczną, o należną Polsce pozycję 
w strukturach europejskich. Za to naród dziękuje! Dziękuje też 
za wspaniałą politykę kadrową. Za szlachetnych i oddanych 
współpracowników, kwiat inteligencji, którzy byli do końca 
ze swoim szefem. Dzisiaj stałem przed monitorem i wpatrywałem 
się w ostatnią drogę pary prezydenckiej. Przez pewien moment 
przebiegła mi przez myśl jedna z ostatnich scen z filmu Gladiator. 
W scenie tej Lucilla, stojąc nad ciałem Maximusa, wypowiada 
słowa: „Czy Rzym wart był śmierci tego uczciwego człowieka?”, 
To pytanie należy zadać nam samym. Czy tragedia z 10 kwietnia 
będzie dla nas bolesną nauką, która w dalszej lub bliższej 
przyszłości zaowocuje przebudzeniem się społeczeństwa? 
Czy potrafimy wypełnić ten swoisty testament Lecha i Marii 
Kaczyńskich? Niedługo pierwszy egzamin...
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Rosjanie zdecydowali się wbić klin w polskie elity władzy, 
umiejętnie rozgrywając animozje między politykami 
PiS i Platformy Obywatelskiej. Czytelny sygnał, że 



KATYŃ:
BITWA 
     O PRAWDĘ 
TRWA

rozgrywka taka może przynieść im sukces, przyniosły 
wydarzenia minionego roku, gdy znany do tej pory 
raczej z antykomunistycznych wystąpień wicemarszałek 
Sejmu Stefan Niesiołowski publicznie dowodził, że mord 
w Katyniu nie był ludobójstwem. Okazało się, że dla 
bieżących rozgrywek partyjnych czołowi politycy polscy są 
w stanie poświęcić rację stanu, interes państwa i prawdę 
historyczną. 

TADEUSZ GRZESIK



Co robili prezydent Kaczyński i polska delegacja 10 kwietnia 
2010 roku pod Smoleńskiem? Dlaczego ich wizyta w Rosji była tak 
ważna? Co było stawką tej podróży, która zakończyła się tak dramatycznie?

Sam Lech Kaczyński podkreślał, że leci do Katynia, by upomnieć  się 
o prawdę o polskich ofiarach sowieckiego ludobójstwa. Czy jednak prawda ta 
nie była od dawna oczywista i powszechnie uznana? Przecież już w kwietniu 
1990 roku na fali głasnosti i pieriestrojki agencja TASS wydała oficjalny 
komunikat, że za zbrodnię katyńską odpowiadają władze ZSRS. Przecież 
w październiku 1992 roku specjalny wysłannik Borysa Jelcyna, szef rosyjskich 
archiwów Rudolf Pichoja, przywiózł do Polski dokumenty obciążające winą 
za mord katyński najwyższe władze sowieckie. Wśród nich była decyzja 
z 5 marca 1940 roku o zagładzie polskich oficerów podpisana przez członków 
Biura Politycznego KC WKP(b) na czele z Józefem Stalinem. Przecież w roku 
2000 staraniem Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa wybudowano 
cmentarze zamordowanych Polaków w Katyniu, Charkowie i Miednoje.

Sprawa była oczywista – mieliśmy do czynienia ze zbrodnią wojenną  
a zarazem aktem ludobójstwa. Zamordowani zostali bez sądu, jedynie na 
podstawie decyzji władz politycznych, internowani obywatele państwa, które 
nie znajdowało się w stanie wojny ze Związkiem Sowieckim (obowiązywał 
wówczas zresztą pakt o nieagresji między Polską a ZSRS podpisany w 1932 
roku). Nie byli to jeńcy wojenni w rozumieniu prawa międzynarodowego. 
W większości nie byli zresztą zawodowymi żołnierzami, lecz oficerami 
rezerwy lub ochotnikami zmobilizowanymi we wrześniu 1939 roku, by 
walczyć z hitlerowskimi Niemcami. Byli reprezentantami polskiej inteligencji, 
elitą młodego państwa, które zaledwie dwadzieścia lat wcześniej odzyskało 
niepodległość.

A jednak to wszystko nie było wcale taką oczywistością –  zwłaszcza od 
momentu, kiedy władzę w Rosji objął Władimir Putin. Ten były pułkownik 
KGB zaraz po swym wyborze na prezydenta udał się na Łubiankę, gdzie 
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zameldował swym towarzyszom ze spec-służb: zadanie wykonane, 
przejęliśmy władzę. Zasłynął też z głośnego stwierdzenia, iż największym 
nieszczęściem XX wieku dla Rosjan nie były dwie wojny światowe czy 
zbrodnie nazizmu lub komunizmu, lecz rozpad Związku Sowieckiego. To on 
pięć lat temu oświadczył, że Europa miała się najlepiej wówczas, gdy Rosja 
i Niemcy ściśle współpracowały ze sobą.

Za rządów Putina wolność badań naukowych przez historyków została 
poważnie ograniczona. Zamknięto dostęp do wielu archiwów, które otwarte 
były od czasów Jelcyna. Jednocześnie w historiografii rosyjskiej zaczęła się 
rehabilitacja komunizmu, nawet tego w wydaniu stalinowskim. Widoczne 
to było szczególnie w sierpniu 2009 roku, gdy obchodzono siedemdziesiątą 
rocznicę zawarcia paktu Ribbentrop-Mołotow. Historycy, tacy jak Jurij Muchin, 
Jelena Jakowlewa czy Dymitr Żukow, nie tylko chwalili Stalina za podpisanie 
układu z Hitlerem, ale także obciążali Polskę winą za wywołanie II wojny 
światowej. Ich tezy przedostawały się nie tylko do rosyjskich mediów, lecz 
także do szkolnych podręczników.

W polityce Moskwy nastąpiła też wyraźna zmiana w sprawie Katynia. 
W 2004 roku rosyjska prokuratura wojskowa podjęła jednostronnie, bez 
konsultacji ze stroną polską, decyzję o umorzeniu wszczętego w 1991 roku 
śledztwa nr 159, utajniając zarazem jego uzasadnienie. Jak pisał Andrzej 
Przewoźnik: „Tym samym zamknięta została zapewne długa i trudna, ale 
jednak służąca wyjaśnieniu wielu zasadniczych wątków sprawy katyńskiej, 
droga”. Dla nikogo nie ulegało bowiem wątpliwości, że klucz do ujawnienia 
wszystkich okoliczności tej zbrodni leży w moskiewskich archiwach.

W sukurs rodzinom pomordowanych w Katyniu przyszło jednak rosyjskie 
stowarzyszenie Memoriał, które w 2006 roku skierowało do prokuratury 
wojskowej wnioski o odtajnienie akt śledztwa i pośmiertną rehabilitację ofiar. 
W 2009 roku Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego Federacji Rosyjskiej 
oddaliło ich skargi. W uzasadnieniu stwierdzono, że to, co się wydarzyło 
w Katyniu, było „przestępstwem pospolitym” i jako takie już dawno 
uległo przedawnieniu. Wyrok ten został zaskarżony przez rodziny ofiar do 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka w Strasburgu. W odpowiedzi – 16 
marca 2010 roku, a więc na kilka tygodni przed katastrofą w Smoleńsku – rząd 
Rosji wysłał do strasburskiego trybunału pismo, w którym nie tylko odmawiał 
rehabilitacji ofiar mordu, lecz także stwierdzał, że nie wiadomo, czy zostały 
one w rzeczywistości zabite.



 O co w istocie toczył się spór? Otóż rosyjska prokuratura diametralnie 
zmieniła kwalifikację popełnionego czynu. Mord w Katyniu przestał być 
zbrodnią wojenną i aktem ludobójstwa, a stał się przestępstwem pospolitym, 
polegającym na nadużyciu władzy i przekroczeniu kompetencji przez 
przedstawicieli sowieckich służb. Nadużycie stanowiska służbowego to zaś 
czyn, który według kodeksu karnego z 1926 roku ulega przedawnieniu po 
10 latach. Profesor prawa Witold Kulesza, który analizował uzasadnienie 
rosyjskiej prokuratury, twierdzi, że „na gruncie zasad współczesnej kultury 
prawnej nie da się tego nawet skomentować”. Jego zdumienie wzbudził też 

fakt, iż „Główna Prokuratura Federacji Rosyjskiej w uzasadnieniu odmowy 
udzielenia polskim prokuratorom pomocy prawnej napisała, że pojęcie 
zbrodni wojennej nie może być odniesione do żołnierzy Armii Czerwonej”. Po 
prostu z góry uznano, że jakiekolwiek czyny czerwonoarmistów nie mogą być 
zakwalifikowane jako zbrodnie wojenne.

W dokumencie rządu rosyjskiego przesłanym w marcu 2010 roku do 
Strasburga można przeczytać, że postanowienie o umorzeniu śledztwa 
w sprawie katyńskiej pozostanie tajne, gdyż jego ujawnienie mogłoby 
przynieść „uszczerbek rosyjskiemu bezpieczeństwu”. Warto zacytować 
też fragment punktu nr 62 owego pisma: „W trakcie śledztwa niemożliwe 
okazało się ustalenie okoliczności schwytania obywateli polskich i ich 
przetrzymywania w strzeżonych obozach NKWD ZSRS, charakteru 
przedstawionych im zarzutów i tego, czy została im udowodniona wina, oraz 
uzyskanie informacji co do zrealizowania decyzji o rozstrzelaniu konkretnych 
osób, ponieważ wszelkie zapisy zostały zniszczone i odtworzenie ich było 
niemożliwe”. Na tej podstawie niemożliwe jest więc zarówno uznanie 
„wydarzeń katyńskich” (jak je nazywa rządowy dokument rosyjski) za 
zbrodnię, jak i rehabilitacja ofiar. Zresztą rehabilitacja ofiar jest niemożliwa, 
gdyż – jak uzasadnił to rosyjski sąd – ubiegać się mogą o nią osobiście tylko 
sami poszkodowani, a nie ich potomkowie.

Były dysydent antykomunistyczny Władimir 
Bukowski był szczerze zdumiony tym, 
że przemówienie Putina na cmentarzu 
w Katyniu zostało przez większość polskich 
komentatorów odebrane pozytywnie.
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W przededniu tegorocznych uroczystości w Katyniu Andrzej Przewoźnik 
zauważał, że Polaków „wciąż rani brak oficjalnego przyznania przez rząd 
Federacji Rosyjskiej, że zbrodnia katyńska była wynikiem decyzji najwyższych 
władz państwowych Związku Sowieckiego i słowa «przepraszam», 
skierowanego do narodu polskiego za zbrodnię oraz 60 lat towarzyszącego 
jej kłamstwa, inspirowanego i rozsiewanego przez sowieckie władze”. 
Dodawał, że niezrozumiała pozostaje dla nas postawa nowych władz Rosji, 
które nie tylko utajniły akta sprawy katyńskiej, lecz również uznały ją za 
przestępstwo pospolite, co nie ma nic wspólnego ani z moralnością, ani ze 
sprawiedliwością.

Dopiero w tym kontekście można zrozumieć, dlaczego tegoroczne obchody 
rocznicy katyńskiej miały tak duże znaczenie i dlaczego z Polski udały się  
na uroczystości dwie osobne delegacje: z premierem Donaldem Tuskiem 
i prezydentem Lechem Kaczyńskim. Otóż podczas katyńskich obchodów 
strona rosyjska zamierzała przejść do kontrofensywy i narzucić swoją wersję 
historii. W tym celu w pierwszej kolejności doprowadziła do rozbicia jedności 
strony polskiej.

Przypomnijmy fakty: uroczystości rocznicowe w Katyniu od dawna 
przygotowywane były przez sekretarza generalnego Rady Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa – Andrzeja Przewoźnika. Od początku wiadomo było, 
że weźmie w nich udział jako głowa naszej delegacji prezydent Polski 
Lech Kaczyński. Już 27 stycznia 2010 roku jego kancelaria rozpoczęła 
starania, by w Katyniu doszło do spotkania z prezydentem Rosji Dymitrem 
Miedwiediewem, jednak odpowiedzi z Kremla nie było.

 Kiedy cały plan obchodów był już gotowy, nagle 3 lutego premier 
Władimir Putin wystosował zaproszenie do swego polskiego odpowiednika 
Donalda Tuska, by ten zgodził się wziąć udział we wspólnych uroczystościach 
rocznicowych w Katyniu. Tusk zaproszenie przyjął, ale nie zaproponował 
Rosjanom, by zaprosili również prezydenta Kaczyńskiego. Nikita Pietrow 
z rosyjskiego stowarzyszenia Memoriał nie ma wątpliwości, że jedną 
z intencji Putina było obniżenie rangi wizyty prezydenta Polski w Katyniu. 
W Warszawie rozgorzał spór o przebieg obchodów. Pojawiły się naciski, by 
zamiast dwóch uroczystości ograniczyć się do jednej – tej, która ma wyższą 
rangę i oficjalny charakter (z premierem Tuskiem), a nie tej, która będzie 
prywatną wizytą prezydenta.



Lech Kaczyński nie chciał się jednak na to zgodzić. Różnica była bowiem 
zasadnicza: imprezę 7 kwietnia miała organizować strona rosyjska, a 10 
kwietnia – strona polska. Prezydent wiedział, że od tego, kto jest głównym 
organizatorem uroczystości, zależeć będzie ich program oraz przebieg. 
To organizator bowiem nadaje ton i narzuca interpretację. Moskiewska 
wersja wydarzeń katyńskich różniła się natomiast zasadniczo od prawdy 
historycznej, której bronił Lech Kaczyński.

Dlatego też Rosjanie zdecydowali się wbić klin w polskie elity władzy, 
umiejętnie rozgrywając animozje między politykami PiS i Platformy 
Obywatelskiej. Czytelny sygnał, że rozgrywka taka może przynieść im 
sukces, przyniosły wydarzenia minionego roku, gdy znany do tej pory raczej 
z antykomunistycznych wystąpień wicemarszałek Sejmu Stefan Niesiołowski 
publicznie dowodził, że mord w Katyniu nie był ludobójstwem. Okazało się, 
że dla bieżących rozgrywek partyjnych czołowi politycy polscy są w stanie 
poświęcić rację stanu, interes państwa i prawdę historyczną.

Tego typu postępowanie nie jest w relacjach między naszymi państwami 
zjawiskiem nowym. Jak zauważa profesor Andrzej Nowak: „To znany nam 
trick z historii stosunków polsko-rosyjskich i dziejów rosyjskiej polityki 
imperialnej: dzielić i rządzić. Oznacza to, że kraj, który ma być poddany 
stopniowo kontroli rosyjskiej, jest dzielony wewnętrznie przez rosyjskich 
ambasadorów, rosyjską politykę zagraniczną: na partię «rosyjską» i partię, 
którą Rosja chce zdelegitymizować. Te dwie partie rozgrywa się przeciw 
sobie. Tak było w XVIII wieku z partią królewską i partią opozycji magnackiej, 
które wygrywał przeciw sobie ambasador Repnin przed Konfederacją Barską. 
Wskazywał: z tymi rozmawiamy, z tamtymi nie, aż ci drudzy zaczynają 
się dopraszać łask cesarzowej. Ten sam manewr powtórzył Stalin w 1944 
roku, mówiąc brytyjskiemu premierowi Churchillowi, następnie polskiemu 
premierowi Mikołajczykowi, że powinien on usunąć prezydenta Raczkiewicza, 
bo z premierem może rozmawiać, a z prezydentem sobie nie życzy. Jeśli 
jedno państwo chce prowadzić z drugim równoprawne stosunki, to musi 
zwracać się do tych partnerów, którzy reprezentują to państwo, a nie 
wybierać sobie bardziej przyjaznych. Zaakceptowanie innej postawy oznacza 
ubezwłasnowolnienie”.

Tak samo widzi to część komentatorów w Moskwie. Rosyjska pisarka 
i publicystka Julia Łatynina napisała wprost, że Putin „zawiązał sojusz 
z Tuskiem, podobnie jak Katarzyna skorzystała z usług Branickiego 
i Potockiego – wśród skundlonych między sobą Polaków było wystarczająco 
dużo chętnych do otrzymania od Rosji stopnia generała piechoty”.
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Sztuczka Kremla przyniosła jednak określony skutek. W rosyjskich 
mediach przeciwstawiano sobie rozsądnego premiera Tuska i napędzanego 
resentymentem prezydenta Kaczyńskiego. Według „Moskiewskiego 
Komsomolca” ten pierwszy to mąż stanu, próbujący wspólnie z Władimirem 
Putinem „przeciąć katyński węzeł”, drugi zaś to paranoik, którego hasłem jest 
„rusofobia bez granic”. Dziennik „Wriemia Nowostiej” donosił – mijając się 
zupełnie z faktami – że „polski prezydent poczuł potrzebę zorganizowania 
powtórnej ceremonii po tym, jak dowiedział się, że Donald Tusk przyjął 
zaproszenie Władimira Putina”. Dziennikarze tej gazety ubolewali, że 
z powodu zawziętości Kaczyńskiego „nawet tak święte dla każdego Polaka 
miejsce jak Katyń nie zdołało pogodzić” prezydenta z premierem. Artykuły 
atakujące głowę państwa polskiego ukazały się w Rosji nawet w dniu 
katastrofy 10 kwietnia. Ten dominujący w rosyjskiej prasie ton był też szeroko 
reprezentowany w polskich mediach, gdzie winą za pęknięcie uroczystości 
katyńskich obarczano wyłącznie Lecha Kaczyńskiego.

Tymczasem prezydent Polski nie chciał się zgodzić na to, by głównym 
organizatorem obchodów był Władimir Putin, gdyż  obawiał się, że wówczas 
cała impreza zostanie wykorzystana przez Moskwę do narzucenia własnej 
interpretacji wydarzeń katyńskich. Uroczystości, które odbyły się 7 kwietnia 
z udziałem Donalda Tuska, pokazały, że obawy polskiego prezydenta były 
w pełni uzasadnione.

To zadziwiające, jak wielu polskich publicystów uznało spotkanie Tuska 
z Putinem w Katyniu za sukces naszej dyplomacji. Poważni komentatorzy 
pisali, że jest to ważny krok w stronę polsko-rosyjskiego pojednania, gdyż 
jeszcze niedawno Putin nie wiedział nawet, gdzie leży Katyń, ani kto tam jest 
pochowany. Tymczasem to strona rosyjska osiągnęła 7 kwietnia postawione 
przed sobą cele. Nie doszło ani do przyznania się Moskwy do popełnia 
zbrodni, ani do aktu przeprosin, ani do ujawnienia dokumentów dotyczących 
mordu w Katyniu, ani też do obietnicy zrehabilitowania ofiar. Mało tego, na 
konferencji prasowej w Smoleńsku premier Rosji wyraził nadzieję, że Polacy 
przestaną w końcu upominać się o dalsze dokumenty.

Część  publicystów za niezwykle ważny gest Putina uznała fakt, że 
podczas smoleńskiej konferencji nazwał on Katyń „zbrodnią”. Czy można 
to jednak traktować jako przyznanie racji stronie polskiej? Profesor Witold 
Kulesza ma wątpliwości: „Termin «zbrodnia» nie został jednak ani rozwinięty, 
ani sprecyzowany. W kategoriach prawnych rodzi się zatem pytanie: 



o jaką zbrodnię chodzi? Czy o taką, o której traktuje prawo norymberskie, 
czy może o zbrodnię polegającą na przekroczeniu uprawnień przez 
najwyższych funkcjonariuszy NKWD? Za jakiś czas, po ujawnieniu wszystkich 
dokumentów rosyjskiego śledztwa może się okazać, że niepodważalnym 
jest stwierdzenie, że katyńskie dieło to nadużycie służbowych uprawnień. 
Wydaje się, że na takim twierdzeniu opiera się odpowiedź udzielona przez 
stronę rosyjską Europejskiemu Trybunałowi Praw Człowieka w Strasburgu. 
W tym dokumencie również nie mówi się, czym była zbrodnia katyńska 
w rozumieniu współczesnej kultury prawnej”.

Były dysydent antykomunistyczny Władimir Bukowski był szczerze 
zdumiony tym, że przemówienie Putina na cmentarzu w Katyniu 
zostało przez większość polskich komentatorów odebrane pozytywnie 
jako zapowiedź polepszenia stosunków z naszym krajem: „Czytałem to 
przemówienie bardzo dokładnie i uważam je za bardzo złe. Mówił niemal 
wyłącznie o «totalitaryzmie». Nie bardzo jednak było wiadomo właściwie, 
który ma na myśli. Komunizm czy też może narodowy socjalizm. Może 
oba. Raz tylko wspomniał o «stalinowskich represjach». Ogólna myśl była 
jednak taka, że wszystkich nas mordowali (nie wiadomo kto), że wszyscy 
byli ofiarami, więc teraz nie ma o co się spierać. Każdy, kto myśli inaczej, jest 
oszołomem. To była bardzo przebiegle napisana mowa. Wiele osób musiało 
nad nią długo pracować. Dziwię się, że tylu Polaków się nabrało”.

Przypuszczenia Bukowskiego potwierdzał zresztą przebieg uroczystości 
7 kwietnia w Katyniu, gdzie podczas nabożeństwa ekumenicznego najpierw 
wystąpił biskup prawosławny, potem rabin żydowski, następnie mułła 
muzułmański, na końcu zaś dopiero polski biskup katolicki. Kwiaty złożono na 
grobach pomordowanych obywateli polskich i sowieckich, podkreślając cały 
czas, że wszyscy byli ofiarami tego samego zbrodniczego totalitaryzmu.

To, jakim echem odbiła się na świecie katastrofa pod Smoleńskiem, na 
krótką metę pokrzyżowało rosyjskie plany. Spotkanie Tuska z Putinem 
odeszło bowiem w cień. Lech Kaczyński zapowiadał, że pragnie 10 kwietnia 
powiedzieć światu prawdę o Katyniu. Niespodziewanie, na skutek lotniczej 
tragedii, prawda ta wybrzmiała mocniej niż kiedykolwiek. Cały świat miał 
okazję usłyszeć o zbrodni dokonanej na polskich elitach. Czy wydarzenie to 
przyniesie jednak przełom w stosunkach polsko-rosyjskich? Prawdziwym 
testem na poprawę wzajemnych relacji będzie nie tylko zmiana stanowiska 
władz moskiewskich w sprawie Katynia, ale także wyjaśnienie innych 
„białych plam”, np. związanych z eksterminacją ok. 150 tysięcy naszych 
rodaków podczas sowieckich czystek w latach 1936-1938, czy też zwrócenie 
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Polsce dokumentów zagrabionych po 17 września 1939 roku, w tym m.in. 
archiwów polskiego rządu, kancelarii Sejmu, Legionów Piłsudskiego, PPS czy 
sekretariatu prymasa Polski. Moskwa uparcie odmawia również Polakom 
wydania tzw. „listy białoruskiej” zbrodni katyńskiej, dzięki której można 
byłoby wyjaśnić nieznany los ponad pięciu tysięcy oficerów II RP, którzy 
przepadli w 1940 roku – nadal nie wiadomo, gdzie ich zamordowano i gdzie 
są pochowani. 

Czas pokaże, czy tak się stanie. Na razie mamy do czynienia z pięknymi 
słowami, ale konkretów brak. Bitwa o prawdę nadal trwa. █



Chatyń kontra Katyń
Autor Autorski

kontrakontra

ALEKSANDER BOCIANOWSKI

Czy w Chatyniu, jak podawała sowiecka propaganda 
(i jak do dziś głosi oficjalna wersja rosyjska i białoruska), 
Niemcy mordowali Białorusinów, czy to Rosjanie mordowali 
Polaków?



Gdy do Związku Sowieckiego przyjeżdżali tacy politycy, jak 
prezydent USA Richard Nixon, premier Indii Radżiw Ghandi, 
prezydent Finlandii Urho Kekkonen, przywódca Kuby Fidel Castro 
czy chiński lider Jiang Zemin, media szeroko informowały, że 
zwiedzili oni KHATYN – miejsce pamięci pomordowanych ofiar II 
wojny światowej, gdzie władze ZSRS wzniosły ogromny pomnik. 
Rzeczywiście, zbudowane w 1969 roku mauzoleum jest gigantyczne i rozciąga 
się na przestrzeni 32 hektarów, a w jego centrum znajduje się sześciometrowy 
obelisk zrozpaczonego mężczyzny trzymającego na rękach martwe ciało 
swojego syna. 

Wspomniane miejsce to nie Katyń w obwodzie smoleńskim, lecz Chatyń 
w pobliżu Łohojska w obwodzie mińskim na Białorusi. O tym, co wydarzyło 
się tu 22 marca 1943 roku, uczyły się dzieci we wszystkich szkołach na terenie 
ZSRS. Informowały o tym podręczniki szkolne i akademickie, przypominały 
programy telewizyjne, audycje radiowe i artykuły w prasie. Chatyń 
odwiedzały liczne wycieczki z kraju i zagranicy. W świadomości mieszkańców 
Związku Sowieckiego i wielu cudzoziemskich gości miejsce to stało się 
symbolem zbrodni hitlerowskich. Fakty były następujące: 22 marca 1943 roku 
niemiecki oddział SS pod dowództwem Brigadeführera Oskara Dirlewangera 
wymordował 149 mieszkańców wioski, w tym 75 dzieci. Zagnano ich do 
stodoły i spalono żywcem. Jak podkreślały wszystkie informatory: był to 
typowy sposób działania formacji hitlerowskich (co wiemy choćby z opisu 
wydarzeń w Jedwabnem). Część osób, która zdołała uciec z płonącej stodoły, 
została zastrzelona przez otaczających budynek oprawców. 

Władze sowieckie postanowiły uczynić z Chatynia miejsce pamięci 
o wszystkich ofiarach niemieckich zbrodni na Białorusi. W spalonej wiosce 
wzniesiono więc nie tylko 26 kamiennych fundamentów symbolizujących 
26 zrównanych z ziemią domów, lecz także cmentarzysko 186 białoruskich 
wiosek, które zostały doszczętnie zniszczone podczas II wojny światowej. 



Prócz tego postawiono ścianę pamięci poświęconą dwudziestu tysiącom 
Białorusinów wymordowanych w nazistowskich obozach koncentracyjnych.

Wybór Chatynia przez władze sowieckie nie był przypadkowy. Wybrano 
tą wieś spośród wielu innych dlatego, że zadecydowało fonetyczne 
podobieństwo jej nazwy do Katynia. Eksponowanie ofiar Chatynia (który 
po angielsku pisze się jako Khatyn) służyć miało dezinformacji – odwrócić 
uwagę od Katynia i rzeczywistych sprawców mordu na polskich oficerach. 
Dla wielu osób bezzasadne, a nawet wręcz bezczelne stawały się w tym 
kontekście skargi polskiej emigracji, że Sowieci wypierają się własnej zbrodni 
i nie robią nic, by uczcić pamięć ofiar Katynia. Tak więc akcja dezinformacyjna 
komunistów odniosła częściowy sukces. 

Za czasów Gorbaczowa, gdy w prasie sowieckiej zaczął się okres głasnosti, 
na jaw zaczęły wychodzić relacje świadków, którzy wspominali, że słyszeli, 
jak zbrodniarze w Chatyniu rozmawiali między sobą po rosyjsku. Historycy 
musieli więc przyznać, że w eksterminacji mieszkańców białoruskiej wioski 
uczestniczył Batalion Policyjny nr 118 złożony z byłych żołnierzy sowieckich, 
którzy po wzięciu do niewoli przeszli na stronę Niemców, na czele z byłym 
porucznikiem Armii Czerwonej Grigorijem Wasiurą. W 1986 roku sąd wojskowy 
w Mińsku skazał 73-letniego Wasiurę na karę śmierci. Wyrok wykonano.

Oficjalna propaganda przemilczała jednak fakt, że większość mieszkańców 
Chatynia stanowiła ludność narodowości polskiej. Na terytorium tym, 
zwanym Lepelszczyzną, władze bolszewickie jeszcze w latach trzydziestych 
XX wieku planowały utworzenie drugiego (obok Dzierżyńszczyzny) polskiego 
rejonu narodowościowego na terenie białoruskiej republiki sowieckiej. 
W najbliższym sąsiedztwie znajdowały się dwie zamieszkane niemal 
w całości przez Polaków miejscowości: Omniszewo i Okołowo. Mężczyzną 
upamiętnionym na posągu w centralnym miejscu chatyńskiego mauzoleum 
był zaś Józef Kamiński, narodowości polskiej, wyznania rzymskokatolickiego. 
Czy więc w Chatyniu ginęli, jak podawała sowiecka propaganda (i jak do dziś 
głosi oficjalna wersja rosyjska i białoruska), Białorusini z rąk Niemców, czy 
raczej Polacy mordowani przez Rosjan?

To jednak nie wszystko. Być może jednak wybór Chatynia przez władze 
sowieckie dokonał się znacznie wcześniej niż sądzimy. Swego czasu paryska 
„Kultura” zamieściła na swoich łamach następującą opowieść rosyjskiego 
dysydenta Aleksandra Ogrodnikowa, który za wydawanie konspiracyjnego 
czasopisma przesiedział siedem lat w najcięższych łagrach sowieckich. 
W jednym z obozów spotkał Rosjanina, służącego podczas wojny w niemieckiej 
formacji policyjnej, który opowiedział mu o pewnej masowej zbrodni: 
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„Nazywał się Cios, Rosjanin 
z Północnego Kaukazu, imienia 
zapomniałem. Trafił do niewoli 
niemieckiej, potem służył w policji 
w jakimś małym miasteczku na 
Białorusi. W 1943 roku był świadkiem 
następującego zdarzenia. Pewnego 
dnia na jego posterunek przybiega 
roztrzęsiona kobieta i krzyczy: «Coście 
narobili?! Dlaczegoście rozstrzelali 
ludzi?!... ». Niemcy zdziwili się, bo nie 
przeprowadzali żadnej akcji w tym 
rejonie. Szybko wysłali tam grupę 
operacyjną i złapali siedmiu enkawudzistów, którzy nie zdążyli nawet zdjąć 
niemieckich mundurów. Potem ich osądzono i powieszono. Prawie miesiąc 
wisieli na placu targowym z informacją o przestępstwie, o tym co zrobili. 
A co zrobili? Wszyscy znają to miejsce – wieś Chatyń. Trzeba pamiętać, że na 
Zachodzie Chatyń i Katyń to brzmi i pisze się podobnie. Tak więc w tej niczym 
specjalnie nie odznaczającej się wiosce pewnego dnia pojawił się oddział 
żołnierzy w czarnych gestapowskich mundurach. Zabili wszystkich, spalili. Ta 
kobieta ocalała przypadkiem, bo była gdzieś w lesie, zbierała jagody.

Więc specjalnie wybrano Chatyń, żeby potem postawić tam pomnik i kiedy 
jakiś dociekliwy przyjezdny zażyczy sobie zobaczyć Katyń, zawieść go tam, 
a nie na miejsce egzekucji polskich oficerów.

Wiadomo, że istniały specjalne oddziały NKWD albo innych służb, 
wyznaczone do takich zadań. Na przykład słynna Zoja Kosmodemianska 
była w takim oddziale, który, aby sprowokować reakcje ludności przeciw 
Niemcom, sam przeprowadzał działania przeciw mieszkańcom na terytoriach 
okupowanych. Zoja podpalała wiejskie chałupy, złapali ją sami chłopi 
i odstawili do niemieckiej komendantury. Na Białorusi ludzie świetnie 
pamiętają te czasy i jak najgorszy koszmar wspominają partyzantów, jak 
przekleństwo. Byli gorsi od okupantów. Jeśli zakładali miny, to tuż koło 
wioski, żeby sprowokować represje. Niemcy wjeżdżali na te miny, a potem 
pacyfikacja”.

Z wersją podaną przez Ogrodnikowa zgadza się sekwencja faktów. Polscy 
oficerowie zostali zamordowani w Katyniu w kwietniu 1940 roku. W czerwcu 

18 lutego 1943 roku 
Niemcy rozpoczęli 
w Katyniu prace 
ekshumacyjne. 22 
marca 1943 roku 
do Chatynia wkroczył 
oddział morderców.



1941 Niemcy napadli na Sowiety i już w grudniu stali pod Moskwą. Ziemia 
smoleńska znalazła się pod ich okupacją. Masowe groby w lesie katyńskim 
zostały odkryte przez pracujących tam polskich robotników przymusowych 
już latem 1942 roku. Na podstawie informacji zebranych od okolicznej 
ludności dowiedzieli się oni o mordach sprzed dwóch lat. Wykopali nawet 
zwłoki dwóch ofiar w polskich mundurach i powiadomili o tym Niemców, 
ale ci nie wykazali żadnego zainteresowania sprawą. Sytuacja zmieniła się 
na przełomie lat 1942/43, gdy hitlerowcy zaczęli ponosić klęski na froncie 
wschodnim. Wtedy Niemcy nagle postanowili nagłośnić na cały świat 
sowiecką zbrodnię na polskich oficerach, by nastawić przeciw Stalinowi 
zachodnią opinię publiczną. Planowali nawet zaprosić na miejsce mordu 
delegację Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Sowiecki wywiad wiedział 
doskonale, że już wkrótce nieznana nikomu nazwa „Katyń” znajdzie się na 
czołówkach niemal wszystkich gazet świata. 

18 lutego 1943 roku Niemcy rozpoczęli w Katyniu prace ekshumacyjne. 22 
marca 1943 roku do Chatynia wkroczył oddział morderców.  █





Las katyński
Autor Autorski

Lord Oswald, 
wiceprzewodniczący 
komitetu budowy pomnika 
ofiar Katynia w Gunnersbury, 
powiedział: „Znacząca 
i kluczowa sama w sobie 
jest data 1940 wyryta na 
postumencie, ponieważ 
ukazuje w kamieniu 
jeszcze jeden element 
prawdy, któremu starają się 
zaprzeczyć jedynie winni, 
ignoranci i pozbawieni 
honoru”.

RONALD REAGAN
2 listopada 1976 roku
Tłumaczył: Grzegorz Strzemecki
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18 września na małym cmentarzu w Gunnersbury w Anglii 
siedem tysięcy osób z całego świata zebrało się, by dokonać 
odsłonięcia pomnika. Jest to liczący siedem metrów wysokości obelisk 
zawierający napis „Katyń 1940” oraz rzeźbę polskiego orła w koronie z drutu 
kolczastego. Katyń to nazwa, którą wszyscy powinniśmy pamiętać. Jest to 
nazwa lasu w Polsce. Jednak pomnik nie upamiętnia miejsca. Jest poświęcony 
14 500 polskim oficerom, którzy walczyli w obronie Polski, kiedy naziści 
najechali Polskę z zachodu, a Rosjanie ze wschodu. Oficerowie zniknęli, gdy 
siły najeźdźców spotkały się i podzieliły Polskę między siebie.

Kilka lat później znaleziono masowy grób w Lesie Katyńskim. Zawierał 
ciała 4500 rozstrzelanych i pogrzebanych w tym miejscu. A co z pozostałymi 
10 000? Niektórzy sądzą, że umieszczono ich na barkach, które odholowano 
na lodowate arktyczne wody i zatopiono wraz ze wszystkimi na pokładzie.

Przez jakiś czas uważano, że masakra była jeszcze jedną nazistowską 
potwornością, jednak przy okazji procesu norymberskiego prawda została 
ostatecznie ujawniona. 14 500 oficerów zostało pojmanych przez Rosjan 
i zamordowanych w 1940 roku – i ta data jest umieszczona na pomniku. 
Faktem jest, że to Niemcy odkryli grób w 1943 roku na terytorium 
zajmowanym przez Rosjan jako skutek rozbioru Polski. Tych 4500 wykopało 
grób i stojąc nad nim, zostało rozstrzelanych z karabinów maszynowych.

Wybranie cmentarza Gunnersbury rzuca interesujące światło na relacje 
pomiędzy wolnym światem a Związkiem Sowieckim. Może powinniśmy 
tutaj przypomnieć, że w Londynie wciąż istnieje Rząd Polski na uchodźstwie. 
W 1971 roku przedsięwzięto inicjatywę uhonorowania pomordowanych 
oficerów, a ponieważ Londyn jest siedzibą rządu na uchodźstwie, 
zadecydowano, że tutaj powinien stanąć pomnik.

Rząd brytyjski został poddany ostrym i stałym naciskom ze strony Moskwy 
mającym zapobiec wzniesieniu takiego pomnika. Rok za rokiem brytyjski rząd 
blokował każdą z lokalizacji wskazywanych przez komitet budowy pomnika. 
Ostatecznie w jakiś sposób znaleziono mały i nieznany cmentarz Gunnersbury 
jako jedyną możliwą lokalizację pomnika. 

Lord Oswald, wiceprzewodniczący komitetu, przemawiał podczas 
poświęcenia pomnika, jednak trzeba zaznaczyć, że żaden oficjalny 
przedstawiciel brytyjskiego rządu ani Kościoła nie był obecny. Przemawiający 
powiedział: „Znacząca i kluczowa sama w sobie jest data 1940 wyryta na 
postumencie, ponieważ ukazuje w kamieniu jeszcze jeden element prawdy, 
któremu starają się zaprzeczyć jedynie winni, ignoranci i pozbawieni honoru”.
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Członek parlamentu oraz były minister w gabinecie konserwatystów Julian 
Amery poinformował, że zaprosił przedstawicieli innych krajów w listach 
do czterdziestu dwóch ambasad. Tylko siedem z nich przysłało swych 
reprezentantów na uroczystość odsłonięcia pomnika na małym cmentarzu 
– jedynie jeden z nich reprezentował znaczące mocarstwo. Reprezentowane 
były: Boliwia, Brazylia, Kolumbia, Liberia, Republika Południowej Afryka, 
Urugwaj oraz – jestem pewien, że będziecie państwo dumni – Stany 
Zjednoczone Ameryki.

Mówił Ronald Reagan. Dziękuję za uwagę.  █



DODATEK OD TŁUMACZA:

„KATYŃ TO NAZWA, KTORĄ WSZYSCY POWINNIŚMY PAMIĘTAĆ”

Przyzwyczailiśmy się, że sprawy naszej części Europy interesują 
Amerykanów w ograniczonym stopniu i wiedzą oni o nas bardzo niewiele. 
Można wręcz sformułować tezę, że jednym z istotnych wątków polityki 
polskiej ostatnich stu lat jest skłanianie Amerykanów do zainteresowania się 
problemami Polski i całej Europy Środkowo-Wschodniej oraz przekonywanie 
ich, że obrona wartości cywilizacji zachodniej na tym obszarze leży także 
w ich interesie i że mogą tu znaleźć cennych sojuszników.

Prowadząc politykę na tym obszarze, prezydenci USA nie raz dawali 
dowody ignorancji i krótkowzroczności. Dobitnym tego przykładem były 
umowy jałtańskie, a jeszcze bardziej milcząca zgoda na ich sowiecką 
interpretację. Wstydliwe – choć może raczej należałoby powiedzieć: 
bezwstydne – było milczenie amerykańskich władz w sprawie katyńskiej, ze 
szczególnym uwzględnieniem procesu norymberskiego, kiedy to odmówiono 
wprawdzie obciążenia tą zbrodnią Niemców, równocześnie jednak 
zrezygnowano z jakiegokolwiek jej badania, nie wspominając już o ściganiu 
sprawców, który to stan utrwalony został na dziesięciolecia. 

Kanonem amerykańskiej Realpolitik było nie tylko uznanie samego 
faktu wpływów sowieckich. Richard Nixon „realistycznie” zgadzał się nie 
podnosić kwestii krajów Europy Wschodniej (w tym najazdu wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację zaledwie pięć miesięcy przed inauguracją 
jego prezydentury) w zamian za ułatwienie wycofania się z Wietnamu. Zaraz 
po usadowieniu się Nixona w Białym Domu, na początku 1969 roku, jego 
doradca do spraw bezpieczeństwa narodowego Henry Kissinger oznajmił 
sowieckiemu ambasadorowi w Waszyngtonie, Dobryninowi: „Nie należy 
zwracać uwagi na odosobnione publiczne wypowiedzi krytyczne polityków, 
odnoszące się do niektórych państw wschodnioeuropejskich, bo jest to 
tylko danina na rzecz nastrojów pewnych warstw amerykańskiej ludności, 
grających rolę w amerykańskich wyborach”. 

U następcy Nixona – Geralda Forda Realpolitik przyjęła formę przekonania, 
że sytuacja komunistycznego zniewolenia odpowiada narodom tej części 
Europy. „Nie ma żadnej sowieckiej dominacji w Europie Wschodniej” – 
przekonywał wielomilionowe audytorium podczas telewizyjnej debaty 
wyborczej ze swoim przeciwnikiem Jimmym Carterem. „Nie sądzę, żeby 
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Polacy uważali się za zdominowanych przez Związek Sowiecki”, brnął dalej 
Ford, odpowiadając na uściślające pytania osłupiałego dziennikarza. 

Jimmy Carter, który go pokonał, choć jego bliskim współpracownikiem 
był Zbigniew Brzeziński, popisał się po inwazji Sowietów na Afganistan 
następującym stwierdzeniem: „W ostatnim tygodniu moja opinia 
o Rosjanach zasadniczo się zmieniła... Ta inwazja bardziej wpłynęła na mój 
pogląd o ostatecznych celach Sowietów niż cokolwiek innego, co uczynili 
w trakcie sprawowania przeze mnie urzędu prezydenta”. Jak w obliczu 
tego wyznania oceniać dotychczasowe rozeznanie polityczne Cartera? Co 
wiedział o leninizmie i stalinizmie, działalności NKWD, Gułagu, pakcie 
Ribbentrop‑Mołotow, Katyniu, powstaniu węgierskim w 1956 roku czy inwazji 
na Czechosłowację w 1968, skoro dopiero najazd na Afganistan „zmienił jego 
opinię o Rosjanach”?

Na tym tle tym jaskrawiej odbija się wiedza Ronalda Reagana i jego 
zaangażowanie w sprawy naszego regionu. Pierwszym świadectwem tego 
było jego poparcie dla sprawy tzw. dipisów, jak określano wtedy niemal 
półtora miliona wysiedleńców (od angielskiego DP – displaced person), którzy 
uciekli z Europy przed narodowym socjalizmem bądź komunizmem i nie 
chcieli wracać do swoich opanowanych przez Związek Sowiecki krajów. 
Zdaniem Paula Kengora, amerykańskiego biografa Reagana, to „praca na 
rzecz wysiedleńców zadecydowała o tym, że [Reagan] znalazł się na drodze 
z Hollywood do Białego Domu. Na dalszym etapie tej drogi dipisi przybrali 
formę zniewolonych narodów Europy Wschodniej [...] W przyszłości [Reagan] 
miał poświęcić się i swoją prezydenturę zadaniu wyzwolenia [ich] z niewoli 
sowieckiego komunizmu, co było bezpośrednią kontynuacją zapomnianych 
starań z czasów kampanii [...] w maju 1947 roku”.

O trwającym przez lata poparciu Reagana dla zniewolonych narodów 
Europy świadczą takie przykłady, jak poświęcony powstaniu węgierskiemu 
‘56 odcinek teatru telewizji GE Theatre (nadany 3 lutego 1957 roku), którego 
był stałym prezenterem, czy też udział w realizacji filmu The Truth about 
Communism (Prawda o komunizmie), w którym mówił – jako prezenter 
i narrator – o pakcie Hitler-Stalin, Kominternie, Katyniu i dążeniu Moskwy do 
ogólnoświatowej rewolucji – czyli o wszystkim tym, o czym zdawał się nie 
wiedzieć Jimmy Carter.

Ogólnoamerykańską karierę polityczną Reagana zapoczątkowało 
transmitowane przez telewizję 27 października 1964 roku jego przemówienie 



Time for choosing (Czas wyboru), wygłoszone na rzecz republikańskiego 
kandydata Barry’ego Goldwatera. Mówił w nim m.in.: „Nie możemy kupować 
sobie wolności i bezpieczeństwa od bomby, żądając w niegodziwy sposób 
od miliarda naszych braci pozostających w niewoli za Żelazną Kurtyną, by 
porzucili nadzieję wolności, bo my dla ratowania własnej skóry gotowi 
jesteśmy się porozumieć z ich ciemiężycielami”.

Wybór na gubernatora Kalifornii w 1966 roku z oczywistych powodów 
skupił uwagę Reagana na sprawach stanowych, jednak po dwóch odbytych 
kadencjach poświęcił się działalności, o której Polacy wiedzą bardzo niewiele. 
W ciągu niemal czterech lat poprzedzających jego zwycięską kampanię 
prezydencką w 1980 roku, Reagan napisał ponad tysiąc komentarzy radiowych 
wygłaszanych przez siebie pięć razy w tygodniu. Ewentualne wątpliwości 
co do ich autorstwa rozstrzyga 670 zachowanych rękopisów ze skreśleniami 
i poprawkami. Obejmują one ogromny zakres tematów, takich jak polityka 
obronna, zagraniczna (od Ameryki Środkowej przez Europę i Afrykę po Daleki 
Wschód) oraz wewnętrzna (gospodarcza, socjalna, edukacyjna, zdrowotna 
czy ekologiczna), a także zagadnienia ogóle dotyczące relacji między rządem 
a wolnością, natury komunizmu czy praw człowieka – nie sposób tu zresztą 
przytoczyć całego ich spektrum.

Wszystko to było przygotowywane samodzielnie przez niego, bez 
sztabu tzw. researcherów. Choć audycje miały w Stanach co najmniej 
kilkunastomilionowe audytorium, wielu z tych, którzy znali Reagana, 
było nieświadomych tego dorobku. Wbrew insynuacyjnym twierdzeniom 
lewicowo-liberalnych mediów, świadczą one o wszechstronnym 
merytorycznym przygotowaniu Reagana do prezydentury. 

Dla nas szczególnie interesujący jest fakt, że szereg audycji radiowych było 
poświęconych nie tylko komunizmowi i Związkowi Sowieckiemu, ale także 
sprawie „zniewolonych narodów” Europy Wschodniej. W jednej z nich Reagan 
mówił: „Podpisując pakt w Helsinkach, daliśmy Rosjanom coś, czego chcieli od 
trzydziestu pięciu lat. Uznaliśmy ich prawo do trzymania w niewoli narodów 
Środkowej i Wschodniej Europy, którymi rządzą od II wojny światowej. 
(...) W Teheranie sprzedaliśmy cudzą wolność, którą nie mieliśmy prawa 
dysponować”.

W tym kontekście należy widzieć przedstawioną powyżej audycję 
o Katyniu. Autor zwraca amerykańskiemu słuchaczowi uwagę na ogólną 
kwestię zbrodni i zakłamania komunizmu, a także milczącego na nie 
przyzwolenia, obojętności i zakłamania Zachodu. W tej perspektywie możemy 



dostrzec, że Reagan pogromcą komunizmu nie został z przypadku, ale długo 
i systematycznie przygotowywał się do swojego życiowego zadania.

Niniejszy tekst audycji został nagrany 2 listopada 1976 roku i nadany 
wkrótce potem, najprawdopodobniej w ciągu dwóch, trzech tygodni. Nie 
znamy dokładnej daty jego emisji, gdyż Reagan podczas jednej wizyty 
w studiu radiowym nagrywał wiele komentarzy, które potem były nadawane 
kolejno w następnych dniach. Opowiadając o Katyniu, nie ustrzegł się on 
kilku błędów, z których część jest jego autorstwa, niektóre zaś wynikają 
z ówczesnego stanu wiedzy.

Katyń oczywiście nie leży w Polsce, choć znajduje się na terenach 
należących niegdyś do Rzeczpospolitej Obojga Narodów, która ostatecznie 
utraciła województwo smoleńskie na mocy rozejmu andruszowskiego w 1667 
roku. Hipoteza o zatopieniu części „zaginionych” jeńców polskich na Morzu 
Białym była uwzględniana w poważnych opracowaniach, zanim nie wyjaśnił 
się los uwięzionych w Ostaszkowie i Starobielsku. Według obecnej wiedzy, 
groby w Katyniu były już uprzednio przygotowane, a nie kopane przed 
śmiercią przez rozstrzeliwanych oficerów, zaś sowieccy mordercy nie używali 
karabinów maszynowych, ale zabijali oszczędnie jednym strzałem z pistoletu, 
w niektórych sytuacjach dopełniając mordu bagnetem. Są to wszystko 
jednak drugorzędne pomyłki, które w niczym nie umniejszają zasług Ronalda 
Reagana dla upamiętnienia zamordowanych Polaków.  █
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Marzeniem świętej pamięci Andrzeja Przewoźnika było 
napisanie książki o Katyniu. Całymi latami zbierał po świecie unikalne 
materiały historyczne, które zamierzał wydać w swoistym opus magnum. 
Znacznie wcześniej przymierzał się jednak do opublikowania nieco mniejszej 
książki, do której dokumentację kompletował przy okazji sprawy Katynia. 
Chodziło o biografię Wasilija Zarubina – asa sowieckiego wywiadu, legendy 
NKWD, człowieka, który odegrał złowrogą rolę w procesie ludobójstwa 
polskich oficerów w 1940 roku. 

Eksterminacja polskich jeńców wojennych w Katyniu, Charkowie 
i Miednoje rozpoczęła się w kwietniu 1940 roku. Dlaczego Sowieci nie 
zlikwidowali ich jednak od razu po wzięciu do niewoli, lecz trzymali 
niemal pół roku w obozach w Kozielsku, Starobielsku i Ostaszkowie? Co się 
działo w tym czasie z polskimi oficerami? Jakie zamiary mieli wobec nich 
bolszewicy?

Dziś, w świetle gromadzonej latami dokumentacji, jest oczywiste, że 
pierwotnym celem władz sowieckich nie była eksterminacja polskich elit, 
lecz przewerbowanie ich na stronę komunistów. Jeńcy zostali umieszczeni 
w byłych prawosławnych klasztorach, swego czasu cieszących się wielką czcią 
wśród rosyjskiego ludu. Na przykład Kozielsk, położony 250 kilometrów na 
południowy wschód od Smoleńska, był dawną posiadłością polskich rodów: 
Puzynów i Ogińskich, z których wywodził się znany kompozytor Michał 
Kleofas Ogiński, autor słynnego poloneza Pożegnanie ojczyzny. Na terenie 
monastyru w Kozielsku znajdowała się Pustelnia Optyńska, słynąca w całej 
Rosji z tego, że mieszkali w niej świątobliwi starcy, do których przybywali 
pielgrzymi z najodleglejszych stron. Pustelnię tę – wraz z jej mieszkańcem: 
starcem Zosimą – uwiecznił w swych Braciach Karamazow Fiodor Dostojewski. 
Po rewolucji bolszewickiej Sowieci zbezcześcili klasztor i urządzili w nim 
sanatorium im. Maksyma Gorkiego. 

Warunki życia w obozach internowania były, jak na sowieckie warunki, 
wcale nie najgorsze. Więźniów nie starano się ani zagłodzić, ani wycieńczyć 
pracą fizyczną. Co więcej, organizowano dla nich wykłady i pogadanki 
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politologiczne, wyświetlano propagandowe filmy, dawano do czytania 
komunistyczne broszury i gazety. Czy postępowano by z nimi tak, gdyby 
zamierzano ich zlikwidować?

 Z zebranych materiałów wynika, że nad oficerami prowadzono 
intensywną pracę polityczną. Owa pieriekowka dusz miała na celu 
stworzenie polskiej odmiany homo sovieticus. Chodziło o sformowanie kadr 

dla przyszłej polskiej republiki sowieckiej, zwłaszcza zaś dla armii owego 
podporządkowanego Moskwie marionetkowego tworu. 

W obozie w Kozielsku przetrzymywanych było ponad 4600 Polaków. 
Każdy z nich miał swoją teczkę operacyjnego rozpracowania ze zdjęciami 
i odciskami palców. Pracą operacyjną i polityczną zajmowało się około 
130 funkcjonariuszy NKWD. Z ich raportów wynika, że polscy oficerowie 
w większości odrzucali światopogląd komunistyczny i trwali przy praktykach 
religijnych. Dlatego w grudniu 1939 roku, tuż przed Bożym Narodzeniem, 
wywieziono z Kozielska około 200 więzionych tam księży. Ich los do dziś 
pozostaje nieznany – wszystko wskazuje na to, że zostali zamordowani, ale 
nieznane jest ich miejsce pochówku. 

Enkawudziści ze zdumieniem odkryli, że polscy jeńcy nie przestali się 
jednak modlić, choć praktyki religijne były surowo zakazane. Próbowali 
rozpracować pozostałych nielicznych kapłanów, którzy podawali się za 
cywilów, nie odnieśli jednak większych sukcesów. Oficerowie odporni byli też 
na agitację, jaka płynęła podczas obowiązkowych wykładów z materializmu 
dialektycznego, naukowego ateizmu oraz marksizmu-leninizmu. 

Sowieci dążyli do złamania solidarności zbiorowej Polaków oraz skruszenia 
ich wspólnoty. Wszelkie ich działania, mające na celu rozbicie więzi 
i hierarchii, przynosiły jednak skutek odwrotny od zamierzonego. Doszło 
nawet do tego, że uwięzieni oficerowie sami zaczęli prowadzić działalność 
konspiracyjną, choćby wydając w kozielskim obozie dwa podziemne 

W świetle gromadzonej latami dokumentacji, 
jest oczywiste, że pierwotnym celem władz 
sowieckich nie była eksterminacja polskich elit.



czasopisma: „Monitor” (ukazało się piętnaście jego numerów) i „Merkuriusz” 
(cztery numery). Bezradny komendant obozu major Wasilij Korolow pisał 
w raporcie do zwierzchników: „Kadra oficerska byłej armii polskiej jawnie 
wyraża w rozmowach uczucia patriotyczne do byłej Polski”.

Nic więc dziwnego, że Zarząd ds. Jeńców Wojennych i Internowanych 
wysłał do Kozielska specjalną grupę operacyjną z elitarnego V Wydziału 
NKWD, na czele której stał jeden z asów sowieckiej razwiedki – Wasilij 
Zarubin. Rozpoczął się nowy etap werbunku. Kuszeniem przestali zajmować 
się prymitywni politrucy od agitpropu w rodzaju komisarza Michaiła 
Aleksiejewa, a ich miejsce zajął prawdziwy Mefistofeles.

Zarubin od początku oczarował polskich więźniów. Jak wspominał 
Stanisław Swianiewicz: „posiadał maniery i dystynkcję człowieka wyższej 
kultury”, czym „przypominał wykształconych oficerów żandarmerii w carskiej 
Rosji”. Ujmował szarmanckością i ogładą towarzyską, znajomością kilku 
języków obcych i światowej literatury. Amerykański historyk Allen Paul 
tak opisuje sposób postępowania Zarubina: „zdobył u polskich oficerów 
szacunek i pewien stopień zaufania. Nie pełnił funkcji komendanta obozu, 
ale widoczne było, że podlegają mu wszyscy. Nie uczestniczył w trwających 
przesłuchaniach i wyróżniał się wytwornymi manierami. Często składał 
prywatne wizyty oficerom i dyskutował z nimi o przeróżnych problemach 
społecznych, politycznych i filozoficznych. Był wszechstronnie wykształcony, 
mówił biegle po francusku i niemiecku, słabo po angielsku. Przywiózł do 
obozu około pięciuset książek i chętnie wypożyczał je jeńcom. Częstował 
swoich gości dobrymi papierosami, herbatą, ciastami, a nawet pomarańczami, 
które były prawdziwym rarytasem i sprawiał wrażenie osoby szanującej 
poglądy rozmówcy. W końcu Polacy uznali, że Zarubin, jako jedyny spośród 
oficerów NKWD, zasługuje na to, by mu salutować”.

Oczywiście żaden z polskich jeńców nie wiedział, że 44-letni Zarubin 
jest majorem NKWD z 20-letnim stażem. Jako agent sowieckiego wywiadu 
prowadził działalność szpiegowską m.in. w Chinach, Mandżurii, Finlandii, 
Danii, Francji, Szwajcarii czy Niemczech, gdzie jako szef rezydentury 
werbował funkcjonariuszy SA i Gestapo. 

W Kozielsku Zarubin prowadził wyrafinowaną grę operacyjną, której celem 
było zwerbowanie spośród polskich oficerów najbardziej perspektywicznej 
agentury. Jego rozmowy z jeńcami stanowiły przykład niezwykle 
wysublimowanego kuszenia polskiej inteligencji – można je odczytywać jako 
swoisty zapis walki o polską duszę. Tak przynajmniej potraktował to reżyser 
Robert Gliński, który od lat stara się (na razie bezskutecznie, bo nie może 
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zdobyć środków) zrealizować film o Katyniu pt. Sanatorium Gorkiego. Główną 
oś fabularną stanowi opis relacji, jaka wywiązała się między Zarubinem a jego 
ulubieńcem, porucznikiem Karolem Grabowskim, znanym pianistą ze Lwowa. 

W pamięci tych, którzy ocaleli, major NKWD zapisał się jako człowiek 
kulturalny i współczujący, pozwalający sobie niekiedy na przypływy 
szczerości. Gdy jeden z najstarszych rangą jeńców, generał Henryk 
Minkiewicz, zapytał, jaki będzie los uwięzionych oficerów, Zarubin 
odpowiedział mu: „Oszalelibyście, gdybym wam powiedział. Zapewniam was, 
to byłoby nieludzkie. Lepiej, abyście nie wiedzieli, co chcemy z wami zrobić”. 

W rzeczywistości to major Zarubin przyczynił się w dużej mierze do 
zagłady polskich jeńców. Efektem końcowym jego pracy w Kozielsku był 
bowiem raport przesłany na ręce szefa NKWD Ławrientija Berii, w którym tak 
pisał o uwięzionych oficerach: „Sama ich konstrukcja psychologiczna sprawia, 
że są zupełnie nieprzydatni władzy radzieckiej”. 

Konkluzja raportu Zarubina wynikała z faktu, że na 4600 
przetrzymywanych w Kozielsku jeńców wojennych Sowietom udało się 
zwerbować zaledwie 20 osób, czyli około pół procenta. Pozostali nie 
tylko nie przejawiali żadnych sympatii wobec komunizmu, ale – mimo 
wielomiesięcznej obrobotki – nie kryli swej niechęci wobec dyktatury 
proletariatu. 

5 marca 1940 roku Ławrientij Beria, wkrótce po zapoznaniu się z raportem 
Zarubina, wysłał do Stalina pismo na temat polskich oficerów: „Wszyscy oni 
są zawziętymi wrogami władzy radzieckiej, pełnymi nienawiści do ustroju 
radzieckiego. Próbują kontynuować działalność kontrrewolucyjną, prowadzą 
agitację antyradziecką. Każdy z nich oczekuje oswobodzenia, by uzyskać 

Zarubin prowadził wyrafinowaną grę 
operacyjną, której celem było zwerbowanie 
spośród polskich oficerów najbardziej 
perspektywicznej agentury. Na 4600 
przetrzymywanych w Kozielsku jeńców udało 
mu się zwerbować 20.



możliwość aktywnego włączenia się w walkę przeciwko władzy radzieckiej”. 
Beria wnioskował, by 25 700 polskich jeńców, przebywających w sowieckich 
obozach internowania, zostało rozstrzelanych bez sądu. 

Jeszcze tego samego dnia zapadł wyrok śmierci. Na dokumencie widnieją 
podpisy: sekretarza generalnego Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) – Józefa Stalina, marszałka Związku Sowieckiego i komisarza 
obrony – Klimenta Woroszyłowa, przewodniczącego Rady Komisarzy 
Ludowych i komisarza spraw zagranicznych – Wiaczesława Mołotowa 
oraz wiceprzewodniczącego Rady Komisarzy Ludowych i komisarza handlu 
zagranicznego – Anastasa Mikojana (na dokumencie widnieje także odręczna 
notatka: „Kalinin – za, Kaganowicz – za”). 

Zarubin, który wyjechał z Kozielska do Moskwy na początku marca 1940 
roku, by spotkać się z Berią, wrócił do obozu miesiąc później, tuż przed 
jego likwidacją. Dla polskich oficerów był niezwykle uprzejmy i wylewny. 
Opowiadał im, że zostaną wkrótce przeniesieni w inne miejsce. Żeby uśpić ich 
czujność, wydał rozkaz zaszczepienia wszystkich jeńców przeciw tyfusowi 
plamistemu. 3 kwietnia 1940 roku zaczęła się likwidacja obozu w Kozielsku. 
Jej finałem stało się katyńskie ludobójstwo. 

W oficjalnych biogramach sowieckich i rosyjskich kozielski epizod w życiu 
Zarubina najczęściej pomijany jest milczeniem. Znacznie więcej pisze się 
o jego późniejszej działalności. W 1941 roku był on współorganizatorem 
zamachu stanu w Jugosławii. Jesienią tego samego roku został wysłany do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie przez trzy lata pełnił funkcję szefa rezydentury 
sowieckiego wywiadu. Przed wylotem do USA był osobiście instruowany 
przez Stalina, który żądał, by raporty Zarubina trafiały bezpośrednio na jego 
biurko. 

W Ameryce towarzyszyła mu jego druga żona, Elza Rosenzweig, zwana 
„sowiecką Matą Hari” i specjalizująca się w szpiegostwie atomowym. Warto 
wspomnieć, że funkcjonariuszką NKWD była także pierwsza żona Zarubina 
– Olga oraz jego córka – Zoja, która „obsługiwała” otoczenie prezydenta 
USA Franklina Delano Roosevelta podczas konferencji w Teheranie w 1943 
roku. Sam Zarubin został zdemaskowany przez Amerykanów w 1944 
roku i zmuszony do opuszczenia USA. Zaczął pracować w centrali NKWD 
w Moskwie, został nawet zastępcą szefa wywiadu zagranicznego. W roku 
1948 przeszedł na emeryturę, ale przez lata szkolił sowieckich szpiegów 
w moskiewskiej szkole KGB. Zmarł w roku 1972.

Najlepszym okresem w szpiegowskiej działalności Zarubina były 
jednak jego amerykańskie lata. Stworzył on wówczas szpiegowską siatkę, 
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w której niezwykle ważnymi agentami byli członkowie Biura Polskiego przy 
Komitecie Centralnym Komunistycznej Partii Stanów Zjednoczonych. To 
właśnie w USA Zarubinowi udało się to, co nie powiodło mu się w Kozielsku 
– zwerbował polskich działaczy, którzy stali się fanatycznie oddani sprawie 
zwycięstwa komunizmu na świecie. W odróżnieniu od internowanych 
w Związku Sowieckim jeńców żyli spokojnie w wolnym społeczeństwie, 
w ustroju demokratycznym, który pragnęli zniszczyć i zastąpić go systemem 
bolszewickim. 

Najważniejszym agentem Zarubina został niekwestionowany lider 
Biura Polskiego – Bolesław Gebert (ps. „Ataman”). Zdaniem Louisa Budenza, 
innego sowieckiego szpiega, który przeszedł później na stronę Amerykanów, 
Gebert był nie tylko jednym z najbardziej wartościowych agentów NKWD 
w USA, lecz także zaufanym człowiekiem Moskwy, któremu powierzano 
pracę z siecią agentury sowieckiej w całych Stanach Zjednoczonych. Oprócz 
niego szczególnie cenni dla moskiewskiej razwiedki byli także Oskar Lange 
(ps. „Friend”), Roman Moczulski (ps. „Canuck”), Artur Salman – Stefan Arski, 
Aleksander Hertz, Leon Krzycki czy ks. Stanisław Orlemański. 

Niezwykle symptomatyczne jest, że kiedy w kwietniu 1943 roku Niemcy 
ujawnili przed światem zbrodnię katyńską, Zarubin uruchomił w Stanach 
Zjednoczonych swych polskich agentów, by wybielali Sowietów i przypisywali 
ten mord hitlerowcom. Po wojnie jego najcenniejsi ludzie wrócili z USA do 
Polski, by włączyć się w dzieło budowy komunizmu. Bolesław Gebert został 
m.in. działaczem Centralnej Rady Związków Zawodowych i ambasadorem PRL 
w Turcji, Oskar Lange – członkiem Komitetu Centralnego PZPR, a Stefan Arski 
– zastępcą redaktora naczelnego „Trybuny Ludu”.

Podczas II wojny światowej na żywym organizmie narodu dokonano 
zabiegu lobotomii, bo tak można nazwać zagładę polskiej inteligencji. Spis 
powszechny z roku 1946 wykazał, że w naszym kraju pozostało tylko 1,8 proc. 
ludzi z wyższym wykształceniem. Bez przesady można więc powiedzieć, że 
Wasilij Zarubin jest cichym i niedocenionym bohaterem Polski Ludowej – jako 
patron wymiany elit, która dokonała się w czasie ostatniej wojny.  █
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Pół roku przed śmiercią Janusz Ko-
chanowski mówił: „20-lecie między-
wojenne scaliło kraj i chociaż nie 
było idealnie, to jednak osiągnięcia 
były bez porównania większe. A i tak 
w  1939 roku polegliśmy sromotnie. 
Dzisiaj mamy potężnych sąsiadów, 
z których jeden ma ambicje neoimpe-
rialne, a drugi chciałby nas widzieć 
jako swojego klienta. Na Westerplatte 
mieliśmy spotkanie Niemiec z Rosją, 
z niedomagającą Polską pośrodku. To 
powinno nam uświadamiać, że kolej-
ne 20 lat może już nie być dla nas tak 
łagodne. Jeżeli nie podejmiemy dzia-
łań naprawczych, możemy ponownie 
przegrać”.

ŁUKASZ WARZECHA

To był naprawdę 
nasz rzecznik



Urząd Rzecznika Praw Obywatelskich ma ponad 20 lat. Gotów 
jestem jednak postawić tezę, że w całej jego historii żadna z piastujących go 
osób nie wywarła nań tak wielkiego wpływu, jak Janusz Kochanowski – jedna 
z ofiar katastrofy prezydenckiego samolotu pod Smoleńskiem, znakomity 
prawnik oraz, miałem to szczęście, mój osobisty znajomy. 

Z Januszem Kochanowskim, którego znałem od 10 lat, mimo różnicy 
wieku łączyły mnie poglądy i poczucie humoru. To ostatnie wspomina 
bardzo wiele osób, bo też faktycznie była to cecha wyróżniająca go także 
na tle pozbawionych poczucia ironii, a zwłaszcza autoironii, przedstawicieli 
establishmentu. Przypuszczam zresztą, że ta właśnie cecha – zdolność do 
patrzenia na siebie i otoczenie z dystansem, ironią, a nawet sarkazmem – 
była jednym z powodów, dla których Janusz Kochanowski był szczególnie 
nielubiany na salonach. Warszawsko-krakowscy salonowcy są bowiem 
w gruncie rzeczy mocno zakompleksieni. Osoba, o której nigdy nie mogli 
powiedzieć, czy mówi serio, czy sobie z nich kpi, musiała przyprawiać ich 
o ogromny niepokój i dyskomfort. 

A kpić z utartych konwenansów i politycznej poprawności potrafił 
Janusz Kochanowski w sposób tak subtelny, że tylko ci, którzy rozumieli 
jego angielskie poczucie humoru, wychwytywali między wierszami 
prawdziwe znaczenie słów. Tak było ze słynną wypowiedzią o filiżance 
Rosenthala i wyssanym przez Polaków z mlekiem matki antysemityzmie. Gdy 
z kolei byli prezesi Trybunału Konstytucyjnego, zaciekli oponenci Janusza 
Kochanowskiego, sporządzili autorski projekt zmian w konstytucji, osadzony 
w kontekście doraźnych potrzeb politycznych i mający na celu zmniejszenie 
roli prezydenta, rzecznik – którego biuro także opracowało projekty 
konstytucyjne, w dodatku aż trzy – w specjalnym oświadczeniu podziękował 
panom Zollowi, Stępniowi i Safjanowi za tę „całkowicie apolityczną” 
inicjatywę i za czynny udział w ważnej obywatelskiej debacie. 

Kiedy bywał zapraszany na zebrania ważnych gremiów, gdzie 
przyjmowano go wyjątkowo niechętnie, zwykle opracowywał przemówienie, 



w którym celowo „jechał po bandzie” (aczkolwiek zachowując subtelną 
i delikatną formę przy radykalizmie treści), zdając sobie doskonale sprawę 
z tego, jakie to wywołuje reakcje, i bawiąc się tą sytuacją znakomicie. 

Zarazem nie znosił cechy charakterystycznej dla polskiego życia 
publicznego, czyli personifikacji sporów. Nie rozumiał, dlaczego duże grono 
osób postanowiło zbojkotować (oczywiście pod rozmaitymi pretekstami) 
organizowany przez niego jubileusz dwudziestolecia urzędu RPO tylko 
dlatego, że na jego czele stoi akurat Janusz Kochanowski. Sam zawsze 
okazywał szacunek nawet najbardziej nielubianym przez siebie osobom, 
często wręcz ostentacyjnie. Uważał po prostu, że tak wypada. 

Wielokrotnie podkreślał, że „w Anglii takie postępowanie (czyli 
przekładanie osobistych antypatii na oficjalne funkcje pełnione przez dane 
osoby) byłoby nie do pomyślenia”. Brytyjska demokracja fascynowała 
go swoją stabilnością, trwałością oraz faktem, iż jest oparta w znacznej 
mierze na zwyczajach i szacunku dla tradycji, nawet bez spisanych zasad. 
Janusz Kochanowski wielokrotnie przywoływał swoją rozmowę z jednym 
z angielskich znajomych, który tłumaczył mu, że królowa podpisuje ustawy 
przygotowane przez rząd. „A co by było, gdyby nie chciała jakiejś ustawy 
podpisać?” – spytał Kochanowski. Jego rozmówca przez dłuższą chwilę nie 
mógł zrozumieć pytania, po czym odpowiedział: „Ależ to się nie zdarzyło 
od 200 lat!”. Rzecznik praw obywatelskich marzył, żeby kiedyś zwyczajowe 
reguły były podobnie pewnym fundamentem w naszym kraju.

 Wielką Brytanię poznał dobrze, na początku lat 90. był tam konsulem 
generalnym. Z tamtego okresu wyniósł wiele cennych znajomości, które 
starannie pielęgnował i dzięki którym mógł do rady swojej fundacji Ius et Lex 
zaprosić wybitne i utytułowane postaci. Dbanie o takie kontakty uważał za 
rzecz oczywistą i narzekał na Polaków, którzy mieli możliwość tworzenia sieci 
międzynarodowych powiązań, ale z niej nie umieli bądź nie chcieli korzystać. 

Można było odnieść wrażenie, że gdyby Janusz Kochanowski nie był 
Polakiem, najbardziej chciałby być właśnie Anglikiem. Tęsknił za brytyjskim 
zdrowym rozsądkiem, zrównoważeniem i patyną, która pokrywa doskonale 
funkcjonujące mechanizmy brytyjskiej państwowości. 

Oczywiście antypatia, jaką darzyli go oponenci z prawniczego – i nie 
tylko – salonu, nie wynikała jedynie, a może i nie głównie z jego charakteru 
i poczucia humoru. Janusz Kochanowski był człowiekiem nie z ich bajki, 
ponieważ miał odwagę przeciwstawiać się myślowym schematom 
i konwenansom oraz iść w poprzek nich. Tak robił zresztą od dawna i zawsze 
w swoim stylu. Jego analiza, napisana i opublikowana pod pozorem badań 
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naukowych w latach 80., w której wykazywał bezprawność dekretu o stanie 
wojennym, wymagała niewątpliwej odwagi. Podobnej odwagi wymagało 
w latach 90. przeciwstawienie się obowiązującemu trendowi zmian w prawie 
karnym, który uosabiał Andrzej Zoll. Podczas gdy większość polskich 
prawników głównego nurtu zachwycała się liberalnym kierunkiem zmian, 
jakie wprowadzał nowy kodeks karny, stworzony właśnie przez profesora 
Zolla, doktor Kochanowski opublikował książkę Redukcja odpowiedzialności 
karnej, w której metodycznie wyliczał, za jakie przestępstwa i jak bardzo 
nowy kodeks karny obniżył zagrożenia karą. To się nie mogło podobać 
środowisku prawników skupionych wokół profesora Zolla. 



Podobnie nie mogła się podobać założona przez doktora Kochanowskiego 
w roku 2000 fundacja Ius et Lex, być może najbardziej zasłużona dla 
prezentowania w Polsce dorobku zachodniej myśli prawnej. Już w samej 
jej nazwie zawierała się idea kwestionująca panujący powszechnie wśród 
polskich elit prawniczych paradygmat prawnego pozytywizmu: poza 
prawem stanowionym istnieje bowiem sprawiedliwość, która powinna być 
wobec niego ideą nadrzędną. Poprzez sam fakt, że jakaś reguła zostaje ujęta 
w przepisach jako prawo stanowione, nie staje się ona eo ipso sprawiedliwa. 
Wszyscy – w tym także zwykli obywatele – mają prawo zadawać pytanie, 
czy dane prawo jest sprawiedliwe w tym najbardziej pierwotnym sensie. 
Prawnicy zaś nie mają powodu, aby uznawać siebie samych za członków 
kasty kapłańskiej, którzy jako jedyni mogą rozstrzygać, czy coś jest słuszne 
i sprawiedliwe, czy też nie. Takiej postawy doktor Kochanowski bronił przez 
całe swoje życie, również jako rzecznik praw obywatelskich. I była to kolejna 
cecha, która nie mogła przysparzać mu popularności na salonach. 

Przed swoją fundacją postawił on ambitne zadanie: wnieść świeży 
powiew do skostniałego świata polskich koncepcji prawniczych. Pokazać, że 
istnieją inne systemy odniesienia dla polskich kodeksów niż tylko niemiecki 
i francuski. Że w systemach anglosaskich istnieją rozwiązania, które być może 
warto przenieść na polski grunt oraz że możliwe jest inne myślenie o prawie 
karnym niż tylko w kategoriach absolutnego prymatu resocjalizacji. „Prison 
works” – przywoływał słynne słowa Michaela Howarda, ministra spraw 
wewnętrznych w rządzie Johna Majora. 

W roku 2002 Ius et Lex zorganizowało konferencję „Odpowiedzialność 
karna w systemach demokracji liberalnej”. Doktorowi Kochanowskiemu, 
wielkim wysiłkiem organizacyjnym i dzięki swym kontaktom, udało się 
sprowadzić na nią wybitnych przedstawicieli myśli i praktyki prawniczej 
z całej Europy i zza oceanu. Przez trzy dni odbyło się kilkadziesiąt paneli, 
podczas których omawiano sprawy tak różne, jak rola retrybutywizmu, 
ekonomiczne podejście do przestępczości czy praktyka zwalczania korupcji 
w nowojorskiej policji. Znamienne, że pomimo wielu zaproszeń polskie 
środowisko prawnicze nie wykazało praktycznie żadnego zainteresowania 
konferencją. Przyczyna była jasna: obawa przed kompromitacją w konfrontacji 
z renomowanymi teoretykami i praktykami ze świata oraz brak możliwości 
zabłyśnięcia – na organizowanej przez Kochanowskiego konferencji 
gwiazdami nie miały być tuzy polskiego światka prawniczego. 

Jednym z największych i trwałych osiągnięć Janusza Kochanowskiego 
w ramach fundacji było uruchomienie wydawnictwa o tym samym tytule. 
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W „Ius et Lex” można było znaleźć teksty najwybitniejszych teoretyków 
prawa, traktujące o zagadnieniach często uważanych w naszym kraju za 
marginalne, jak choćby ekonomiczna teoria prawa. W kolegium zagranicznym 
pisma znaleźli się naukowcy z najważniejszych światowych uniwersytetów, 
od Berkeley po Oksford. Dodatkowo, jako prezes Ius et Lex, był Janusz 
Kochanowski redaktorem serii „Klasycy filozofii prawa”, w której ukazały się 
dzieła takich autorów, jak Joseph Ratz czy John Finnis. 

Można powiedzieć, że działalność fundatora i szefa Ius et Lex była 
w pewnym sensie heroiczna. Musiał borykać się z niedostatkami finansowymi 
(organizowanie wykładów renomowanych postaci z zagranicy kosztowało 
niemało, a przekonać sponsorów do sfinansowania tak elitarnego 
przedsięwzięcia nie było łatwo), z niechęcią środowiska i zapewne 
z poczuciem niedoceniania ogromnej pracy, jaką w fundację wkładał on 
i jego współpracownicy. Trzeba jednak powiedzieć, że na to ostatnie nigdy 
się nie skarżył. Tłumaczył, że wystarczy mu zrozumienie i zainteresowanie 
wybranych osób, które on sam ceni i szanuje. 

Gdy Janusz Kochanowski został rzecznikiem praw obywatelskich, mógł 
rozwinąć skrzydła. Dostał urząd, którego organizacja pozostawiała wprawdzie 
wiele do życzenia, ale który miał jednak potężne – jedne z największych 
w Europie, a może i na świecie – kompetencje ustawowe oraz spory aparat 
administracyjny. Konsekwentnie realizowany przez niego od samego początku 
plan urzędowania był jasny: sprawić, aby polski rzecznik praw obywatelskich 
przestał być jedynie biurem podawczym dla innych urzędów czy sądów, 
poprzez działanie rozepchnąć ramy przestarzałej ustawy o RPO i zmusić 
państwo do wprowadzania zmian systemowych tam, gdzie to konieczne. 

Jego podejście do nowej roli ilustruje świetnie anegdota, jaką mi 
opowiadał. Oto na jednym z międzynarodowych spotkań ombudsmanów 
z różnych krajów, pewien z jego odpowiedników z Europy Zachodniej, 
zapoznawszy się z ogromnym zakresem działalności Janusza Kochanowskiego, 
podszedł do niego i powiedział: „Panie rzeczniku, ale w tych sprawach 
przekracza pan przecież swoje kompetencje”. Na co Janusz Kochanowski ze 
spokojem odrzekł: „Wiem”. Jego rozmówca popatrzył na niego przez moment 
i odparł: „A, jeśli tak, to w porządku”. 

Kolejni rzecznicy chwalili się statystykami rozpatrzonych spraw. 
Przedstawiał je też Janusz Kochanowski, ale w jego przypadku były one 
stosunkowo mało ważne, bo choć pomoc w indywidualnych przypadkach była 



także istotna, to jednak sens swego działania upatrywał w strategii, a nie 
taktyce. Mając do dyspozycji całą infrastrukturę swojego biura, chciał z niego 
uczynić swoisty instytut analiz, przedstawiający rządowi i parlamentowi 
rekomendacje, jak ulepszyć i usprawnić prawo. Było w tym trochę idealizmu, 
bo aby takie rekomendacje były uwzględniane, trzeba by założyć, że rząd 
i parlament kierują się wyłącznie względami merytorycznymi. Janusz 
Kochanowski miał świadomość, że znaczna część jego pracy jest skazana 
na porażkę, a mimo to pracę tę trzeba wykonać. W imię dobrej roboty 
i zdrowego rozsądku. W sumie można zaryzykować twierdzenie, że był on 
najaktywniejszym rzecznikiem praw obywatelskich w historii tego urzędu. 
Jego następcy niezmiernie trudno będzie utrzymać ten sam standard. 

Jako rzecznik zrealizował kilka znaczących projektów, których skutki 
sięgają daleko poza jego przerwaną tragicznie kadencję. Projektem, który 
szczególnie sobie cenił i hołubił, był „Codziennik prawny” – pomysł na 
kompendium wiedzy prawniczej, która konieczna jest każdemu obywatelowi 
i pozwoli mu poruszać się sprawnie w gąszczu przepisów. Tu znów za wzór 
służyły doktorowi Kochanowskiemu podobne przedsięwzięcia brytyjskie, 
choć ów angielski pomysł spolszczył i udoskonalił. W wywiadzie, który z nim 
przeprowadziłem w czerwcu 2009 roku, tak mówił o tym projekcie:

Pracowaliśmy bardzo długo nad tym, żeby „Codziennik” był czytelny, 
przejrzysty i zrozumiały dla przeciętnego odbiorcy. Nie było to łatwe. Poszczególne 
departamenty biura RPO dostały do opracowania grupy zagadnień, według 
podziału tematycznego związanego z różnymi gałęziami prawa. Gdy skończyły 
swoją pracę, ułożyliśmy jej rezultaty w odpowiednią chronologię – z grubsza 

Doktor Kochanowski był patriotą 
w nowoczesnym stylu, patriotą 
dżentelmenem. Twierdził, że ma 
wyjątkowy dar do tego, by być 
nielubianym, ale jednocześnie był 
człowiekiem tak czarującym, że trudno 
sobie wyobrazić, jak można go nie lubić. 
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biorąc, od urodzenia aż do śmierci. Przyjrzałem się rezultatom tej pracy 
i stwierdziłem z przerażeniem, że są kompletnie niestrawne. Wtedy zaczęło się 
przeredagowywanie. Żeby całość uczynić lżejszą i strawniejszą, zamówiliśmy 
rysunki. Praca nad całością zajęła nam w sumie dwa lata.

„Codziennik” był dumą Janusza Kochanowskiego, choć jego pomysły 
były jeszcze dalej idące. Chciał, żeby dostawał go każdy na specjalnej 
karcie z chipem, którą wręczałoby się młodym ludziom razem z dowodem 
osobistym. Jak to zwykle bywa z nowoczesnymi i ambitnymi pomysłami, 
natknął się tutaj na urzędniczo-ministerialny mur nie do przebicia. Ale i tak 
„Codziennik”, funkcjonujący w Internecie, stał się ważnym źródłem wiedzy 
dla wielu osób. 



Kolejnym zrealizowanym projektem była Nagroda im. Pawła Włodkowica, 
pisarza politycznego i prawnika z przełomu XIV i XV wieku, posła Władysława 
Jagiełły na proces z Krzyżakami i uczestnika soboru w Konstancji. Zostały 
wyróżnione nią osoby, które nie mieściły się w głównym nurcie sympatii 
salonu: ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Anna Walentynowicz, wydawnictwo 
„Znak”, sędzia Sądu Najwyższego USA Antonin Scalia. Kolejnym laureatem 
miał być prezydent Czech Václav Klaus. 

Z ks. Isakowiczem-Zaleskim, z którym połączyła Janusza Kochanowskiego 
głęboka sympatia, wpadł na pomysł ukraińsko-polskiego odznaczenia 
podobnej rangi, co izraelski medal Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata. 

Odznaczenie miało być przyznawane Ukraińcom, którzy pomagali Polakom 
podczas II wojny światowej i w czasach stalinowskich. 

Za kadencji Janusza Kochanowskiego przypadł jubileusz dwudziestolecia 
urzędu RPO. Feta została – jak już pisałem – zbojkotowana pod najgłupszymi 
pretekstami przez luminarzy polskiego światka prawniczego. Rzecznik nie 
robił z tego powodu problemu – spodziewał się takiej reakcji i nawet z pewną 
satysfakcją odnotowywał kolejne nieobecności. Uroczystość pozostawiła 
po sobie zresztą trwały ślad (Janusz Kochanowski nie byłby sobą, gdyby 
ograniczył się jedynie do oficjalnego przyjęcia) w postaci monumentalnego, 
czterotomowego wydawnictwa „Księga Jubileuszowa Rzecznika Praw 
Obywatelskich”. Nie był to jednak suchy zbiór statystyk lub wystosowanych 
pism, ale wybór dokumentów i pism z dziejów kultury zachodniej, mających 
związek z prawami człowieka. Tom I nosił tytuł Pomniki praw człowieka 
w historii, tom II: Wybór dokumentów prawa międzynarodowego dotyczących 
praw człowieka, tom III to Antologia tekstów dotyczących praw człowieka, 
zaś tom IV – Księga XX-lecia Rzecznika Praw Obywatelskich w Polsce. Warto 
wspomnieć, że tom III zawierał np. fragmenty z Biblii, teksty Kołłątaja, 
Kanta, Jana XXIII, Jana Pawła II, Johna Kennedy’ego, a także Karola Marksa. To 
pokazywało szerokość horyzontów myślowych zmarłego rzecznika. 

W Polsce panuje przekonanie, że nie da się 
zrobić niemal niczego, ale musimy zakładać, 
że jest inaczej. W przeciwnym wypadku nigdy 
nic się nie uda.
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Janusz Kochanowski reprezentował jedyną instytucję, która była 
w stanie wypełnić konkretną treścią ramy, jakie stworzyło firmowane przez 
ministra Sikorskiego Partnerstwo Wschodnie. W jego ramach urząd RPO 
zaczął prowadzić własną małą politykę wschodnią poprzez przyciąganie do 
współpracy rzeczników z krajów objętych programem. Na ironię zakrawał 
fakt, że to właśnie Janusz Kochanowski jako jedyny wykorzystał projekt, 
którym tak często chwalił się Radosław Sikorski. Zresztą nawet urzędnicy 
MSZ, przyciśnięci przez dziennikarzy, by podać jakieś konkretne sposoby 
realizacji Partnerstwa Wschodniego, powoływali się na program RPO. 

Latem 2009 roku biuro rzecznika praw obywatelskich przedstawiło trzy 
projekty konstytucji. Janusz Kochanowski nie miał złudzeń, że którykolwiek 
z nich doczeka się choćby dyskusji w parlamencie. Nie o to chodziło. Jego 
celem było pokazanie alternatywy wobec obecnej ustawy zasadniczej, która – 
jak uważał – nie sprawdza się. Brak chęci doprowadzenia do zmian tłumaczył 
w rozmowie ze mną następująco:

Mam wrażenie, że w większości przypadków taka pozytywna ocena naszego 
dwudziestolecia ze strony członków elity wynika nie z obiektywnej oceny 
naszych osiągnięć, ale po prostu z tego, że tym osobom akurat się udało. Zostały 
dokooptowane do elity lub były jej członkami jeszcze w PRL i żyją sobie wygodnie 
w poczuciu sukcesu. A jeśli im jest wygodnie, to uważają, że wszystko jest 
w porządku. W takim wypadku oczywiście nie ma sensu niczego zmieniać, w tym 
konstytucji. 

I argumentował:
W Polsce panuje przekonanie, że nie da się zrobić niemal niczego, ale musimy 

zakładać, że jest inaczej. W przeciwnym wypadku nigdy nic się nie uda. Pamiętam 
doskonale, jak w 1976 roku powiedziałem do mojej żony: „Ten kraj jest stracony. 
Jeśli będziemy mieli dzieci, to one muszą wyjechać za granicę albo być gotowe do 
wyjazdu”. A cztery lata później wybuchła „Solidarność”. Ludzie powiedzieli: dość. 
Kiedy teraz ludzie powiedzą „dość”, chcę mieć gotowe propozycje. 

O jednym jeszcze projekcie warto wspomnieć: seminariach 
w nieborowskim pałacu. Na trwających od rana do wieczora spotkaniach 
we wzniesionym przez prymasa Radziejowskiego pałacu gościli naukowcy, 
duchowni, publicyści, w tym m.in. takie postaci, jak Witold Kieżun, Bronisław 
Wildstein, Marek A. Cichocki, Dariusz Karłowicz, Ryszard Legutko, Wojciech 
Sadurski, Rafał Ziemkiewicz i wielu innych. Seminaria nieborowskie – 
których plon zostanie szczęśliwie wydany – były zawsze intelektualną 



ucztą i cenionym miejscem spotkań osób, które być w może w innych 
okolicznościach nie miałyby okazji ze sobą dyskutować. 

Zresztą gromadzenie ludzi, aby skłonić ich do cywilizowanej rozmowy, 
było jednym z ulubionych zajęć Janusza Kochanowskiego. W swoim 
biurze przyjmował przedstawicieli najbardziej radykalnych organizacji 
homoseksualnych, cierpliwie dowodząc im, że ich prawa są w Polsce 
gwarantowane, tylko być może oni sami nie wiedzą, jak z nich korzystać. 
Zorganizował spotkanie z blogerami z Salonu24, na którym sam założył bloga 
(z czasem przekonał się nawet do Twittera). Jedną z jego ostatnich inicjatyw 
było zgromadzenie kilkunastu publicystów na obiedzie w warszawskim 
Pałacu Sobańskich, gdzie namawiał nas – bo i autor tego tekstu był tam 
obecny – do założenia czegoś na kształt klubu prasy, jakie funkcjonują 
w świecie anglosaskim. Janusz Kochanowski wierzył bowiem, że możliwe 
jest utworzenie miejsca, gdzie mimo różnic w poglądach polscy dziennikarze 
będą mogli zapraszać ciekawych i ważnych gości; do którego nie będzie 
wypadało nie przyjść. Spotkał się wtedy z naszym głębokim sceptycyzmem, 
zapowiedział więc, że jest gotów nawet pomóc organizacyjnie, byle pomysł 
doszedł do skutku. Z tej oferty, niestety, nie będziemy już mogli skorzystać. 

To oczywiście tylko ułamek niezwykle bogatej działalności Janusza 
Kochanowskiego jako rzecznika praw obywatelskich. Wymienienie wszystkich 
jego projektów, działań, sukcesów zajęłoby cały tom. 

Jest jeszcze ten najprywatniejszy zestaw wspomnień. Elegancki, 
przedwojenny dom na Saskiej Kępie, czysta klatka schodowa, w której echem 
odbijało się z daleka poszczekiwanie Frani, suczki znajdy, którą doktor 
Kochanowski niezwykle hołubił i na wszystko pozwalał, zwracając się do 
niej z wielką czułością. W ładnym, obszernym mieszkaniu pani Ewa, żona 
pana doktora, podaje herbatę i ciasto, w gabinecie biurko, na nim stosy 
papierów, regały zastawione książkami i niewielki stolik do kawy, przy 
którym Janusz Kochanowski zawsze sadzał swoich gości. Przychodziłem 
do niego na wywiady, które potem ukazywały się w gazecie, ale zawsze 
zamieniały się one w swobodną rozmowę o tym, co nas obu irytowało, co 
napawało nadzieją, czym lub kim czuliśmy się zawiedzeni, albo kto nas mile 
zaskakiwał. Doktor Kochanowski był patriotą w nowoczesnym stylu, patriotą 
dżentelmenem. Twierdził, że ma wyjątkowy dar do tego, by być nielubianym, 
ale jednocześnie był człowiekiem tak czarującym, że trudno sobie wyobrazić, 
jak można go nie lubić. Chciał, żeby Polska była krajem nowoczesnym i bez 
kompleksów. Irytowała go otaczająca nas bylejakość i dojutrkowość. Nie 
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znosił lekceważenia, które ludzie w naszym kraju – także na rządowych 
stanowiskach – okazują sobie regularnie. 

Jego refleksja na temat 20 lat naszej niepodległości była gorzka. „W 
latach 70. wszyscy wiedzieli, że komunizm musi upaść, ale nie uwierzyłbym, 
gdyby mi ktoś powiedział, że stanie się to jeszcze za mojego życia. Dziś, po 
20 latach istnienia wolnej Polski, muszę z przykrością powiedzieć, że nigdy 
nie sądziłem, że przez tak długi czas, przy teoretycznie nieograniczonych 
możliwościach, zdziałamy tak niewiele albo zgoła nic” – mówił w wywiadzie 
dla „Faktu” w kwietniu 2009 roku. W drugiej połowie tego roku dzielił się ze 
mną swym niepokojem:

Stefan Batory panował jedynie 10 lat, a dzisiaj do czasu jego rządów 
odwołujemy się jako do okresu względnych sukcesów. 20-lecie międzywojenne 
scaliło kraj i chociaż nie było idealnie, to jednak osiągnięcia były bez porównania 
większe. A i tak w 1939 roku polegliśmy sromotnie. Dzisiaj mamy potężnych 
sąsiadów, z których jeden ma ambicje neoimperialne, a drugi chciałby nas widzieć 
jako swojego klienta. Na Westerplatte mieliśmy spotkanie Niemiec z Rosją, 
z niedomagającą Polską pośrodku. To powinno nam uświadamiać, że kolejne 20 lat 
może już nie być dla nas tak łagodne. Jeżeli nie podejmiemy działań naprawczych, 
możemy ponownie przegrać.

Janusz Kochanowski chciał to zmienić i usilnie nad tym pracował. Wielka 
szkoda, że ta praca została przerwana. Pozostało jeszcze tak wiele do 
zrobienia.  █
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Tomek, śmiejąc się, mówił, że 
jesteśmy prawdziwymi sarmatami, 
ponieważ sednem światopoglądu 
sarmackiego było przekonanie, że 
Polska jest najlepszym pod słońcem 
miejscem do życia. 
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Z Tomkiem Mertą ostatni raz spotkałem się w czwartek, 
8 kwietnia, dwa dni przed feralnym lotem do Smoleńska. Jak zwykle 
wpadłem do niego do ministerstwa, gdzie znalazł godzinę czasu między 
jednym spotkaniem a drugim. Często żalił mi się, że ma już dosyć pracy 
urzędniczej i wolałby się zająć tym, co go naprawdę pasjonuje: pisaniem 
książek i wykładami na uczelni. Uważał jednak, że ma do spełnienia misję 
wobec państwa, którą musi wykonać do końca. Wspólnie z Andrzejem 
Przewoźnikiem pracowali nad ustawą o miejscach pamięci narodowej. Wiele 
razy opowiadał mi o różnych bojach, jakie musiał stoczyć – jako wiceminister 
kultury i generalny konserwator zabytków – w obronie polskiej pamięci. Na 
przykład o tym, jak udało się uratować muzeum w Rapperswil, albo o tym, 
jak zatwierdzono oficjalną nazwę Auschwitz, tak by nie sugerowała, że był to 
polski obóz. 

Wtedy, 8 kwietnia, Tomek wspomniał, że leci do Katynia z prezydentem. 
Jego marzeniem było, by każde polskie dziecko, zanim zrobi maturę, odbyło 
podróż do tego miejsca eksterminacji polskich elit. Widział, jak bardzo dbają 
o tożsamość narodową i pamięć o przodkach Żydzi. W programach szkolnych 
w Izraelu obowiązkowa jest wyprawa do Auschwitz i innych miejsc zagłady. 
Dzięki temu izraelska młodzież staje się bardziej świadoma tego, częścią jakiej 
wspólnoty międzypokoleniowej pozostaje. 

Tak jak my oburzamy się, że Żydzi widzą Polskę tylko jako cmentarzysko, 
tak Tomek nie chciał, by dawne Kresy Rzeczpospolitej postrzegane były 
jedynie przez pryzmat kaźni. Był wielkim miłośnikiem historii i pasjonatem 
dziejów Polski Jagiellońskiej. Uważał, że lepiej zrozumiemy samych siebie, 
swój narodowy charakter, tradycję i kulturę, jeśli nie poprzestaniemy 
na wiedzy książkowej, a doświadczymy naszej przeszłości wszystkimi 
zmysłami. Gdyby polska młodzież w ramach edukacji szkolnej mogła 
podróżować na dawne Kresy, podziwiać kamienice Lwowa i kościoły Wilna, 



dotykać zamkowych murów Chocimia i Kamieńca Podolskiego, stać nad 
brzegiem Dniestru lub Niemna – to lepiej, niż wkuwając wydarzenia i daty, 
pojęłaby wyjątkowość unikalnego projektu cywilizacyjnego i ustrojowego 
Rzeczpospolitej Jagiellońskiej. Tomek uważał zresztą, że dziedzictwo 
Pierwszej Rzeczpospolitej, która była wspólnym państwem Polaków, 
Litwinów i Rusinów, może stać się płaszczyzną porozumienia między 
narodami naszej części kontynentu. 8 kwietnia z dumą podarował mi dzieło, 
któremu patronował: Księgę Wielkiego Księstwa Litewskiego – opasły, pięknie 
ilustrowany zbiór tekstów naukowców i pisarzy z Polski, Litwy i Białorusi, 
wydanych w czterech językach i opatrzony znamiennym podtytułem: Ku 
europejskim tradycjom wspólnotowości 

 Pierwsza Rzeczpospolita z jej ideałem wolnościowym i fundamentem 
republikańskim była pasją Tomka. Przeczytał na jej temat chyba wszystko, 
co można było przeczytać, łącznie z materiałami źródłowymi z epoki. Miał 
jednak swój własny oryginalny sąd na temat tych czasów, a jego oceny 
różniły się znacznie od ocen większości historyków. Za najwybitniejszego 
władcę tamtego okresu uważał Zygmunta Augusta, nazywanego przecież 
przez niektórych pogardliwie „dojutrkiem”, nie podzielał natomiast 
zachwytów nad ulubieńcem polskich dziejopisów – Stefanem Batorym. 
Jego zdaniem, to właśnie Batory, wychowany w autokratycznej tradycji 

Siedmiogrodu i nie rozumiejący istoty 
demokracji szlacheckiej, 
odpowiadał w dużym 
stopniu za rozregulowanie 
precyzyjnego, lecz kruchego 
mechanizmu funkcjonowania 
Rzeczpospolitej. „Po jego 
panowaniu już nic nie 
było takie samo”, mówił 
Tomek, jakby w tym okresie 
upatrując źródeł zmierzchu 
unikalnego projektu 
ustrojowego. 

Tak się złożyło, że 
zarówno on, jak i ja często 
jeździliśmy służbowo 
za granicę, zarówno na 
wschód, jak i na zachód, 
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i po powrocie często dzieliliśmy się wrażeniami ze swoich podróży. Gdy 
wracał z wojaży po terenach należących niegdyś do Związku Sowieckiego, 
był przerażony rozmiarami dewastacji, jakie pozostawił po sobie komunizm. 
Z kolei po wizytach w krajach Europy Zachodniej nie krył swego niepokoju 
duchową pustką, jaka zaczyna tam panować. Ponieważ moje obserwacje były 
podobne, zgodziliśmy się, że to naprawdę wielkie szczęście, że urodziliśmy się 

i mieszkamy w Polsce. Tomek zaśmiał się wówczas i powiedział, że w takim 
razie jesteśmy prawdziwymi sarmatami, ponieważ sednem światopoglądu 
sarmackiego było przekonanie, że Polska jest najlepszym pod słońcem 
miejscem do życia. 

Ponieważ jednak nic nie jest dane raz na zawsze, należy o to dbać 
i pielęgnować. Dotyczy to również spadku, jaki dostaliśmy od przodków 
w postaci tego wszystkiego, co składa się na naszą wspólnotę losu, 
ducha i idei. Do tego potrzebne jest jednak rozwijanie i praktykowanie 
cnót obywatelskich. To był jeden z powodów fascynacji Tomka Stanami 
Zjednoczonymi. Ameryka była dla niego krajem ufundowanym na cnotach 
republikańskich i posiadającym niesamowitą zdolność autokorekty 
i samonaprawy. Studiował wnikliwie zwłaszcza amerykańską myśl 
konserwatywną i często w rozmowach odwoływał się do tamtejszych 
myślicieli, np. gdy narzekaliśmy na kształt obecnej reformy szkolnej, cytował 
wnioski i obserwacje Thomasa Sowella, w Polsce autora niemal nieznanego, 
w USA nazywanego niekiedy „współczesnym Monteskiuszem”. 

Podczas naszego ostatniego spotkania wpadliśmy na pomysł wydania 
książki. Tomek napisał esej o twórczości innego nieznanego u nas myśliciela 

Za najwybitniejszego władcę tamtego okresu 
uważał Zygmunta Augusta, nazywanego 
przecież przez niektórych pogardliwie 
„dojutrkiem”, nie podzielał natomiast 
zachwytów nad ulubieńcem polskich 
dziejopisów – Stefanem Batorym.



amerykańskiego – Willmoore’a Kendalla, który miał się stać wstępem 
do wyboru tekstów tego konserwatywnego filozofa polityki. Jednym 
z zagadnień, jakie poruszał najczęściej Kendall, była natura demokracji. Jego 
zdaniem ustrój ten nie uwzględniał choćby takiej kategorii społecznych 
relacji, jaką jest intensywność. Co to konkretnie miałoby oznaczać? Tomek 
podawał następujący przykład. W pokoju siedzą cztery osoby. Trzy z nich 
rzucają pomysł, że chcą iść do kina. Czwarta jednak upiera się, że woli, by 
wszyscy pozostali i dalej kontynuowali rozmowę. Jej nastawienie jest tak 
„intensywne”, że pozostała trójka godzi się na to. Gdyby do rozstrzygnięcia, 
co robić dalej, zastosowano mechanizmy demokratyczne i zarządzono 
procedurę głosowania, cała czwórka poszłaby do kina. Stało się jednak 
inaczej. To pokazuje, że demokracja nie odzwierciedla życiowych wyborów 
i społecznych relacji, gdyż nie uwzględnia dynamicznego charakteru 
stosunków międzyludzkich. Pytanie: jak będzie wyglądała wspólnota 
złożona z dziesięciu osób, z których troje to ludzie pełni poświęcenia, gotowi 
pracować na rzecz innych, a siedmioro to abnegaci, którzy mają wszystko 
gdzieś?

Ten fragment wywodu Tomka przypomniał mi się, gdy obserwowałem 
to, co działo się w Polsce w dniach żałoby po smoleńskiej tragedii. Czy 
ta „intensywność” Polaków, która się wówczas objawiła, będzie w stanie 
wpłynąć na wyniki demokratycznych wyborów? Ile osób ona ogarnęła i jak 
długo jest się w stanie utrzymać? Czy pesymistyczna diagnoza Kendalla 
znajdzie swoje potwierdzenie także w Polsce?

Tomek miał w pamięci ostrzeżenia innego amerykańskiego myśliciela 
Roberta Nisbeta, który uważał, że w logice rozwoju państwa nowożytnego 
mieści się niszczenie tradycyjnych wspólnot znajdujących się pomiędzy 
państwem a obywatelem, takich jak np. Kościół czy rodzina. Podobne 
niebezpieczeństwo widział ks. Richard John Neuhaus, gdy pisał: „Prawdziwie 
pusta przestrzeń publiczna jest w najlepszym razie zjawiskiem przejściowym. 
Zaistniała próżnia domaga się wypełnienia. Kiedy wspólnoty, które 
wytwarzają i przekazują wartości, zostaną usunięte, próżnię wypełni jedyny 
podmiot, który przejmie kontrolę nad przestrzenią publiczną – czyli państwo. 
Niektórzy w związku z tym uważają, że religia w przestrzeni publicznej jest 
intruzem. Chcieliby wobec tego egzorcyzmować diabła partykularystycznej 
religii i ustanowić w przestrzeni publicznej porządek czysto świecki. 
Pozbywszy się jednego diabła, zapraszają jednak siedem innych, gorszych od 
pierwszego”.
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Ostatnie spotkanie z Tomaszem Mertą

Tomek zdawał sobie sprawę z tego zagrożenia, zwłaszcza że punkt 
obserwacyjny, jaki zajmował, pozwalał mu widzieć więcej. Jako wysokiej 
rangi urzędnik był bowiem przedstawicielem państwa, a więc instytucji, 
która zgodnie z dominującym w Europie paradygmatem zawłaszcza coraz 
więcej sfer wolności, z drugiej zaś strony jako filozof polityki i historyk idei 
widział, że bez silnych „zrzeszeń szczebla pośredniego” (jak je nazywał 

Nisbet), takich jak Kościół czy rodzina, wolność człowieka jest wystawiona na 
arbitralność i agresję z zewnątrz. Nic więc dziwnego, że bliska mu była taka 
koncepcja państwa, która docenia i szanuje kulturotwórczą i więziotwórczą 
rolę wspólnot pośrednich. Krajami, które realizowały tego rodzaju politykę – 
i to go właśnie w nich szczególnie pociągało – była Pierwsza Rzeczpospolita 
i Stany Zjednoczone.

Oba te państwa czerpały jednak swe soki życiowe z ducha chrześcijaństwa. 
To właśnie Ewangelia jawiła się jako fundament i warunek konieczny 
wolnościowego ideału Republiki. Pamiętam, jak Tomek przekonywał mnie, 
że Ojcowie Założyciele Stanów Zjednoczonych więcej zawdzięczali Ojcom 
Kościoła niż tradycji republikańskiej starożytnego Rzymu. To wiązało się 
z kolejną jego wielką pasją, czyli filozofią i teologią chrześcijańską. Jego 
wiara nie była odziedziczona siłą tradycji lub inercji. Była jego osobistym, 
przemyślanym i przeżytym wyborem. W okresie młodzieńczego buntu Tomek 
przeżywał zafascynowanie religiami Dalekiego Wschodu. Nie była to jednak 
powierzchowna moda, lecz chęć dotarcia do głębi wielkiej duchowej tradycji. 
Jeździł więc do Indii, studiował myśl buddyjską i hinduistyczną, terminował 
u tamtejszych guru, pełnił nawet u ich boku rolę kogoś w rodzaju sekretarza 

Mimo zagłębienia się w dalekowschodnią 
duchowość, Tomek dokonał jednak wyboru 
chrześcijaństwa. I nie był to wcale wybór tylko 
intelektualny, lecz w pełni egzystencjalny. 
Fascynowała i pociągała go osoba Jezusa 
Chrystusa.



i tłumacza. Często powtarzał, że Historia filozofii Tatarkiewicza powinna 
nosić tytuł Historia filozofii zachodniej, gdyż ignoruje ogromne połacie myśli 
azjatyckiej. Wymieniał przy tym szereg egzotycznie brzmiących nazwisk, 
które nawet wykształconemu Europejczykowi nic nie mówią, ale ich dorobek 
składa się na ideowy i kulturowy fundament największego i najludniejszego 
kontynentu świata.

Mimo zagłębienia się w dalekowschodnią duchowość, Tomek dokonał 
jednak wyboru chrześcijaństwa. I nie był to wcale wybór tylko intelektualny, 
lecz w pełni egzystencjalny. Mogę zaświadczyć o tym, że fascynowała 
i pociągała go osoba Jezusa Chrystusa. Podczas naszych rozmów wracał często 
do dzieł chrystologicznych, zwłaszcza zaś do dwóch książek, których miałem 
okazję być wydawcą: Łaska i człowieczeństwo Jezus Jacques’a Maritaina i Bóg 
Romano Guardiniego. Podczas naszego ostatniego spotkania poprosił mnie 
o tę ostatnią książkę. Mówił, że prowadzi z kimś rozmowy na temat wiary, 
i myśli, że właśnie teraz nadszedł taki moment, że lektura tej pozycji o Jezusie 
może pomóc temu komuś zwrócić się ku Bogu. Kiedy żegnaliśmy się, stojąc 
w drzwiach przypomniał mi jeszcze: „Tylko pamiętaj o Guardinim”. Wówczas 
widziałem go po raz ostatni. Kiedy wspominam dziś tamten moment, myślę, 
że było coś symptomatycznego w tym, że troszczył się o wiarę kogoś mu 
bliskiego, a więc o jego życie wieczne.

Był dla mnie przykładem kogoś, kto harmonijnie łączył w sobie wymiar 
intelektualny i duchowy, osobisty i wspólnotowy chrześcijaństwa. Nie obnosił 
się z tym publicznie – powiedziała mi o tym dopiero jego żona Magda – ale 
nosił stale ze sobą różaniec i modlił się na nim. 

Podczas naszego ostatniego spotkania Tomek wspominał, że wrócił 
niedawno z Maisons-Lafitte pod Paryżem, gdzie uczestniczył w pogrzebie 
Henryka Giedroycia. Ta uroczystość pogrzebowa, jak mówił, była dla niego 
końcem pewnej epoki, zmierzchem pewnego świata. A decydował o tym 
nie patos, lecz komizm sytuacji. Pan Henryk zażyczył sobie bowiem przed 
śmiercią mszy po łacinie, której nie znał ani stojący za ołtarzem ksiądz 
Chińczyk, ani zlaicyzowani Francuzi, którzy i tak z trudem zorientowaliby 
się o co chodzi nawet w liturgii odprawianej w ich rodzimym języku. Tomek 
wspominał, że miał poczucie schyłku właśnie z powodu owego dysonansu – 
żaden z elementów tej uroczystości nie pasował do siebie. 

Przypomniałem sobie o tej jego uwadze, gdy wśród tłumu żałobników 
stałem na placu Piłsudskiego w Warszawie podczas uroczystej mszy 
pożegnalnej. Czułem, że uczestnicząc w tych narodowych egzekwiach, jestem 
wpisany w ciąg związanych wspólnotą losu pokoleń, które mnie poprzedzały 
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i które przyjdą po mnie. Tutaj nie czuło się żadnego dysonansu. Każdy 
element był na swoim miejscu. Miałem poczucie przemijania, ale nie schyłku, 
zmierzchu, końca... 

Żałoba mija, a ja jestem pełen nadziei. Bardzo dużo się od Ciebie 
nauczyłem. Dziękuję Ci, Tomku.  █



Człowiek z misją
Autor Autorski

Andrzej Przewoźnik wyjątkowo 
ostro reagował na fałszerstwa strony 
rosyjskiej dokonywane w sprawie Ka-
tynia. Był wówczas niezwykle pryn-
cypialny. Oto co mówił po jednej ze 
skandalicznych wypowiedzi rosyjskie-
go prokuratora: – Rosjanie ciągle klu-
czą i mataczą. Tym razem jednak cho-
dzi o  wypowiedź funkcjonariusza ro-
syjskiego państwa, który powinien 
zachować umiar. Tymczasem ten pan 
naigrywa się z ofiar zbrodni i obraża 
naród polski. Mówił rzeczy tak kurio-
zalne, że nie ma jak z nimi polemizo-
wać. Według niego pomordowani byli 
szpiegami. A jakie prawo mieli Sowie-
ci osądzać Polaków na polskim teryto-
rium?

Piotr Kościński, Piotr Zychowicz

Człowiek z misją



– Pamiętam, jak pojechałem z nim na pierwszą delegację. To było 
kilka lat temu. Białoruś. Szukaliśmy jakiegoś polskiego cmentarzyka. Lało jak 
z cebra. A mimo to przedzieraliśmy się przez chaszcze, doły i płoty. Właśnie 
taki był Andrzej Przewoźnik. Odszukiwanie i upamiętnianie miejsc spoczynku 
Polaków nie było dla niego pracą. To była dla niego misja – opowiada Maciej 
Dancewicz z Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

Andrzej Przewoźnik funkcję sekretarza Rady sprawował – rzecz właściwie 
na tym szczeblu w Polsce niespotykana – nieprzerwanie od 1992 roku. Jak 
zgodnie podkreślają ludzie, którzy go znali, nie zawdzięczał to lizusostwu 
czy umiejętności politycznego manewrowania. Po prostu wszystkie ekipy 
rządzące uznawały go za znakomitego fachowca.

Przewoźnik szczególnie skuteczny był na Wschodzie. W Rosji, na Ukrainie 
i Białorusi. – Setki polskich pomniczków i cmentarzyków, które istnieją 
dziś w tych krajach, to jego zasługa. To człowiek o olbrzymich zasługach 
dla sprawy polskiej, o wielkim poczuciu obowiązku. Takich urzędników 
jest dziś w Polsce niewielu – wspomina Władysław Bartoszewski, który 
z Przewoźnikiem współpracował od lat 90.

Często o poszczególne pomniczki, krzyże czy nawet mogiły trzeba było 
toczyć prawdziwe wojny. To z lokalnymi, nieprzychylnymi Polsce władzami, 
to z milicją, to z wojskiem, to z ukraińskimi czy rosyjskimi nacjonalistami. 
Czasami skutkowały groźby, czasami prośby, innym razem kilka butelek 
wódki, które nieraz trzeba było wypić razem z przyjmującymi taką „łapówkę” 
urzędnikami.

– Szef potrafił rozmawiać z ludźmi Wschodu, uzyskiwać od nich rozmaite 
ustępstwa. Pamiętam jego negocjacje z różnymi opornymi generałami na 
Białorusi czy w Rosji. Zawsze mówił, że musi kiedyś o tym napisać książkę. 
Rosjanie nie mieli z nim łatwo, ale bardzo go za jego upór szanowali. Gdy 
podali komunikat o katastrofie pod Smoleńskiem, jego nazwisko wymienili 
jako jedno z pierwszych – wspomina Dancewicz.



Zbadać sprawę na miejscu
Przewoźnik był nie tylko skutecznym profesjonalistą. Był również wielkim 

entuzjastą tego, co robił, absolutnym pracoholikiem. Jolanta Adamska, 
długoletnia pracowniczka Rady: – Zawsze imponowało nam jego poświęcenie 
dla pracy. On tym żył. Brał klucze do biura i całymi godzinami do późnej nocy 
ślęczał nad dokumentami, gdy my wszyscy już dawno byliśmy w domach – 
opowiada.

Jak wspomina Władysław Bartoszewski, Przewoźnik był nie tylko 
mózgiem, ale również układem nerwowym Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa. – Znał tę instytucję na wylot, każdy szczegół jej działalności. 

Osobiście nadzorował wszystkie, nawet najmniejsze, projekty. Nie oznaczało 
to, że nie ufał swoim ludziom. Po prostu wszystko, co działo się w Radzie, 
fascynowało go.

Jeden z autorów niniejszego tekstu pamięta jak rok temu przygotowywał 
dla „Rzeczpospolitej” artykuł o zbrodniach sowieckich dokonanych podczas 
agresji 17 września 1939 roku. Zadzwonił wówczas do Przewoźnika, aby 
zapytać o mogiły pomordowanych wówczas Polaków. – O, co za zbieg 
okoliczności. Właśnie wczoraj dowiedziałem się o nieznanych do tej pory 
grobach Polaków zamordowanych przez Armię Czerwoną na Białorusi. 
Postaram się tam jak najszybciej pojechać, żeby zbadać sprawę na miejscu 
– powiedział Przewoźnik. Potem posypały się nazwy miejscowości, 
daty i okoliczności masakr oraz numery sowieckich jednostek, które ich 
dokonywały.

Niezwykle ostro reagował na wszelkie próby 
„pisania historii na nowo”. Kilka miesięcy temu, 
w rocznicę wymordowania Polaków w Hucie 
Pieniackiej, „tablicę prawdy” postawiła tam 
nacjonalistyczna partia Swoboda. Napisano 
na niej, że zbrodni dokonali Niemcy. – To 
szokująca próba dezinformacji. Zrzucenia 
winy z Ukraińców – mówił Przewoźnik, który 
interweniował w tej sprawie.
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– W przypadku niemieckich przestępstw wojennych miejsca zbrodni 
i pochówku są doskonale znane. Wskazywała je miejscowa polska ludność 
zaraz po wojnie. Na ziemiach wschodnich, które zostały przyłączone do 
Związku Sowieckiego, nie było na to szans. Polacy zostali wymordowani albo 
wywiezieni, a władze nie pozwalały upamiętniać miejsc, gdzie doszło do 
zbrodni. W efekcie o większości z nich nic dzisiaj nie wiadomo – tłumaczył.

Przyznał, że niektórych grobów szukał nawet po kilkanaście lat. 
Znajdował je w miejscach całkowicie niespodziewanych. W przydrożnych 
rowach, czasami na polu, czasami w środku lasu. – Bolszewicy nigdy nie 
oznaczali miejsc kaźni, a nawet gdy robiła to miejscowa ludność, znaki były 
natychmiast niszczone przez sowieckie władze – tłumaczył Przewoźnik. 
Działo się tak również podczas drugiej okupacji, która rozpoczęła się w 1944 
roku. Wszelkie ślady mordów zostały zatarte, co czyniło pracę Przewoźnika 
niezwykle trudną i żmudną.

UPA i Orlęta Lwowskie
Szczególnie intensywnie angażował się także w upamiętnianie Polaków 

zamordowanych i zabitych na Ukrainie. Już niemal rutynowo toczył przy tym 
batalie z ukraińskimi nacjonalistami. Chodziło przede wszystkim o ocenę 
Ukraińskiej Powstańczej Armii i dokonanych przez nią rzezi Polaków na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej. Jego starania – na ogół zwieńczone sukcesem 
– by w miejscach pochówków ofiar tych zbrodni stanęły kamienne krzyże 
i tablice z nazwiskami pomordowanych, spotykały się często na zachodniej 
Ukrainie z wrogością.

Przewoźnik powtarzał, że rozmowy z lokalnymi władzami ukraińskimi 
były niełatwe. Ale strona ukraińska miała dokładnie takie same zdanie 
o Przewoźniku. – Bardzo trudno się z nim rozmawia, ten facet naprawdę 
twardo broni swoich racji – mówił w wywiadzie dla polskiej prasy jeden 
z lokalnych polityków ukraińskich. Byli i tacy, którzy wręcz domagali się, aby 
Przewoźnika zastąpił ktoś inny, bardziej ugodowy.

Niezwykle ostro reagował na wszelkie próby – jak to nazywał – „pisania 
historii na nowo”. Kilka miesięcy temu, w rocznicę wymordowania Polaków 
w Hucie Pieniackiej, „tablicę prawdy” postawiła tam nacjonalistyczna partia 
Swoboda. Napisano na niej, że zbrodni dokonali Niemcy. – To szokująca 
próba dezinformacji. Zrzucenia winy z Ukraińców. Niestety, fakty są jednak 
nieubłagane – mówił Przewoźnik, który interweniował w tej sprawie.



Na marginesie warto dodać, że nic go tak nie irytowało jak mówienie 
o „polskich obozach zagłady”. Na kilka tygodni przed śmiercią brał udział 
w przedpremierowym pokazie serialu Sprawiedliwi, o Polakach ratujących 
podczas wojny Żydów. – Ci ludzie ryzykowali życie nie tylko własne, ale 
również swoich rodzin. Ich heroizm był nieprawdopodobny. Tymczasem 
ludzie na Zachodzie nie mają o tym pojęcia! Kiedyś pewna Francuzka 
powiedziała mi w Paryżu (a mowa o wykształconej, inteligentnej osobie), że 
Polacy są antysemitami. Gdy spytałem, dlaczego tak sądzi, odpowiedziała, 
że jak Niemcy mordowali Żydów w Auschwitz, Polacy nie zorganizowali 
w Warszawie i Krakowie demonstracji protestacyjnych. Cóż za ignorancja! – 
nie krył wzburzenia.

Jednym z jego największych sukcesów była restauracja i ponowne otwarcie 
Cmentarza Orląt Lwowskich. Udało się to dopiero po latach żmudnych 
negocjacji i targów. – Dokonaliśmy już tylu ustępstw na rzecz strony 
ukraińskiej, że dalsze nie są już możliwe – mówił dziennikarzom na jednym 
z etapów negocjacji, gdy ukraińscy nacjonaliści domagali się kolejnych korekt 
w projekcie, który ich zdaniem był „pomnikiem polskiego szowinizmu”.

W sprawie tej nekropolii kluczowa była odpowiedź na kilka pytań. Czy 
Polacy bronili Lwowa? Czy byli bohaterami? Czy we Lwowie mogli walczyć 
za swoją Ojczyznę? Ukraińcy na wszystkie te pytania odpowiadali: nie. 
Ich zdaniem, to właśnie oni w latach 1918-1919 bronili miasta. To oni byli 
bohaterami i to oni walczyli o swoją ojczyznę i swoje miasto. Impas wydawał 
się nie do przełamania. Przewoźnikowi jednak się to udało.

Książki, ogórki i IPN
Niewiele czasu wolnego, jaki mu pozostawał, dzielił między czytanie 

(był kolekcjonerem książek) i... gotowanie. Współpracowników z Rady 
częstował ogórkami małosolnymi własnej roboty. – To książki były jednak jego 
największą pasją. Czytał wszystko, co dotyczyło historii Europy Wschodniej. 
Na wszystkich delegacjach zawsze znajdował czas, aby pójść do antykwariatu 
czy księgarni. Czasami kupował tyle tomów, że było to za ciężkie, by nadać na 
bagaż. Wtedy trzeba było to wysyłać do Polski innymi kanałami – wspomina 
jeden z jego kolegów.

W 2005 roku Przewoźnik ubiegał się o stanowisko szefa IPN. Wypłynęły 
jednak dokumenty sugerujące, że jako młody człowiek współpracował 
z bezpieką. Jego kandydatura przepadła. – To był dla niego szok. Długo nie 
mógł się pozbierać. Uważał, że został skrzywdzony, że wyrządzono mu 
potworne świństwo – relacjonuje Jolanta Adamska.
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Rzeczywiście, szybko okazało się, że oskarżenia były nieprawdziwe. Proces 
lustracyjny wykazał jego niewinność. Do końca jednak nie mógł darować 
Januszowi Kurtyce, który został wówczas wybrany na prezesa Instytutu, 

i którego obwiniał za to, co się stało. Dziwnym zrządzeniem Opatrzności obaj 
zginęli na pokładzie tego samego samolotu.

Batalia o Katyń
Urodzony w 1963 roku Andrzej Przewoźnik, jako młody student historii, 

działał w opozycji antydemokratycznej w Krakowie. Już wówczas fascynowały 
go białe plamy w zakłamanej przez komunistów historii Polski. Zajmował 
się dziejami AK i podziemia antykomunistycznego. Zajmowała go również 
sprawa zbrodni katyńskiej, której ostateczne wyjaśnienie stało się jednym 
z jego najważniejszych celów, gdy został szefem Rady.

To właśnie on odegrał kluczową rolę w sprawie upamiętnienia Katynia. 
W dużej mierze jego zasługą było to, że rosyjskie i ukraińskie władze zgodziły 
się na utworzenie polskich cmentarzy wojskowych w Katyniu, Charkowie 
i Miednoje. Świeżo po upadku Związku Sowieckiego, na początku lat 90., gdy 
prowadzono negocjacje, dla wielu lokalnych urzędników pomysł postawienia 
pomników ofiarom sowieckich zbrodni był szokujący.

Przewoźnik wyjątkowo ostro reagował na fałszerstwa strony rosyjskiej 
dokonywane w sprawie Katynia. Był wówczas niezwykle pryncypialny. Oto 
co mówił po jednej ze skandalicznych wypowiedzi rosyjskiego prokuratora: 
– Rosjanie ciągle kluczą i mataczą. Tym razem jednak chodzi o wypowiedź 
funkcjonariusza rosyjskiego państwa, który powinien zachować umiar. 
Tymczasem ten pan naigrywa się z ofiar zbrodni i obraża naród polski. Mówił 
rzeczy tak kuriozalne, że nie ma jak z nimi polemizować. Według niego 
pomordowani byli szpiegami. A jakie prawo mieli Sowieci osądzać Polaków na 

Otwarta w Parlamencie Europejskim 
13 kwietnia (trzy dni po katastrofie) wystawa 
na temat Katynia była jego dziełem. Miał być 
na jej otwarciu.



polskim terytorium? Mam nadzieję, że w końcu znajdzie się ktoś na szczytach 
rosyjskiej władzy, kto zdobędzie się na poważniejszą refleksję w sprawie 
Katynia.

Większość przedstawicieli Rodzin Katyńskich Przewoźnika po prostu 
uwielbiała, część jednak pozostawała z nim w konflikcie. Obwiniano go m.in. 
o to, że nie był wystarczająco stanowczy w negocjacjach z Rosjanami. Krewni 
oficerów chcieli jak najszybszego upamiętnienia polskich zamordowanych 
i spełnienia przez Moskwę takich postulatów, jak otwarcie archiwów czy 
wznowienie śledztwa w sprawie zbrodni katyńskiej.

W tych kwestiach jednak nie tylko Przewoźnik był bezradny, ale również 
kolejni polscy prezydenci, premierzy i szefowie dyplomacji. Do dziś, mimo 
rzekomego ocieplenia na linii Warszawa-Moskwa, polskie postulaty nie zostały 
spełnione. Prowadzone przez rosyjską prokuraturę śledztwo w sprawie mordu 
katyńskiego nie zostało wznowione, zamordowani nie zostali zrehabilitowani, 
a Rosjanie nadal odmawiają otwarcia postsowieckich archiwów.

Ostatnia podróż
Otwarta w Parlamencie Europejskim 13 kwietnia (trzy dni po katastrofie) 

wystawa na temat Katynia była jego dziełem. Miał być na jej otwarciu. – To, że 
zginął właśnie tam, ma jakiś makabryczny, symboliczny wymiar. Umarł obok 
naszych oficerów, dla których tyle zrobił. Być może to miała być ostateczna 
ofiara, którą poniósł, by o zbrodni katyńskiej mógł usłyszeć cały świat – mówi 
Jolanta Adamska.

Piszący te słowa z Andrzejem Przewoźnikiem zrobili niezliczoną liczbę 
wywiadów. Zawsze, choć był „najbardziej zapracowanym urzędnikiem 
Rzeczypospolitej”, odbierał telefon. Zawsze z pasją opowiadał o kolejnych 
odnalezionych „gdzieś w białoruskich puszczach” mogiłach polskich żołnierzy. 
Swojego nastawienia nie zmienił nawet, gdy jeden z nas napisał o nim 
krytyczny artykuł. Postawa w Polsce niezwykle rzadko spotykana.

Chodziło o to, że na Przewoźnika skarżyli się przedstawiciele mniejszości 
narodowych. Oskarżyli go „traktowanie z góry” i polski nacjonalizm. Gdy 
spytałem, czy jest nacjonalistą, prychnął z irytacją. – Niech pan nie żartuje. Nie 
mam żadnych fobii ani uprzedzeń. Cała ta afera wynika z zupełnie innej optyki 
historycznej. Mam tu szczególnie na myśli mniejszości ukraińską i niemiecką. 
Część ich przedstawicieli nie liczy się z polską wrażliwością. Dla wielu Polaków 
pomniki UPA czy SS na polskiej ziemi są niedopuszczalne – tłumaczył. 

Ostatni raz widziałem się z nim w przeddzień katastrofy na peronie, 
z którego do Smoleńska odjeżdżał zorganizowany przez niego pociąg 
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z Rodzinami Katyńskimi. Miałem jechać tym pociągiem, on następnego dnia 
leciał samolotem z prezydentem. Żartowaliśmy, że „poszedł na łatwiznę” 
i zamiast telepać się półtora dnia pociągiem z Rodzinami Katyńskimi, poleci 
dwie godziny z VIP-ami w Tupolewie.

Decyzja o wyborze samolotu zamiast pociągu nie wypływała jednak 
z zamiłowania do komfortu. Chodziło o czas. Na wielogodzinną jazdę koleją 
do Katynia nie mógł sobie po prostu pozwolić. W biurze czekało na niego 
tyle spraw. Pociągiem pojechała z nami jedna z jego córek. O śmierci taty 
dowiedziała się na Cmentarzu w Katyniu.  █

Artykuł  jest rozszerzoną wersją sylwetki Andrzeja Przewoźnika, która 
ukazała się w „Rzeczpospolitej” 15 kwietnia 2010 roku.



Przyjaciel Węgrów
Autor Autorski

Wśród ofiar katyńskich byli rów-
nież dwaj oficerowie polscy pochodze-
nia węgierskiego. Jeden z nich to Ema-
nuel Aladár Korompay, a drugi kapitan 
Oszkár Rudolf Kuehnel. Obaj przyjaźń 
polsko-węgierską przypieczętowa-
li swoją krwią. Bardzo chciałem być 
na ich grobach i oddać im hołd. An-
drzej odpowiedział, że już wszystkie 
miejsca w samolocie są zajęte, ale po-
cieszył mnie: pojedziemy tam razem 
przy innej okazji. Teraz już wiem, że 
nie będzie następnej okazji. Nie za-
brał mnie ze sobą i dlatego mogę teraz 
jego i wszystkich jego współtowarzy-
szy pożegnać: Spoczywajcie w pokoju!

Imre Molnár

Przyjaciel Węgrów



Nieporównywalna z niczym katastrofa lotnicza w lasach pod 
Smoleńskiem w 70. rocznicę tragedii katyńskiej i w 5. rocznicę 
śmierci polskiego papieża, która dosłownie zdziesiątkowała 
dzisiejszą elitę narodu polskiego, ma dla nas Węgrów szczególnie 
bolesne konotacje. Poza tym, że zginął prezydent RP Lech Kaczyński, 
o którego nieprzemijających zasługach w ciepłych słowach mówił prezydent 
Republiki Węgierskiej László Sólyom, to spośród blisko stu ofiar strata jeszcze 
jednego wybitnego Polaka jest dla Węgrów szczególnie bolesna. Tą osobą 
jest Andrzej Przewoźnik, urodzony 13 maja 1963 roku, historyk, redaktor 
i wysokiej rangi urzędnik państwowy. 

Andrzej, bliski znajomy i dobry przyjaciel wielu z nas, studiował na 
Wydziale Historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie i na pracę 
magisterską wybrał temat węgierski z zakresu II wojny światowej. 

Od 1992 roku pełnił funkcję sekretarza generalnego Rady Ochrony Pamięci 
Walk i Męczeństwa w randze ministra. Jako szef szczególnie ważnego urzędu 
państwowego za swoją misję uważał troskę o świadomość historyczną 
narodu polskiego, który doznał wielu cierpień, oraz podtrzymywanie żywej 
pamięci narodowej. Dla realizacji tego celu zainicjował oraz przeprowadził 
budowę i remonty wielu cmentarzy oraz pomników w Polsce i w innych 
krajach, w tym na Węgrzech, upamiętniających poległych polskich żołnierzy. 
Zrealizował projekty takich rozmiarów i takiego znaczenia historycznego, 
jak rekonstrukcja i otwarcie na nowo Cmentarza Orląt Lwowskich, budowa 
pomników zbiorowej mogiły w Katyniu, upamiętnienie zagłady Żydów na 
terenie Polski. Był m.in. członkiem Rady Muzealnej Państwowego Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Rady Powierniczej Muzeum Powstania Warszawskiego 
i wielu innych muzeów historycznych. Miejsca pamięci, które wymarzył 
i zrealizował, nie były zwykłymi pomnikami, lecz wszechstronnymi 
kompozycjami przestrzennymi, udostępniającymi informacje i wiedzę, 
by zachować historyczne dziedzictwo narodu oraz jak najszerzej je 
upowszechniać. 

My Węgrzy wspominamy go ze szczególną wdzięcznością, bowiem 
w minionych kilkunastu latach prowadził działalność dla nas szczególnie 
ważną i cenną. Poza tym, że regularnie publikował swoje historyczne 
opracowania na tematy węgierskie, Rada pod jego kierownictwem 
systematycznie i wydatnie wspierała finansowo inicjatywy – w większości 
przypadków ambasady węgierskiej w Warszawie lub przyjaciół Węgier 



w Polsce – mające na celu upamiętnienie miejsc, mogił żołnierskich i osób 
zasłużonych dla przyjaźni polsko-węgierskiej. Powstałe przy jego wsparciu 
tablice pamiątkowe i pomniki, mające związki z Węgrami, znajdują się nie 
tylko w Polsce. 

Po odsłonięciu i poświęceniu tablicy pamiątkowej na terenie klasztoru na 
Świętym Krzyżu, upamiętniającej pobyt tam Świętego Emeryka i tysiącletnie 
relacje polsko-węgierskie, Andrzej Przewoźnik nie tylko refundował koszty 
tej tablicy, lecz także zlecił wykonanie jej kopii i podarował ją kościołowi 
Świętego Emeryka w Budapeszcie. Zrefundował również w całości koszty 
postawienia pomnika o dramatycznej wymowie – dla upamiętnienia 
polskich i węgierskich ofiar 1956 roku – w kwaterze nr 301 na Nowym 
Cmentarzu Komunalnym w Budapeszcie. Długo można wyliczać książki 
historyczne, literackie i inne o tematyce węgierskiej wydane w Polsce 
przy jego wsparciu. Za jego wieloletnią pracę na rzecz polsko-węgierskiej 
współpracy historycznej i w dziedzinie wojskowości oraz pielęgnowanie 
przyjaźni między Polską a Węgrami prezydent Republiki Węgierskiej w 2004 
roku odznaczył go Krzyżem Średnim Orderu Republiki Węgierskiej. Owocem 
jego działalności w relacjach polsko-węgierskich w ostatnich miesiącach 
było m.in. sfinalizowanie z węgierskimi partnerami polsko-węgierskiej 
umowy o grobach wojennych. Planował też odsłonięcie tablicy pamiątkowej 
upamiętniającej węgierskie ofiary I wojny światowej w Przemyślu. Podjął 
się również wydania w Polsce wspomnień Józsefa Antalla seniora oraz tomu 
pod redakcją Csaby Gy. Kissa pt. Tam na górze, na Północy (Ott fenn északon), 
zawierającego utwory i artykuły napisane przez węgierskich pisarzy oraz 
dziennikarzy na temat Polski. 

Swoją węgierską pasję Andrzej Przewoźnik zawdzięczał studiom 
uniwersyteckim. Był bowiem na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie 
studentem profesora Wacława Felczaka, legendarnego przyjaciela naszego 
kraju, w czasie wojny szefa siatki polskich kurierów na Węgry. Szczególnie 
leżało mu na sercu badanie pobytu polskich uchodźców na Węgrzech. Dumnie 
opowiadał, że w Polsce to on posiada najwięcej dokumentów i materiałów 
źródłowych na ten temat. Uważał za swój obowiązek rehabilitację w Polsce 
niesłusznie osądzanej ery Horthyego oraz jej obiektywne przedstawienie. Od 
początku wspomagał proces uznania w Polsce zasług Janosa Esterhazyego. 
Szczególnie angażował się w dochodzenie do prawdy o zbrodni katyńskiej 
i upowszechnianie wiedzy o niej. Z jego inicjatywy znalazła się na Węgrzech 
i została pokazana w Muzeum Dom Terroru w Budapeszcie duża ekspozycja 
na temat Katynia, przygotowana pod jego kierownictwem przez Radę 
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Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa. Bez jego wsparcia niemożliwa byłaby 
także realizacja pomnika katyńskiego, który ma wkrótce stanąć w dzielnicy 
Obuda w Budapeszcie. 

Publikacji swojej książki o Katyniu niestety już nie dożył. Szczególnym 
zrządzeniem losu zginął właśnie teraz w lasach katyńskich jako 
przedstawiciel nowej elity inteligencji polskiej razem z wieloma 
współtowarzyszami. Przepełnieni bólem z powodu straty bliskiego Przyjaciela 
łączymy się w żałobie z jego bliskimi – żoną Jolą i dwoma pięknymi córkami. 
Jego nagłe odejście jest dla nas niepowetowaną stratą i powoduje bolesną 
pustkę. Jej wypełnienie wymagać będzie wiele pracy od Węgrów i Polaków, 
którzy uznają przyjaźń między obu naszymi narodami wręcz za element 
własnej tożsamości. 

Obchody 70. rocznicy zbrodni katyńskiej były przygotowane przez 
Andrzeja Przewoźnika jak zawsze z olbrzymią starannością. Prace 
przygotowawcze zajmowały mu wiele czasu, w związku z czym udało 
mi się skontaktować z nim tylko przez telefon. Poprosiłem go wówczas 
o zapewnienie w miarę możliwości jednego miejsca w samolocie udającym 
się do Katynia, bowiem wśród tamtejszych ofiar byli również dwaj oficerowie 
polscy pochodzenia węgierskiego. Jeden z nich to Emanuel Aladár Korompay, 
a drugi kapitan Oszkár Rudolf Kuehnel. Obaj przyjaźń polsko-węgierską 
przypieczętowali swoją krwią. Bardzo chciałem być na ich grobach i oddać im 
hołd. Andrzej odpowiedział, że już wszystkie miejsca w samolocie są zajęte, 
ale pocieszył mnie: pojedziemy tam razem przy innej okazji. Teraz już wiem, 
że nie będzie następnej okazji. Nie zabrał mnie ze sobą i dlatego mogę teraz 
jego i wszystkich jego współtowarzyszy pożegnać: Spoczywajcie w pokoju!  █

Publikacji swojej książki o Katyniu niestety 
już nie dożył. Szczególnym zrządzeniem losu 
zginął właśnie teraz w lasach katyńskich jako 
przedstawiciel nowej elity inteligencji polskiej.



Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski

Gdyby porywacze wykonali dokład-
nie rozkazy Piotrowskiego, prawdopo-
dobnie Krupski nie uszedłby z życiem, 
ponieważ mieli pojechać z nim głębiej 
w las, a potem wrzucić do zbiornika 
wodnego. 

PAWEŁ ZUCHNIEWICZ

Order 
wypalony 
na skórze



Bywa tak, że ludzie mają dane jakby drugie życie. Należał do nich Janusz 
Krupski. Działacz opozycji, założyciel i redaktor podziemnego pisma 
„Spotkania”, po stanie wojennym ukrywający się przez wiele miesięcy. Został 
aresztowany w październiku 1982 roku przez Grzegorza Piotrowskiego 
i Waldemara Chmielewskiego – przyszłych oprawców księdza Jerzego 
Popiełuszki. Był internowany do 8 grudnia 1982 roku. Służba Bezpieczeństwa 
proponowała mu legalne wydawanie „Spotkań”. Odmówił. Po zwolnieniu 
przeniósł się ze swoją narzeczoną Joanną do Warszawy, gdzie mieszkali 
jej rodzice. To tu 21 stycznia 1983 roku został zatrzymany (jak się później 
okazało, z rozkazu przyszłego oprawcy ks. Jerzego Popiełuszki – kapitana SB 
Grzegorza Piotrowskiego) pod Pałacem Kultury i wepchnięty do samochodu. 
Milicyjnym fiatem wywieziono go do Puszczy Kampinoskiej. Tak to później 
wspominał:

Spytałem, czy zamierzają mnie tu rozwalić. Usłyszałem, że 
zgubili drogę. Jeden z porywaczy, jak się później okazało Ryszard 
Skokowski, kazał mi zdjąć buty, półkożuszek, położyć się. Leżąc 
twarzą na ziemi, uznałem, że co ma być, to będzie.

Poczułem ostry zapach i palenie na plecach. Wylali mi na plecy 
zawartość dużej butli. Kiedy otrząsnąłem się z oszołomienia, fiata 
już nie było. Włożyłem zlane tą samą substancją buty i kożuszek, 
dobiegłem do autobusu, który zaraz ruszył z pętli. Potwornie 
cuchnąłem, ale nikt nic nie mówił. Na obrzeżach Warszawy 
przesiadłem się do taksówki, mówiąc kierowcy, że tak urządziła 
mnie esbecja. Zaklął i zawiózł mnie do Joanny.

Janusz Krupski doznał ciężkiego poparzenia. Oblano go żrącą substancją, 
która spaliła mu skórę na plecach. Gdyby porywacze wykonali dokładnie 
rozkazy Piotrowskiego, prawdopodobnie nie uszedłby z życiem, ponieważ 
mieli pojechać z nim głębiej w las, a potem wrzucić do zbiornika wodnego. 

Nie zrezygnował z działalności antykomunistycznej. Ojciec Ludwik 
Wiśniewski, dominikanin, kapelan środowisk opozycyjnych, nazwał Janusza 



Krupskiego jedną z piętnastu, dwudziestu osób, które przyczyniły się do 
odzyskania przez Polskę niepodległości. Dodawał, że Janusz był przede 
wszystkim człowiekiem sumienia, który przez całe życie był temu sumieniu 
wierny, niezależnie od tego, jaką cenę za to trzeba było zapłacić.

W wolnej Polsce Krupski zajmował się najpierw działalnością wydawniczą, 
później był ekspertem nadzwyczajnej sejmowej komisji do zbadania 

skutków stanu wojennego, był też ekspertem Komisji Odpowiedzialności 
Konstytucyjnej. Od 2000 do 2006 był wiceprezesem Instytutu Pamięci 
Narodowej, a od 2006 roku kierował Urzędem ds. Kombatantów i Osób 
Represjonowanych.

Janusz Krupski otrzymał jeszcze dwadzieścia siedem lat życia. Myślał, 
że skończy się ono tamtego styczniowego dnia 1983 roku, jednak zamiary 
Opatrzności były inne. Ci, którzy go znali, mówią: człowiek krystalicznej 
uczciwości, wielki patriota, człowiek niezłomny. Był mężem Joanny 
Puzyny‑Krupskiej i ojcem siódemki dzieci: Piotra, Pawła, Tomasza, Łukasza, 
Jasia, Marysi i Tereski. Jego żona przewodzi Związkowi Dużych Rodzin, 
upominając się o sprawy kluczowe dla Polski. Wszak bez rodziny lub z rodziną 
słabą i rozbitą kraj nasz nie ma żadnej przyszłości.

W dniach żałoby po katastrofie wyjątkowo mocno brzmiały 
niewypowiedziane przez prezydenta Lecha Kaczyńskiego słowa o „kłamstwie 
założycielskim” PRL. Jakimś znakiem Opatrzności jest to, że początek 
działalności opozycyjnej Janusza Krupskiego był związany ze sprzeciwem 
wobec tego kłamstwa i walką o prawdę o Katyniu. Jako dwudziestolatek, 
początkujący student KUL, razem z Bogdanem Borusewiczem utrwalali na 
fotografiach katyńskie tablice pamiątkowe na cmentarzu przy ul. Lipowej 
w Lublinie. Tablice te rodziny umieszczały na grobach swoich bliskich. 

Nie zgadzał się na przyjęcie jakichkolwiek 
odznaczeń. Odrzucał także propozycje 
ubiegania się o prestiżowe stanowiska. 
Z orderów, jakie miały zdobić jego piersi, 
pozostał wypalony na skórze znak, będący 
pamiątką po zamachu na niego.
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Fotografował je również po ich zdewastowaniu przez SB. Teraz Bogdan 
Borusewicz, dziś marszałek Senatu, przekazał rodzinie przyznany pośmiertnie 
jego przyjacielowi sprzed lat Krzyż Wielki Orderu Odrodzenia Polski.

Okazało się, że był to pierwszy order, jaki otrzymał Janusz Krupski. Nic 
więc dziwnego, że na mszy pogrzebowej w warszawskim kościele św. Marcina 
arcybiskup Józef Życiński powiedział: „Cechowała go bezinteresowność 
i kryształowa uczciwość. Samotnie wędrował i nie szukał natychmiastowych, 
łatwych rozwiązań. Nie zgadzał się na przyjęcie jakichkolwiek odznaczeń. 
Odrzucał także propozycje ubiegania się o prestiżowe stanowiska. Z orderów, 
jakie miały zdobić jego piersi, pozostał wypalony na skórze znak, będący 
pamiątką po zamachu na niego”.  █
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Instytut Pamięci Narodowej przez 
swój program polityki historycznej 
chciał, by kolejne pokolenia Polaków 
nie straciły łączności z dziedzictwem 
pozostawionym przez ojców i  dzia-
dów, dziedzictwem przechowywanym 
w PRL w rodzinnych szkatułkach i al-
bumach. Odwoływał się do spuścizny 
II RP, czym irytował „dzieci” komuni-
zmu i komunistów, którzy widzieli Pol-
skę przedwrześniową oczami bolsze-
wika zawiedzionego klęską Tucha-
czewskiego w 1920 roku.

Jan Żaryn
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Poruszony wydarzeniami z 10 kwietnia 2010 roku postanowiłem 
spisać na bieżąco wspomnienia o ludziach, których znałem, 
rozpoznałem, przyjaźniłem się z nimi. Od kilku tygodni opracowuję 
Alfabet Żaryna (nazwa robocza) obejmujący 25 postaci. Tyle osób spośród tej 
rzeszy wspaniałych Polaków, którzy zginęli w katastrofie lotniczej, miałem 
szczęście poznać, rozmawiać z nimi, a nie tylko ścisnąć im rękę. Byli wśród 
nich prezydenci Lech Kaczyński (z małżonką) i Ryszard Kaczorowski, a także 
Bożena Łojek, Czesław Cywiński, Stefan Melak, Anna Walentynowicz (i jej 
przyjaciółka), w końcu kilku Januszów: Krupski, Kochanowski, Kurtyka. 

Tego ostatniego poznałem bliżej dopiero w końcu 2005 roku, gdy 
zaproponował mi, bym pokierował Biurem Edukacji Publicznej IPN. 
Wcześniej widywałem go sporadycznie, najpierw w Instytucie Historii PAN 
w Warszawie, gdzie miał zdobywać swe kolejne stopnie naukowe. Niektórych 
faktów nie chciałbym przypominać ówczesnej Radzie Wydziału IH PAN; 
przesłońmy tamte wydarzenia miłosierną zmową milczenia. Od 2000 roku 
byłem zatrudniony w BEP-ie na skromnym stanowisku głównego specjalisty. 
Zajmowałem się swoimi sprawami, w tym pisaniem kolejnej pracy o Kościele 
katolickim w PRL, a także realizacją projektu badawczego o skazanych na karę 
śmierci w okresie stalinowskim. Janusz był wówczas dyrektorem Oddziału 
IPN w Krakowie, a jednocześnie – wraz z Wojtkiem Frazikiem – redaktorem 
naczelnym i koordynatorem kolejnych numerów „Zeszytów Historycznych 
WiN”. Wsławił się m.in. wykryciem i podaniem do publicznej wiadomości 
żałosnego faktu opublikowania przez jednego z naszych kolegów dzieła 
posiadającego znamiona plagiatu. Ujawnił swoją twardość charakteru 
i przywiązanie do zasad. 

Z jego bodaj inicjatywy ówczesny dyrektor Biura Edukacji Publicznej prof. 
Paweł Machcewicz podjął dobrą decyzję o wydaniu cyklicznego słownika 
konspiracji i oporu społecznego w latach 1944-1956. Miałem przyjemność 
być (obok dr. Jacka Żurka) jednym z redaktorów pierwszego tomu owego 
dzieła. Gdy biogramy przygotowane przez wybitnych specjalistów zostały 



już ukończone, poprosiliśmy Janusza, by napisał wstęp do przygotowanej 
publikacji. Pamiętam jego telefon i prośbę, bym pomógł mu napisać kilka 
akapitów na temat heroizmu ludzi Kościoła w tym czasie. „Do kogóż miałbym 
się zwrócić, jak nie do ciebie” – zawyrokował. Oczywiście pomogłem. 

Potem, po śmierci papieża Jana Pawła II, po sprawie o. Konrada Hejmo, 
po nieszczęsnych wypowiedziach i konferencjach, w atmosferze napiętej 
walki politycznej, rozpoczął się konkurs na stanowisko nowego Prezesa IPN. 
Faktycznych konkurentów, w opinii nas – pracowników Instytutu – było tylko 
dwóch, dwóch Januszów: Krupski i Kurtyka. Zdanie to podzieliło Kolegium, 
które niemal pół na pół, z jednym głosem przewagi na rzecz Janusza Kurtyki, 
podjęło decyzję o rekomendowaniu dyrektora IPN z Krakowa na stanowisko 
nowego prezesa. Wyłoniony z wyborów 2005 roku sejm i senat mógł 
zaakceptować wybór merytoryczny dokonany przez Kolegium większością 
3/5 głosów. Jak potem często śmialiśmy się z Januszem, został jedynym 
dzieckiem-sierotką po POPiS-ie. O ile wiem, został zaakceptowany także 
przez LPR i – bodaj – Samoobronę. Miał zatem poparcie niemal całego – poza 
postkomunistami – ówczesnego parlamentu. 

Niemal nazajutrz po wydarzeniach sejmowych, jeszcze w grudniu 2005 
roku Janusz zadzwonił do mnie, mówiąc, że szuka kandydata na jedno 
z ważniejszych stanowisk w IPN: „Są ludzie, którzy wskazują, że to mógłbyś 
być ty”. Wymienił konkretne nazwisko członka Kolegium, który podpowiadał 
mu moją osobę (nie ma specjalnego powodu, by ukrywać ten fakt, ale też nie 

chcę za niego się wypowiadać, bo jego rozmowa z Januszem była prowadzona 
w cztery oczy). Spotkałem się także z pewnym politykiem, który stwierdził, 
że jego klub poparł Janusza, mając nadzieję, że to ja będę jego zastępcą. 
Wszystko to było dla mnie zaskakujące, trudne do przyjęcia. Nigdy nie 
marzyłem o tym, by zająć się organizacją czegokolwiek. Ludzie, którzy mnie 
znają, wiedzą (i wówczas wiedzieli), jak trudno mi utrzymać zaplanowany 
porządek dnia, a co dopiero organizować pracę wielu ludzi w wielkiej 

Aż dziw bierze, jak dużo obrońców mają byli 
esbecy i milicjanci, bijący „na dołku” studentów 
czy mordujący w latach 80. na ulicach polskich 
miast młodych ludzi miłujących wolność.
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„firmie”. Moje wątpliwości rozwiała pierwsza rozmowa z Januszem, do 
której doszło podczas corocznego zjazdu pracowników BEP, tym razem 
zorganizowanego bodaj w Pułtusku. 

Nie ma powodu, by dzielić się z czytelnikami wszystkimi szczegółami 
tej rozmowy, ale pamiętam, iż zaproponował mi współpracę na stanowisku 
dyrektora BEP lub wiceprezesa, podkreślając: „Żądam od ciebie tylko 
jednego – lojalności!”. Zgodziłem się, wybrałem: dyrektor BEP. Wybór był 
w pełni świadomy; pozycja wiceprezesa w IPN – przy całym szacunku dla 
dr. Franciszka Gryciuka i pani Marii Dmochowskiej – była i jest stosunkowo 
słaba, oparta jedynie na dobrej woli prezesa rozdzielającego zadania, jemu 
ustawowo przypisane. Wiceprezesi mają sekretariat i samochód, ale nie 
mają narzędzi oddziaływania i prowadzenia, w takim zakresie jak dyrektorzy 
pionów i oddziałów, faktycznej polityki historycznej Instytutu. 

Blisko trzyipółletnia – bardzo bliska – współpraca z Januszem oraz 
wcześniejsze sporadyczne kontakty pozwoliły mi rozpoznać szybko 
jego wielkość oraz wyjątkowość. Był przede wszystkim wybitnym 
historykiem. Jednym z najlepszych, między innymi dlatego, że był badaczem 
renesansowym; potrafił doskonale łączyć w sobie pasję mediewisty, znawcę 
czasów nowożytnych, jak i dziejów najnowszych. Doktorat i habilitację 
zdobywał, zgłębiając tajemnice wieków średnich i nowożytnych, 
a jednocześnie przez wiele lat tworzył wokół siebie wspaniałe środowisko 
historyków upamiętniających „żołnierzy wyklętych”. Był zatem twórcą 
i redaktorem „Zeszytów Historycznych WiN”, jednego z najlepszych 
periodyków naukowych w Polsce. Z tym dorobkiem zaangażował się 
w prace Instytutu Pamięci Narodowej, najpierw jako dyrektor Oddziału IPN 
w Krakowie, a od końca 2005 roku jako szef całego Instytutu. 

Moje pierwsze z nim kontakty i spotkania w gmachu głównym IPN 
uzmysłowiły mi od razu, że będę miał do czynienia z szefem wymagającym, 
a jednocześnie niesamowicie kompetentnym. Brzmi to może banalnie, ale 
proszę pamiętać, że IPN to instytucja – delikatnie mówiąc – wielobranżowa. 
Pion śledczy z prokuratorami przygotowuje dokumentację pozwalającą na 
opracowanie aktu oskarżenia przeciwko ludziom, którzy stawali w latach 
1939-1989 w poprzek polskim dążeniom niepodległościowym. Janusz 
natychmiast podjął decyzję, że przede wszystkim należy zająć się sprawami 
z lat 70. i 80., w których może jeszcze zatriumfować ziemska sprawiedliwość. 
Nie przysporzyło mu to przyjaciół. Aż dziw bierze, jak dużo obrońców 



mają byli esbecy i milicjanci, bijący „na dołku” studentów czy mordujący 
w latach 80. na ulicach polskich miast młodych ludzi miłujących wolność 
(poświęciliśmy im m.in. wystawę Ofiary stanu wojennego). 

Pion archiwalny zajmuje się gromadzeniem, porządkowaniem 
i udostępnianiem ponad 90-kilometrowego zasobu aktowego. Janusz podjął 
natychmiast decyzję m.in. o szerszym udostępnieniu akt, o dążeniu do 
wyjęcia jak największej liczby dokumentów z tzw. „zbioru zastrzeżonego”, 
w końcu o cyklicznym wydawaniu zbiorów dokumentów postesbeckich, 
tak by dostęp do akt stał się (w ramach prawa) powszechny. Jednocześnie 
przeznaczył znaczne środki na zbudowanie całego zaplecza technicznego, 
pozwalającego na zdigitalizowanie najczęściej używanych przez badaczy 
dokumentów zbioru (to jest pewnie ok. 40 km akt). Dziś każdy z nas może 
zamówić skany wybranego zespołu, a wcześniej zajrzeć do przewodników po 
zasobie, by skompletować kwerendę archiwalną na zadany sobie temat. 

Pion mi najbliższy, czyli BEP, to z kolei z jednej strony placówka badawcza, 
z drugiej wystawienniczo-edukacyjna, w końcu zaś wydawnictwo naukowe 
stojące na bardzo wysokim poziomie. Jeszcze w trakcie kadencji Janusza 
pojawił się kolejny pion – lustracyjny, który m.in. poza lustracją przygotowuje 
katalogi tematyczne (funkcjonariuszy aparatu bezpieczeństwa, ludzi władzy, 
ale także pokrzywdzonych). 

W IPN pracuje kilka tysięcy osób. Janusz, jak nikt inny, doskonale 
ogarniał całość prac Instytutu, panował nad nim i nad wszystkimi polami 
jego aktywności, a jednocześnie potrafił zadzwonić do „najmniejszego” 
specjalisty pracującego w jednym z Oddziałów, przypomnieć mu ostatnią 
rozmowę i przekazać swoje polecenie, by napisał stosowny artykuł. Jego 
wszechstronność i błyskotliwość widać było choćby podczas posiedzeń 
sejmowych czy senackich komisji, kiedy to przez kilka godzin potrafił 
odpowiadać na wszystkie pytania obejmujące kwestie śledcze, naukowe, 
lustracyjne, ale także konkretne przypadki, np. książki czy artykuły, 
które wyszły z logo IPN. Było w tym coś fascynującego, gdy podczas 
cotygodniowych narad kierownictwa potrafił w ciągu godziny omówić 
kilkadziesiąt spraw oraz podjąć tyleż samo albo i więcej decyzji. W jego 
rękach cały czas pracował miecz Aleksandra Wielkiego, przecinający węzły – 
wydawać by się mogło – nie do rozplątania. 

Mam nadzieję, że uczyłem się od niego na bieżąco. Sam także musiałem 
dziennie spotykać się z wieloma ludźmi i podejmować kilkanaście, a nawet 
kilkadziesiąt decyzji. Dotyczyły one spraw małych i dużych; drobnego 
konfliktu personalnego, ustalenia daty spotkania z pracownikami danego 
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projektu, nazwy serii wydawniczej, przyjęcia projektu okładki, itd., itd. 
Dzięki dynamice Janusza, jego najbliżsi współpracownicy musieli pracować 
kilkanaście godzin dziennie. Wracałem do domu wyczerpany, ale niemal 
codziennie mogłem stwierdzić, że coś się faktycznie w IPN-ie wydarzyło. Nie 

było dni bezbarwnych, do natychmiastowego zapomnienia. Wszystkie, za 
sprawą Janusza, były wypełnione po brzegi. A wieczorem, po 22.00 jeszcze 
telefon: „Janie – bo tak często do mnie mówił – czy pamiętasz o jutrzejszym 
spotkaniu, o godz. 9.00?”. Pamiętam. Tych wspomnień jest bardzo, bardzo 
dużo; może kiedyś spiszę je systematycznie z zachowanymi kalendarzami 
i dziennikiem w ręku. 

Gdy objąłem w styczniu 2006 roku stanowisko dyrektora BEP IPN, dość 
jasno określiłem swoje credo. Biuro było bardzo dobrze zarządzane przez 
mojego poprzednika, a zatem główne hasło to twórcza kontynuacja. Efektem 
tej zasady była przede wszystkim polityka personalna prowadzona w centrali 
BEP. Kontynuowaliśmy także projekty powstałe z inicjatywy poprzedniej 
dyrekcji czy też naczelników OBEP-ów (wśród których także zdecydowana 
większość zachowała swoje stanowiska)1. Jednocześnie zamierzałem, poprzez 
tworzenie nowych projektów i wypracowanie zasad koordynacji, stworzyć 
w miarę czytelną strategię pracy Biura2. Twórcza kontynuacja miała zatem 

1   Między innymi takim projektem było dokończenie za czasów mojej kadencji wielkiego dzieła (docenionego 
przez opinię publiczną i nagrodzonego), czyli Atlasu  Polskiego Podziemia Niepodległościowego 1944-1956, zespół re-
dakcyjny; red. nacz. Rafał Wnuk, wstęp Janusz Kurtyka, Warszawa – Lublin 2007.

2   Biurokratycznym narzędziem egzekwowania od pracowników pracy (realizacji projektu, napisania książki, 
artykułu, wystawy, przeprowadzenia lekcji, itd.) stały się sprawozdania nadsyłane do centrali, a przede wszyst-
kich ranking wymyślony przez Janusza, pracowników BEP i OBEP-ów, rywalizujących ze sobą; wymiernym efek-
tem tego współzawodnictwa stały się nagrody i odznaczenia dla wyróżniających się pracowników bądź naczelni-

Janusz, jak nikt inny, doskonale ogarniał 
całość prac Instytutu, panował nad nim 
i nad wszystkimi polami jego aktywności, 
a jednocześnie potrafił zadzwonić do 
„najmniejszego” specjalisty, przypomnieć 
ostatnią rozmowę i przekazać, by napisał 
stosowny artykuł.



w praktyce znamiona daleko idących przeobrażeń. Wynikało to jednak nie 
tyle z doboru nowych pracowników, ile bardziej z powodu nakreślenia im 
nowych zadań (choć niewątpliwie za zgodą prezesa – mogłem przyjmować 
nowych pracowników w centrali, pilnując, by obok kompetencji odznaczali się 
oni różnorodną wrażliwością, a zatem pilnując „parytetu”: ideowego a także 
wiekowego3).

Prezes Janusz Kurtyka okazał się być tak samo kompetentny, jak 
i aktywny we wszystkich sferach działalności Instytutu Pamięci Narodowej. 
W przypadku BEP-u sam zatem inicjował i nadzorował, przy mojej pomocy, 
wiele projektów; był w stanie zadzwonić do każdego pracownika OBEP-u 
i osobiście zlecić mu daną czynność (zorganizowanie wystawy, stworzenie 
albumu, napisanie artykułu do jednego z periodyków wydawanych przez 
Instytut, itd.). IPN przestał być instytucją „wielobranżową”, składającą 
się z kilku autonomicznych pionów, a stał się jedną strukturą sprawnie 
zarządzaną przez jedynego kierownika urzędu, czyli prezesa IPN. Bogactwo 
koncepcyjne w BEP-ie płynęło zatem – od 2006 roku – nie tylko ze źródła 
„wewnętrznego” (tak odgórnego – dyrekcji, jak i oddolnego – każdego 
pracownika), co z „zewnątrz” – czyli od prezesa Instytutu, a część zadań 
krzyżowała się, bądź była realizowana wspólnie, przez co najmniej dwa piony. 

Klasycznym przykładem tego „zazębiania” się kompetencji i źródła 
inicjatywnego była i jest do dziś istniejąca współpraca między BEP 
a Sekretariatem Prezesa IPN, czy też między BEP a BUiAD-em (pionem 
archiwalnym). Sekretariat prowadzi m.in. stronę internetową (portale od 
strony decyzyjnej inicjowane są na styku: kierownictwo BEP – prezes IPN, 
merytorycznie realizowane przez BEP, zaś technicznie i medialnie przez 
sekretariat IPN) czy też ma bardzo rozbudowane kontakty z mediami (także 
na poziomie Oddziałów). Wygląda to tak, że pracownicy merytoryczni 
OBEP-u przygotowują dany projekt, a nagłaśnia go wydział komunikacji 
z mediami. Decyzją prezesa powstała także przy drugim pionie IPN (BUiAD) 
„konkurencyjna” komórka wydawnicza, zajmująca się edycją źródeł. Podlega 

ków. Jak to często bywa, tak i w tym przypadku, ankieta z narzuconą punktacją za poszczególne „dzieła” stano-
wiąca podstawę do oceny pracowników, była przez jednych kontestowana, przez drugich przyjmowana ze zrozu-
mieniem, przez kolejnych zaś została potraktowana jako „swoista Biblia” opłacalnych czynności.

3   Polityka zatrudnienia w takiej instytucji jak IPN musi uwzględniać, tak było od 2000 roku, różnorodność 
światopoglądową i wrażliwość, charakterystyczną tak dla społeczeństwa polskiego (co jest najważniejsze), jak  
dla korporacji historyków zajmujących się czasami najnowszymi. Stąd w BEP IPN mogli się znaleźć badacze tacy, 
jak dr Sławomir Cenckiewicz czy dr hab. Igor Hałagida (przykład Gdańska), świetnie ze sobą współpracujący w la-
tach 2006-2008, a także dr Jacek Żurek i dr Krzysztof Persak w centrali, jak sądzę historycy prezentujący tak samo 
dobry poziom warsztatowy, a  jednocześnie odznaczający się inną wrażliwością, temperamentem naukowym, 
w końcu poglądami. Obok nich w BEP pracę znaleźli po 2006 roku bardzo młodzi historycy, „znajdowani” m.in. 
dzięki zainicjowanej i prowadzonej przez dr. Łukasza Kamińskiego „szkole letniej”, której uczestnicy stawali się 
naturalnym zapleczem poszukiwanych przez nas kandydatów do pracy.
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ona kierownictwu pionu archiwalnego, z drugiej zaś strony, z punktu 
widzenia trzymania standardów naukowych i redakcyjnych, BEP-owi4. 

Polityka historyczna (czy jak się niekiedy mówi: polityka pamięci) to 
termin, który dziś już nie podlega ostracyzmowi. W latach 90. niewątpliwe 
też ją uprawiano, tyle że m.in. w celu budowania zbiorowego wstydu 
wśród Polaków za rzekome historyczne postawy naszych ojców i dziadów: 
ksenofobiczne, obskuranckie i szowinistyczne, w tym szczególnie brzydko 
pachnące odwiecznym antysemityzmem. Kłóciło się to z faktyczną, czyli 
bogatą w indywidualne i zbiorowe narracje historyczne, pamięcią oraz 
wrażliwością Polaków. Instytut Pamięci Narodowej miał zatem nie tylko 
przywracać pamięć o przeszłości, badać ją i udostępniać wyniki tych dociekań 
naukowych publiczności, ale także spotykać się z rzeczywistymi świadkami 
historii najnowszej Polski, m.in. po to, by ich reprezentować i upowszechniać 
ich życiorysy, a także by odnaleźć poprzez te kontakty inspirację i zrozumieć 
bogactwo polskiej tożsamości. 

Jednym z poważnych problemów, odziedziczonych po poprzedniej 
ekipie kierowniczej w IPN, był stosunek świata naukowego do badaczy 
zatrudnionych w Instytucie. Niektórzy z naszych kolegów (jak np. prof. 
Dariusz Jarosz z IH PAN) słusznie podnosili publicznie w latach 2000-2005 
m.in. kwestię nierównego w praktyce dostępu do akt znajdujących się 
w gestii IPN. Pracownicy tej instytucji zamawiając akta drogą służbową 
i korzystając z pomocy ewidencyjnych, mieli łatwiejszą i szybszą drogę do 
przeprowadzenia właściwej kwerendy. Próbowaliśmy temu zaradzić, nie 
łamiąc jednocześnie ustawy o IPN5. W efekcie praktycznie dopiero od roku 
2006, a nie wcześniej, nastąpiła radykalna zmiana dotycząca współpracy IPN 
ze środowiskami historyków najnowszych. 

Prowadzimy kilka, jeśli nie kilkanaście, projektów badawczych (w każdym 
uczestniczy po dwadzieścia i więcej osób), których koordynatorami lub 
głównymi uczestnikami byli i są historycy zatrudnieni poza IPN, na wyższych 
uczelniach oraz w instytutach PAN. Podpisywaliśmy z nimi coroczne umowy. 
Ich lista jest naprawdę długa; przykładowo zatem: prof. Tomasz Szarota, 
przewodniczący Komisji Ekspertów projektu „Straty osobowe i ofiary represji 
pod okupacją niemiecką”; prof. Piotr Franaszek, koordynator projektu „SB 

4   Na czele tej komórki w BUiAD-zie stoi dr Jerzy Bednarek; por. sprawozdanie pionu archiwalnego.
5   Obecnie obowiązująca ustawa pozwala na korzystanie z akt historykom (naukowcom) oraz dziennikarzom, 

po spełnieniu przez nich kilku warunków, m.in. otrzymaniu stosownej rekomendacji i wypełnieniu wniosku, z in-
formacją o celu podejmowanych badań (publicystyczny bądź naukowy; artykuł, ksiązka, itd.).



wobec środowisk naukowych”; prof. Tadeusz Wolsza, koordynator projektu 
„SB wobec środowisk dziennikarskich”; prof. Krzysztof Tarka, koordynator 
projektu „Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji po II wojnie światowej”; 
pani Ewa Siemaszko, członek zespołu projektu „podkarpackiego” o stratach 
osobowych polskich i ukraińskich w latach powojennych; dr Andrzej K. 
Kunert, współautor kilku co najmniej pozycji i dzieł, w tym wystawienniczych 
BEP-u; dr hab. Paweł Machcewicz, m.in. autor wydanej w 2007 roku 
monografii „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950-1989, 
w końcu prof. Wojciech Materski, współredaktor (razem z prof. Szarotą) jednej 
z najważniejszych prac, jakie wyszły nie tylko w IPN, ale w ogóle w Polsce, 
a dotyczącej okresu II wojny światowej: Polska 1939-1945. Straty osobowe 
i ofiary represji pod dwiema okupacjami... 

Naukowcy spoza IPN stali się stałymi autorami rozmów i artykułów 
„Biuletynu IPN”, tekstów naukowych wydawanych w „Pamięci 
i Sprawiedliwości” (piśmie uznanym przez jego naukowych recenzentów 
za jedno z najlepszych w Polsce), nadto recenzentami przygotowywanych 
prac naukowych, tak przez pracowników BEP IPN, jak i autorów 
„zewnętrznych” z nami współpracujących, w końcu jurorami komisji 
konkursowych inicjowanych przez kierownictwo IPN6. Polityka naukowa 
IPN owocowała bogatą ofertą wydawniczą. Tym bardziej drażniły nas różne 
pomówienia medialne, świadczące o totalnym rozmijaniu się dziennikarzy 
z rzeczywistością. Pamiętam, jak Janusz wielokrotnie uśmierzał moje 
zapędy, by odbić rzuconą piłkę adwersarzowi. Przyjmował ciosy z godnością 
twardego mężczyzny: „Przecież wiesz, że to tylko media! A my wiemy jak jest 
naprawdę” – uspokajał mnie.

Budowanie zbiorowej pamięci narodu nie mogło ominąć polskiej szkoły. 
Zbombardowaliśmy placówki oświatowe – gimnazja i licea – ofertami 
edukacyjnymi, przygotowanymi zarówno przez centralę, jak i przez OBEP-y. 
Szeroka oferta obejmowała m.in. wysyłkę „Tek edukacyjnych” (jako prezentu 
Bożonarodzeniowego w 2007 roku; w sumie 15 tysięcy kompletów po 7 
tek w każdym komplecie), fragmentów filmów wydanych na płytach DVD 
z opisem historycznym oraz – co miesiąc – „Biuletynu IPN” (także z wkładką 

6   Między innymi BEP-owskich konkursów edukacyjnych, ale także konkursu na najlepszy debiut historyczny 
roku; książkę historyczną roku (w kategorii: naukowa i popularnonaukowa) im. Oskara Haleckiego (razem z TVP 
i Polskim Radiem SA). W związku z tym, w 2009 roku wydawnictwo IPN wydało pracę poświęconą temu wybitne-
mu badaczowi dziejów nowożytnych i Kościoła, tępionemu po wojnie przez komunistów; zob. J. Cisek, Oskar Ha-
lecki. Historyk – Szermierz Wolności, Warszawa 2009. Zniknął zatem w praktyce badawczej podział na naukowców 
IPN i spoza IPN (wnioski kierowane do pionu archiwalnego dotyczące projektu badawczego IPN-owskiego, nieza-
leżnie od autora, są realizowane w tym samym trybie co wnioski pracowników IPN); co więcej, prace wydawane 
przez IPN zyskały na jakości. Niestety, osoby nam nieprzychylne – mimo iż wiedzą o tym – nadal lansują w me-
diach sztuczną kategorię „badacza IPN”, jako rzekomo naukowca drugiej kategorii.
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filmową), bezpośrednio skierowanych do wszystkich szkół w Polsce. Podobny 
cel przyświecał nam, gdy wychodziliśmy z wystawami IPN-u na ulice, skwery 
i place. Tradycyjnie przyjmowano nas szczególnie ciepło w mniejszych 
ośrodkach miejskich, ale także wystawy centralne (jak np. „Twarze bezpieki”, 
pokazywane w Alejach Ujazdowskich w Warszawie, czy o „Polakach ratujących 
Żydów” w Krakowie i w Rzeszowie) spotykały się z szerokim odzewem.

Rozpoczęliśmy także redakcję cyklicznych wkładek do pism, takich jak 
m.in. „Gość Niedzielny” czy „Nasz Dziennik”. Młodszy odbiorca otrzymywał 
jednocześnie bogatą ofertę internetową, gdzie na stronach IPN (www.ipn.
gov.pl) zaczęły pojawiać się tematyczne portale. Wielu historyków, tak przed 
rokiem 2005, jak i w okresie sprawowania urzędu prezesa IPN przez Janusza 
Kurtykę, zdobyło szacunek i uznanie czytelników oraz słuchaczy i widzów. 
Wielu z nas zrobiło, w sensie pozytywnym, kariery. Mówiąc krótko; dzięki 
Januszowi było nas wszędzie pełno! I czemu to służyło?

Trzeba sobie powiedzieć, że bez wątpienia w IPN-ie pracuje i pracowało 
bardzo wielu historyków i archiwistów o różnych poglądach. Wbrew 
chamskim docinkom prasowym o „pisowskich” badaczach, czy też 
o „pisowskim” IPN, większości z nas zapewne jest tak samo daleko do partii 
Jarosława Kaczyńskiego, jak i Donalda Tuska. Przypisywanie nam nie tyle 
przynależności partyjnej, co podległości rzekomym wytycznym płynącym 
z „gabinetu prezesa PiS”, musiało być odbierane szczególnie niechętnie 

Janusz Kurtyka doskonale zdawał sobie 
sprawę z roli mu powierzonej. IPN miał 
przede wszystkim tworzyć minimum 
porozumienia narodowego co do katalogu 
wartości podstawowych. Tymi wartościami 
były i są miłość do Ojczyzny, służba dla niej, 
gotowość do poświęceń i do stoczenia walki 
o Niepodległą, gdy zażąda tego wróg.



przez Janusza Kurtykę, który dbał o to, by – szczególnie w Biurze Edukacji 
Publicznej – żadna ze stron nie zyskiwała wyłączności na prezentację 
polskich dziejów. Janusz, sam niewątpliwie kontynuator propaństwowej 
polityki Józefa Piłsudskiego, zatrudnił jako dyrektora BEP-u osobę naznaczoną 
publicznie inwektywą „endek” czy też „popłuczyna endecka” (niestety, 
jestem pamiętliwy). Niewątpliwie dzięki Januszowi i mnie, polskie postacie 
historyczne – działacze narodowi i chadeccy – otrzymały wreszcie prawo 
głosu. Ta czarna dziura, odziedziczona po pierwszym dziesięcioleciu wolnej 
Polski, dopiero teraz zaczęła być wypełniana. Luka ta świadczyła o braku 
tolerancji widocznym u ludzi, którzy mieli i mają usta pełne frazesów 
o tolerancji, a zarazem odbierają inaczej myślącym prawo do istnienia. 
Opublikowaliśmy (kolejne edycje w planach) nie tylko specjalny numer 
„Biuletynu IPN” poświęcony ruchowi narodowemu, ale także dzienniki 
Janusza Zabłockiego czy też słownik strat obozu narodowego w latach 
1939‑1955 (obecnie wychodzi jego poszerzona i wzbogacona wersja). 
Jednocześnie ukazały się i nadal będą się ukazywać prace o WiN‑ie, 
piłsudczykach, ruchu ludowym (temu nurtowi także poświęciliśmy specjalny 
numer „Biuletynu IPN”), a w przygotowaniu są kolejne pozycje źródłowe 
poświęcone m.in. ludowcom (w tym przygotowane także pod moim 
kierunkiem7). Ten pluralizm wydawniczy i badawczy, o którym można by 
długo opowiadać, realizował się jednak w przestrzeni o określonych granicach 
kompromisu. 

Janusz Kurtyka doskonale zdawał sobie sprawę z roli mu powierzonej. 
IPN miał wychowywać Polaków w pamięci o dziejach państwa i narodu, 
miał prezentować w sposób rzetelny stan badań na dany temat, ale przede 
wszystkim miał tworzyć minimum porozumienia narodowego co do katalogu 
wartości podstawowych. Tymi wartościami były i są, od wieków, miłość 
do Ojczyzny, służba dla niej, gotowość do poświęceń i do stoczenia walki 
o Niepodległą, gdy zażąda tego wróg. Sam Janusz wychował się w tradycji 
legionowej, Polskiego Państwa Podziemnego i Żołnierzy Wyklętych; 
niewątpliwie uważał, że nie ma i nie było kilku dróg do wolności, z których 
jedna miałaby prowadzić przez podjęcie pracy i współpracy z UB i SB czy 
też przez przynależność do partii komunistycznej, realizującej od 1944 roku 
moskiewski program zniewolenia Polski. Dlatego IPN przez ostatnie lata 
budował w narodzie wzory pozytywnej pamięci: o rotmistrzu Witoldzie 
Pileckim, o generale Auguście Emilu Fieldorfie, o pierwszym i drugim 

7   Piszę o tym, gdyż zarzucano nam, że po 2005 roku IPN nie zajmował się tym nurtem ideowym i politycz-
nym. Gdy się nim zajęliśmy, nikt z krytyków nie zamierzał tego zauważyć. 
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„Łupaszce”. Instytut prezentując społeczeństwu (w tym zwłaszcza młodzieży) 
swój program polityki historycznej, chciał zatem, by kolejne pokolenia 
Polaków nie straciły łączności z dziedzictwem pozostawionym przez ojców 
i dziadów, dziedzictwem przechowywanym w PRL w rodzinnych szkatułkach 
i albumach. Odwoływał się do spuścizny II RP, czym irytował „dzieci” 
komunizmu i komunistów, którzy widzieli Polskę przedwrześniową oczami 
bolszewika zawiedzionego klęską Tuchaczewskiego w 1920 roku. IPN pod 
wodzą Janusza utrzymywał jednocześnie Polaków w pewnym pozytywnym 
napięciu, które podpowiadało odbiorcom naszej oferty: jesteś Polakiem, 
możesz być i powinieneś być z tego dumny!8  █

8   Jest to poszerzona wersja zapisów w moim dzienniku oraz art. o Januszu Kurtyce, który ukazał się w nume-
rze specjalnym „Biuletynu IPN” (maj 2010 r.).



Człowiek, który kłaniał się dziecku
Autor Autorski

Władysław Stasiak podkreślał 
wagę poczucia wspólnoty, możli-
wości współuczestnictwa Polaków 
w budowie swego kraju i państwa. 
Ta wspólnota, jak mówił, „musi się 
(...) opierać z jednej strony na trady-
cji, z drugiej na wspólnych celach”. 
Jego zdaniem polityka historyczna 
i polityka mająca na celu moderni-
zację kraju nie były przeciwstaw-
ne, ale ze sobą związane, bowiem 
– podkreślał – właśnie „odwołania 
do przeszłości mogą dać impuls 
modernizacyjny”.

PAWEŁ SKIBIŃSKI

Człowiek, który 
kłaniał się 
dziecku



Wśród ofiar katastrofy smoleńskiej z 10 kwietnia 2010 roku 
znalazł się także ostatni szef Kancelarii Prezydenta RP Lecha 
Kaczyńskiego - Władysław Stasiak. Była to osoba, której stratę odczułem 
osobiście, znałem bowiem Władka od 1996 roku (choć nie była to znajomość 
bardzo intensywna). Przede wszystkim jednak bez żadnych wątpliwości jego 
śmierć była jedną z tych strat, którą nasz kraj odczuje najboleśniej. 

Wspomnienia o Władysławie Stasiaku podkreślały, że był on wzorem 
urzędnika Rzeczypospolitej, a jednocześnie wiernym współpracownikiem 
Lecha Kaczyńskiego, z którym związał się na dobre i na złe. Mam jednak 
nieodparte wrażenie, że te zalety Władysława Stasiaka nie wyczerpują 
potencjału dobra, jaki kryła w sobie jego osoba, a który był i jest tak 
potrzebny polskiej polityce i nam wszystkim. 

Spotkanie z człowiekiem
Pozwolę sobie na osobiste wspomnienie, gdyż ludzki format zmarłego 

szefa Kancelarii Prezydenta ma niesłychane znaczenie dla jego służby 
publicznej i dziedzictwa, jakie po sobie zostawił nam wszystkim. 

Władka spotkałem kilkakrotnie, ale były to spotkania bardzo 
charakterystyczne i wyryły trwały ślad w mojej pamięci. Po raz pierwszy 
zapraszałem go na szkołę letnią dla studentów, organizowaną wraz 
z konserwatywnym środowiskiem młodzieżowym skupionym wokół 
Towarzystwa Oświatowo-Naukowego, któremu przewodniczyłem. Był rok 
1997. Władek zajmował się wówczas w NIK zagadnieniami bezpieczeństwa 
narodowego i w roli eksperta miał wykładać dla młodych uczestników 
tej imprezy. Zajęcia odbywały się w Nawojowej koło Nowego Sącza. 
Gdy pojechałem odbierać nieznanego prelegenta osobiście na dworzec, 
zobaczyłem po raz pierwszy jego wysoką – niedźwiedzią – sylwetkę. 
Zauważyłem, że jest człowiekiem raczej nieśmiałym, ale jednocześnie bardzo 
bezpośrednim. Od razu zaproponował przejście na „ty”. 



Pamiętam, że opowiadał około dwudziestu uczestnikom tej szkoły 
o sprawach obrony cywilnej. Potrafił uczynić z tych zagadnień pasjonujący 
temat, mimo że na pierwszy rzut oka nie było na świecie nic bardziej nudnego 
i banalnego. 

Już wtedy Władek postrzegany był jako osoba swymi sympatiami blisko 
związana ze środowiskiem politycznym braci Kaczyńskich, a jednocześnie 

bardzo oddana swojej pracy urzędniczej. Potem był jeszcze raz gościem naszej 
szkoły letniej.

W kolejnych latach widywaliśmy się nieregularnie – na rozmaitych 
konferencjach i dyskusjach na temat bezpieczeństwa Polski, z których 
niektóre sam organizował. Pamiętam, jak już na początku naszego stulecia 
forsował pomysł, żeby wprowadzić w Polsce zwyczaj publikowania Strategii 
Bezpieczeństwa Narodowego na wzór amerykański, pomysł, który do dziś nie 
doczekał się rzetelnej realizacji.

Następnym razem spotkaliśmy się, wówczas już na gruncie oficjalnym, 
w okresie, gdy został wiceprezydentem Warszawy ds. bezpieczeństwa. 
Obserwując wysoko postawionego samorządowego urzędnika, byłem 
zaskoczony jego zachowaniem. Przychodził na różne imprezy – często niezbyt 
wysokiej rangi, tylko dlatego, że ciekawił go temat – i skromnie siadał z tyłu. 
Cały czas zachowywał się, jakby nie chciał się innym narzucać ze swoją osobą. 
Stanowiło to wielki kontrast z jego imponującą posturą fizyczną.

W pamięci zapadło mi jeszcze jedno spotkanie – tym razem zupełnie 
przypadkowe i niesłychanie miłe. Był początek sierpnia 2007 roku. W tym 
czasie Władek był szefem Biura Bezpieczeństwa Narodowego w Kancelarii 
Prezydenta. Okazało się, że ma zamiar spędzić z żoną krótki urlop w tym 
samym nadmorskim ośrodku, w którym znalazła się także moja rodzina. 
Spotkaliśmy się tam przypadkiem. Od ostatniego naszego kontaktu minął 

Zawsze robił wrażenie nieco onieśmielonego 
blichtrem władzy, ale ogromne poczucie 
obowiązku sprawiało, że nieśmiałość nie 
krępowała jego działań. Był zdecydowany 
i potrafił być skuteczny.
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ponad rok, ale przywitał mnie, jak zwykle, serdecznie. Przedstawiliśmy sobie 
nasze żony. Wówczas chyba po raz pierwszy widział też moje dzieci... 

Następnego dnia stałem się świadkiem sceny, którą zapamiętałem i która 
teraz bodaj najbardziej kojarzy mi się z Władkiem. Był wietrzny, letni dzień. 
Na pustą plażę wybiegła moja trzyletnia córeczka, która w drodze nad 
morze znacznie wyprzedziła naszą rodzinną grupkę. Po plaży spacerował już 
Władek z żoną. Zobaczył moje dziecko i nie widząc nikogo innego..., ukłonił 
się dziewczynce, którą spotkał przelotnie poprzedniego dnia. Ten naturalny 
gest najlepiej oddaje ogromną delikatność i kulturę ministra Stasiaka, 
niespotykaną niemal na szczytach naszej władzy, a zwłaszcza odmienną od 
tego, co przywykliśmy uważać za standard zachowań polityków i urzędników. 
Następnego dnia Władek wyjechał, wezwały go nagłe obowiązki służbowe – 
miał objąć funkcję ministra spraw wewnętrznych w przeżywającym kolejny 
wstrząs rządzie.

Spotykaliśmy się jeszcze później kilkakrotnie, m.in. przy okazji 
zeszłorocznych uroczystości czerwcowych związanych z 30. rocznicą 
pielgrzymki Ojca Świętego do Polski. Po raz kolejny miałem się przekonać, że 
każde spotkanie z nim, choć nieraz odbywało się wśród trudności i problemów, 
gdy wokół panowała atmosfera nerwowości, przynosiło uspokojenie, 
a rozmowa miała niezmiennie charakter rzeczowy i kulturalny. 

Czy tylko wzór urzędnika?
Władysław Stasiak pochodził z Wrocławia. Z wykształcenia był 

historykiem. Już na studiach uniwersyteckich związany był z opozycją 
antykomunistyczną. Jednak właściwą służbę publiczną rozpoczął 
w niepodległej Polsce, wstępując wraz z pierwszym naborem do Krajowej 
Szkoły Administracji Publicznej. Ten pierwszy rocznik KSAP, który ukończył 
studia w 1993 roku, był w znacznej mierze złożony z młodych ludzi 
o przekonaniach antykomunistycznych. Chcieli oni przede wszystkim 
zmieniać, reformować i unowocześniać państwo polskie. 

Wprost stamtąd trafił do Najwyższej Izby Kontroli, gdzie zajmował 
się zagadnieniami obrony narodowej i bezpieczeństwa publicznego 
(którym pozostał wierny do końca życia). Odszedł z NIK, by zostać 
wiceprezydentem Warszawy przy Lechu Kaczyńskim, gdzie zajmował się 
podobnymi problemami jak w poprzednim miejscu pracy: bezpieczeństwem 
publicznym, Strażą Miejską, ale także zdrowiem i sportem. W 2005 roku 



został wiceministrem spraw wewnętrznych w gabinetach Kazimierza 
Marcinkiewicza i Jarosława Kaczyńskiego. Nadzorował policję, BOR, Straż 
Graniczną. Potem (2006-2007) pełnił funkcję szefa BBN przy Lechu Kaczyńskim 
jako prezydencie Polski. Po aferze z ministrem Kaczmarkiem i jego odejściu 
z rządu Jarosława Kaczyńskiego Stasiak podjął się niewdzięcznej roli ministra 
spraw wewnętrznych i administracji, którą to funkcję pełnił przez pół roku. 
Po porażce wyborczej PiS wrócił do Kancelarii Prezydenta jako szef BBN. 
Następnie został zastępcą szefa Kancelarii, a od lipca 2009 roku jej szefem... 
Tak wyglądała w największym skrócie jego droga publiczna.

We wspomnieniach pośmiertnych wszyscy podkreślają jego fachowość, 
spokój i dystans, to jest cnoty właściwe ideałowi urzędnika. Także podczas 
uroczystości żałobnych, a potem pogrzebowych wskazywano na Władysława 
Stasiaka jako na wzór państwowego urzędnika, prawdziwego „sługi 
Rzeczypospolitej”. 

Warto z pewnością do zestawu zalet Władka dorzucić jeszcze jedną – 
lojalność. Odkąd go poznałem, był związany z Lechem Kaczyńskim; nawet 
podczas swej pracy w NIK, na ile pozwalało mu stanowisko, sympatyzował 
z jego środowiskiem politycznym. Później otwarcie zaangażował się 
w działalność publiczną, firmowaną przez zmarłego prezydenta RP. Podejmował 
się najbardziej niewdzięcznych zadań. Wystarczy przywołać dwa przypadki. 
Wziął na siebie kierowanie MSWiA w fatalnej atmosferze, jaka towarzyszyła 
odejściu jego poprzednika, a w 2009 roku przejął obowiązki szefa Kancelarii 
Prezydenta po burzliwym odejściu Piotra Kownackiego, gdy komentatorzy – 
i to nie tylko ci z założenia niechętni PiS oraz osobie prezydenta Kaczyńskiego 
– nie zostawiali suchej nitki na jego politycznym otoczeniu. Pod kierunkiem 
Władysława Stasiaka prace zaplecza prezydenta się uspokoiły, wizerunek 
urzędu wzmocnił, a sam szef urzędu zaczął coraz częściej być zapraszany przez 
media i zabierać otwarcie głos w debacie publicznej. 

Musiał cieszyć się wielkim zaufaniem Lecha Kaczyńskiego i trzeba 
powiedzieć, że nigdy go nie zawiódł. Był po prostu lojalny – niektórzy 
powiedzieliby – staromodnie lojalny...

Miał jeszcze jedną cechę, rzadką u osób sprawujących władzę w naszym 
kraju – w żadnym wymiarze władza nie uderzała mu do głowy. Jego 
ujmująca osobowość nie zmieniała się mimo sprawowania coraz bardziej 
odpowiedzialnych funkcji publicznych, nawet tych najwyższych. Zawsze 
robił wrażenie nieco onieśmielonego blichtrem władzy, ale ogromne poczucie 
obowiązku sprawiało, że nieśmiałość nie krępowała jego działań. Był 
zdecydowany i potrafił być skuteczny.
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Człowiek, który kłaniał się dziecku

Skuteczność nie oznaczała jednak u niego ani agresywności, ani 
brutalności. Podobnie jak przekonanie do własnych poglądów. Bo takie 
poglądy zawsze miał i w przeciwieństwie do znacznej części urzędników, 
którzy uczynili cnotę z podszytego fałszem oportunizmu, potrafił ich bronić, 
czego dowodził w polemikach z przedstawicielami rządu w ostatnich 
miesiącach. To, że nie zawsze się ze swoimi poglądami afiszował, związane 
było z jego rozumieniem służby publicznej. 

Sądzę, że wiele osób zastanawiało się, co dawało mu taką równowagę 
i stabilność wewnętrzną, tę wielką dojrzałość ludzką. Myślę, że nie bez 
znaczenia była jego głęboka wiara, której ostentacyjnie nie manifestował, nie 
instrumentalizował jej, ale też której nie krył. Wiele osób w ciągu ostatnich 
tygodni mówiło mi o tym, że spotykali się z Władkiem w warszawskich 
kościołach, na mszach, na modlitwie, wśród innych wiernych. O jego wielkiej 
wrażliwości religijnej świadczyły też uroczystości żałobne, przepiękne 
egzekwie w warszawskim kościele św. Anny na Krakowskim Przedmieściu.

Mąż stanu
Nie ulega wątpliwości, że rzeczywiście sam siebie uważał za sługę 

państwa – niepodległej Rzeczypospolitej. Jednak wydaje się, że sens jego 
działalności publicznej nie daje się sprowadzić tylko do bycia idealnym 
pracownikiem administracji państwa. 

Przynajmniej od czasu, gdy objął szefostwo Kancelarii Prezydenta, czyli 
funkcję stuprocentowo polityczną, jego wypowiedzi i postawa nabrały 
innego – dodatkowego wymiaru. Rozpoczął służbę RP jako polityk. W ciągu 
ostatnich miesięcy śledziłem jego wypowiedzi z rosnącym zainteresowaniem. 

Na tle nerwowych starć głównych obozów 
politycznych wyróżniał się zrównoważeniem 
i rzeczowością. W niesprzyjających warunkach 
potrafił w znacznej mierze skorygować 
wizerunek Kancelarii Prezydenta.



Na tle nerwowych starć głównych obozów politycznych, wyróżniał się 
zrównoważeniem i rzeczowością. W niesprzyjających warunkach potrafił 
w znacznej mierze skorygować wizerunek Kancelarii Prezydenta. Zaczęto 
głośno wymieniać jego nazwisko jako realnego kandydata na prezydenta 
Warszawy. Nie pozbawionego szans na zwycięstwo...

 Warto zerknąć na jeden z ostatnich jego wywiadów, opublikowany już 
pośmiertnie na łamach „Polski. The Times” (24-25 kwietnia 2010). To, o czym 
w nim mowa, to nie analiza bieżącej polityki, nie polemika z polityką rządu, 
ale szkic zasad programu strategicznego dla Polski. Formułowanie tego 
rodzaju wypowiedzi należy do polityków, nie do urzędników.

Wywiad ten nosi znamienny tytuł: Musimy zacząć budowę lepszej 
Rzeczpospolitej. Władek wspominał w nim o tym, że jego zdaniem „silne 
państwo” nie oznacza państwa dławiącego swobody obywatelskie, ale takie, 
które jest w stanie chronić wspólnotę. Uważał, że Polsce potrzebne jest 
rzetelne planowanie strategiczne, stawianie sobie przez państwo konkretnych 
i realnych celów. Podkreślał kilkukrotnie wagę poczucia wspólnoty, możliwości 
współuczestnictwa Polaków w budowie swego kraju i państwa. Ta wspólnota, 
jak mówił, „musi się (...) opierać z jednej strony na tradycji, z drugiej na 
wspólnych celach”. Jego zdaniem polityka historyczna i polityka mająca 
na celu modernizację kraju nie były przeciwstawne, ale ze sobą związane, 
bowiem – podkreślał – właśnie „odwołania do przeszłości mogą dać impuls 
modernizacyjny”. 

Jestem przekonany, że w osobie Władysława Stasiaka Polska nie traci 
wyłącznie doskonałego urzędnika. Traci dojrzałego męża stanu, którego 
ostatnie słowa brzmią niemal jak motto dla naszej Ojczyzny. Powinni je 
sobie głęboko wziąć do serca ci, którzy będą kierować naszymi losami 
w najbliższych latach. Wszyscy zaś możemy się od niego uczyć lojalności, 
odpowiedzialności i wiary w przyszłość.

Żegnaj, Władku, i nie zapominaj o nas wszystkich i o naszej Ojczyźnie. 
I nam, i Jej będzie Ciebie bardzo brakować...  █
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Katastrofę z 10 kwietnia napisano niewątpliwie po linii 
krzywej. I niewątpliwie napisana została ona prosto. Zginęli najważniejsi 
urzędnicy w państwie wierzący w to, że instytucje, którymi kierują, mogą 
służyć obywatelom. I że ta najważniejsza instytucja – czyli państwo – nie 
jest tylko oprawcą, w dodatku archaicznym, którego należy pozbawiać 
wszelkich członków, a w przyszłości unicestwić, ale że może być ona jednym 
z najważniejszych gwarantów szczęścia obywateli. 

Dowodzili tego nie za pomocą przemówień lub programów wyborczych, 
lecz w sposób, w jaki kierowali swoimi instytucjami. Byli budowniczymi 
tego, co Arystoteles nazywał politeją, czyli wspólnotą świadomych obywateli, 
i co przeciwstawiał władzy bezmyślnego, poddającego się indoktrynacji, 
nieracjonalnego motłochu, która łatwo przemienia się w tyranię. 

Oni sami częstokroć odwoływali się do spuścizny piłsudczykowskiej i ten 
element zdominował ich uroczystości pogrzebowe. Zresztą w przypadku 
Lecha Kaczyńskiego analogie nasuwały się same – pochówek na Wawelu, 
a nawet kolejny konflikt wawelski... Bracia Kaczyńscy faktycznie spośród 
wszystkich nurtów ideowych przedwojennej Polski w największym stopniu 
odwoływali się do niepodległościowej tradycji obozu piłsudczykowskiego. 
Janusz Kurtyka w swoim gabinecie na ścianie miał powieszony portret 
Marszałka. Jakub Skiba – były podwładny Władysława Stasiaka w czasach, 
gdy ten był jeszcze wiceprezydentem Warszawy – wspominał w mowie 
pogrzebowej, że jego szef chętnie sięgał po sentencje Marszałka, by 
motywować pracowników w trudniejszych chwilach. Nic więc dziwnego, że 
na trumnie szefa kancelarii Lecha Kaczyńskiego spoczęła piłsudczykowska 
maciejówka. Andrzej Przewoźnik z kolei był współautorem albumu 
poświęconego pogrzebowi Marszałka w 1935 roku pt. Gdy wódz odchodził 

Urzędnicy, którzy zginęli w  katastrofie 
pod Smoleńskiem, byli budowniczymi tego, 
co Arystoteles nazywał politeją, czyli wspól-
notą świadomych obywateli, i co przeciwsta-
wiał władzy bezmyślnego, poddającego się 
indoktrynacji, nieracjonalnego motłochu, 
która łatwo przemienia się w tyranię. 



w wieczność oraz działaczem organizacji poświęconych pamięci Piłsudskiego. 
Tradycja piłsudczykowska była też bliska Aleksandrowi Szczygle, szefowi 
Biura Bezpieczeństwa Narodowego.

To odwołanie do spuścizny ideowej związanej z osobą legendarnego 
przywódcy należy jednak rozumieć raczej generalnie. Jako poczucie 
przynależności do tradycji niepodległościowej, jako misję budowy 

silnego państwa i woli poświęcenia dla niego. A zarazem jako podziw dla 
harmonijnego połączenia przez Marszałka romantyzmu i pragmatyzmu, co 
dawało mu niezwykłą polityczną skuteczność. 

Myśl federacyjna Piłsudskiego była niewątpliwie żywa w polityce 
zagranicznej prowadzonej przez Lecha Kaczyńskiego oraz we wszystkich jego 
działaniach zmierzających do wzmocnienia suwerenności i bezpieczeństwa 
Ukrainy czy państw nadbałtyckich. Inna sprawa, że w tym punkcie zaczyna 
się pierwsza poważna różnica, bowiem koncepcja federalistyczna okazała 
się wielką porażką Piłsudskiego. Marszałek ostatecznie nie był w stanie dać 
państwa ukraińskim sojusznikom („Panowie, ja was bardzo przepraszam”), 
o relacje z Litwinami zadbał generał Lucjan Żeligowski, zbrojnie 
przyłączając Wilno, a półtorej dekady później sanacja ustanawiała rekordy 
krótkowzroczności, tocząc bezsensowną wojnę z Cerkwią prawosławną. 
Lech Kaczyński działał oczywiście w innych czasach, jednak polityk ten – 
przedstawiany przez niedouczonych głupców jako zaciekły nacjonalista 
– zdołał zadbać o dobre relacje z tak trudnym dla nas partnerem jak Litwa, 
a przede wszystkim potrafił podczas wojny gruzińskiej przeprowadzić 

Lech Kaczyński – przedstawiany przez 
niedouczonych głupców jako zaciekły 
nacjonalista – zdołał zadbać o dobre relacje 
z tak trudnym dla nas partnerem jak Litwa. 
A przede wszystkim potrafił podczas wojny 
gruzińskiej przeprowadzić imponującą 
demonstrację potencjału politycznego, jaki 
mogłyby mieć kraje Europy Środkowej, gdyby 
zawsze grały do jednej bramki.
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imponującą demonstrację potencjału politycznego, jaki mogłyby mieć kraje 
Europy Środkowej, gdyby zawsze grały do jednej bramki. Podstawowa 
różnica między tymi, którzy zginęli w katastrofie pod Smoleńskiem, a obozem 
piłsudczykowskim, polega jednak na czymś innym. 

Dziś na określenie urzędników, którzy zginęli 10 kwietnia, często używa 
się sformułowań typu: „był zwolennikiem silnego państwa” albo „uważał, że 
sprawne państwo chroni obywateli”. Tego typu wyróżniki w świecie polityki 
II Rzeczpospolitej traktowane były jak oczywistości. Opisywały bowiem 
poglądy wszystkich legalnie działających nurtów: od narodowo-katolickiej 
wizji Romana Dmowskiego do spółdzielczego socjalizmu Stanisława Thugutta. 
Życiowa dewiza Władysława Stasiaka „Warto dla Polski pracować”, choć 
czerpała z dorobku Marszałka, pasowała nie tylko do piłsudczyzny, ale do 
wszystkich nurtów II RP. Dziś jednak, gdy wszelkie przejawy patriotyzmu 
oraz ideowego przywiązania do państwowości i polskości mogą zostać 
zakwestionowane jako wyraz nacjonalizmu czy ksenofobii, tego rodzaju 
postawy przestały być wśród polityków oczywiste.

Jaka to miała być „praca dla Polski”? Problem wydaje się leżeć w jej modelu 
i zapleczu. Dla Władysława Stasiaka, Janusza Kochanowskiego czy Tomasza 
Merty miała się ona przede wszystkim realizować poprzez silne instytucje. 
Brak umiejętności silnej administracji przez Polaków był wielokrotnie 
opisywany i krytykowany przez ludzi o tak różnych poglądach, jak Roman 
Dmowski czy Jerzy Giedroyc. Stał się on zresztą udziałem samej piłsudczyzny, 
która ostentacyjnie nie szanowała instytucji państwa powstałego po 1918 
roku, traktując je nie jako krwiobieg, lecz szkodliwą narośl. Sam zamach 
majowy był przecież także symbolem pogardy dla instytucji tegoż państwa. 
To, co sanacja zbudowała po roku 1926, trudno też nazwać sprawną 
i przejrzystą administracją. 

A właśnie to sprawna i przejrzysta administracja stała się ambicją 
Stasiaka, absolwenta KSAP, który poznał Lecha Kaczyńskiego w Najwyższej 
Izbie Kontroli. To właśnie poprzez silne instytucje – zdaniem Kochanowskiego, 
Przewoźnika, Merty, Szczygły czy Kurtyki – miało realizować się państwo, 
a w nim jego obywatele.

 Ktoś może zaprzeczyć i powiedzieć, że przecież rewolucyjny koncept IV RP, 
w który tak wyraziście wpisali się Lech Kaczyński i jego współpracownicy, 
oparty był na negacji istniejących instytucji. Otóż na potrzeby marketingu 
politycznego był on – zarówno przez zwolenników, jak i przeciwników 



– przedstawiany jako koktajl Mołotowa, ale w rzeczywistości nie był 
taki rewolucyjny. Jego twórcy nigdy nie negowali konieczności działania 
w ramach praw i instytucji stworzonych po 1989 roku. Co więcej, to właśnie 
nieprzestrzeganie tych praw oraz słabość owych instytucji widzieli jako 
podstawową wadę III RP, większą nawet niż zła konstrukcja samych praw 
i instytucji. 

Konieczność odnowy jest zresztą problemem powszechnym młodych (bądź 
odnowionych) państw. Twórcy Konstytucji 3 Maja przewidzieli ten kłopot 
i zobowiązali parlament do rewizji ustroju co dwadzieścia lat. IV RP miała być 
zmianą trochę podobną do tej, jakiej dokonał Charles de Gaulle we Francji 
w 1958 roku, budując V Republikę. W przeciwieństwie do swej poprzedniczki 
była ona oparta na silnym etosie państwowym, szacunku do administracji 
i munduru. Pamiętam, jak Władysław Stasiak, który miał przez dłuższy 
czas urzędnicze praktyki we Francji, z podziwem opowiadał, jaką dumę 
i estymę budzi nad Sekwaną policyjny mundur. Gdy wyrażałem wątpliwość, 
czy ten etos i siła urzędów są możliwe bez francuskiego etatyzmu, 
odpowiadał, że tak i powoływał się na Francisa Fukuyamę, rewidującego 
dziś doktrynę neokonserwatywną, ale wciąż podkreślającego rolę, jaką 
mają spełnić instytucje państwa w obronie obywateli w czasach globalizacji 
i przenikających społeczeństwa wojen cywilizacyjnych. 

Janusz Kochanowski, przekazując tę samą myśl, powoływał się już nawet 
nie na neokonserwatystów, ale na guru liberałów gospodarczych Miltona 
Friedmana. Motto książki Kochanowskiego Rzeczpospolita praworządna 
stanowią słowa amerykańskiego ekonomisty: „Rządy prawa są ważniejsze 
niż prywatyzacja. Bez rządów prawa prywatyzacja traci sens”. Rzecznik praw 
obywatelskich był bardzo wyrazistym konserwatywnym liberałem. Pokaźną 
część swej działalności poświęcał walce z nadregulacjami, zarówno w sferze 
prawa, jak i instytucji. Kpił ze skomplikowanych regulaminów wiszących 
w pociągach, uważając je za typowy przejaw myślenia magicznego, które 
sam fakt kodyfikacji uważa za rozwiązanie problemu. Często cytował 
Tacyta żalącego się, że Rzym cierpi od nadmiaru praw, co prowadzi do 
tyranii. Zarazem jednak – zdaniem Janusza Kochanowskiego – te instytucje 
i prawa, które miały pozostać, musiały działać skutecznie i być koniecznie 
egzekwowane. Inaczej stają się one przeciwskuteczne, gdyż nieegzekwowany 
zakaz prowadzi do zachęty, by łamać pozostałe, co ostatecznie niszczy 
autorytet państwa.

Kochanowski w praktyce zresztą doskonale dowodził, jak powinna 
funkcjonować sprawna instytucja oraz ile przy zaangażowaniu i dobrej woli 
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można z niej wycisnąć. Można się nie zgadzać w poszczególnych sprawach 
ze świętej pamięci rzecznikiem, ale nie sposób mu odmówić, że potrafił 
w imponujący sposób zajmować się równocześnie systemem zdrowia, 
parkingami, autostradami i podatkami, analizując te wszystkie kwestie 
z perspektywy praw człowieka. 

Jeszcze bardziej dobitnym przykładem takiego zaangażowania był Janusz 
Kurtyka, który – wedle słów szefa Biura Edukacji Publicznej IPN Łukasza 
Kamińskiego – wydobył z podległej sobie instytucji cały potencjał. Potrafił 
równocześnie tchnąć energię w piony śledczy i badawczy, koordynować setki 
wydawnictw, opracowywać gigantyczną encyklopedię „Solidarności”, która 
ukaże się wkrótce drukiem i będzie sztandarowym produktem IPN. 

Władysław Stasiak spędzał z kolei długie godziny na analizowaniu słabości 
ustaw i poszukiwaniu konkretnych rozwiązań. Jako wiceprezydent Warszawy 
zapędził do pracy straż miejską i zamknął nielegalny klub, którego podobno 
nie dało się zamknąć. Jako szef MSWiA przeprowadził reformę modernizującą 
służby mundurowe. W BBN i Kancelarii Prezydenta uciekał przed bieżącymi 
rozgrywkami, skupiając się na diagnozie stanu państwa.

Dlatego nie ma przesady w stwierdzeniu, że słowa Janusza 
Kochanowskiego, które umieszczono na stronie internetowej rzecznika 
praw obywatelskich, wszyscy zmarli tragicznie urzędnicy realizowali 
także w praktyce: „Nie ma praw i wolności bez sprawnie funkcjonujących 
instytucji państwa prawnego – tak jak nie ma silnego państwa bez wolnych 
obywateli. Nie ma wolnych obywateli bez społeczeństwa obywatelskiego, 
które promuje cnoty obywatelskie i poczucie odpowiedzialności za dobro 
wspólne. Tego rodzaju państwo jest warunkiem rozwoju jednostki, jest 
niezbędnym komponentem siły narodu i konkurencyjności kraju na arenie 
międzynarodowej”.

Trudno o lepszą syntezę poglądów urzędników, którzy zginęli pod 
Smoleńskiem. Poglądów, które potrafili wcielać w życie, co – niestety – 
niewielu innych robi dziś z takim zapałem.  █
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Rafał Ziemkiewicz napisał, że tragedia w Smoleńsku to koniec 
Polski prawej. 70 lat po wybiciu przez bolszewików elity naszego kraju, 
w tej samej ziemi spoczęły szczątki Lecha Kaczyńskiego – urzędującego 
prezydenta RP, który niezwykle mocno domagał się ujawnienia całej prawdy 
o Katyniu, oraz Ryszarda Kaczorowskiego – ostatniego prezydenta na 
uchodźstwie, który reprezentował rząd podtrzymujący przez pół wieku 
legalność władzy II Rzeczpospolitej.

Działalność polskiego rządu w Londynie, kierowanego podczas II wojny 
światowej najpierw przez Władysława Sikorskiego, potem przez Stanisława 
Mikołajczyka, a następnie przez Tomasza Arciszewskiego, jest stosunkowo 
dobrze znana i udokumentowana. W świadomości społecznej mniej obecny 
jest wszakże okres późniejszy, gdy Polska trafiła pod okupację komunistów. 
Po zainstalowaniu przez Stalina swoich ludzi w Warszawie i „zalegalizowaniu 
zdrady” aliantów (jak pisał ówczesny ambasador USA w Polsce Arthur Bliss 
Lane), rząd na uchodźstwie znalazł się w trudnej sytuacji. Postanowił być nie 
tylko legalnym kontynuatorem władzy II RP, ale także promotorem „sprawy 
polskiej” wśród zachodnich elit.

Józef Mackiewicz pisał: „W jednej wielkiej tragedii 
Polski zwarły się trzy klęski: klęska militarna, 
klęska polityczna i  klęska moralna. Przyczyny 
pierwszych dwóch omówione były dokładnie i  są 
nadal dyskutowane z  niewątpliwym pożytkiem dla 
naszej przyszłości. Klęska moralna kraju wydaje 
mi się wszakże najbardziej zasadnicza. Widmo 
radzieckiej Polski, nie tylko w  jej sowieckiej formie 
i  zewnętrznych granicach, ale wewnętrznej treści, 
straszne widmo sparaliżowanego bolszewizmem 
narodu, stoi u progu”.



Rząd w Londynie jako wyrzut sumienia
Politycy polscy w Londynie dość szybko przekonali się, że szybkie 

uwolnienie naszego kraju z objęć „dobrego wujaszka” Stalina jest mało 
prawdopodobne. Jedyną rzeczą, jaką mogli robić, było informowanie 
społeczeństw „wolnego świata”, co oznacza dla Polaków podział jałtański 
i jaka jest prawdziwa twarz komunizmu.

Bezpośrednią reakcją rządu RP na uchodźstwie na postanowienia 
konferencji w Jałcie było oświadczenie wydane 13 lutego 1945 roku, w którym 

stwierdzano, że decyzje w sprawie Polski zostały podjęte bez wiedzy i zgody 
polskich władz, co „jest nie tylko zaprzeczeniem elementarnych zasad, które 
obowiązują sojuszników, ale stanowi niewątpliwe porzucenie litery i ducha 
Karty Atlantyckiej oraz prawa każdego narodu do występowania w obronie 
własnych interesów”. Usankcjonowanie linii Curzona jako nowej granicy 
polsko-sowieckiej określano jako „nowy rozbiór Polski, tym razem dokonany 
przez sojuszników Polski”. Zadeklarowano, że rząd w Londynie jest „jedynym 
prawowitym i powszechnie uznanym Rządem RP”1. 

Protesty naszej emigracji spełzły jednak na niczym. Członkowie gabinetu 
londyńskiego oraz polskie środowiska polityczne na emigracji zdawały sobie 
sprawę, że podstawowym środkiem w dążeniu do niepodległości Polski 
będzie postawa protestu i nadzieja na konflikt świata kapitalistycznego 
ze Związkiem Sowieckim. Doskonale zdawali sobie sprawę, że bez sojuszu 
z mocarstwami zachodnimi ich walka jest skazana na porażkę. 13 czerwca 
1956 roku podczas wizyty w USA generał Władysław Anders powiedział: 
„Po to dobrowolnie pozostaliśmy na obczyźnie, by nadal pracą i słowem 
prowadzić walkę o wolność Polski, rozpoczętą orężem i opromienioną tylu 
zwycięstwami żołnierza polskiego. Gorzkie były te zwycięstwa, w Jałcie 
bowiem pozbawiono Polskę ich owoców, narzucając jej nową, bolszewicką 

1   P. Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej, Warszawa 1999, s. 9.

Rząd w Londynie, który nie miał 
odpowiednich instrumentów 
politycznych i militarnych, mógł 
toczyć walkę głównie na płaszczyźnie 
moralnego non possumus.
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niewolę. [...] Pomimo wszystkich zawodów wiemy, że tylko Zachód z Ameryką 
na czele może nam pomóc w odzyskaniu wolności”2.

Pewnym atutem polskiego rządu w Londynie było uznanie go przez kilka 
państw: Stolicę Apostolską, Hiszpanię, Irlandię, Liban, Kubę, Paragwaj, Boliwię 
i kilka krajów afrykańskich. „Szczególnie musiała cieszyć postawa Ojca 
Świętego Piusa XII, który w czasie swojego pontyfikatu jednoznacznie potępił 
komunizm. Jednak nawet po wycofaniu uznania przez większość państw 
świata dla legalności polskiego rządu, jego przedstawiciele nie zrezygnowali 
z pisania oświadczeń i memorandów dotyczących spraw polskich. Wytknięto 
byłym aliantom, że na konferencji w Poczdamie arbitralnie podejmowano 
decyzję, nie licząc się z głosem Polski, protestowano przeciwko ratyfikowaniu 
przez Krajową Radę Narodową w Warszawie umowy granicznej z ZSRR”3. 
Odpowiednie memoriały i oświadczenia wysyłano też do uczestników różnych 
konferencji w Europie, Ameryce Południowej i Północnej. 

Z biegiem czasu polski rząd na uchodźstwie miał jednak coraz mniej okazji, 
by móc wpłynąć w znaczący sposób na losy Polski. Taką szansą mogła stać 
się wojna w Korei, gdyby – zgodnie z życzeniem wielu Polaków – przerodziła 
się w ogólnoświatowy konflikt, który pomógłby nam odzyskać niepodległość. 
Część środowisk emigracyjnych optowała nawet za wysłaniem do Korei polskiej 
armii, by u boku Amerykanów walczyła z czerwoną dyktaturą. Decyzji takiej 
sprzeciwił się jednak generał Anders, który wiedział, że nawet oddanie życia 
przez polskich żołnierzy nie zmieni położenia samej Polski. 

Wyjść z klęski moralnej
A położenie kraju było rzeczywiście tragiczne. Jak pisał Józef Mackiewicz: 

„W jednej wielkiej tragedii Polski zwarły się trzy klęski: klęska militarna, 
klęska polityczna i klęska moralna. Przyczyny pierwszych dwóch omówione 
były dokładnie i są nadal dyskutowane z niewątpliwym pożytkiem dla 
naszej przyszłości. Klęska moralna kraju wydaje mi się wszakże najbardziej 
zasadnicza. Widmo radzieckiej Polski, nie tylko w jej sowieckiej formie 
i zewnętrznych granicach, ale wewnętrznej treści, straszne widmo 
sparaliżowanego bolszewizmem narodu, stoi u progu”4. 

Ponieważ rząd w Londynie nie miał odpowiednich instrumentów 
politycznych i militarnych, mógł toczyć walkę głównie na trzecim 

2   M. Pestkowska, Doczekaliśmy niepodległości, Warszawa 2005, s. 191.
3   P. Machcewicz, dz. cyt., s.15
4   W. Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu, Kraków 2007, s. 551.



z zarysowanych przez Mackiewicza pól – na płaszczyźnie moralnego non 
possumus. Będąc przez dziesięciolecia wyrzutem sumienia dla krajów 
Zachodu, wywiązywał się z tego zadania bardzo dobrze, mimo wewnętrznych 
pęknięć i rozdarcia. 

Większość historyków jest zgodna, że rozłamy i kłótnie polskich elit na 
uchodźstwie nie pomagały w relacjach z rządami wolnego świata. Wysoki 
urzędnik Departamentu Stanu USA Lewellyn Thomson powiedział: „Zdajemy 
sobie sprawę z różnic i braku jedności wśród przywódców polskich na 
emigracji. Naszym zdaniem ten stan rzeczy jest niefortunny i nie pomaga 
sprawie”5. Pomimo to – jak stwierdzał Norman Davis – „rząd londyński 
cieszył się wielkim szacunkiem Polaków i „przez 45 lat zawsze odgrywał 
określoną rolę w sprawach polskich”6. Przede wszystkim nie dawał zapomnieć 
państwom wolnego świata o krzywdzie, jaką wyrządziły one swojemu 
wiernemu sojusznikowi. Informował też społeczeństwa zachodnie o praktyce 
działania, tak podziwianych w kręgach intelektualnych, komunistów.

Bezpośrednio po zakończeniu wojny najważniejszym problemem 
wszystkich polskich uchodźców była kwestia powrotu do ojczyzny. 
Szczególnie mocno dało się to odczuć po tzw. odwilży w roku 1956, gdy 
do Polski powróciło kilka znaczących osobistości emigracyjnych, w tym 
były premier rządu na uchodźstwie (w latach 1954-1955) Stanisław 
Cat‑Mackiewicz. Za swą decyzję został przez emigrację potępiony, podobnie 
jak Stanisław Mikołajczyk, który po listopadzie 1944 roku na zawsze 
już stracił zaufanie „Londynu” i do końca swych dni musiał prowadzić 
działalność w USA. Dla polskich środowisk w brytyjskiej stolicy jakakolwiek 
kolaboracja z reżimem w kraju była niewybaczalna. Niezłomna postawa 
polskich patriotów w Londynie ukształtowała wizerunek naszej emigracji 
w następnych latach. 

Emigracyjni politycy prowadzili ciągłe rozmowy z ważnymi politykami 
USA o odbudowaniu polskiej armii, która mogłaby w wypadku III wojny 
światowej wyzwolić nasz kraj. „Pod koniec lat pięćdziesiątych starano się 
uczestniczyć w głównym nurcie światowej polityki przez prezentowanie 
polskiego punktu widzenia na rozmaite projekty neutralizacji Europy 
Środkowo-Wschodniej. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
emigracja potrafiła zrobić użytek z wysuniętej przez Zachód (przede 
wszystkim Stany Zjednoczone) koncepcji «praw człowieka» jako 
kryterium stosunku z państwami bloku komunistycznego, nagłaśniając 

5   M. Pestkowska, dz. cyt., s. 104. 
6   N. Davis, Boże igrzysko. Historia Polski, Kraków 2008, s. 1034.
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niedemokratyczne praktyki reżimu i działalność opozycji w kraju”7. Nie 
bez znaczenia były też działania amerykańskiej Polonii, która w pewnym 
stopniu mogła pomóc kandydatowi na prezydenta w elekcji. Generał 
Anders utrzymywał bardzo dobre stosunki z prezydentami Eisenhowerem 
i Kennedym. Nie przekładały się one na zdecydowane działania USA, ale 
miały pewne skutki. Po stłumieniu antykomunistycznego buntu robotników 
poznańskich w 1956 roku, amerykański sekretarz stanu – w reakcji na polską 

depeszę z Londynu – w specjalnym oświadczeniu obarczył winą za zaistniałą 
sytuację Związek Sowiecki, a Izba Reprezentantów wezwała prezydenta USA 
do wniesienia sprawy na forum ONZ. 

Niezłomni w walce z komunizmem
Polskie środowiska emigracyjne dbały również o podtrzymanie 

narodowej tożsamości na obczyźnie oraz kształcenie przyszłych elit 
intelektualnych. W 1947 roku utworzono Komitet Oświaty Polskiej 
w Wielkiej Brytanii, za sprawą którego zaczęły powstawać polskie szkoły 
na poziomie przedszkolnym, podstawowym i średnim. W 1949 roku 
istniało już 57 takich placówek. Jeszcze w czasie wojny w Szkocji powstał 
Polski Wydział Lekarski przy Uniwersytecie w Edynburgu. W roku 1944 na 
Oxfordzie powstał Polski Wydział Prawa. W końcu powołano do życia Polski 
Uniwersytet na Obczyźnie, znany jako PUNO, gdzie przez 50 lat obroniono 
101 prac doktorskich i przeprowadzono 26 przewodów habilitacyjnych. 
Polaków w Anglii kształciły m.in. takie tuzy nauki, jak Cezaryna Baudouin 
de Courtenay-Jędrzejowiczowa, Oskar Halecki, Marian Kukiel, Władysław 
Pobóg‑Malinowski, Adam Żółkowski czy Wiktor Weintraub. „Mimo 
dramatycznych przeżyć wojennych i powojennych ludzie ci nie zamierzali 

7   P. Machcewicz, dz. cyt., s. 252.

Jeszcze w czasie wojny w Szkocji powstał 
Polski Wydział Lekarski przy Uniwersytecie 
w Edynburgu. W roku 1944 na Oxfordzie 
powstał Polski Wydział Prawa.



zaprzestać swej działalności, wiedząc, 
że teraz jest ona równie potrzebna jak 

przed laty i że do tego niezbędne jest 
współdziałanie ich wszystkich”8. Jeszcze 

przed zakończeniem wojny w Londynie 
powstał z rozkazu ministra obrony Instytut 

Historyczny Generała Sikorskiego, gdzie 
znalazły się niemal wszystkie najważniejsze 

dokumenty dotyczące Polskich Sił Zbrojnych. 
W posiadaniu Instytutu są też bogate materiały 

archiwalne Armii Krajowej, do dziś służące do 
badań historykom. 

Tak więc nie tylko politycy dbali o ciągłość 
II Rzeczpospolitej. Na emigracji swą działalność 

kontynuowali wybitni pisarze, publicyści, dziennikarze 
i naukowcy. Wielki wpływ na życie i formowanie się 

poglądów Polaków miały „Wiadomości”, założone 
w 1946 roku przez Mieczysława Grydzewskiego 

(przedwojennego redaktora naczelnego „Wiadomości 
Literackich”). Skupiały one takich autorów, jak Stanisław 

Cat-Mackiewicz, Józef Mackiewicz, Melchior Wańkowicz, 
Gustaw Herling-Grudziński, Kazimierz Wierzyński, Jan 

Lechoń, Marian Hemar, Józef Łobodowski, Marian 
Kukiel, Wacław Zbyszewski, Aleksander Bergman, 

Michał Sokolnicki czy Władysław Anders. Publikując 
teksty tak różnych autorów, Grydzewski chciał dotrzeć 

do różnych środowisk emigracyjnych. „Łamy naszego pisma są 
otwarte dla pisarzy wszystkich obozów, jak my służących sprawie 

swobody myśli i słowa. Pragniemy według naszych najlepszych intencji 
zapewnić możność wypowiadania się tym, którzy piórem walczą o wolną, całą 
i niepodległą Polskę” – pisał Grydzewski w pierwszym numerze pisma. 

To właśnie na łamach „Wiadomości” walczono z pojałtańskim porządkiem 
świata. „Przyjęcie postawy nieaprobującej rzeczywistości krajowej 
wpływało na stosunek do Stanisława Mikołajczyka, którego działania były 
na rękę polityce angielskiej i amerykańskiej, usiłującym – jak pisał Wacław 
Zbyszewski – wmówić w świat, że Polska została wyzwolona, zjednoczona, 
obdarzona prawdziwą demokracją. W konsekwencji Zbyszewski powątpiewał 

8   M. Pestkowska, dz. cyt., s. 158.
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w możliwość wprowadzenia w życie postanowień 
jałtańskich bez kapitulacji Mikołajczyka. Stąd był już tylko 
krok do ponownego zarzutu zdrady i kontynuowania 
najgorszych tradycji targowickich”9.

 
„Wiadomości” kontra „Kultura”

Bez wątpienia pismo ukształtowało całe pokolenia 
„niezłomnych” i stało się „jednym z najważniejszych 
miejsc wykształcenia się sposobu i stylu myślenia 
nieprzejednanych. Świadczy o tym uwaga, z jaką 
Grydzewski rekonstruował dzieje Polaków w ZSRR podczas 
wojny, a także stosunek pisma do sytuacji w kraju. Można 
go określić jako pełną nieakceptację, bez względu na 
zmiany w krajowej rzeczywistości politycznej. W tygodniku 
ukazały się mocne teksty krytykujące Czesława Miłosza za 
jego decyzję wybrania statusu emigranta jesienią 1956 roku. 
«Wiadomości» stały się naczelną trybuną wypowiedzi dla 
tych wszystkich, którzy zmiany zachodzące w Polsce uznali 
za drugorzędną kosmetykę systemu”10. 

Londyńskie „Wiadomości” były mocno skonfliktowane 
z paryską „Kulturą”. Oba środowiska różniła ocena sytuacji 
w Polsce oraz stosunek do nawróconych komunistów. 
Ujawniło się to zwłaszcza podczas sprawy Miłosza. Kiedy 
poeta wybrał emigrację, uzyskał pełne poparcie Jerzego 
Giedroycia i jego zespołu. „Wiadomości” natomiast nie 
kryły swego krytycznego nastawienia do byłego „attache 
kulturalnego przy ekspozyturach sowieckich pod polską flagą, 
czyli tzw. ambasadach Rzeczypospolitej w Waszyngtonie 
i w Paryżu”. Druzgocące dla Miłosza teksty opublikowali 
m.in. Jan Lechoń, Sergiusz Piasecki i sam Mieczysław 
Grydzewski. 

Drugim punktem, w którym „Wiadomości” mocno różniły 
się od „Kultury”, był stosunek do Władysława Gomułki. 
W przeciwieństwie do paryskiej emigracji środowisko 

9   „Wiadomości – pismo niezłomnych” http://www.polis2008.pl/index.php?option=com_conten-
t&task=view&id=515

10   R. Habielski, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 145.



skupione wokół Grydzewskiego jednoznacznie odcięło się od przełomu 
październikowego i nadziei związanej z budową „socjalizmu z ludzką 
twarzą”. 

Charakterystyczną cechą „Wiadomości” było nieangażowanie się redakcji 
po żadnej ze stron konfliktu w czasie ciągłych sporów emigracyjnych 
środowisk. Na łamach pisma ukazywały się fragmenty wydawanych 
później książek Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Beaty Obertyńskiej, Józefa 
Czapskiego czy Władysława Andersa. Tygodnik tworzył swoisty wzorzec 
postępowania emigracji wobec wydarzeń w kraju. Jednym z jego punktów 
było oświadczenie pisarzy polskich na obczyźnie w sprawie powstrzymania 
się od druku w prasie krajowej. Bezkompromisową walkę z komunizmem 
Grydzewskiego poparł zdecydowanie gen. Kazimierz Sosnkowski, który 
w liście otwartym, ogłoszonym pod koniec listopada 1956 roku, jednoznacznie 
uznał, iż emigracja winna pozostać rzecznikiem pełnego, integralnego 
programu niepodległościowego, bezkompromisowego i pozbawionego 
subtelności taktycznych. W naszym położeniu najlepszą taktyką jest 
wysuwanie żądań maksymalnych, a kierownicy emigracyjni dobrze zrobią, 
jeśli do czasu zapomną o słusznej skądinąd maksymie, że polityka jest 
sztuką osiągania rzeczy możliwych, twierdził Sosnkowski. Do połowy lat 
50. „Wiadomości” były najważniejszym opiniotwórczym pismem Polaków 
na emigracji. Ta sytuacja zaczęła się powoli zmieniać w latach 60., gdy na 
znaczeniu zaczęła zyskiwać paryska „Kultura”, która jednak do końca swego 
istnienia w oczach wielu emigrantów pozostała pismem rewizjonistycznym. 

Nie można również zapominać, że poza „Wiadomościami” duże znaczenie 
dla Polaków na emigracji miały takie pisma wydawane w Wielkiej Brytanii, 
jak „Czyn Katolicki”, „Myśl Polska”, „Jutro Polski”, „Sprawy Międzynarodowe” 
czy „Orzeł Biały”, który został założony jeszcze w ZSRS i przeszedł z armią 
Andersa przez Bliski Wschód i Włochy aż na Wyspy Brytyjskie. 

Pisma emigracyjne z trudem docierały jednak do kraju. Znacznie łatwiej 
wolne słowo przedostawało się tam za pośrednictwem fal radiowych. Oprócz 
najbardziej znanej rozgłośni radiowej – Radia Wolna Europa, nadającej 
z Monachium, nie można nie docenić zasług Radia Madryt, które przez 
długie lata bezkompromisowo walczyło z komunizmem w Polsce. „W końcu 
Hiszpania przez lata gościnnie witała antykomunistycznych polskich 
emigrantów. Wieloletnie, propolskie nastawienie Franco pokazywało, 
że w imię wspólnych ideałów można w polityce doskonale połączyć 
i pragmatyzm, i sympatię”11. Rozgłośnia ta, w której pracował choćby poeta 

11   M.J. Chodakiewicz, Zagrabiona pamięć. Wojna w Hiszpanii (1936-1939), Warszawa 2010, s. 156.
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Józef Łobodowski, została zlikwidowana po śmierci generała Franco w 1975 
roku. Spośród rozgłośni zagranicznych, nadających w naszym języku, 
najdłużej istniała sekcja polska BBC, uruchomiona już we wrześniu 1939 roku 
i działająca także po zakończeniu II wojny światowej. Przez dziesięciolecia 
swym autorytetem budowała ona szacunek dla Polski i rzetelnie informowała 
Polaków w kraju o sytuacji na świecie. 

Fakt, że w warunkach emigracyjnych przez dziesięciolecia przetrwały 
formacje polityczne II Rzeczpospolitej i Państwa Podziemnego, zaważył 
na ich późniejszym odbiorze społecznym. Jak zauważał Piotr Semka, 
„z czasem «londyńczyków» zaczęto krytykować za skostnienie i zamknięcie 
się w kombatanckiej legendzie. Ale gdy w latach 70. i 80. w Polsce powstał 
niepodległościowy nurt opozycji, emigracja pokazała, że jest w stanie 
się zmobilizować. Takie organizacje jak ROPCiO, RMP czy KPN mogły 
liczyć na pomoc i wsparcie wojennych emigrantów. (...) Do stolicy Anglii 
pielgrzymowali młodzi polscy historycy, aby w instytutach Piłsudskiego czy 
Sikorskiego docierać do polskich dokumentów o ostatniej wojnie. To wreszcie 
na angielskiej ziemi, staraniem polskiej emigracji, powstał mimo protestów 
ambasady ZSRR pomnik ofiar Katynia”.

Emigracja londyńska protestowała przeciw wprowadzeniu stanu 
wojennego. 20 grudnia 1981 roku ponad 15 tysięcy osób wzięło udział 
w wiecu w londyńskim Hyde Parku, zaś w Royal Albert Hall przemawiało kilku 
czołowych polityków brytyjskich. Podobne manifestacje zorganizowano też 
po zamordowaniu przez bezpiekę ks. Jerzego Popiełuszki. 

Misja prezydenta Kaczorowskiego
Ostatnim prezydentem rządu polskiego na uchodźstwie był Ryszard 

Kaczorowski. Jego postać może być swoistym symbolem tragicznych 
losów naszego kraju. Urodził się w Białymstoku, w rodzinie określającej 
się jako szlachecka. Już jako 14-latek stawiał pierwsze kroki w harcerstwie 
kierowanym przez legendarnego druha Andrzeja Małkowskiego, jednego 
z twórców polskiego skautingu. Harcerstwu pozostał wierny zresztą do 
samego końca. Również na emigracji działał w ZHP, najpierw jako naczelnik, 
a następnie przewodniczący Związku Harcerstwa Polskiego na uchodźstwie 
(w latach 1967-1988). 

Po zajęciu Białegostoku przez Armię Czerwoną w 1939 roku Kaczorowski 
przystąpił do tworzenia struktur Szarych Szeregów, w których pełnił funkcję 



komendanta okręgu białostockiego. Aresztowano go na początku lipca 1940 
roku i skazano na karę śmierci. W wyniku złagodzenia polityki wobec ludności 
polskiej wyrok zmieniono na 10 lat łagrów. Kaczorowski trafił więc do Kołymy, 
łagru cieszącego się najbardziej złowrogą sławą w ZSRS. Z komunistycznego 
obozu wydostał się dzięki paktowi Sikorski-Majski zawartemu w lipcu 1941 
roku. Potem trafił w szeregi armii Władysława Andersa i opuścił z nią w 1942 
roku terytorium Związku Radzieckiego, by znaleźć się w Persji, a następnie 
w Palestynie. Przeszedł szlak bojowy w składzie 2. Brygady Strzelców 
Karpackich. Uczestniczył w kampanii włoskiej, której ukoronowaniem była 
słynna bitwa o klasztor Monte Cassino. W czasie tej batalii był dowódcą 
ośrodka łączności 2. brygady. 

Po zakończeniu wojny osiadł w Londynie, nie mogąc wrócić do ukochanej 
ojczyzny. Do polityki trafił pod koniec lat 80. jako działacz tzw. Rady 
Narodowej, odpowiednika emigracyjnego parlamentu, potem zaś wszedł do 
rządu, a w 1989 roku, po nagłej śmierci Kazimierza Sabbata, objął funkcję 
prezydenta RP na uchodźstwie. W grudniu 1990 roku przekazał uroczyście 
insygnia władzy prezydenckiej Lechowi Wałęsie, podkreślając jednocześnie 
sukcesję władzy między II a III Rzeczpospolitą i zamykając w ten sposób 
trwającą ponad pół wieku misję władz RP na uchodźstwie. 

Podczas Mszy św. arcybiskup Bronisław Dąbrowski mówił wówczas: 
„Dziękujemy Wam, żeście walczyli o niepodległość Polski, że mówiliście 
prawdę o Polsce. [...] Ogarniam sercem tych wszystkich Polaków i tych 
prezydentów, którzy począwszy od Raczkiewicza aż po Twoją prezydenturę, 
Panie Prezydencie Ryszardzie Kaczorowski, trwali jako znak niepodległej 
i suwerennej Polski. Z uznaniem i podziwem wspominam Wasz ból, wszystkie 
Wasze cierpienia, którymi płaciliście swą wierność Macierzy. Wczuwam 
się w Wasze tęsknoty za suwerenną Polską. Otaczam wszystkie rodziny, 
wszystkich krewnych Waszych i wszystko, co tworzy Polską Emigrację 
Polityczną, najgorętszą modlitwą, sercem i wdzięcznością”. 

Dwadzieścia lat po tych słowach samolot z ostatnim prezydentem II RP 
runął niedaleko Katynia. Zginął polityk, który sam jako były sowiecki zesłaniec 
przywiązywał ogromną wagę do ujawnienia prawdy o Katyniu i do opieki 
nad rodzinami ofiar tej masakry. Zarazem symbolizował on wszystkich 
prezydentów na uchodźstwie i całą spuściznę „rządu londyńskiego”. Tak 
jak półwieczna działalność rządu na emigracji miała na celu przypominanie 
zachodniemu światu o zbrodniach komunizmu, tak śmierć ostatniego 
prezydenta na uchodźstwie przypomniała Zachodowi, czym był Katyń.  █



Czarnoksiężnik
William E. Barrett

Człowiek, który wiedział za dużo
Gilbert Keith Chesterton

Do właściciela modnej nowojorskiej galerii trafia pochodzący z  XVII wieku 
niezwykły obraz, na którym obserwatorzy ze zdumieniem odnajdują własne 
podobizny. Okazuje się, że niewiele wiadomo o  autorze obrazu – Bonifacym 
Rohlmannie: jego nazwisko nie figuruje na kartach historii, a większość jego prac 
zaginęła...

Do galerii ekscentrycznych bohaterów Chestertona dołącza kolejny dziwny 
bohater rozwiązujący skomplikowane zagadki kryminalne - brytyjski arystokrata 
Horne Fisher, człowiek przygnębiony i  zgorzkniały, udręczony znajomością 
ludzkiej natury. Detektyw powtarza, że to, co wie, nie jest warte poznania. 

Powieść zwyciężyła w  jednym z  najbardziej intrygujących współczesnych 
rankingów literackich. Zapytano mianowicie funkcjonariuszy brytyjskich 
służb specjalnych, jaki utwór XX wiecznej literatury oddaje najlepiej charakter 
działalności policji politycznej, tajnych operacji i ukrytej agentury. Zdecydowana 
większość respondentów wskazała jednoznacznie na utwór Chestertona.

Chrześcijaństwo podupada, brakuje kapłanów, wierni stopniowo porzucają 
praktyki religijne, a  w tle szykują się prześladowania religijne. To nie obraz 
nieodległej być może europejskiej przyszłości, ale przeszłości, w której rozgrywa 
się akcja pasjonującej powieści Kalista autorstwa kardynała Johna Henry’ego 
Newmana – konwertyty na katolicyzm i wybitnego filozofa.

Człowiek, który był czwartkiem
Gilbert Keith Chesterton

Kalista
John Henry Newman

Kantyczka dla Leibowitza
Walter M. Miller Jr
Kantyczka dla Leibowitza, uznawana za jedno z największych osiągnięć literatury 
SF, powstała pod koniec lat 50. XX wieku. W  roku 1961 Walter M. Miller, jako 
jej autor, otrzymał słynną nagrodę Hugo „za najlepszą powieść”. Oto po wojnie 
nuklearnej jej nieliczne ocalałe ofiary zwracają się przeciwko tym, których uznają 
za sprawców zagłady: uczonym i  technikom. Świat pogrąża się w szaleństwie, 
chaosie i  zniszczeniu. Znowu nastają „wieki ciemne”... Jedynie w  ukrytym na 
pustyni klasztorze świętego Leibowitza mnisi starają się uchronić umysłowy 
i duchowy dorobek pokoleń. Kiedyś jednak i oni będą musieli stanąć oko w oko 
z realiami oszalałego z rozpaczy świata...

SERIA ,,POWIEŚCI Z KRZYŻYKIEM”:



Klub Niezwykłych Zawodów
Gilbert Keith Chesterton
Bohaterem Klubu Niezwykłych Zawodów jest sędzia Bazyli Grant, niezwykle 
przenikliwy erudyta, uznawany jednak powszechnie za człowieka, który 
postradał zmysły. Sędzia bowiem zaczął skazywać postawionych przed nim 
oskarżonych nie za przestępstwa opisane w kodeksie karnym, lecz za winy 
osobiste, takie jak egoizm, nienawiść, skąpstwo czy pogarda dla podwładnych. 

Lądowanie helikoptera księdza Jamesa Kinselli, pełnomocnika z  Rzymu, 
zwiastuje kryzys w  uporządkowanym życiu mnichów z  opactwa Muck, na 
ich jałowej wyspie u  brzegów Irlandii. Kinselli przybywa z  delikatną misją 
przywołania opactwa do współczesnej formuły istnienia Kościoła.

Druk powieści Kula i  krzyż został w  1967 roku zablokowany przez Główny 
Urząd Kontroli Publikacji i  Widowisk. Peerelowska cenzura uznała za zbyt 
niebezpieczną dla systemu tę opowieść o  pojedynku między wojującym 
ateuszem a  żarliwym katolikiem. Ich walka na śmierć i  życie zamienia się 
z czasem w sojusz: „Odkryliśmy coś – mówi jeden z bohaterów – czego obaj 
nienawidzimy bardziej niż kiedykolwiek nienawidziliśmy siebie wzajem”.

Katolicy
Brian Moore

Kula i krzyż
Gilbert Keith Chesterton

Latająca gospoda
Gilbert Keith Chesterton
Obowiązkowa Msza Święta w  kościele w  Beaconsfield oraz kufel dobrego 
angielskiego piwa w  miejscowej gospodzie – oto jak dla G.K. Chestertona 
wyglądać musiała niedziela. Taki też właśnie obraz kreśli w  swej Latającej 
Gospodzie, sowizdrzalskiej powieści, opartej na motywie buntu trzech 
kompanów wobec administracyjnego nakazu prohibicji. 

Londyn przyszłości. Doskonale urządzona cywilizacja postępu, ogarnięta 
ideami ciągłej modernizacji. Demokracja jest już przeżytkiem. Polityka nie 
wyzwala namiętności. Monarchą można zostać wybranym w drodze zwykłego 
losowania. Królem zostaje więc Oberon Quin, wyjątkowy kpiarz, który dla 
żartu postanawia odwołać się do tradycji średniowiecznych podziałów 
dzielnicowych. 
Mimo upływu niemal stu lat od chwili jej powstania, powieść Chestertona 
wciąż zachowuje aktualność jako pochwała wolności i  obrona naturalnego 
życia społecznego przed martwymi doktrynami.

Napoleon z Notting Hill
Gilbert Keith Chesterton

SERIA ,,POWIEŚCI Z KRZYŻYKIEM”:



Papież z getta
Gertrud von Le Fort
Papież z getta to sensacyjna powieść, nawiązująca do wydarzeń roku 1130, 
kiedy to po śmierci Honoriusza II skłóceni elektorzy wybrali dwóch papieży. 
Na tym tle historycznym książka ukazuje dramat związków religii i władzy, 
a  także porusza problemy tożsamości kulturowej i  wierności własnemu 
sumieniu.

Paradoks to – jak wiadomo – sformułowanie zawierające zaskakującą 
myśl, przeciwstawiającą się obiegowym mniemaniom. Doskonale wie o 
tym tytułowy bohater Paradoksów Pana Ponda G. K. Chestertona. Autor 
zaprasza nas, abyśmy poznali tego niedoścignionego żonglera paradoksów, 
który potrafi przy okazji rozwiązać niejedną, mniej lub bardziej kryminalną 
zagadkę, wprawiając swoich wiernych przyjaciół (i czytelnika) w osłupienie. 

Paradoksy Pana Ponda 	 NOWOŚĆ
Gilbert Keith Chesterton

Poeta i wariaci
Gilbert Keith Chesterton

Powrót Don Kichota 	 NOWOŚĆ
Gilbert Keith Chesterton

Przygody księdza Browna
Gilbert Keith Chesterton

Poeta i  wariaci to zbiór sensacyjnych opowiadań, których bohaterem jest 
Gabriel Gale – roztargniony poeta i natchniony malarz. Chociaż na pierwszy 
rzut oka wygląda on na człowieka zupełnie oderwanego od rzeczywistości 
i żyjącego w swoim własnym wyimaginowanym świecie, to jednak dzięki swej 
niezwykłej intuicji i umiejętności twórczego myślenia okazuje się zdolny do 
rozwiązywania najbardziej skomplikowanych zagadek detektywistycznych. 

Facecje, sensacyjne epizody, błyskotliwe zwroty i  nieustannie obecny ton 
dobrodusznej kpiny – oto czym G.K. Chesterton bawi czytelnika na kartach 
Powrotu Don Kichota. Ciągle żartując, na pograniczu groteski i  fantazji, 
demaskuje, niby mimochodem, paradoksy społeczne współczesnej mu Anglii, 
by wreszcie po mistrzowsku zakończyć opowieść szczęśliwym rozwiązaniem 
trzech wątków miłosnych.

Bohater sensacyjnych opowiadań G.K. Chestertona to kapłan katolicki. Demaskując 
jednego z  przestępców, bohater wypowiada charakterystyczne zdanie, że 
sprawcę zgubiło traktowanie religii katolickiej jak zabobonu a duchownych jak 
bezmyślnych funkcjonariuszy. Przygody księdza Browna ugruntowały renomę 
Chestertona jako autora książek sensacyjnych, dzięki czemu wybrany został 
przewodniczącym Brytyjskiego Klubu Pisarzy Detektywistycznych, w  którym 
wówczas zasiadały takie tuzy literatury jak m.in. Agatha Christie.

SERIA ,,POWIEŚCI Z KRZYŻYKIEM”:



DOBRA KSIĄŻKA

Życie ks. Richarda Neuhausa to gotowy materiał na scenariusz filmu. Ten luterański 
pastor ramię w ramię z Martinem Lutherem Kingiem walczy z systemem wykluczenia 
rasowego. A później, już w latach 70. z przerażeniem stwierdza, że Ameryka opowiedziała 
się po stronie nowego, śmiercionośnego rasizmu, czyli wykluczenia nienarodzonych. 
Neuhaus angażuje się więc w obronę życia. Po latach dochodzi do wniosku, że najważniejszą 
instytucją chroniącą człowieka jest Kościół katolicki. Zostaje więc katolikiem, przyjmuje 
święcenia kapłańskie i poświęca się głoszeniu prawdy o Bogu i człowieku, którą odkrył 
w  Kościele. Głoszeniu bezkompromisowemu i radykalnemu, bo jak twierdzi – nie po to 
został katolikiem, żeby być złym katolikiem. Prorok Z Nowego Jorku to najlepszy dowód 
tego radykalizmu, połączonego z poczuciem humoru i zmysłem obserwacji. Jeśli chcesz 
zrozumieć, czym jest katolicyzm, przeczytaj tę książkę.
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