






widać także w orzeczeniu Sądu Najwyższego, który uznał, iż sędziowie 
wydający wyroki po 13 grudnia 1981 roku nie mogą być karani, gdyż PRL 
„nie była państwem prawa”. „I chociaż z tym ostatnim zgodzić się należy, 
uznanie tej prawdy za uzasadnienie bezkarności jego funkcjonariuszy jest 
ewenementem na światową skalę, nie mówiąc o tym, że jest sprzeczne 
z innym orzeczeniami Sądu Najwyższego. Również w tym wypadku widać 
zasadę chorej korporacji, która uznaje za naczelną zasadę obronę swoich 
członków”13 – podkreślał w komentarzu Bronisław Wildstein. 

A jako że ryba psuje się od głowy, to podobnie orzekają sądy niższych 
instancji. I tak z ich wyroków możemy się dowiedzieć, że nigdy nie 
istniała „grupa trzymająca władzę”, a przekonanie, że za Rywinem stał 
ktoś potężniejszy, to tylko wytwór chorej wyobraźni. Nie możemy też 
mówić o „mafii paliwowej”, za to bezpiecznie mogą się czuć politycy, 
którzy prowadzą niejasne interesy. Prokuratury i sądy nie zajmują się ich 
podejrzanymi transakcjami i przelewami, a gazety, które decydują się badać te 
sprawy, są straszone milionowymi grzywnami i niż dziwnego, że tracą zapał 
do kontynuowania dziennikarskich śledztw. 

Wyroki sądów zależą nie od tego, jaki czyn popełniono, ale od tego, kto go 
popełnił. Nazwanie prezydenta Lecha Kaczyńskiego „chamem” mieściło się 
w granicach prawa, ale już określenie prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
mianem „pulpeciarza” zostało ukarane. Przywoływani do porządku przez 
sądy (niekiedy z absolutnie kuriozalnymi uzasadnieniami) są politycy Prawa 
i Sprawiedliwości czy osoby „oszczerczo krytykujące Adama Michnika” (jak 
profesor Andrzej Zybertowicz). Oni muszą mieć świadomość, że ich działania 
w polskich sądach nie znajdą aprobaty i zostaną surowo ukarane.

Oczywiście inaczej traktowani są członkowie elit III RP. Jeśli jednak 
któremuś z nich przydarzy się, że na skutek nadgorliwości policjantów, 
braku doświadczenia prokuratorów lub sędziów czy nacisków ministra 
sprawiedliwości, zostanie oskarżony, to zawsze może liczyć na obronę 
przyjaciół i wpływowych mediów. Andrzej Samson już po tym, jak 
znaleziono u niego pornografię dziecięcą i zgromadzono zeznania od dzieci 
wykorzystywanych przez niego seksualnie, mógł cieszyć się wsparciem innych 
psychologów, którzy zwołali w jego obronie konferencję prasową, gdzie nie 
wspomnieli nawet o dramacie nieletnich, a zajęli się jedynie problemami 
kolegi po fachu. Później zaś opowiadali publicznie, że zabawy z dziećmi 
wibratorem mogły być częścią nowatorskiej terapii. Kardiochirurg, doktor G., 
także mógł liczyć na chór medialnych obrońców, którzy przekonywali, że jeśli 

13   B. Wildstein, Kartel szkodzący państwu, „Rzeczpospolita”, 24 maja 2009.
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ktoś ma złote ręce i potrafi  przeszczepiać serca, to zasady moralne i prawo nie 
powinny go już obowiązywać.

Przyjęcie takich założeń oznacza jednak koniec państwa prawa 
i początek swoistej oligarchii14, w której pełne prawa polityczne 
i obywatelskie uzależnione są od przynależności do określonego układu 
polityczno-towarzyskiego. Instytucje państwowe bronią, wspierają i pomagają 
tylko tym, którzy mają szczęście należeć do „salonu” i akceptują jego reguły. 
Innych można bezkarnie niszczyć. Taki los spotkał nie tylko Romana Kluskę, 
którego systematycznie niszczono, ale również rodzinę Olewników, którą 
próbowano osądzać za znieważanie sędziów i prokuratorów. W XVIII wieku 
tego typu postawa doprowadziła do całkowitego rozkładu państwa15. I jakoś 
trudno uwierzyć, że w XXI stuleciu miałoby być inaczej.

14  Arystoteles defi niuje ją jako ustrój, w którym „dostęp do urzędów uzależniony jest od wysokiego cenzusu 
majątkowego” Por. Arystoteles, Polityka, 1292b, cyt. za: Arystoteles, Polityka, tłum. L. Piotrowicz, Dzieła zebrane, 
t. VI, Warszawa 2001, s. 114.

15  „Władza państwowa Rzeczpospolitej za długo brała stronę wielkich przeciwko małym. I zbyt często dbała 
bardziej o własne doktryny i ambicje niż o kraj” – diagnozował przyczyny upadku I Rzeczpospolitej Jasienica. 
P. Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 2007, s. 91.



Edukacja, czyli kultywowanie przesądów
Zasada Andrzeja Frycza Modrzewskiego, który w znakomitym i wciąż 

wartym czytania dziele O poprawie Rzeczpospolitej przypominał, że „takie 
będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie”16, może i powinna być 
zastosowana także do czasów saskich i III RP. I niestety, tak jak wcześniej, 
mamy do czynienia z daleko posuniętymi analogiami, które skłaniają 
do postawienia obok siebie Augusta II Mocnego czy Augusta III Otyłego 
i Donalda Tuska (z przydomkiem Piękny albo Wiecznie Młody). Szkoły saskie, 
co znakomicie pokazuje (nie do końca świadomie) Jędrzej Kitowicz w Opisie 
obyczajów za panowania Augusta III, skupiały się nie tyle na wychowaniu 
obywateli republiki, ludzi gotowych do poświęceń, ale też rozumiejących 
rzeczywistość, ile na kultywowaniu przesądów sobie współczesnych 
i retoryki łacińskiej17 (w nienajlepszym zresztą wydaniu). Młody szlachcic 
w czasach saskich miał się w szkołach nauczyć, że nie ma nic lepszego niż 
I Rzeczpospolita, że sarmackie zwyczaje nie potrzebują zmiany, i że chłopi 
są od tego, żeby na niego pracować. W III Rzeczpospolitej, choć oczywiście 
tematy wykładów są nieco inne, także dominują stereotypy, przekazywane 
dzieciom i młodzieży jako prawdy objawione. Najważniejszym z nich 
jest przekonanie, że dziedzictwo narodowe, literatura i sztuka nie są już 
potrzebne w wychowaniu, a zastąpić je powinna informatyka, angielski 
i sztuka pisania CV.

Kolejni autorzy reform oświaty redukują (i tak już odchudzone do granic 
możliwości) listy lektur (bo biedne dzieci nie mają czasu czytać i MEN to 
rozumie), z nauczania znikają następne przedmioty (żeby się nie przemęczać), 
a w zamian wprowadza się kursy pisania CV (przeciętnie inteligentny 
człowiek potrafi się tego nauczyć w 15 minut) czy zarządzania (tu nie mam 
nic przeciwko, ale nie zamiast polskiego, matematyki, historii czy fizyki, tylko 
oprócz nich). Wszystkie te zmiany są uzasadniane troską o nasze dzieci i ich 
przystosowanie społeczne do zmieniającego się świata. Ich efektem jest zaś 
kształcenie pokoleń ćwierćinteligentów, techników wiedzy, którzy przed 
wojną nie skończyliby szkoły powszechnej, zaś egzamin dojrzałości byłby dla 
nich czymś na poziomie dzisiejszej profesury belwederskiej. 

Żeby nie było wątpliwości: nie chodzi mi o typową dla zgredów krytykę 
młodzieży, lecz o surową ocenę twórców szkolnych reform, którzy niszczą 
humanistykę i nauki ścisłe, równając drastycznie w dół poziom nauczania 
i tłumacząc, że robią to dla dobra uczniów i społeczeństwa. Moje pretensje 

16   A. Frycz-Modrzewski, O poprawie Rzeczpospolitej, w: tegoż, Wybór pism, Wrocław 2003.
17   J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, Wrocław 2003, t. I, s. 68-116. 
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wyrastają ze znajomości historii, która przypomina, że gdy upadły szkoły, 
szybko doszło też do upadku Rzeczpospolitej. Tej ostatniej nie zdołała 
uratować rzeczywiście głęboka i ważna reforma pijarska, gdyż przyszła 
zdecydowanie za późno. 

GEopolityczna drzEMka
„Niech na całym świecie wojna, byle Polska wieś spokojna” – tym hasłem, 

zaczerpniętym z Polski saskiej, podsumować można główne przesłanie 
polityki międzynarodowej obecnego rządu. Innym zawołaniem z tamtej 
epoki, aktualnym także dziś, jest nieustanne przestrzeganie, by „nie drażnić 
silniejszych”. W sytuacji, gdy właśnie kształtuje się nowy układ geopolityczny, 
minister obrony Bogdan Klich przeprowadza operację rozwiązania polskiej 
armii – bo trudno inaczej nazwać zaprzestanie poboru przy jednoczesnym 
podaniu do wiadomości, że z powodu kryzysu nie będzie odpowiedniej 
liczby zawodowych żołnierzy w miejsce poborowych – oraz pozbawienia 
jej nowoczesnego uzbrojenia (także z przyczyn fi nansowych). W tym 



samym duchu utrzymane były zapewnienia Donalda Tuska (jeszcze rok 
temu), że światowy kryzys gospodarczy nam nie grozi, czy zarzekanie się 
Radosława Sikorskiego, że wybór Baracka Obamy nic nie zmieni w polityce 
USA wobec Polski. Te przykłady pokazują całkowite niezrozumienie 
rządzących, że przyszłość Polski nie zależy od wyników sondaży, ale od naszej 
woli podmiotowości. 

W swoim eseju Przekleństwo 1709 roku na ten sam problem zwracał 
uwagę Dariusz Gawin. Pisał on, że w czasach saskich brak realnej polskiej 
polityki zagranicznej (co z kolei było wynikiem braku świadomości 
w elitach rządzących, że zmienia się sytuacja w Europie) doprowadził 
do tego, że po zwycięstwie Rosjan pod Połtawą przyszłość Polski została 
w istocie przesądzona. Rozbiory, które przyszły później, były tylko logiczną 
konsekwencją ówczesnych zaniedbań. Tego, czego nie zrobili Sasi oraz 
i ich polscy współpracownicy, nie mogli już naprawić ani Czartoryscy, ani 
Stanisław Konarski, ani nawet Tadeusz Kościuszko z Janem Henrykiem 
Dąbrowskim. Za geopolityczny sen – w czasie, gdy inni działali zdecydowanie 
– przyszło nam drogo zapłacić. I nie inaczej może być obecnie.

Światowy kryzys gospodarczy, przetasowania na geopolitycznej mapie 
świata, przekształcenia wewnątrz Unii Europejskiej to niewątpliwie procesy, 
które zmienią świat. Odmowa uczestniczenia w nich lub pozostawianie 
najważniejszych rozstrzygnięć innym i zajmowanie się wyłącznie krajową 
połajanką partyjną – oznaczać może niedobre skutki dla przyszłości Polski. 
To bowiem, czego nie uzyskamy obecnie, może być już w przyszłości 
nieosiągalne, a dystans do najlepszych nie do odrobienia. 

Jeszcze gorsze jest pozostawienie zadania formułowania kierunków 
polskiej polityki zagranicznej w rękach urzędników brukselskich lub wiara 
w to, że ustępliwością i pokorą można uzyskać najwięcej. Nie ma co ukrywać: 
od jakiegoś czasu taki właśnie pomysł na polską politykę zagraniczną 
dominuje w polskich mediach, ale także w wypowiedziach polityków. Donald 
Tusk, Radosław Sikorski oraz grono wspierających ich pomysły publicystów 
i komentatorów nieustannie przekonują, że zamiast wymachiwać szabelką 
trzeba wykonywać polecenia większych, nawet jeśli nam się to – na krótką 
metę – nie opłaca. W stosunkach z Rosją zalecana jest nam pokora jako 
gwarancja tego, że nic nam nie będzie grozić18. Problem polega tylko na tym, 

18   Takie przekonania formułują przy tym nie tylko, co naturalną biorąc pod uwagę ich korzenie, politycy 
lewicowi, od lat przywiązani do przekonania o konieczności zaspokajania postulatów Rosji, ale także część pol-
skich monarchistów. Adam Wielomski, redaktor naczelny „Pro fide, rege et lege” opowiedzenie się przez Polskę po 
stronie Gruzji w czasie ubiegłorocznej wojny z Rosją uznał za polityczny błąd, a nawet dziedzictwo styropianu. 
„Realne kategorie polityczne są porażające: Polska zadarła z Rosją, samotnie wyszła przed szereg, sama jedna 
(wespół z Litwą, Łotwą i Estonią – czyli, politycznie i militarnie, z nikim) poparła Gruzję. Nie popiera nas nikt: 
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że opinie takie zostały już sfalsyfi kowane za czasów Stanisława Augusta 
Poniatowskiego. Trudno o polityka bardziej pokornego w odniesieniu do Rosji, 
ale nawet ta postawa nie pomogła uratować Polsce wolności. 

Zaskakująco podobny do czasów saskich jest również stosunek do 
prowadzenia polityki czy publicystyki za obce pieniądze. W XVIII wieku 
(apogeum tego procesu nastąpiło za panowania Stanisława Augusta 
Poniatowskiego) nikt specjalnie nie wstydził się pobierania pensji od 
sąsiednich mocarstw. Ambasadorowie słali do swych władców monity 
z prośbami o większe pieniądze i cierpliwie kupowali magnatów, hetmanów 
czy biskupów, którzy zapewnić mieli zrywanie sejmów, odpowiedni 
wybór króla czy uniemożliwienie reformy armii. Dziś oczywiście sprawy 
odbywają się inaczej, ale nadal niemieckie czy francuskie fundacje cierpliwie 

ani Niemcy, ani USA. Dzisiejsze zachowanie kierownictwa naszego Państwa to jest dyplomatyczna katastrofa. 
Stanęliśmy sami naprzeciwko Rosji. I nikt nas w to nie wciągnął, nikt nam nie kazał. To nasza własna, oryginalna, 
«autochtoniczna» głupota; to nasze cholerne mity narodowe, romantyczne, piłsudczykowskie i solidarnościowe 
pchnęły nas do tej awantury. Po co nam ona?” – przekonywał Wielomski na swoim blogu. Por. A. Wielomski, 
Gruzja czyli katastrofa polskiej dyplomacji, http://www.adamwielomski.salon24.pl/64783,gruzja-czyli-katastrofa-
polskiej-dyplomacji



budują sobie poparcie w Polsce, korumpując dziennikarzy czy polityków 
atrakcyjnymi wycieczkami, grantami czy stypendiami. Nie jest dla nikogo 
tajemnicą, że zdecydowana większość dziennikarzy specjalizujących 
się w tematyce niemieckiej korzysta ze wsparcia jednej z kilku fundacji 
partyjnych dotowanych z niemieckich środków budżetowych. Można to 
oczywiście zlekceważyć, ale trudno nie dostrzec, że dzięki temu Niemcy 
doprowadzili do sytuacji, w której trudno znaleźć w polskiej prasie głównego 
nurtu (poza „Rzeczpospolitą”) teksty rzeczywiście krytyczne wobec polityki 
naszych sąsiadów. Dziennikarze, zamiast bronić polskich interesów, zajmują 
się wyjaśnianiem (niestety wbrew faktom), że ziomkostwa nie są groźne, 
a wypędzeni nie mają realnych wpływów politycznych. 

Akceptację dla niejasnych powiązań finansowych z Niemcami widać 
było zresztą doskonale w przypadku sprawy rzecznika prasowego rządu 
Pawła Grasia, który od wielu lat mieszka za darmo w domu należącym do 
Niemca prowadzącego firmę przynoszącą straty. Polskie media, gdy się o tym 
dowiedziały, rozpoczęły festiwal natrząsania się z „cieciowania” ministra, nie 
zadano jednak na poważnie pytań o to, jakie są powody, dla których niemiecki 
przedsiębiorca (deklarujący wyłącznie straty) dotuje polskiego polityka; nie 
zastanawiano się nad tym, czy nie istnieje możliwość jakiegoś „służbowego 
powiązania”, a gdy ktoś próbował stawiać takie pytania, to były one 
pogardliwie zbywane wzruszeniem ramion lub sugerowaniem „oszołomstwa”. 

Podobne stanowisko zajmuje niemała część komentatorów w stosunku 
do państw starej Unii. Te ostatnie mają zawsze rację, ponieważ kierują się 
interesem Europy, a nie własnym, zaś Polacy powinni wreszcie nauczyć się 
siedzieć cicho i korzystać z łaskawego wsparcia finansowego. Politycy czy 
publicyści wskazujący, że nie ma nic takiego jak interesy unijne, a są jedynie 
maskowane nimi interesy państw członkowskich – nieodmiennie dowiadują 
się, że nie rozumieją współczesnego świata i żyją w „prawicowym zaścianku”.

Wszystkie te elementy sprawiają niestety, że tracimy ogromną szansę 
rozwoju politycznego i budowy bezpiecznego państwa. Kryzys i rządowy 
PR stają się usprawiedliwieniem faktycznego rozwiązywania armii; dobra 
prasa na Zachodzie stanowi powód, dla którego rezygnujemy ze stawiania 
własnych postulatów i egzekwowania ich; niechęć do drażnienia Rosji 
i Niemiec jest argumentem za rezygnacją z żywotnych interesów Polski 
i naszych najbliższych sojuszników. I nie ma się co pocieszać, że to, co jeden 
rząd zepsuł, inne mogą naprawić. Polska polityka nie zmienia się od lat, zaś 
ustępliwość jest od zawsze (z małym wyjątkiem) ogłaszana najwyższą cnotą. 
Wystarczyło, że na krótki czas władzę przejął rząd o innym spojrzeniu na 
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geopolitykę (inna sprawa, że często rażąco nieskuteczny), a już rozpętała 
się międzynarodowa i wewnętrzna nagonka. A przecież historia (zarówno 
narodów, jak i jednostek) poucza, że to, czego nie da się uzyskać obecnie, 
może być już w przyszłości nieosiągalne, a dystans do najlepszych nie 
do odrobienia. 

Być może więc przyszłe pokolenia będą mówić o naszym okresie historii, 
parafrazując słynne porzekadło o Sasach: „Za premiera Tuska jedz, pij i ciesz 
się z Buzka” (albo w innej wersji: „Za premiera Tuska jedz, pij i nie drażnij 
Ruska”). Czego, prawdę mówiąc, nikomu – ani Tuskowi, ani Buzkowi – 
nie życzę.

wychowaĆ nowE Elity
Aby jednak nasi potomkowie nie patrzyli na nas, jak my na magnaterię 

i szlachtę z pierwszej połowy XVIII wieku, konieczne są radykalne i szybkie 
działania. Próba politycznego wyleczenia schorzeń naszego państwa, jakim 
był projekt IV Rzeczpospolitej19, nie udała się. Biorąc pod uwagę siłę układów 
medialno-towarzyskich oraz niejawnych powiązań z przeszłości wydaje 
się, że powieść się nie mogła. Dokładnie tak samo, jak niemożliwe było (z 
przyczyn zewnętrznych uwikłań, a także stanu wewnętrznego państwa) 
zreformowanie Polski już za czasów Augusta III. Reformę poprzedzić 
musiał wówczas długotrwały wysiłek edukacyjno-formacyjny. Nie inaczej 
jest obecnie. Nie będzie IV Rzeczpospolitej bez odzyskania uniwersytetów 
(które obecnie w większości są w rękach postkomunistów i dzieci rewolucji 
obyczajowej), szkół wyższych i formacji intelektualnej. Polsce potrzebny 
jest obecnie nie tyle wielki władca, ile ruch na rzecz wielkiej reformy 
edukacyjnej. Dopiero uformowanie młodzieży w duchu takim, jaki znamy 
z Collegium Nobilium czy Korpusu Kadetów, daje nadzieję na prawdziwą 
reformę. Dlatego priorytetowym polem aktywności powinna stać się sfera 
oświaty i wychowania.

Żeby działalność ta mogła jednak w przyszłości przynieść efekty (to 
znów nauczka z czasów saskich) konieczne jest zachowanie faktycznej 
suwerenności państwa i możliwości samodzielnego decydowania o własnych 
losach. Połtawa przesądziła o tym, że każda decyzja reformatorska musiała 

19  Projekt ten nie był tylko fenomenem partyjnym, ale próbą sformułowania projektu „odbudowy państwa, 
którego instytucje służą dobru wspólnemu, nie zaś partykularnym interesom, co oznacza konieczność głębokich 
zmian: uzdrowienie sądownictwa, likwidację instytucjonalnych źródeł korupcji, uwolnienie życia gospodarczego 
spod ograniczeń biurokratycznych”. Por. K.M. Ujazdowski, Batalia o instytucje, Kraków 2008, s. 42.



uzyskać kontrasygnatę Rosji, co skończyło się upadkiem Rzeczpospolitej. 
Teraz nie wolno dopuścić do tego, by możliwości reformatorskie Polski 
były ograniczane przez jakiekolwiek zewnętrzne organizacje czy instytucje 
międzynarodowe. Rzeczpospolita (niezależnie od numerków) musi mieć 
możliwość decydowania o własnej przyszłości. Żeby to było możliwe, 
niezbędna jest wola polityków, urzędników i dyplomatów, by bronić 
interesu Polski i nie dopuścić do ratyfikacji dokumentów szkodliwych 
dla naszej niezależności. Być może jednak najważniejsze dla zachowania 
potencjału reformatorskiego Rzeczpospolitej jest zachowanie kulturowego 
i cywilizacyjnego podglebia polskości, jakim jest katolicyzm. Bez silnego, 
odważnego Kościoła, który głosi prawdy niepopularne i nie wchodzi 
w korupcyjne dogadywanie się z bieżącymi „władcami” Polski, bez żywotności 
kulturowego kodu wyrosłego z wzorca katolicyzmu – nie będzie w przyszłości 
silnej i suwerennej Rzeczpospolitej. Siła katolicyzmu (w przestrzeni 
publicznej, niestety, coraz słabszego) to warunek mocy Polski.

To są warunki minimum zachowania możliwości odrodzenia i reformy. 
Jeśli nie zrobimy wszystkiego, by je spełnić, niewykluczona stanie się 
powtórka scenariusza z XVIII wieku. Nie oznacza to konieczności rozbiorów 
(prawo międzynarodowe i europejskie status quo w zasadzie wykluczają 
taki scenariusz), ale możliwość przekształcenia wolnej Rzeczpospolitej 
w przedmiot polityki międzynarodowej, a Polaków w posługujących się 
językiem polskim „tubylców” zamieszkujących ziemie między Odrą a Bugiem. 
Tubylców, którzy nie będą już tracić okazji do milczenia, a których elity 
(jak w czasach saskich i późniejszych) będą z zachwytem wpatrywać się 
w Niemcy, Rosję i Francję.  █
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Pisze Pan w ostatnim numerze „Teologii Politycznej” 
o „prześwicie ontologicznym” w historii Polski, 
czyli o problemie przetrwania RP jako państwa. 
W jakim stopniu ten problem dotyka nas dzisiaj? 
Zewsząd słyszymy przecież, że jesteśmy w sytuacji 
najkorzystniejszej od stuleci, jesteśmy w Unii 
Europejskiej, w NATO, mamy dobre stosunki z sąsiadami 
etc. A Pan grzmi: pamiętajcie o zagrożeniu niebytem. 
Sieje Pan czarnowidztwo?

– To jest po pierwsze kwestia realizmu, czyli wyciągania wniosków z tego, 
co się w polskiej historii działo. A jej natura jest taka, że historia zawsze ludzi 

W 1989 roku odzyskaliśmy formalną suwerenność, odzyskaliśmy nasze 
państwo. Ale czy odbudowaliśmy podmiotowość? Czy współczesna Polska jest 
podmiotowa, tak jak podmiotowe są duże i silne kraje w Europie lub naszym 
najbliższym otoczeniu? W tym roku mija trzysta lat od bitwy pod Połtawą. 
Stawką gry, którą toczymy z historią, jest nie tyle zamknięcie rozdziału dziejów, 
który rozpoczął się wraz z II wojną światową, wraz z epoką totalitaryzmów. 
Chodzi o zamknięcie epoki, która rozpoczęła się trzysta lat temu.

Rozmawia: Bartłomiej Radziejewski
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zaskakuje. Dzieje się tak dlatego, że – ujmijmy to tak – przyszłość przychodzi 
z boku, a nie z tej strony, z której jej wypatrują. Dobrą ilustracją może być 
w tym względzie 11 września 2001 roku, kiedy to z błękitnego nieba – out 
of blue sky, jak mówią Amerykanie – przyleciały dwa samoloty, wbiły się 
w wieżowce World Trade Center i od tego momentu cała historia świata 

potoczyła się inaczej. Dlatego zawsze 
powinniśmy być przygotowani na to, że 
mogą nam się przytrafić rzeczy nieprzewidywalne i nieoczekiwane. To nie jest 
czarnowidztwo, to kwestia zdrowego rozsądku. 

Po 11 września widać, że atmosfera „końca historii”, która panowała od lat 
dziewięćdziesiątych, skończyła się. Historia znów jest w ruchu. A to oznacza, 
że historia będzie taka sama, jak była zawsze, nie w sensie dosłownej 
powtarzalności zdarzeń, ale w tym sensie, że będzie ona nadal obszarem 
niekontrolowanych wypadków. 

Po drugie zaś, są także konkretne okoliczności. Europa jest w fazie 
zasadniczej przebudowy. Mamy kryzys, który jest na ogół postrzegany jako 
zagrożenie, ale grecki źródłosłów tego słowa oznaczał również moment 
przesilenia w chorobie. Tak więc kryzys jest w takim samym stopniu 
zagrożeniem, jak i szansą. I silne kraje robią obecnie bardzo dużo, żeby na 
nowo umeblować hierarchię europejską. Taki kraj jak Polska nie może takiej 
okazji przepuścić. Ale żeby wziąć udział w tej konkurencji, trzeba być do tego 
przygotowanym. Trzeba mieć instrumenty intelektualne, instytucjonalne i inne.

Jest jeszcze stały element, który kształtuje polską historię od ponad 
dwustu lat. Jest to nasze położenie między Rosją a Niemcami. I szczególnie 
bliskość Rosji jest tutaj znacząca. Naturalnie w sensie geograficznym na 
wschodzie graniczymy z Litwą, Białorusią i Ukrainą, lecz stosunki z tymi 
krajami są warunkowane przede wszystkim przez kontekst rosyjski. To jest 

Prawdziwa polityka potrafi dawać zarówno 
poczucie przyjaźni, 
czyli wspólnoty, jak 
i generować instrumenty 
do prowadzenia konfliktu.
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obszar naszej rywalizacji z Rosją – polityczna poprawność nie pozwala 
mówić w taki sposób, ale takie są twarde fakty. Pytanie brzmi, czy jesteśmy 
tego świadomi, czy jesteśmy zdolni do takiej rywalizacji, czy w ogóle 
chcemy podjąć to wyzwanie. Rosja nie jest już dziś wielkim, światowym 
mocarstwem, które dysponuje ideologią uniwersalistyczną, oddziałującą, 
mówiąc po heglowsku, w skali powszechno-dziejowej, jak to było za czasów 
Związku Sowieckiego, gdy imperialne interesy Moskwy wzmacniał marksizm. 
Przecież Leninowi i Stalinowi całkiem na poważnie chodziło o panowanie nad 
światem! Dzisiaj ten rozmach jest już dla Putina całkowicie nieosiągalny. Ale 
Rosja jest cały czas dostatecznie dużym mocarstwem, by realnie zaszkodzić 
Polsce i zmarnować życie kilku pokoleń Polaków. Nie miało by to już w sobie 
takiego patosu dziejowego, ale dla nas to żadna różnica. 

Rosja to państwo, które w kolejnych latach przekracza kolejne granice 
niewyobrażalnego. Takim przekroczeniem granic była ubiegłoroczna wojna 
w Gruzji, kiedy to po raz pierwszy użyto przemocy fi zycznej jako instrumentu 
polityki zagranicznej w stosunku do państwa, które jest formalnie suwerenne. 
Wcześniej była wojna w Czeczenii, gdzie Rosjanie dokonali zbrodni na 
ogromną skalę wobec kraju będącego częścią Federacji Rosyjskiej. Natomiast 
Gruzja jest przez nich wciąż zaliczana do tzw. bliskiej zagranicy. Ale za 
dwadzieścia lat mogą oni zaatakować państwo, które nie jest w tej strefi e. 

Na zachodzie z kolei są Niemcy – kraj, który bardzo się zmienił, 
przebudował swoją tożsamość, ale też kraj, który choćby z racji samego 
tylko swojego potencjału jest naturalnym liderem projektu europejskiego. 
Co więcej – kraj, który zacieśnia swoje stosunki z Rosją i absolutnie ignoruje 
nasze interesy i nasze poczucie bezpieczeństwa. Projekt europejski powstał 
jako sposób na skuteczne związanie z Europą kraju, który rozpętał w XX 
wieku dwie wojny światowe. Świadomie używam słowa „związać”, by 
wygrać jego wieloznaczność. Związać, czyli obezwładnić, oraz związać, 
czyli stworzyć pewną więź, poczucie wspólnoty i przywiązania. Warunkiem 
powodzenia tego była budowa europejskich Niemiec. Po zjednoczeniu 
sytuacja uległa zmianie. Dzisiaj pytanie o przyszłość brzmi następująco: 
czy zamiast europejskich Niemiec będziemy mieli niemiecką Europę? 
Działania – zamierzone czy niezamierzone – Niemiec układają się bowiem 
w jeden cel: osiągnięcie dominacji w Unii. Kryzys naturalnie stanowi tutaj 
istotną przeszkodę, bo każdy koncentruje się przede wszystkim na swoich 
sprawach, ale wydaje się, że kiedy opadnie kurz wywołany tą fi nansową 



katastrofą, Niemcy powrócą do swojej polityki. To też jest dla nas wyzwanie. 
Naturalnie różnica między Rosją a Niemcami jest radykalna – Rosja stanowi 
dla nas potencjalne fizyczne zagrożenie; Niemcy są trudnym, ale też 
ważnym i cennym, choćby z perspektywy naszej gospodarki, partnerem. 
Podejście i polityka w stosunku do tych krajów muszą się zatem różnić co 
do instrumentów, obszarów działania itd. Ale ciągle – jak zawsze w historii 
ostatnich trzystu lat – świadomość, że znajdujemy się pomiędzy Rosją 
a Niemcami, powinna nam stale towarzyszyć. 

Popularny jest od pewnego czasu pogląd, że konflikt 
w klasycznej postaci odchodzi do lamusa, że skończyły się 
wojny w clausewitzowskiej postaci, a rywalizacja przenosi 
się na pola kultury i gospodarki. Gdzie Pan upatruje 
zagrożeń dla polskiego bytu?

– Polityka jest rozpięta pomiędzy arystotelesowską przyjaźnią 
a schmittowskim konfliktem. Czyli w sytuacji konfliktu ma się przyjaciół po 
to, by wspólnie bronić się przed wrogami. I prawdziwa polityka potrafi dawać 
zarówno poczucie przyjaźni, czyli wspólnoty, jak i generować instrumenty do 
prowadzenia konfliktu.

 Nie można wierzyć w to, że konflikt czy rywalizacja odchodzą 
w przeszłość. Konflikt czy rywalizacja oznaczają, że prawodawcy mają 
obowiązek zapewnienia bezpieczeństwa wspólnocie politycznej. Przemoc 
fizyczna jest tylko najwyższym stopniem zagrożenia tego bezpieczeństwa, 
ale nie jedynym, co widać szczególnie w czasach kryzysu. Przykładem jest 
problem bezpieczeństwa energetycznego, który staje się wyznacznikiem 
geopolityki. Przecież Rosja rywalizuje geopolitycznie, używając narzędzia 
eksportu surowców energetycznych. W ten przede wszystkim sposób osiąga 
wpływy polityczne. To jest stara polityka uprawiana nowymi metodami. Ale 
reguły gry pozostają te same. 

Oczywiście, żyjemy dziś w o tyle lepszym świecie, że konflikty między 
państwami nie są już rozwiązywane przy użyciu dywizji pancernych. Ale 
z drugiej strony odchodzenie od nowoczesnej wizji wojny – tej, która 
obowiązywała w XIX czy XX wieku – nie oznacza, że wojen w ogóle już 
nie będzie. Być może rzeczywiście już nigdy nie będzie tak, że wojna 
będzie oznaczała totalną mobilizację milionów mężczyzn, tworzenie armii 
składających się z dziesiątków dywizji, tysięcy czołgów, bitew toczonych na 
przestrzeni setek i tysięcy kilometrów...
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Ale to nie znaczy, że nie będzie wojen. One będą. Być może będą jednak 
bardziej przypominać konfl ikty średniowieczne. Nie chodzi mi naturalnie 
o technikę i uzbrojenie, bo one będą niezwykle wyrafi nowane technologicznie 
w porównaniu do dzisiejszych. Chodzi mi o taką analogię, która będzie 

w stanie uchwycić fakt ograniczonego charakteru działań militarnych 
połączonego z ich tradycyjnie wielkimi konsekwencjami politycznymi. 
Wyobraźmy sobie średniowieczną wojnę – gdzieś pod lasem ledwo kilka 
tysięcy rycerzy walczy ze sobą cały dzień. A dziesięć kilometrów dalej toczy 
się normalne życie, miliony ludzi orzą, sieją, pracują w warsztatach, handlują 
w sukiennicach, przeprowadzają operacje fi nansowe i nie wiedzą, że od 
wyniku tej bitwy pod lasem zależy los nie tylko ich, ale też wielu następnych 
pokoleń. Takie właśnie bitwy przesądzały o tym, w jakim kierunku potoczy 
się historia. W tym sensie jestem w stanie wyobrazić sobie, że przemoc 
przyszłości będzie dużo bardziej wyrafi nowana, mniej niszczycielska 
i stosowana na mniejszą skalę niż w przeszłości, ale jej konsekwencje 
polityczno-historyczne będą takie same jak dawniej: długotrwałe i radykalne. 
I trzeba być na to gotowym. 

Jednak dziś w Polsce obowiązuje podejście do bezpieczeństwa zupełnie 
różne od tego, które prezentowali – jak powiedziałby Mickiewicz – dawni 
Polacy, czyli na przykład pokolenie Piłsudskiego i Dmowskiego. Wtedy 

chociaż mam bujną wyobraźnię, to 
nie jestem w stanie wyobrazić sobie 
bohaterskich wyczynów belgijskich 
spadochroniarzy pod ciechanowem, ani 
portugalskich czołgistów walczących pod 
olsztynem, ani tym bardziej niemców 
przybywających nam z odsieczą.



inteligencja humanistyczna sporo 
wiedziała o kwestiach bezpieczeństwa. 
Dzisiaj reprezentanci tej grupy 
ograniczają się zwykle do konstatacji, 
że jak będzie armia zawodowa, to nie 
będą musieli odbywać przeszkolenia 
wojskowego. A nikt sobie nie zadaje 
pytania, czy polska armia jest 
przygotowana do odpierania tych 
zagrożeń, na które jesteśmy narażeni. 

Armia rosyjska w Gruzji to nie było 
wojsko XXI wieku. Oni prowadzili taką 
wojnę, jaką prowadzili Rokossowski 
z Żukowem: potężne przygotowanie 
artyleryjskie i potem natarcie 
przeważających sił pancernych. Tam nie 
było wyrafinowanej techniki, nikt się 
nie chwalił w telewizji komputerowymi 
zdjęciami precyzyjnych uderzeń 
w czasie rzeczywistym w cele wroga. 
Tylko co z tego? Armia rosyjska nie 
miałaby oczywiście szans w starciu 
z Amerykanami, Brytyjczykami 
czy Kanadyjczykami. Ale na Polskę 
wystarczy. I musimy sobie zadać 
pytanie, czy mamy wojsko, które byłoby 
w stanie takiej armii się przeciwstawić. 
Dlatego że ja absolutnie nie wierzę 
w nasze europejskie sojusze – nie wierzę 
w szlachetną naiwność tych, którzy 
twierdzą, że sama obecność w Unii 
zwiększa nasze bezpieczeństwo. Chociaż 
mam bujną wyobraźnię, to nie jestem 
w stanie wyobrazić sobie bohaterskich 
wyczynów belgijskich spadochroniarzy 
pod Ciechanowem, ani portugalskich 
czołgistów walczących pod 
Olsztynem, ani tym bardziej Niemców 

Ludzie dzisiaj żyją 
w przeświadczeniu, 
że mają bogatą 
osobowość, którą 
trzeba rozwijać.
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przybywających nam z odsieczą. Ci 
ostatni bardzo chętnie przyjadą tu 
jako siły rozjemcze jak już będzie po 
wszystkim. 

Natomiast my sami nie bylibyśmy 
zdolni do obrony choćby przez 
tydzień. Przez tydzień, zanim zacznie 
się wielka międzynarodowa gra 
dyplomatyczna – z Amerykanami 
i NATO w roli głównej. Powinniśmy 
się tym zajmować i dużo o tym 
myśleć. Nie ma dziś ważniejszej 
rzeczy niż to, aby Polska za dziesięć, 
piętnaście lat miała dwieście wielozadaniowych samolotów bojowych 
zintegrowanych z amerykańskim systemem dowodzenia w powietrzu. To jest 
równie ważne jak to, żebyśmy mieli silne banki, dobry przemysł i sprawne 
instytucje. Tymczasem nasi dziennikarze ciągle rozpisują się o wydarzeniach, 
takich jak to, że kolejny F-16 popsuł się w bazie pod Poznaniem i że 
Amerykanie sprzedali nam latające buble. 

To mi przypomina wczesne czasy saskie, kiedy to poczucie 
względnego dobrobytu i braku zagrożenia doprowadziło 
do zmarnowania szeregu strategicznych szans.  

– Czasy saskie były mieszaniną. O ile do lat trzydziestych i czterdziestych 
XVIII wieku działy się rzeczy potworne, to w końcówce było już dużo lepiej: 
pokolenie Kościuszki, Staszica czy Pułaskiego było na światowym poziomie 
pod każdym względem. 

Dzisiaj problem polega na tym, że bardzo wielu ludzi dobrej woli nie 
jest przyzwyczajonych do myślenia w kategoriach podmiotowości, lecz 
instynktownie oczekują, żeby cała historia wreszcie się skończyła, a oni mogli 
udać się wreszcie na plażę i się opalać. Ale historia się nie kończy. Poza tym 
myślenie w kategoriach podmiotowości oznacza, że trzeba wymagać czegoś 
od siebie, trzeba mieć charakter. A ludzie dzisiaj żyją w przeświadczeniu, że 
mają bogatą osobowość, którą trzeba rozwijać. To zaprzeczenie wcześniejszej 
pedagogiki, która zakładała, że trzeba się zmuszać do wielu rzeczy, aby 

to zaprzeczenie 
wcześniejszej 
pedagogiki, która 
zakładała, że trzeba 
się zmuszać do wielu 
rzeczy, aby osiągnąć 
pewien poziom.



osiągnąć pewien poziom, na przykład kształtowanie charakteru oznaczało 
spanie na twardym materacu, wczesne wstawanie, zimne kąpiele itd. Dzisiaj 
kultura jest nastawiona na to, że trzeba rozwijać osobowość, którą każdy 
rzekomo już w sobie ma.

Tymczasem podmiotowość wymaga charakteru i wysiłku. Jednocześnie 
świat stał się o tyle bezpieczniejszy, że nieposiadanie podmiotowości 

nie jest tragedią, nie oznacza na przykład groźby eksterminacji. 
Uprzedmiotowiona Polska też będzie Polską. Polacy bez podmiotowości 
wciąż będą śpiewać w Wigilię kolędy, jeździć na wakacje nad morze i w góry, 
a nawet dalej – do Włoch czy Egiptu, nadal będą mieli wszystkie formalne 
atrybuty niepodległości. Tylko Polska będzie słabsza i skazana na dobrą 
wolę silniejszych. 

Myślenie o Polsce jako kraju uprzedmiotowionym to w dużej mierze 
spadek po PRL-u. To są niezamierzone skutki lekcji Gombrowicza i Mrożka – 
niezamierzone, bo ten pierwszy bynajmniej nie miał kompleksów, on to wszystko 
mówił o Polakach, bo chciał, żeby byli silniejsi – a wielu zrozumiało z niego 
tylko tyle, że w ogóle to mówienie o Polsce to zawracanie głowy. I dlatego 
przyzwyczaili się do myślenia o Polsce w kategoriach małego kraju i małego 
narodu. Charakterystyczna jest na przykład moda na czeską kulturę – że oni są 
pozbawieni tej irracjonalnej gorączki, mają ciepłą ironię i wygodę życia, kulturę, 
która jest bardzo interesująca i atrakcyjna... Ale nie wolno zapominać o tym, że 
jest ona wytworem dziesięciomilionowego narodu. Nie można przyzwyczajać 
się do myślenia, że jesteśmy w tej samej politycznej lidze co Czesi, Węgrzy czy 
Słowacy, z całym szacunkiem dla tych narodów. Nad Wisłą jednak wciąż są ludzie, 
którzy myślą o dzisiejszej Polsce jak o trochę większym Królestwie Kongresowym. 
Takie myślenie dominuje zwłaszcza wśród liberalnej i zarazem lewicowej 
inteligencji. Gdyby przyjąć ich myślenie geopolityczne, czyli na przykład 
przekonanie, że Wilno i Lwów utraciliśmy słusznie, bo należały się one naszym 

W każdym pokoleniu jest grupa ludzi, których 
trafia szlag, że Polska zachowuje się poniżej 
swoich możliwości, że skandalem jest to, co się 
tutaj dzieje i że ich to osobiście obraża. 
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braciom na Wschodzie, a nasze ziemie zachodnie otrzymaliśmy w akcie grzechu 
pierworodnego, jakim było tak zwane „wypędzenie” Niemców, to okazałoby 
się, że czterdziestomilionowy naród nie byłby w stanie pomieścić się na mocno 
okrojonym terytorium powojennej Polski. 

Tymczasem zasiedlenie i przekształcenie przez Polaków w Polskę ziem 
zachodnich, które stanowią 40 procent naszego terytorium, należy uznać 

za wielkie historyczne i cywilizacyjne zwycięstwo. Na doniosłość tego 
procesu zwracał uwagę Stefan Kisielewski. Uderzająca jest lokalna polityka 
historyczna na tych terenach, która podtrzymuje nostalgię za niemiecką 
przeszłością i jednocześnie wstydzi się opowiadania o historii po 1945 roku 
jako naszym narodowym, historycznym sukcesie. Bierze się to zarówno 
z poprawności politycznej, jak i z panicznego lęku przed wpisywaniem 
się w peerelowską propagandę „ziem piastowskich”. W tym sensie fakt, 
że do tej pory nie powstało Muzeum Ziem Zachodnich, jest skandalem – 
muzeum, w którym pokazano by zarówno wysiedlenie Niemców, historyczną 
niemieckość tych ziem, jak i wysiłek Polaków, którzy zmuszeni przez 
okoliczności uczynili te ziemie częścią Polski.

Ale wróćmy do analogii czasów saskich. W Polsce od XVIII wieku w każdym 
pokoleniu jest grupa ludzi, polskich patriotów, których trafi a szlag, że Polska 
zachowuje się poniżej swoich możliwości, że skandalem jest to, co się tutaj 
dzieje i że ich to osobiście obraża. A z drugiej strony są ludzie, którym 
trzeba wytłumaczyć, że podmiotowość jest w ich interesie. Bo podmiotowe 
państwo nie dopuszcza do sytuacji, w której opcje walutowe kosztują Polskę 
dziesiątki miliardów dolarów. Czyli jeśli spotykamy przedstawiciela klasy 
średniej, który niekoniecznie operuje narodowymi symbolami, możemy 

Z drugiej strony są ludzie, którym trzeba 
wytłumaczyć, że podmiotowość jest w ich 
interesie. Bo podmiotowe państwo nie 
dopuszcza do sytuacji, w której opcje walutowe 
kosztują Polskę dziesiątki miliardów dolarów. 



starać się mu wytłumaczyć, że podmiotowa Polska zapewni mu znacznie 
większe bezpieczeństwo finansowe, lepszy kredyt na lepszych warunkach 
w banku kontrolowanym po to, by służyć polskim interesom, tak jak jest 
w dużych krajach europejskich, że jego firma łatwiej dostanie kredyt, gdy 
będą istnieć banki zainteresowane kredytowaniem lokalnych interesów, a nie 
wstrzymujące akcję kredytową z powodu konieczności zasilenia kapitałem 
swoich central w Paryżu czy Berlinie, jak to się dzieje obecnie. 

Pisał Pan niedawno o przekleństwie roku 1709, kiedy to 
Polska utraciła podmiotowość, by wkrótce potem przestać 
istnieć. „Przekleństwo” oznacza, że to stały element 
naszego losu. Jaka jest paralela między 1709 rokiem 
a naszymi czasami? 

– Rok 1709, bitwa pod Połtawą – to punkt zwrotny nie tylko w historii 
Polski, ale i szerzej: całej wschodniej części Europy. To moment, w którym 
Polska traci swoją realną podmiotowość i staje się przedmiotem 
w mocarstwowej rozgrywce pomiędzy Prusami, Rosją i Austrią. Rzecz 
jest symboliczna – o losach naszego kraju zadecydowała bitwa pomiędzy 
Szwedami a Rosjanami, Piotrem Wielkim a Karolem XII. Nas tam nie było, bo 
my byliśmy żetonem, który po zielonym stoliku przesuwali gracze. Połtawa 
stanowiła moment zwrotny w wojnie północnej, wojnie o dominację w naszej 
części kontynentu. Polska spadła z poziomu podmiotu do roli przedmiotu, 
Prusy stały się formalnie królestwem, regionalnym mocarstwem, zaś Rosja 
– hegemonem tej części Europy. Ale rzecz istotna: Polska nie straciła jeszcze 

niepodległości. Formalnie mieliśmy państwo, sejm, armię – tyle że nie 
mieliśmy już podmiotowości. Jak na sejmach ktoś za głośno protestował 
przeciwko rosyjskiej samowoli, to go po prostu rosyjski ambasador kazał 
porwać i delikwent lądował na Syberii. Ten stan był dziwny – formalna 
państwowość, faktyczne uprzedmiotowienie. To dlatego Konopczyński 

W warunkach umiłowania ducha wolności 
bardzo trudno jest przebić się z hasłami 
silnego, sprawnego państwa.
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czasy saskie nazywał okresem „półniewoli” – i w domyśle: 
„półwolności”. 

Ale w drugiej połowie wieku pokolenie Sejmu Wielkiego 
dokonało ogromnego wysiłku na rzecz odzyskania podmiotowości. 
Taka była prawdziwa stawka walki o Konstytucję 3 Maja 
i Powstania Kościuszkowskiego. Ta walka była przegrana, ale 
pozostało zobowiązanie i program dla kolejnych pokoleń, 
zobowiązanie, które wypełniło dopiero wielkie pokolenie 
Piłsudskiego i Dmowskiego. Sekwencja zdarzeń w XVIII wieku była 
zatem taka: najpierw w 1709 roku Polska utraciła podmiotowość, 
a dopiero później, w konsekwencji tego faktu, w wyniku rozbiorów 
utraciła niepodległość, formalną suwerenność i państwowość. 
Z tą tylko uwagą, że pierwszy rozbiór był rodzajem kary za 
czasy saskie, natomiast drugi i trzeci rozbiór to były działania 
prewencyjne ze strony Rosji i Prus (Austria wystąpiła raczej 
w roli hieny podążającej za stadem drapieżników), aby zapobiec 
odzyskaniu przez Polskę podmiotowości, jej modernizacji 

Doskonale potrafi my wyprodukować moc 
momentalną, jak w momencie Powstania 
Warszawskiego czy pierwszej „Solidarności”, 
ale potem rozjeżdżamy się do domów.



i zdobyciu na powrót pozycji mocarstwa – bo przecież gdyby projekt 
modernizacji wdrożony przez pokolenie Sejmu Wielkiego się powiódł, to 

Polska w oczywisty sposób stałaby się mocarstwem, odepchnęłaby Rosję od 
Europy i zagroziłaby samemu istnieniu Prus.

To nie są tylko historyczne rozważania – one wprost odnoszą się 
do naszych czasów. W 1989 roku odzyskaliśmy formalną suwerenność, 
odzyskaliśmy nasze państwo. Ale czy odbudowaliśmy podmiotowość? Czy 
współczesna Polska jest podmiotowa, tak jak podmiotowe są duże i silne kraje 
w Europie lub naszym najbliższym otoczeniu? To oczywiste, że odpowiedź 
jest negatywna. 

W tym roku mija trzysta lat od bitwy pod Połtawą. Stawką gry, którą 
toczymy z historią, jest nie tyle zamknięcie rozdziału dziejów, który 
rozpoczął się wraz z II wojną światową, wraz z epoką totalitaryzmów. Chodzi 
o zamknięcie epoki, która rozpoczęła się trzysta lat temu. To jest właściwy 
kontekst dla naszych stosunków z Rosją. Rosjanie dobrze to wiedzą i w takiej 
właśnie skali historycznej widzą rywalizację o wpływy w obszarze, który za 
Giedroyciem nazywamy obszarem ULB. Powtórzę jeszcze raz: lekcja z XVIII 
wieku to lekcja na temat rozstrzygającego dla naszej podmiotowości znaczenia 
modernizacji. Podstawowym celem modernizacji nie może być sama wygoda 
życia – jak to się dzisiaj wielu ludziom wydaje. Podstawowym celem budowy 
nowoczesnej gospodarki, nowoczesnego państwa, nowoczesnej armii są siła 
i bezpieczeństwo wspólnoty politycznej. I dopiero jeśli są siła i bezpieczeństwo, 
jeśli jest podmiotowość, to w drugim etapie jest także prawdziwa wygoda 
życia. Mówiąc w skrócie – dlatego że na początku XVIII wieku polska wspólnota 
polityczna utraciła podmiotowość, nie mamy dzisiaj w naszym kraju pięciu 
tysięcy kilometrów autostrad, nasze dochody jako jednostek są dużo niższe od 
tych, jakie osiągają Niemcy, a nasze koleje nie są w stanie dwadzieścia lat po 
1989 roku otworzyć bezpośredniego połączenia kolejowego między Warszawą 
a Wrocławiem. Podmiotowość jest warunkiem skutecznej modernizacji. Bez 

Ludziom się wydaje, że żyją w ustabilizowanym 
społeczeństwie, bo jak pójdą do bankomatu 
i włożą kartę, to wypadają im pieniądze.
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podmiotowości nasza modernizacja będzie zawsze połowiczna, niepełna, będzie 
zawsze służyła trochę nam, a trochę komuś innemu. 

Podkreśla Pan często znaczenie idei republikańskich 
w polskiej tradycji. Jaką rolę mogą one odegrać 
w zdejmowaniu owej klątwy 1709 roku, czyli w walce 
o odzyskanie podmiotowości?

– Republikanizm trzeba widzieć jako jeden z elementów polskiej 
tożsamości, obok tradycji inteligenckiej i katolicyzmu. Republikanizm 
to specyfi czne rozumienie państwa, często w sposób nie do końca 
uświadomiony, jako wspólnoty politycznej. Na to nakłada się oczywiście 
pojęcie narodu, ale Polacy myślą o sobie w kategoriach narodu politycznego, 
skupionego, oprócz idei republiki, wokół idei wolności. Bo Polacy od jakichś 
czterystu lat uporczywie, niezależnie od okoliczności, obstają przy idei 
wolności.

Z tym że wydarzenia ostatnich kilku lat ukazały także ciemną stronę 
polskiego republikanizmu. W pewnym momencie wszedł on w ostre zwarcie 
z ideą podmiotowości. Śmiertelna wojna pomiędzy PO a PiS-em przypominała 
konfl ikt rokoszan z konfederatami w XVII wieku. Było to starcie równie 
straszliwe i wyniszczające, i tak jak wtedy wygrali rokoszanie. I ponownie 
zwyciężyli dlatego, że najbardziej nośnym hasłem znowu okazało się 
przestrzeganie przed zagrożeniem absolutum dominium. Mówiąc żartem: 
Jarosław Kaczyński został przedstawiony jak Jan Kazimierz, który chce 
wprowadzić elekcję vivente rege. Wtedy skończyło się to zatrzymaniem 
jakichkolwiek reform, rokoszem Lubomirskiego, bitwą pod Mątwami, 
i wszystko szlag trafi ł. 

Formalną suwerenność mają też Białoruś, 
Mołdawia czy Bułgaria, w której ostatniej 
zimy pozamykano szkoły, bo Rosjanie 
zakręcili kurek z gazem. 



Żartuję trochę na temat tej historii, ale poważny morał z niej jest taki, 
że w warunkach umiłowania ducha wolności bardzo trudno jest przebić 
się z hasłami silnego, sprawnego państwa. Bo my nie umiemy mocy 
„przytrzymywać”. Doskonale potrafimy wyprodukować moc momentalną, 
jak w momencie Powstania Warszawskiego czy pierwszej „Solidarności”, 
ale potem – jak rokoszanie i konfederaci – rozjeżdżamy się do domów, bo 
przecież trzeba zrobić 
żniwa, wysłać ziarno 
do Gdańska, prezenty 
dla rodziny pokupować 
itd. Dlatego nie 
istnieje żaden aparat, 
żadna struktura, 
która myślałaby 
w kategoriach 
pokoleń, zdolna do 
„przytrzymywania” 
mocy. Tak więc 
republikanizm jest 
wielkim potencjałem 
Polaków, ale – 
używając arystotelesowskiej kategorii – jest problem z jego aktualizacją. On 
się aktualizuje od czasu do czasu, ale nie daje trwałego mechanizmu. 

Im więcej o tym myślę, tym większym cudem w polskiej historii, 
niemal niewytłumaczalnym, wydaje mi się Piłsudski i jego formacja. Bo 
on potrafił zebrać wszystkie elementy polskiej tradycji i zaprząc je do 
zbudowania czegoś, co było arcypodmiotowe. Z republikanizmu i tradycji 
inteligenckiej wziął najszczerszych patriotów, ludzi, takich jak Starzyński 
czy Kwiatkowski, z którymi robił nową Polskę. I ten szczery patriotyzm był 
połączony z determinacją, by budować silne instytucje. To byli ludzie, którzy 
potrafili zbudować i wojsko, i wywiad – jeden z najlepszych na świecie – 
którymi wygrali z bolszewikami w 1920 roku. Ale też z drugiej strony byli to 
ludzie, którzy potrafili zbudować Gdynię czy magistralę kolejową ze Śląska 
nad morze. A więc to nie byli tylko militaryści i zwolennicy twardej ręki. 
Gdyby przyjąć perspektywę, w myśl której historia jest zdeterminowana, 
to Piłsudski i jego ludzie nie mieliby prawa się pojawić. Bo oni pojawili się 
w dużo gorszych warunkach niż nasze pokolenie, rodzili się tuż po Powstaniu 
Styczniowym, kiedy wydawało się, że wszystko zostało stracone. 
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Zatem republikanizm – tak, ale uzupełniony o kilka istotnych elementów. 
Bo szaleńcza zimna wojna domowa z czasów rządów PiS-u pokazała, że 
republikańskimi emocjami Polaków daje się łatwo manipulować. I od XVII 
wieku zarówno u nas, jak i w ościennych mocarstwach znajdują się ludzie 
gotowi to robić.

W zestawieniu z elitami II RP nasi dzisiejsi przywódcy 
prezentują przygnębiający widok. Skąd jednak wziąć tych 
cnotliwych obywateli, którzy byliby w stanie zostać elitą 
nowej Rzeczpospolitej?

– Wolę określenie „dzielni” zamiast „cnotliwi”, bo zawiera w sobie także 
bardzo wyraźny element odwagi, której bardzo dziś potrzebujemy. A co do 
meritum: tacy ludzie na kamieniach się rodzą. Nie wiem, jak to się dzieje, 
ale w każdym pokoleniu znajduje się jakoś wystarczająca liczba ludzi, którzy 
rozumieją te sprawy. I chodzi o to, aby – jak mówią chemicy – dostarczyć im 
ośrodków krystalizacji. Żeby ten roztwór, pierwotnie amorfi czny, przekształcić 
w kryształ. Trzeba wydawać pisma, prowadzić seminaria, uczyć – w nadziei, 
że mamy wystarczająco dużo czasu. 

Bo czas jest dla moich rozmyślań o Polsce niezwykle istotną kategorią. 
Ludziom się wydaje, że żyją w ustabilizowanym społeczeństwie, bo jak 
pójdą do bankomatu i włożą kartę, to wypadają im pieniądze. Tymczasem 
wystarczą siedemdziesiąt dwie godziny, żeby zburzyć to złudne poczucie 
stabilizacji. I nieustannie zadaję sobie pytanie, ile mamy jeszcze czasu: pięć, 
dziesięć, piętnaście lat na wzmocnienie się do chwili, w której ktoś spróbuje 
to delikatne drzewko naszej niepodległości złamać. Ono musi mieć tyle czasu, 
żeby wzrosnąć tak, że się go z korzeniami wyrwać już nie da.

I dlatego tyle mówię o podmiotowości. Bo ludziom się wydaje, że skoro 
w roku 1989 odzyskaliśmy niepodległość, to to już wszystko załatwia. A to 
tylko rozpoczęło cały proces, bo formalną suwerenność mają też Białoruś, 
Mołdawia czy Bułgaria, w której ostatniej zimy pozamykano szkoły, bo 
Rosjanie zakręcili kurek z gazem. Te państwa mają swoje języki urzędowe, 
znaczki pocztowe, armie – mają wszystkie atrybuty formalnej suwerenności. 
I co z tego?

Prawdziwie podmiotowych państw w Europie jest tylko kilka: Niemcy, 
Francja, Wielka Brytania. Ale i niektóre mniejsze państwa, jak Szwecja, są 



podmiotowe. I tu pojawia się pytanie do Polaków: czy zechcą dołączyć do 
tej pierwszej ligi, czy też zgodzą się na pokorne akceptowanie tego, co ci 
podmiotowi zechcą im dać?

Tylko jak tę podmiotowość odbudować w oparciu 
o republikanizm, o którym mówi Pan, jakby był dla nas 
czymś zupełnie naturalnym, a który w sposobie myślenia 
o państwie zupełnie nie przystaje do rzeczywistości 
politycznej, do której Polacy przywykli przez ostatnie 
dwieście lat dzięki zaborom czy komunizmowi?

– Nie musimy budować starożytnego polis ani rzymskiej republiki. 
Chodzi o pewne republikańskie korekty demokracji liberalnej. Weźmy 
pojęcie polityki historycznej, które razem z Darkiem Karłowiczem i Markiem 

Cichockim wprowadziliśmy jakiś czas temu do obiegu. Było to w czasie, gdy 
obowiązywało przekonanie, że historia nie ma nic wspólnego z polityką 
i należy te sfery całkowicie rozdzielić. My tymczasem chcieliśmy przypomnieć, 
że historia jest żywa i powinna mieć swoje miejsce w polityce, nie jako jej 
instrument, ale jako inspiracja i element tożsamości wspólnoty politycznej. 

I to ma także sens republikański, bo dla republikanina, przywiązanego 
do idei wolności, historia jest moralnym dramatem, w którym ścierają się 
wolność i tyrania. I takie myślenie przybliża nas bardziej do Amerykanów 
niż Europejczyków. Z kolei nasz mesjanizm – przekonanie, że historia się bez 
nas obejść nie może – łączy nas z Żydami. To on popychał nas na wszystkie 
możliwe fronty II wojny światowej w przekonaniu, że trzeba być tam, gdzie 
dzieją się rzeczy ważne. 

Ale sięgnijmy po bliższy przykład. Polskie przekonanie o tym, że historia 
jest moralnym dramatem, w którym zmagają się wolność i tyrania, ukazało 
się ponownie podczas pomarańczowej rewolucji na Ukrainie. Wtedy przez 

Spotykam niemieckich polityków, dziennikarzy, 
naukowców. Wszyscy mają ten sam przekaz: 
by Niemcy były liderem w Europie. 
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całą polską wspólnotę polityczną przeszedł wielki dreszcz. Spostrzeżenie, że 
jest inna wspólnota – Ukraińcy – walcząca o swoją wolność, natychmiast dało 
Polakom impuls do działania, do pomocy. 

Republikanizm to wielki potencjał. On nie zmieni instytucji demokracji 
liberalnej, ale może im nadać nieco inną treść. 

Republikanizm jednak skutkuje także histerycznością polskiej debaty 
publicznej. U nas sprawy, których znaczenie jest niewielkie, stają się 
asumptem do wielkich awantur, jak fakt, że w tydzień po wyborach nie 
powstała koalicja rządowa, co na przykład w Niemczech jest normą i nikogo 
nie porusza. Ale ta histeryczność jest ceną za to, że życie publiczne jest u nas 
bardzo intensywne. Bo każdy Polak ma swój punkt widzenia na wszystkie 
ważniejsze sprawy publiczne.

Przyczyną tego jest raczej niesterowność i słabość 
naszego państwa, które nie jest w stanie zająć 
się poważnymi problemami. Stąd różne drobiazgi 
wypełniają lukę po zagadnieniach fundamentalnych, 
zajmując należne tym ostatnim miejsce w centrum 
debaty publicznej.

– To też prawda. Jest wiele przyczyn tego zjawiska. Jedną z nich 
jest fakt, że państwo zbudowała nam opozycja demokratyczna, której 
istotna część wywodziła się 
z rewizjonistycznej lewicy, 
myślącej od lat siedemdziesiątych 
w kategoriach havlowskiej 
„antypolitycznej polityki”. Była 
to polityka przesycona językiem 
etyki, zupełnie nienastawiona na 
myślenie w kategoriach instytucji. 
To oczywiście było zrozumiałe 
w czasach walki z komunizmem, 
wtedy było to siłą opozycji. Ale po 
1989 roku stało się słabością. Bo 
ci ludzie nie tyle nie byli w stanie, 
ile raczej nie chcieli budować 



instytucji. PRL postrzegali jako państwo półwolne, częściowo suwerenne. 
Nie widzieli więc potrzeby budowania nowego państwa, a jedynie chcieli 
przekształcić PRL. To właśnie zakładała idea transformacji: nie budowanie 
nowego, ale przekształcanie starego. W efekcie mamy dziś słabe państwo 
obciążone balastem „Polski ludowej”.

Naszym głównym wyzwaniem dzisiaj jest budowanie podmiotowości, 
a w jej ramach ośrodków krystalizacji republikańskiego potencjału, który 
w Polakach tkwi, a który tradycyjnie w naszej historii jest marnowany. Który 
wyzwala się w krótkich, potężnych jak wybuch bomby jądrowej zrywach, ale 
z którego nikt nie potrafi zbudować elektrowni atomowej, która ten potencjał 
przekształciłaby w moc pracującą systematycznie przez lata. 

Rzeczą bardzo ważną jest formowanie nowej elity, a raczej establishmentu, 
bo w tym ostatnim pojęciu zmieści się i polityk, i urzędnik, i intelektualista, 
i dziennikarz, i naukowiec. Oni wszyscy powinni mieć poczucie, że pracują na 
rzecz silnej, mocnej pod każdym względem Polski. Dziś polski establishment 
rozpaczliwie nie potrafi grać zespołowo. To niezwykle smutne, gdy na 
zagranicznych konferencjach spotyka się Polaków gorliwie krytykujących 
czy to Kaczyńskich, czy rzekomy „tradycyjny polski antysemityzm”, 
czy tradycyjną polską heteroseksualną rodzinę, jakoby wychowującą 
do przemocy. 

Całkowicie odmiennie zachowują się na przykład Niemcy. W Muzeum 
Powstania Warszawskiego spotykam niemieckich polityków, dziennikarzy, 
naukowców. I mam wyraźne poczucie, że oni wszyscy mają ten sam przekaz 
– tyle że dostosowany do sfery, w której się poruszają. I służą jednej sprawie: 
by Niemcy były liderem, a nawet państwem dominującym w Europie. 

Republika to coś zupełnie innego niż państwo w jego dzisiejszym 
rozumieniu. To wspólnota cnotliwych obywateli, a nie 
wyobcowany byt rządzący się własną logiką. Jak ją odtworzyć 
w czasach, w których prawdziwych republik już nie ma?

– Rzeczywiście, nawet amerykański republikanizm przeżywa obecnie 
głęboki kryzys. Ale pamiętajmy o tym, że za oceanem republikanizm 
jest wciąż dużo silniejszy niż w Europie. Pamiętajmy też, że wszystkie 
cywilizowane państwa zachodnie, dzisiejsze demokracje liberalne, stały się 
nimi dzięki temu, że najpierw były republikami, które się zdemokratyzowały. 
Przy czym element republikański i element demokratyczny pozostają 
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w pewnym napięciu, z którego 
coraz częściej wynika dominacja 
demokracji. I trzeba na to uważać, 
bo posunięta do ostateczności 
demokratyzacja, odcięcie od 
republikańskich korzeni, jest bardzo niebezpieczne. Może się skończyć 
totalną katastrofą.

W tym sensie republikanizm dzisiaj może oznaczać powrót do korzeni 
w podwójnym sensie. Po pierwsze, powrót do pojmowania państwa jako 
wspólnoty politycznej nakierowanej na dobro wspólne i wolność, ale też 
niezrywającej z pojęciem równości. Po drugie, to powrót do etosu, który legł 
u podstaw zachodnich republik. Tak więc ludzie Zachodu powinni wrócić do 
wartości, które zbudowały zachodnią cywilizację, jeśli instytucje ich państw 
mają przetrwać. 

Nie będzie to łatwe, a za Odrą będzie znacznie trudniejsze niż u nas. 
Bo polski, oparty na samoorganizacji społecznej republikanizm jest czymś 
zupełnie innym od heglowskiego myślenia o państwie i prawie jako 
czynnikach wyznaczających przestrzeń dla ludzkiego działania. Dlatego od 
XVIII wieku polska kultura wolności jest uważana za anachronizm. A Polska 



za dysfunkcjonalny element Europy. Naszym zadaniem w tej sytuacji jest 
oczywiście pokazanie, że nie jesteśmy dysfunkcjonalni, tylko odmienni.

Demokracja jest przedstawiana jako wcielenie wszelkiego 
dobra, a Pan nazywa jej zwycięstwo katastrofą. Dlaczego?

– Naturalnie nie oznacza to odrzucenia demokracji – to oczywiste. 
Współczesne zachodnie społeczeństwa czerpią z wielu tradycji. Idea demokracji 
jest jedną z nich. W każdej sytuacji nadmierna dominacja jednego elementu 
nad pozostałymi zakłóca tę równowagę i rodzi zagrożenie. Równość czy prawa 
jednostki są oczywistym elementem zachodniej cywilizacji. Ale doktrynerska 
wizja absolutnego prymatu tych wartości nad innymi rodzi niepokój. Dlatego 
nie chodzi o odrzucenie demokracji liberalnej – bo po prostu w dzisiejszym 
świecie nie jest możliwy inny system polityczny (mam na myśli świat Zachodu) 
– ile raczej o korektę, o wzmocnienie innych wartości, o wysiłek na rzecz tego, 
aby inne wartości – takie jak dobro wspólne, wolność wspólnoty politycznej, 
religia, rodzina – nie były spychane na margines. One wszystkie razem 
tworzą świat, w którym żyjemy. Co więcej – w dłuższej perspektywie może 
się okazać, że zagraża to także równości czy prawom jednostki. Współczesne 
ustroje zachodnich wspólnot politycznych to skomplikowany splot demokracji, 
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republikanizmu, liberalizmu, konstytucjonalizmu, ba! instytucji, których 
korzenie tkwią jeszcze w średniowiecznej idei korporacjonizmu, jak na przykład 
uniwersytety. I tak jest dobrze.

Jednak republika to system bardzo wymagający wobec 
obywateli. Wymaga od nich bezinteresownego poświęcenia 
swojego czasu, pieniędzy i życia dla wspólnoty, a także 
ogromnej dyscypliny moralnej, no i niezależności 
fi nansowej. To oczywiste, że wśród dzisiejszych obywateli 
zaledwie garstka spełnia te warunki. Czy zatem budowa 
republiki nie wymaga powrotu do dyskusji o obywatelstwie 
przynależnym jedynie elicie cnotliwych (dzielnych) 
mieszkańców, czyli zanegowania fundamentalnego dla 
demokracji powszechnego prawa wyborczego?

– To całkowicie nierealne – systemu kurialnego wprowadzić się przecież 
nie da. Dlatego trzeba wychowywać elitę, która będzie w stanie poruszać się 
w rzeczywistości demokracji liberalnej, dbając także o dobro wspólne, i która 
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będzie umiała myśleć o wspólnocie politycznej w kategoriach całości. Innymi 
słowy właściwym celem jest – jak to ujął amerykański filozof polityczny 
Thomas Pangle – „uszlachetnianie demokracji”.

W tym powrocie do źródeł naturalnym sojusznikiem 
republikanizmu wydaje się katolicyzm.

– Ale to przecież polska oczywistość! Konstytucja 3 Maja zaczynała się 
od invocatio Dei, a konfederaci barscy ruszali w pole z ryngrafami na piersi. 
W tym sensie związek republikanizmu z katolicyzmem jest na gruncie 
polskim naturalny i zrozumiały. I dużo bardziej przypomina podejście 
amerykańskie niż choćby republikanizm francuski, który jest nie tyle 
ateistyczny, ile wręcz doktrynersko antyklerykalny i antyreligijny.

Nie widzę żadnej kontynuacji między konfederatami 
barskimi a III RP. A Pan mówił przecież o republikańskiej 
korekcie demokracji liberalnej. Czyli układem 
odniesienia jest – Pana zdaniem – demokracja 
liberalna, a republikanizm ma ją jedynie modyfikować. 
Tymczasem wraz z demokracją liberalną przejęliśmy 
zasadę neutralności światopoglądowej, która za 
parawanem obiektywizmu wyklucza religię z przestrzeni 
publicznej. Współczesna Polska nie wypracowała w tym 
względzie odrębnych rozwiązań – ani teoretycznych, 
ani praktycznych. Czy katolicki republikanizm może być 
takim rozwiązaniem, a jeśli tak, to czy nie podważa on 
demokracji liberalnej, negując jeden z jej warunków sine 
qua non – właśnie zasadę neutralności światopoglądowej? 

– Nie wiem, jak by to miało wyglądać. Zresztą jak na europejskie standardy 
– te funkcjonujące w Unii Europejskiej – obecność katolicyzmu w sferze 
publicznej jest u nas szokująco duża. Jak zwykle w Polsce – rzeczy robi się 
połowicznie, ostrożnie: tak, jest formalna neutralność światopoglądowa, ale 
praktyka jest inna. Co naturalnie rodzi niezadowolenie dla wielu ludzi po obu 
stronach: dla ludzi lewicy Kościoła będzie zawsze za dużo, dla radykalnego 
katolicyzmu politycznego zawsze za mało.

Dziękuję za rozmowę.  █
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O kryzysie, 
czyli co podmyło 
kapitał społeczny

Samuel Huntington zauważył, że tak, jak istnieje 
kapitał społeczny w postaci zaufania, tak też istnieją 
społeczne koszta nieufności. Pojawiają się one tam, 
gdzie kryzys przeżywają instytucje będące głównymi 
nosicielami wartości – gdy rozbita zostaje rodzina, 
zanika religia, a kultura się degeneruje. 



Światowy kryzys gospodarczy jest obecnie wyzwaniem dla ekonomistów, 
polityków i intelektualistów na całym globie. W rozważaniach nad jego naturą 
uderza niedostatek refleksji o etycznych przyczynach dzisiejszej zapaści. 

Według wyliczeń Gary Beckera, laureata ekonomicznej Nagrody Nobla 
w 1992 roku, aż 80 procent zasobów w zamożnych krajach stanowi kapitał 
ludzki, zaś pozostałe 20 procent to bogactwa naturalne, zasoby materialne 
i urządzenia. Współczesny kryzys nie jest związany z brakiem surowców 
naturalnych czy niedostatkiem bazy materialnej. Jego źródło tkwić więc musi 
niewątpliwie w obszarze kapitału społecznego. 

W swej pracy pt. Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do dobrobytu Francis 
Fukuyama napisał, że pomyślność gospodarcza państwa może być zbudowana 
tylko na kapitale społecznym, jakim jest wzajemne zaufanie. Tam, gdzie 
zaufanie społeczne jest większe, tam mniejsza jest korupcja oraz mniejsze są 
koszta transakcji i kontroli. Naukowcy piszą, że w społeczeństwach o dużym 
potencjale kapitału społecznego panuje zasada uogólnionej wzajemności, 
która „polega na ofiarowywaniu czegoś innym w poczuciu, że w jakiejś 
nieokreślonej bliżej przyszłości otrzyma się coś w zamian”. George Gilder 
twierdzi wręcz, że u źródeł wolnego rynku leży akt dawania: „Daj, a będzie 
ci dane”. Klimat zaufania społecznego sprzyja też lepszemu samopoczuciu 
i satysfakcji większości obywateli, co przekłada się na większą dynamikę 
w działalności gospodarczej.

Skąd jednak bierze się zaufanie? Co jest źródłem kapitału społecznego? 
Chociaż wolny rynek go używa, to jednak sam go nie tworzy, gdyż nie ma 
takich możliwości. Otóż największym źródłem kapitału społecznego jest 
świat wartości duchowych i moralnych, związany z istnieniem rodziny, religii, 
kultury. Gary Becker zwraca uwagę, że w zdrowo funkcjonującej rodzinie 
kształtują się tak pożądane w gospodarce rynkowej cechy, jak rzetelność, 
uczciwość, solidarność, zdolność do współpracy i poświęceń, pracowitość czy 
zamiłowanie do porządku. Religia jest z kolei podstawą systemu etycznego. 
W naszej cywilizacji opiera się on na przestrzeganiu Dekalogu, który 
chroni ludzką godność, prawo do życia, własność prywatną, a także walczy 
z uleganiem wadom i ułomnościom. Również kultura może być nośnikiem 
wartości budujących kapitał społeczny, takich jak empatia, altruizm czy 
poczucie solidarności międzyludzkiej wynikające ze świadomości dzielenia 
wspólnego losu przynależności do wielkiej rodziny ludzkiej. 



Dziś jednym z głównych znaków rozpoznawczych kryzysu jest erozja 
zaufania. Obserwujemy radykalny kryzys zaufania wobec instytucji i rynków 
finansowych, a nawet wobec całego systemu finansowego. Jak zauważył Peter 

Schiff, szef Euro Pacific Capital, wskaźnik zaufania konsumentów (CCI) jest 
dziś najniższy od roku 1967, gdy zaczęto go mierzyć.

Upadek wielu banków zaczął się od tego, że klienci, którzy mieli 
ulokowane w nich swoje oszczędności, stracili do tych banków zaufanie 
i masowo zwrócili się do nich po wypłatę swoich lokat, depozytów lub 
obligacji. Wtedy okazało się, że jednymi „aktywami” w bankowych sejfach są 
podpisy niewypłacalnych kredytobiorców. Spekulacyjna bańka pękła z hukiem. 

Dlaczego jednak banki straciły zaufanie swoich klientów? Odpowiedź 
jest prosta: dlatego że po prostu nadużyły i zawiodły ich zaufanie. 
Sprzeniewierzyły się opisywanej wyżej zasadzie wzajemności. Czy ktoś 
z nas pożyczyłby swoje własne pieniądze bezdomnemu i bezrobotnemu 
sąsiadowi, aby ten mógł zbudować sobie dom? Pytanie jest raczej retoryczne. 
Przypuszczalnie swoich pieniędzy nigdy nie pożyczyłby także urzędnik 
banku hipotecznego. A jednak ten sam urzędnik udzielał wielu bezdomnym 
i bezrobotnym gigantycznych pożyczek – tyle że nie ze swojej kieszeni, ale 
z kasy banku, a więc z portfela klientów owego banku. 

To właśnie olbrzymia liczba pożyczek o wysokim stopniu ryzyka 
udzielanych osobom na skraju wypłacalności leżała u źródeł kryzysu. Wielce 
wymowny jest fakt, że do udzielania owych ryzykownych kredytów (subprime) 
banki były zachęcane przez państwo, które w ten sposób chciało realizować 
zasady sprawiedliwości społecznej.

 To jednak nie wszystko: owe ryzykowne pożyczki hipoteczne stały się 
następnie elementem różnych pochodnych finansowych instrumentów, które 
były masowo odsprzedawane w celach inwestycyjnych i spekulacyjnych. 
W ten sposób kreowano sztuczną wartość pakietów inwestycyjnych. 
Kto ponosił odpowiedzialność za te decyzje? Głównie kadra kierownicza 
i menedżerska banków hipotecznych, funduszy inwestycyjnych oraz innych 

Czy ktoś z nas pożyczyłby swoje własne 
pieniądze bezdomnemu i bezrobotnemu 
sąsiadowi, aby ten mógł zbudować sobie dom?
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instytucji fi nansowych. Gdyby 
owi menedżerowie dysponowali 
swoimi prywatnymi pieniędzmi, 
zapewne nigdy nie podjęliby tak 
ryzykownych decyzji. Oni jednak 
dysponowali nie swoim mieniem, 
lecz majątkiem, który został im 
powierzony przez innych. Jest 
wysoce wątpliwe, by sami dla 
siebie kupili świadectwa udziałowe 
w funduszach inwestujących 
w papiery amerykańskich banków 
hipotecznych. Słowem: sprzeniewierzyli się zasadzie wzajemności. Mało tego: 
za łamanie tej zasady byli wynagradzani. Im więcej bowiem chętnych znaleźli 
do kupna „toksycznych długów”, tym większą mieli od tego premię. Słowem: 
im większa bańka spekulacyjna, a więc im większy późniejszy kryzys, 
tym większa była ich nagroda. Prezes banku Merrill Lynch, Stan O’Neal, 
chociaż utopił podległą sobie instytucję, to kiedy odchodził ze stanowiska, 
wykłócał się o 90 milionów dolarów dodatkowej odprawy. Zresztą pieniądze 
z osławionego „Planu Paulsona”, czyli uchwalonego przez Kongres pakietu 
mającego ratować amerykański system fi nansowy, także poszły na odprawy 
dla dyrektorów bankrutujących banków. Dlaczego owi dyrektorzy mogli 
wypłacać sobie gigantyczne wynagrodzenia, podejmować chybione decyzje 
i nie ponosić za to żadnej odpowiedzialności? Dlatego że nie pracowali 
„na swoim”. Nie byli właścicielami, lecz najemnikami. Mieli poza tym ten 
komfort, że nie ciążył nad nimi praktycznie żaden nadzór właścicielski. 
Żaden większościowy akcjonariusz nie pozwoliłby nigdy na pobieranie 
przez prezesów tak wysokich pensji (o ile w latach sześćdziesiątych XX 
wieku zarobki menedżerów w USA były 12 razy wyższe niż średnia krajowa, 
o tyle już trzy dekady później były one wyższe aż 135 razy). Największym 
problemem bowiem było nie to, że owi menedżerowie nie pracowali „na 
swoim” – najgorsze było to, że nikt nie był „na swoim”. Dlaczego tak się 
dzieje? W wielkich korporacjach, gdzie akcjonariat jest zbyt rozproszony, 
kwestia własności często się rozmywa. Sytuacja przypomina nieco własność 
społeczną w krajach realnego socjalizmu, gdzie istniał co prawda właściciel 
kolektywny, ale nie miał na nic wpływu – decydowała kadra kierownicza. 

„jeśli boga nie ma, to 
wszystko wolno”.



Urzędnicy korporacyjni znajdują się więc często w podobnej sytuacji, jak 
niegdyś dyrektorzy państwowych przedsiębiorstw komunistycznych. I – jak 
widać na przykładzie obecnego kryzysu – nierzadko działają z podobnym 
skutkiem. Dzisiejsze relacje z bankami coraz rzadziej przypominają kontakty 
z instytucją zaufania publicznego, a coraz częściej przywołują na myśl wizyty 
w kasynach. Bankierzy zamienili się w krupierów, którzy oferują klientom 
przeróżne obligacje, akcje, derywaty czy opcje walutowe, proponując 
grę na zwyżkę lub zniżkę, obstawiając niczym w ruletce koniunkturę 
lub dekoniunkturę. Z wypowiedzi szeregowych pracowników banków 
(umieszczanych choćby na forach internetowych) wynika, że są oni zmuszani 
przez swoje zarządy do działań, które sami uważają za nieetyczne. Najlepszą 
ilustracją tego zjawiska w Polsce jest casus opcji walutowych, będący 
rezultatem spotkania nieuczciwości z naiwnością lub chciwością. 

Wracając jednak do głównego wątku – ustaliliśmy, że doszło do 
poważnego nadszarpnięcia kapitału społecznego, do nadużycia zaufania 
i pogwałcenia zasady wzajemności. Wiemy, jaki mechanizm stał za tym, ale 
jaka była jego pierwotna geneza? 

Na końcu łańcucha przyczynowo-skutkowego stoi zawsze pojedynczy 
człowiek ze swoimi osobistymi motywacjami. To on złamał pewne zasady, 
sprzeniewierzył się określonym regułom. Co jednak nim kierowało? 

Zastanawiając się nad źródłami dzisiejszego kryzysu, były wiceprezes 
Narodowego Banku Polskiego Krzysztof Rybiński powiedział, że „chciwość 
i żądza zysków wzięły górę nad rozsądną kalkulacją”. Ale problem nie jest 
jednostkowy, nie dotyczy tylko pojedynczego człowieka – ma charakter 
zbiorowy, dotyka ogromnego obszaru. 

Być może pewną pomocą w znalezieniu odpowiedzi na to pytanie może 
być refleksja nad kapitałem społecznym, a zwłaszcza nad jego brakiem. 
Samuel Huntington zauważył, że tak, jak istnieje kapitał społeczny w postaci 
zaufania, tak też istnieją społeczne koszta nieufności. Pojawiają się one 
tam, gdzie kryzys przeżywają instytucje będące głównymi nosicielami 
wartości – gdy rozbita zostaje rodzina, zanika religia, a kultura się 
degeneruje. Najważniejszym źródłem moralności pozostaje religia. Za sprawą 
sekularyzacji źródło to jednak wysycha. Próby wykopania alternatywnych 
studni, czyli uzasadnienia i uprawomocnienia moralności w oparciu o rozum, 
na czele z ambitnym oświeceniowym projektem Kanta, zakończyły się 
porażką. Prawomocność zachowuje słynne zdanie z powieści Dostojewskiego 
„Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno”. Rozwijając tę myśl, Leszek Kołakowski 
pisał, że istnienie Boga zakłada istnienie pewnego moralnego porządku, 
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którego zło jest fundamentalnym naruszeniem. W związku z tym laicyzacja 
skutkuje zawsze relatywizacją norm etycznych. To, co w myśl etyki absolutnej 
było jednoznacznie złem, teraz jawi się jako czyn dopuszczalny. 

Źródłem kapitału społecznego przestaje być też kultura, gdyż 
w dominującym dziś wydaniu masowym promuje ona postawy egoistyczne, 
konsumpcyjne, hedonistyczne i roszczeniowe. Robert Putnam, największy 
w USA autorytet w kwestiach kapitału społecznego, twierdzi, że głównym 
czynnikiem, który podmywa dziś fundamenty owego kapitału, jest telewizja. 
Nie stanowi już ona nośnika kultury, lecz raczej narzędzie dekulturacji. 

O ile klimat zaufania rodzi się w zdrowej rodzinie, o tyle klimat nieufności 
powstaje głównie tam, gdzie brak jest zdrowych rodzin. Związane z tym 
koszta społeczne to: wyższa przestępczość, odsetek rozwodów, ilość 
zażywanych narkotyków, liczba procesów, wskaźnik samobójstw, rozmiar 
szarej strefy itd. Statystyki pokazują wyraźnie, że dzieci z tzw. wolnych 
związków lub rodzin niepełnych cierpią na zaburzenia psychiczne, wymagają 
specjalistycznej opieki psychologa czy też wchodzą w konflikt z prawem 
znacznie częściej niż dzieci wychowywane przez ojca i matkę. To wszystko 
wiąże się także z większymi wydatkami z budżetu. 

Jak zauważa francuski ekonomista Jean-Didier Lacaillon, zanik modelu 
rodziny wielodzietnej w krajach zachodnich spowodował, że pojawiło 
się nowe zjawisko: „dziecko – królewicz”, rozpieszczone, pełne roszczeń 
i wymagań, stwarzające więcej problemów wychowawczych. To właśnie 
z pokolenia „dzieci – królewiczów” wywodzili się praktykujący „kreatywną 
księgowość” młodzi menedżerowie, którzy wywołali aferę Ekronu czy autorzy 
skandalu finansowego Worldcom.

Gospodarka nie funkcjonuje w abstrakcyjnej próżni, lecz w pewnej 
społecznej otulinie i bardzo często warunki panujące w owym otoczeniu mają 
wpływ na stan ekonomii. W tym kontekście etyka jest elementem koniecznym 
dla zaistnienia zaufania społecznego i przewidywalności zachowań, a tym 
samym dla racjonalności działań gospodarczych. Wilhelm Röpke czy Friedrich 
von Hayek twierdzili wręcz, że bez etyki niemożliwe jest istnienie wolnego 
rynku. Obu myślicielom nie dane było zweryfikować prawdziwości swych 
twierdzeń, gdyż żyli w czasach, kiedy kapitał społeczny nie znajdował się 
jeszcze na wyczerpaniu, a moralność wydawała się być silnie zakorzeniona 
w społeczeństwie. Być może więc to naszemu pokoleniu na własnej skórze 
przyjdzie sprawdzić słuszność tezy, że brak etyki i kapitału społecznego 
niszczy podstawy pomyślności ekonomicznej państwa.  █
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Największa dziś kradzież to system emerytalny. Jego istota jest taka, że 
pracującym zabiera się pieniądze, by wykorzystać je zwłaszcza na należne 
innym emerytury, a w zamian daje się obietnicę, że kiedyś ktoś i im 
zapłaci. Nikt, kto pracuje do osiągnięcia wieku emerytalnego, nie dostanie 
jednak tyle, ile wpłacił w ciągu życia. Dużo lepiej by wyszedł na lokatach 
bankowych. Dodatkowy, fatalny skutek wysokich podatków i składek to 
zniechęcanie do posiadania dzieci i w konsekwencji kryzys demograficzny. 
Nie będzie tych, którzy utrzymają emerytów.



Obecne trudności ekonomiczne świata zachodniego trzeba rozpatrywać na 
dwóch płaszczyznach. Z jednej strony mamy obecny stan ostrego kryzysu 
gospodarczego. Z drugiej jednak towarzyszy nam od dziesiątków lat osłabienie 
w tej dziedzinie, wyrażające się w dość mizernym wzroście gospodarczym 
Europy, słabszym niż w krajach, które postawiły konsekwentnie na wolny rynek. 
Sądzę, że mimo różnicy skali, w obu typach kryzysu chodzi o jedno zjawisko 
o podobnych przyczynach.

Za główne źródło tych problemów uważam poważne, choć zamaskowane 
kradzieże. Są one w dużym stopniu zalegalizowane, ułatwiane albo wręcz 
realizowane przez państwo. Tym samym władza państwowa, interweniując 
w sposób szkodliwy w gospodarkę przez instrumenty prawne i finansowe, 
nie wywiązuje się ze swojego podstawowego obowiązku, jakim jest 
zapewnienie bezpieczeństwa, w tym także ochrona przed kradzieżą w obrocie 
gospodarczym.

Mechanizmy kradzieży
Prześledźmy to najpierw na przykładzie kryzysu amerykańskiego, który 

zaczął się w branży nieruchomości. Jego początkiem były przepisy wydane 
przez demokratów w latach siedemdziesiątych, które w sposób sztuczny 
ułatwiały uzyskiwanie pożyczek. W szczególności nakazywały one pożyczanie 
osobom bez zdolności kredytowej. W ten sposób próbowano zrealizować 
marzenie, by każdy Amerykanin miał swój dom. Decyzja ta ma wszelkie cechy 
ideologicznego socjalizmu, zmierzającego do sztucznego zrównania szans 
przez odbieranie ich ludziom pracowitym, przedsiębiorczym, oszczędnym, 
uczciwym, na rzecz osób, którym tych cech brakuje. 

Od strony moralnej oznaczało to jednak, że pewne osoby otrzymywały 
środki, na które nie zapracowały. Ktoś musiał za nie zapłacić, choć nie stało 
się to od razu widoczne –zwykle tak jest, że gdy władza daje, obywatele się 
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cieszą i zapominają, że skoro dała, to musiała komuś zabrać. Ustawodawca 
USA zachęcił więc osoby biedniejsze do okradania współobywateli płacących 
podatki. Pierwsza faza tej kradzieży to pomoc państwa dla instytucji 
kredytowych oraz wynikłe pośrednio z owych przepisów ograniczenie 
dostępu do kredytów dla tych, którzy mogliby je spłacić i lepiej wykorzystać 
(co oczywiście rzutowało na dobrobyt ogólny). Druga faza to obecne 
koszty kryzysu.

Te pierwsze szkody dobrze odpowiadają zasadzie ujętej w tytule książki F. 
Bastiata Co widać, a czego nie widać. Było widać uboższych budujących domki, 
a nie było widać tego, co powstać nie mogło. Następnie, do zamaskowania 
problemu przyczyniło się to, że potężne Stany Zjednoczone były w stanie 
długo znosić te koszty bez większego zaburzenia na rynku. Bogaty Zachód 
myśli na ogół, że stać go już na nieumiarkowane wydawanie.



Sytuacja uległa pogorszeniu po roku 2000. Po pierwsze, dla stymulowania 
gospodarki amerykańskiej Fed skrajnie zaniżył stopy procentowe. Oznacza 
to kolejną kradzież. Gdyby stopy wynikały z relacji rynkowych, podział 
korzyści między pożyczających i pożyczkobiorców byłby sprawiedliwy, 
a zasoby racjonalnie wykorzystane. Zaniżenie stóp oznacza, że oszczędni 
są pozbawiani części korzyści ze swojej pracowitości i zaradności, 
a pożyczkobiorcy niesprawiedliwie zyskują, czyli po prostu okradają tych 
pierwszych. Co więcej, powstaje zachęta do pożyczania lekkomyślnego 
i nieuczciwego, a więc do marnotrawstwa i kradzieży świadomej. Zjawiska te 
przyspieszyły nadymanie bańki kredytowej, a tym samym jej pęknięcie.

Drugi ważny czynnik, to wydatki wojenne. Wydanie 600 miliardów 
dolarów na Irak (dziesięciokrotnie więcej, niż było zakładane) w połączeniu 
z powstaniem dużych długoterminowych zobowiązań, takich jak renty dla 
poszkodowanych, pogorszyło sytuację budżetu, a tym samym obciążyło 
gospodarkę.

W ten sposób kredytobiorcy z państwem jako wspólnikiem okradali 
oszczędnych, pracowitych, twórczych, i w ogóle podatników. Jest to złe 
i moralnie, i ekonomicznie. Drugą grupę złodziei utworzyły banki i instytucje 
udzielające kredytów hipotecznych, w których zresztą partycypowało 
państwo. Udzielając zbyt wielu kredytów, do czego ich zachęcało i obligowało 
prawo, potrafiły sytuację po swojemu wykorzystać.

Więcej budowano, ponieważ wzrósł popyt. Rósł na tyle, że nieruchomości 
znacznie podrożały. W księgowości banków figurował więc na minusie 
udzielony kredyt, powiedzmy dwieście tysięcy dolarów. Na plusie jako 
wierzytelności wpisywano zobowiązanie zwrotu owych dwustu tysięcy 
i zapłacenia należnych w przyszłości procentów, powiedzmy: w sumie drugie 
tyle. Jako zabezpieczenie służył dom, wart na skutek czasowego wzrostu cen 
trzysta tysięcy albo i czterysta. Wydawało się, że wszystko jest w porządku.

Co w tym niemoralnego? Bank pożyczywszy dwieście tysięcy, wykazywał 
aktywa na kwotę czterystu tysięcy, w dużej mierze fikcyjne, bo ich spłacenie 
było często nierealne, a zabezpieczenie pozorne. Potem na tej bazie 
pożyczano dalej, a bankierzy sprzedawali pakiety wierzytelności, niby to 
zabezpieczonych hipotecznie, oraz różne „instrumenty pochodne”. Kupowali 
to liczni inwestorzy, nie wiedzący o oszustwie, a zwłaszcza drobni ciułacze, 
lokujący oszczędności w rzekomo bezpiecznych papierach giełdowych; 
przypuszczam, że ulokowano tak też nadwyżki petrodolarowe i kapitały 
chińskie. Na tę działalność instytucje kontrolne przymykały oko. A przecież 
chodziło o papiery bez pokrycia, czyli pospolite wyłudzenia!
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FinaŁ czyli kryzys
Kryzysowi mogło zapobiec, albo przynajmniej go złagodzić, 

przeciwdziałanie kradzieży przez prawo. To jednak okazało się dziurawe, 
a istniejący nadzór bankowy – pobłażliwy. Skąd ta tolerancja?

Bezpośrednią przyczyną była zapewne pewnego rodzaju korupcja. 
Decydenci nadzoru bankowego to koledzy dyrektorów banków, między 
tymi branżami istnieje przepływ. Nadgorliwy kontroler nie dostanie potem 
bajecznej posady... Ponieważ w USA wpłaty na kampanie wyborcze są jawne, 

wiemy, że sektor bankowy to największy donator obu głównych partii. Banki 
fi nansujące kampanię dostały potem ogromne wsparcie państwa. Nie tylko 
u nas biznes liczy na wdzięczność polityków.

Nie znaczy to, że uczestnicy tego procederu mieli złą wolę. Chodziło raczej 
o samooszustwo. Można się domyślić, że wierzyli oni w pożytek z ekspansji 
kredytowej. Teorie Keynesa głoszą bowiem bardzo wygodną dla państw i banków 
tezę, że wydawanie jest motorem rozwoju gospodarczego. Popularność tej teorii 
dowodzi niestety, że ekonomia nie osiągnęła jeszcze rangi nauki.

Studiowałem kiedyś fi zykę, tam z wynalazcami perpetuum mobile się nie 
dyskutuje. Tymczasem w takiej ekonomii można wierzyć, że w gospodarce 
powstaje coś z niczego, że pusty pieniądz w formie popytu wykreuje podaż 
rzeczywistych dóbr, towarów i usług. Że da się obejść prawo podaży i popytu. 
Tak się dzieje, ale chwilowo: oszustwo wychodzi na jaw, a gospodarka popada 
w stagnację, albo dochodzi do krachu. Taka ekonomia popytu ma wymiar 
moralny. Producenci fałszywych pieniędzy nabywają bowiem za nie realne 
dobra, co oczywiście stanowi pewną formę kradzieży.

Głównym wytwórcą pieniędzy bez pokrycia są rządy, ale jak widać na 
przykładzie amerykańskim, uczestniczą w tym również instytucje fi nansowe, 
jeżeli ich nie ogranicza prawo karne. Tymczasem karząc detalicznych 
złodziejaszków, nie ściga się aferzystów na skalę kraju.

Pieniędzy nie przybyło, ale zabiera się je 
ogółowi obywateli po trochu. Po to, żeby 
uratować spekulantów oraz ich ofi ary.



Oszukańczy system działał aż do wyczerpania się możliwości mnożenia 
kredytów i sprzedaży domów. Popyt spadł, bo musiał, i bardzo mocno spadły 
ceny, nawet może bardziej niż musiały, bo przy gwałtownych ruchach cen 
występuje panika. Okazało się, że gdy kredytobiorca jest niewypłacalny, 
dom zbudowany za dwieście tysięcy można sprzedać za jakieś sto tysięcy, 
i to z trudem. Aktywa okazały się oszustwem księgowym. Masowa utrata 
ich wartości zagroziła także całemu normalnemu biznesowi, gdyż z rynku 
znikła kwota rzędu dwóch tysięcy miliardów dolarów, a rujnowała wszystkie 
ceny i plany.

Kto stracił? Na pewno nie dobrze opłacani dyrektorzy banków. Przede 
wszystkim ci, którzy inwestowali w oszukańcze papiery oraz oszczędzali 
w bankach. Ta okoliczność, w połączeniu z chaosem na rynku, skłoniła rząd 
amerykański do udzielenia bankrutom gigantycznej pomocy, właściwie 
wykupienia ich. W ten sposób na miejsce fikcyjnych pieniędzy rząd 
wpłacił prawdziwe.

No tak, ale skąd je miał? Głównie z podatków. Innymi słowy, pieniędzy nie 
przybyło, ale zabiera się je ogółowi obywateli po trochu (ponad dwadzieścia 
tysięcy dolarów na rodzinę). Po to, żeby uratować spekulantów oraz ich ofiary. 
W skali całej gospodarki niczego oczywiście nie przybyło, dlatego efekty 
kuracji są i będą marne. Natomiast rząd popełnia w ten sposób gigantyczną 
kradzież, zabierając pracowitym i oszczędnym, a ratując nieudolnych, 
rozrzutnych i pechowych.

Mówiąc obrazowo: wyobraźmy sobie, że przez lata toleruje się produkcję 
fałszywych banknotów, motywując to potrzebą wsparcia biedniejszych. 
Potem nagle zostają one ujawnione. Potem rząd zabiera wszystkim po trochu, 
a zwraca tym, którzy nagromadzili pieniądze fałszywe, także aferzystom. 
Jedyna różnica jest taka, że tym fałszywym pieniądzem były w USA 
zobowiązania dłużników i instytucji kredytowych.

Odnotujmy, że rządy interweniując, powołują się na potrzebę utrzymania 
pewnej równowagi na rynku. Jest to trudne do zweryfikowania. Wydaje się, 
że poprawę równowagi uzyskuje się zbyt wysokim kosztem, a mianowicie 
blokuje się w ten sposób naturalne wyjście z kryzysu i przyszły wzrost. 
Wiadomo, że w przeszłości po ostrych kryzysach na rynku następował 
wieloletni boom.

Co będzie dalej
To wszystko oczywiście odbija się na innych krajach, gdyż handlują 

z Ameryką, mają amerykańskie papiery, występują w nich podobne 
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mechanizmy kredytowania. Generalnie rządy reagują tak jak USA, to 
znaczy zatykają dziury kosztem ogółu podatników, co jest ekonomicznie 
krótkowzroczne, a moralnie skandaliczne. Wielka Brytania chce jawnie 
dodrukować banknoty na sumę 150 miliardów funtów! Inną reakcją jest 
protekcjonizm, szkodliwy na dłuższą metę dla wszystkich.

Ogólne skutki tak wywołanego kryzysu to przede wszystkim zastój 
gospodarczy, jeszcze nasilony przez zabór pieniędzy podatnika przez 

państwa, rzekomo ratujące gospodarkę. Drugi efekt, jeszcze gorszy i bardziej 
długofalowy, to narastanie interwencjonizmu państwowego, czyli stałego 
okradania podatnika. Można dziś obserwować bezwstydną propagandę tego 
procederu w postaci wychwalania rządów „pomagających” gospodarce. Nikt 
prawie nie pyta, z czyjej kieszeni idzie ta pomoc. Jej koszt to zahamowanie 
rozwoju gospodarczego. Obecnie zmierzamy ku stagnacji.

Winę za kryzys zrzuca się na wolny rynek. Wielu ludzi w to wierzy, gdyż 
przedtem wmówiono im, że w świecie zachodnim panuje wolnorynkowy 
kapitalizm. Faktycznie mamy ustrój biurokratyczny z ogromnym sektorem 
publicznym, który wchłania od jednej trzeciej do dwóch trzecich produktu 
narodowego (w Polsce połowę), z czym wiąże się rozległy interwencjonizm 
i ograniczenie wolności gospodarczej. Dla biurokratów kryzys to świetna 
okazja do trudno odwracalnego poszerzenia swojej władzy kosztem 
pożytecznie pracujących obywateli.

Nie byłoby więc tego kryzysu bez zepsucia mechanizmów rynkowych przez 
rządy. A teraz ci, którzy zepsuli zegarek, szczycą się tym, że go naprawiają. 
Lepiej, by nic nie robili. Na hasło PRL „Śpij spokojnie, ORMO czuwa” warszawska 
ulica słusznie odpowiedziała „Śpij spokojnie, ORMO też śpi”.

przeciętny polski pracujący myśli, że 
„dostaje” różne świadczenia. Faktycznie za 
płacone przez całe życie podatki i składki 
mógłby je nabyć za gotówkę i jeszcze by mu 
sporo zostało.



Pomniejsze pozytywy
W zestawieniu z tymi następstwami kryzysu jego efekty pozytywne są 

mniejsze, ale występują. Zniknięcie pustego pieniądza trochę go urealni. 
Pieniądz powinien mieć bowiem pokrycie w dobrach. Ceny ropy znowu są 
normalne, a przedtem były zawyżane przez spekulantów, skupujących ją 
za nadwyżkę pieniędzy (za mało odczuwamy skutki, gdyż w litrze benzyny 
większość to podatki). Nota bene częścią tego zasobu pustych pieniędzy 
są nadwyżki dolarowe krajów naftowych i Chin. Podobny efekt powinien 
wystąpić przy innych surowcach, jeśli nie zachodzi sytuacja monopolu (Rosję 
potanienie ropy może zrujnować, odbija więc sobie na gazie). W Polsce 
kredyty były raczej zbyt drogie niż za tanie, a banki na zawyżeniu stóp 
procentowych zarabiały krocie; ich obniżenie, wymuszone przez sytuację, 
powinno nam pomóc. Jest wreszcie nadzieja, że władze państwowe lepiej 
zajmą się w przyszłości tym, czym zajmować się powinny, to znaczy ochroną 
obywateli przed kradzieżą ze strony wypuszczających na rynek papiery bez 
pokrycia. O ile interwencja finansowa państwa jest szkodliwa, to taka funkcja 
policyjna powinna być przez nie spełniana.

Warto wreszcie zauważyć, że kryzys wzbudził pewne zainteresowanie 
regułami ekonomii. Mimo propagandy rzekomej zbawiennej roli państwa 
i ofensywy interwencjonizmu, ludzie zaczynają pytać. Mamy okazję, by na te 
pytania prawidłowo odpowiedzieć.

Polska
Kryzys w Polsce ma najpierw wymiar finansowy. Jeśli polskie banki 

nie miały złych papierów, miały je ich centrale za granicą. Nakazują więc 
oszczędności. Zniknięcie fikcyjnych aktywów spowodowało spadek popytu 
na tradycyjne przedmioty spekulacji, jak obligacje i waluty, co przyczyniło 
się do sztucznego spadku kursu złotówki. Na poziomie dóbr i usług 
pochodną kryzysu na Zachodzie jest osłabienie obrotu z zagranicą, trudności 
z uzyskaniem kredytów oraz zastój z obawy przed aktywnością. Płacimy 
zatem za cudze kradzieże.

Jeśli chodzi o kurs złotego, to wynika on z wyprzedaży walorów, 
jakie pozostały bankrutom, a wtórnie ze spekulacyjnej gry na zniżkę. 
Niewykluczony jest tu czynnik polityczny. Polska ogłosiła chęć przyjęcia euro. 
W tej perspektywie byłoby dla nas lepiej, gdyby kurs wynosił dwa złote za 
euro (co odpowiada w przybliżeniu relacji cen i wydajności pracy), ale Niemcy 
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i inni woleliby pięć złotych za euro, bo wtedy polskie kapitały będą mniej 
warte. Ogłoszenie o zamiarze przyjęcia euro było krokiem nieszczęśliwym 
i zachęciło do udziału w ataku na złotówkę.

paŃstwo stalE kradniE
Na wstępie zapowiedziałem, że mowa też będzie o szerszym tle kryzysu, 

długotrwałej niewydolności bogatych gospodarek. Jeśli się dobrze zastanowić, 
ten efektowny kryzys to tylko wierzchołek góry lodowej. Gospodarki te są od 
dawna osłabione przez praktyki, które od kradzieży różnią się głównie nazwą.

Podstawowa jej forma to rabunkowe opodatkowanie. Gdy rządy utrzymują 
ogromną biurokrację, a świadczenia społeczne są niskiej jakości, jest jasną 
rzeczą, że ta część środków całego kraju, jaką dysponuje sektor publiczny, 
jest wydawana źle. Na straty składa się koszt biurokracji, marnotrawstwo, 
nieuniknione przy wydawaniu nie swoich pieniędzy oraz zwykła korupcja. 
Ekonomicznie jest to zła alokacja zasobów, moralnie – złodziejstwo. 

Przeciętny polski pracujący myśli, że „dostaje” różne świadczenia. 
Faktycznie za płacone przez całe życie podatki i składki mógłby je nabyć za 



gotówkę i jeszcze by mu sporo zostało. Pracujący na pensji nie wie, że ponad 
dwie trzecie tego, co wypracował, idzie na różne podatki (trzeba tu zsumować 
PIT, VAT, składki, akcyzę na paliwo itd.).

Jeśli ktoś na tym systemie korzysta, to ci, którzy nie pracują, a naciągają 
pomoc społeczną, co na Zachodzie jest dużo bardziej rozwinięte niż u nas. 
Tu i tam podpiera się również nieefektywne duże przedsiębiorstwa. Polskie 
specjalności w tej dziedzinie to przedwczesne emerytury oraz fikcyjne renty.

Inna masowa kradzież: Polska obecnie nie zwróciła tego, co w majestacie 
komunistycznego prawa ukradziono jej obywatelom po wojnie. W krajach 
sąsiednich reprywatyzacja była możliwa, u nas jakoś nie. Kolejne rządy 
chciały zatrzymać majątek w rękach urzędników, czyli swoich, czemu 
towarzyszyło jej korupcyjne rozdrapywanie. Nawet dzisiaj możliwy byłby 
zwrot w naturze, choćby w formie zastępczej, majątku niegdyś zabranego. 
Byłoby to i uczciwe, i korzystne ekonomicznie, bo przecież państwowe znaczy 
niewydajne. Zamiast tego proponuje się ułamkową rekompensatę, to znaczy 
władza zatrzyma majątki (pochodzące z kradzieży), a zmusi obywateli do 
zrzucenia się na odszkodowanie (czyli ich okradnie).

Największa dziś kradzież to system emerytalny. Jego istota jest taka, że 
pracującym zabiera się pieniądze, by wykorzystać je zwłaszcza na należne 
innym emerytury, a w zamian daje się obietnicę, że kiedyś ktoś i im zapłaci. 
Nikt, kto pracuje do osiągnięcia wieku emerytalnego, nie dostanie jednak tyle, 
ile wpłacił w ciągu życia. Dużo lepiej by wyszedł na lokatach bankowych. 
Dodatkowy, fatalny skutek wysokich podatków i składek to zniechęcanie do 
posiadania dzieci i w konsekwencji kryzys demograficzny. Nie będzie tych, 
którzy utrzymają emerytów.

Tak zwany drugi filar rzekomo polega na tym, że oszczędzamy na 
swoje emerytury. Jest to wielkie kłamstwo. Po pierwsze, pieniądze idą do 
prywatnych funduszy, które suto z nich żyją. Po drugie, nie ma żadnego 
bodźca, by skutecznie pomnażały nasze pieniądze, i faktycznie w skali 
wieloletniej tego nie osiągnęły. Po trzecie, owe fundusze inwestują 
w obligacje państwowe, czyli pożyczają państwu na spory procent. Zapłacimy 
za to my sami. Finansujemy więc i tak swoje emerytury, ale naszymi 
oszczędnościami żywimy stado pasożytów. Po czwarte, nowa ustawa stanowi, 
że te oszczędności nie mogą być wycofane po dojściu do wieku emerytalnego, 
ani też odziedziczone, co przedtem gwarantowano. Jest to gigantyczny 
prezent dla instytucji emerytalnych. Odpowiednią ustawę prezydent gładko 
podpisał, choć o sprawy sto razy mniej ważne się spiera.
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Wnioski
Dość podobnie rzeczy dzieją się w innych krajach cywilizacji zachodniej. 

Jakie to ma skutki? Podobnie jak człowiek, któremu upuszczono krwi, 
będzie słaby, tak i gospodarka, w której w ten sposób wysysa się pieniądze 
z pracujących, będzie rozwijała się niemrawo. Władze nie chronią bowiem 
własności, czyli majątku i dochodów obywateli. Porzucono przykazanie 
„nie kradnij!”. Tymczasem na nim opiera się każda normalna i uczciwa 
gospodarka.

Skutkuje to brakiem wolności gospodarczej. Wolność stanowi bowiem 
aspekt własności: przecież własność to nic innego, jak prawo do swobodnego 
dysponowania rzeczami. Tę krępują rozmaite przepisy, rodzime i europejskie. 
Własność jest bądź wprost zabierana, bądź ograniczana.

Jak widać, u źródeł kryzysu gospodarczego, zjawiska ze sfery materialnej, 
leży konflikt z Dekalogiem, czyli kryzys moralny.  █



Biznes jako dobro moralne i filar ładu społecznego
Autor Autorski

Tym, który może stracić najwięcej na upadku rodziny, jest 
biznes. Zdrowe rodziny są przecież dla firm najlepszym klientem, 
ale i jedynym źródłem wartościowego kapitału ludzkiego. 
Kwitnący biznes, mały i duży, jest niewątpliwe podstawowym 
dobrem moralnym dla społeczeństwa, lecz nie może spełniać 
swojej funkcji bez zaplecza rodzinnego.

Biznes jako 
dobro 
moralne 
i filar ładu 
społecznego



Maciej Bazela
Styczeń 2009



W październikowym wydaniu pisma „First Things” z 2008 roku ukazał się 
bardzo ciekawy artykuł o etycznych podstawach ładu społecznego (Making 
business moral), napisany przez wybitnego profesora prawodawstwa oraz 
filozofii prawa Roberta P. George’a. W tym krótkim, ale jakże głębokim 
tekście, autor pokazuje w bardzo przejrzysty sposób, jaka jest etyczna recepta 
na dynamiczne i zasobne społeczeństwo. Kładzie on szczególny nacisk 
na istnienie prężnej przedsiębiorczości, która jest sama w sobie dobrem 
moralnym, a zarazem kluczowym filarem silnego społeczeństwa. 

Tekst ten należy do kategorii tych wystąpień, które nie powinny przejść 
bez echa. Wręcz przeciwnie, jest to materiał, który powinien dotrzeć do jak 
najszerszego grona odbiorców, szczególnie do obecnych, jak i przyszłych 
liderów politycznych i gospodarczych, gdyż zawiera cenne wskazówki na 
temat tego, od czego zależy sukces społeczny. 

CZTERY FILARY ŻYCIA SPOŁECZNEGO
Główną tezą, której broni George, jest twierdzenie, że każde prężne 

i pełne sił witalnych społeczeństwo musi być zbudowane na czterech 
filarach. By łatwiej to sobie wyobrazić, możemy porównać tutaj budowę 
takiego „zdrowego” społeczeństwa do budowy domu. Aby nasz „dom”, tj. ład 
społeczny, służył nam na długie lata, musi on być wzniesiony na solidnym 
fundamencie. Jeśli bowiem konstrukcja nośna okaże się słaba, chwiejna albo 
krzywa, to zawalenie się całej konstrukcji jest jedynie kwestią czasu. 

Tymi czterema filarami nośnymi, na których ma opierać się cały ład 
społeczny, są według George’a: po pierwsze – wartości moralne, a w 
szczególności godność osoby ludzkiej, po drugie – instytucja rodziny, po 
trzecie – prawo i rząd, wreszcie po czwarte – biznes.  

Każdy z tych czterech filarów ma swoją specyficzną i unikalną rolę 
w podtrzymywaniu ładu społecznego. Każdy element jest tak samo ważny 
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i jednakowo potrzebny, a jego rola nie może być przejęta przez inne. Co 
więcej, istnieje wzajemna zależność pomiędzy tymi czterema fi larami. 
Jeśli któryś z nich jest źle skonstruowany lub nie spełnia swojej funkcji, to 
odbija się to natychmiast negatywnie na kondycji pozostałych elementów. 
Silne i sprawnie działające społeczeństwo jest więc możliwe tylko wtedy, 
gdy wszystkie cztery podpory są skonstruowane poprawnie. Wystarczy 
bowiem, że jedna z nich jest wadliwa, a dochodzi do efektu domina. 
Błąd konstrukcyjny w jednym sektorze generuje napięcia, przeciążenia 
i nawarstwiające się problemy w innych sektorach, co w dłuższej 
perspektywie czasu wprowadza w drganie całą konstrukcję, która chwieje się 
coraz bardziej i wreszcie upada. 

WARTOśCI mORALNE
Trudno sobie wyobrazić istnienie jakiejkolwiek wspólnoty ludzkiej, 

jakiegokolwiek społeczeństwa, które nie wypracowałoby kodeksu zasad 
i wartości, pozwalającego na wspólne życie. Wystarczy zauważyć, że zarówno 
kapitalizm, socjalizm, demokracja czy teokracja zawierają w sobie pewne 
prawdy pierwsze co do natury człowieka oraz jego szczęścia, w świetle 
których organizuje się życie polityczne, ekonomiczne i prywatne.

Jedną z takich podstawowych wartości w ustroju demokracji 
wolnorynkowej jest poszanowanie godności każdego człowieka. Godność osoby 
oznacza, że każdy człowiek powinien być traktowany z szacunkiem, ponieważ 
każdy z nas jest osobą, tzn. autonomicznym podmiotem. W fi lozofi i greckiej 
osobą nazywamy niepowtarzalną, niezależną, racjonalną i twórczą jednostkę, 
która może działać w sposób wolny. Z punktu widzenia fi lozofi i katolickiej, 
wartość osoby przypisywana każdemu człowiekowi ma jeszcze głębsze 
podłoże, gdyż osadzona jest w wierze, że każdy człowiek jest stworzony na 
obraz i podobieństwa Boga, który jest Osobą w najpełniejszym tego słowa 
znaczeniu. Tylko Bóg jest autonomicznym podmiotem w sensie absolutnym, 
bo nie ma On racji swego istnienia w żadnym innym bycie. Otaczać godnością 
każdego człowieka jest kategorycznym nakazem moralnym wynikającym 
z faktu, że każdy człowiek nie jest jedynie kawałkiem materii ożywionej, ale 
unikalnym dziełem samego Boga.

Szanować godność osoby oznacza w praktyce traktować siebie nawzajem 
w sposób podmiotowy, a nie przedmiotowy. Nikt z nas nie jest bowiem 
jedynie środkiem do celu, ale celem samym w sobie. Środkami mogą być 



jedynie rzeczy materialne, człowiek zaś jest istotą 
uduchowioną, obdarzoną rozumem i wolną wolą. 
Poszanowanie godności ludzkiej znajduje wyraz 
w takich prawach człowieka, jak samorządność, 
własność prywatna, inicjatywa gospodarcza, 
wolność wyznania czy swobody obywatelskie. 
Z godności osoby ludzkiej wywodzi się również 
zasada domniemania niewinności (innocent 
until proven guilty), kultura konsumencka, tj. 
poszanowanie klienta i partnerów biznesowych, 
oraz służebny charakter działania instytucji 
państwowych i biznesu (the logic of stewardship), 
które są powołane do istnienia, aby służyć dobru 
obywateli.

Brak przekonania o godności osoby 
ludzkiej sprawia na przykład, że instytucje 
państwa zaczynają traktować poszczególnych 
obywateli jako trybiki w maszynie społecznej. 
Takie podejście było typowe dla systemu 
komunistycznego, wywodzącego się 
z materialistycznej wizji człowieka i heglowskiej 
filozofii historii. W komunizmie człowiek jest 
sprowadzony do roli pracującego zwierzęcia i do 
pionka na szachownicy dziejów ludzkości, 
gdzie najważniejszym elementem 
jest Państwo. 

Odrzucenie idei godności 
ludzkiej prowadzi w praktyce 
do zanegowania swobód 
obywatelskich, prawa 
własności, przedsiębiorczości 
oraz wolności religijnej. 
Człowiek traci prawo do 
samostanowienia, podlega 
kolektywizacji i staje się 
własnością państwa, które 
traktuje go jako środek 
do realizacji centralnie 
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tworzonych planów społeczno-gospodarczych. Owocem negacji godności 
osoby jest homo sovieticus – bierny, zrezygnowany, amoralny, pozbawiony 

prywatności i moralnej odpowiedzialności, jak i wyzuty z przekonania 
o własnej wartości obywatel, który podporządkowuje się nakazom 
autorytarnej władzy.

Typowe dla komunizmu deptanie godności ludzkiej prowadzi na 
przykład do sytuacji, gdzie w instytucjach i urzędach, ale i w relacjach 
międzyosobowych, petent lub interlokutor ustawiany jest od początku 
w pozycji podejrzanego. Zasadę domniemania niewinności zastępuje się 
zasadą domniemanej winy (guilty until proven innocent). Szczerość i otwartość 
nie są mile widziane, pytania budzą agresję, a obrona swoich racji prowadzi 
do otwartego konfl iktu. Przychylność i zaufanie zostają zastąpione przez 
paraliżującą życie publiczne podejrzliwość. Niestety, tam gdzie każdy jawi 
się jako potencjalny oszust, naciągacz, kombinator czy po prostu przestępca, 
nie jest możliwy szybki rozwój ekonomiczny i społeczny. Strukturalna 
podejrzliwość generuje jedynie coraz większą liczbę agencji kontroli 
i nakładających się na siebie nakazów prawnych, które nie pozwalają na 
wyzwolenie się potencjału społecznego. 

Podobnie przejawem nieposzanowania godności osoby są obostrzenia, 
zasady, dyrektywy i procedury, które zamiast sprzyjać obywatelowi i czynić 
jego życie łatwiejszym, zdają się mieć jedynie na celu uprzykrzenie życia, 
upodlenie, stłamszenie, zabicie inicjatywy i niezależności. Pokutujący 
model homo sovieticus sprawia, że o racjach i decyzjach w życiu publicznym 
nie stanowią argumenty, rzetelna ocena sytuacji, szczera chęć pomocy, 
zrozumienie drugiej osoby, logika służby, zdrowy rozsądek czy mówiąc 

O realizacji ideału demokratycznego wolnego 
społeczeństwa świadczy nie tyle liczba 
ekskluzywnych galerii handlowych, autostrad 
czy tanich linii lotniczych, lecz kultura życia 
politycznego i mentalność obywateli.



po katolicku caritas, lecz logika władzy, siły i dominacji. Ta smutna 
spuścizna po komunizmie daje się wciąż chyba zbyt często odczuć 
w kontaktach „szeregowego” obywatela z organami państwa lub w relacjach 

instytucjonalnych na linii przedsiębiorca – urząd podatkowy, student – 
uczelnia, uczeń – nauczyciel, podwładny – przełożony. 

Trzeba powiedzieć jasno, że o realizacji ideału demokratycznego wolnego 
społeczeństwa świadczy nie tyle liczba ekskluzywnych galerii handlowych, 
autostrad czy tanich linii lotniczych, lecz kultura życia politycznego 
i mentalność obywateli, które powinny cechować dążenie do wspólnego dobra 
oparte na zaufaniu, otwartości, wzajemnym szacunku i współpracy. 

Akceptacja godności osoby jest również kluczowa w sferze biznesu. Tam 
gdzie brakuje takiego przekonania, istnieje tendencja do wykorzystywania 
pracownika do granic możliwości, zatrudniania na bardzo niekorzystnych 
warunkach oraz do tworzenia nieprzyjaznej i wrogiej atmosfery w pracy, 
gdzie człowiek zdaje się być najmniej ważnym ogniwem. A przecież nie od 
dziś wiadomo, że to nie technologie, ani nawet kapitał finansowy, lecz kapitał 
ludzki jest najcenniejszym składnikiem sukcesu firmy. 

Nie jest więc prawdą twierdzenie, że system wolnorynkowy, tj. 
kapitalistyczny, jest ze swej natury skierowany przeciwko człowiekowi. 
Drapieżny i nieludzki kapitalizm, który zdaje się czasami wydawać normą, 
jest jedynie odstępstwem od normy, pewnym wypaczeniem od założeń tego 
systemu. Warto zauważyć, że „niehumanitarny kapitalizm” jest rzadkością 
w krajach wysokorozwiniętych, czyli tam, gdzie świadomość godności 
osoby i praw obywatelskich jest bardzo silna. Jest zaś dość powszechny 
w krajach postkomunistycznych oraz w tzw. Trzecim Świecie. To, jak działa 
biznes, jest wypadkową i odzwierciedleniem kultury moralnej lokalnych 
społeczności. Korporacja, wchodząc w pewne środowiska ludzkie, absorbuje 

To jak działają rząd, parlament, sądownictwo, 
uczelnie, firmy i jak ludzie odnoszą się do 
siebie wzajemnie w przestrzeni publicznej – 
jest w dużym stopniu odzwierciedleniem tego, 
co się wyniosło z domu.
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i nasiąka kulturą lokalnych pracowników. W pierwszym odruchu łatwo jest 
obwiniać o nieludzkie traktowanie, niegodne warunki pracy i brak skrupułów 
zagranicznych właścicieli fi rmy. Może się jednak okazać, że za taki stan rzeczy 
odpowiadają bardziej lokalni menedżerowie średniego i niskiego szczebla, 
którzy „dokręcają śrubę” i wymuszają standardy pracy, które nie znalazłyby 
uznania w oczach rady nadzorczej. Choć zdarza się niestety również i tak, 
że udając się do krajów mniej rozwiniętych, przedsiębiorstwa wykorzystują 
brak moralnej samoświadomości pracowników oraz ogromną konkurencję 
na rynku pracy, pozwalając na zaistnienie warunków zatrudnienia, które nie 
miałyby racji bytu w krajach wysokorozwiniętych. 

Dowodem na to, że kapitalizm może mieć jednak ludzką twarz, zwłaszcza 
gdy jest zakorzeniony w wartościach moralnych, takich jak godność osoby, 
prawo do szczęścia i prawo do życia prywatnego – jest to, co fi rmy robią dla 
swoich pracowników w ramach społecznej odpowiedzialności fi rm. Jest dziś 
niemal standardem, że międzynarodowe korporacje oferują pakiety świadczeń 
socjalnych, które mają na celu wprowadzić więcej harmonii między życiem 
prywatnym a zawodowym (tzw. work-life balance benefi ts). W ramach takiego 
pakietu pracownicy mogą na przykład pracować w domu, wykorzystując 
Internet i telekonferencje z biurem. Innym rozwiązaniem jest tzw. ruchomy 
czas pracy (fl exible work time), co pozwala na załatwienie w ciągu dnia 
różnych spraw domowych czy obowiązków rodzicielskich, na które inaczej 
nie starczyłoby czasu. Pracownicy mogą również liczyć na rodzinne fundusze 
inwestycyjne, pomoc psychologa, bonusy fi nansowe na poczet dzieci, czy 
kursy i warsztaty na temat zarządzania budżetem domowym i rozwiązywania 
konfl iktów rodzinnych. Oczywiście, to zabieganie pracodawcy o pracownika 
wykracza również poza sprawy rodzinne. Firmy oferują bowiem ustawiczne 
kursy dokształcające, jak również inwestują w zdrowie fi zyczne, tworzą 
przyzakładowe centra sportowe, stołówki, a nawet kompleksowe ośrodki 
zdrowia. 

ROdZINA
Drugim podstawowym elementem prężnego i stabilnego społeczeństwa 

jest istnienie rodziny. Rodzina jest bowiem kolebką i źródłem zdrowych, 
inteligentnych i odpowiedzialnych obywateli. Żadna inna instytucja nie 
może w pełni przejąć odpowiedzialności rodziny za przekazanie wartości 
moralnych kolejnym pokoleniom i wykształcenie cech charakteru, od których 



zależy sukces całego społeczeństwa i wszystkich jego instytucji. To bowiem 
jak działają rząd, parlament, sądownictwo, uczelnie, firmy i jak ludzie 
odnoszą się do siebie wzajemnie w przestrzeni publicznej – jest w dużym 
stopniu odzwierciedleniem tego, co się wyniosło z domu. 

Tam gdzie rodziny są słabe, patologiczne lub po prostu nie wywiązują 
się ze swej edukacyjnej roli, wykształcenie się takich cnót moralnych, 

jak uczciwość, rzetelność, samokontrola, 
odpowiedzialność, współczucie czy solidarność 
jest bardzo utrudnione. Nie uaktywniają 
się również cnoty intelektualne, takie jak 
roztropność, sprawiedliwość czy kreatywność.

Brak cnót moralnych i intelektualnych 
osłabia pierwszy filar ładu społecznego, 
czyli godność osoby. Świadomość głębokiej 
i nienaruszalnej wartości każdego człowieka 
jest bowiem wynikiem posiadanych cnót. To 
nasza dobra kondycja moralna i intelektualna 
sprawia, że patrzymy z szacunkiem na siebie 
i na innych. Nasze sprawności moralne (moral 
excellencies) są tym wewnętrznym światłem 
i witalną siłą, które sprawiają, że godność 
osoby nie jest jedynie szlachetnym hasłem, 

lecz rzeczywistością 
mającą wyraz 

w tym, jak się do 
siebie odnosimy. 
Dlatego też 
nawet najbardziej 
szlachetne 
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instytucje publiczne nie są w stanie utrzymać długo pierwszego fi laru ładu 
społecznego, jeśli brakuje cnotliwych obywateli. Poszanowanie godności 
osoby nie jest jedynie wynikiem działań instytucjonalnych i prawnych, 
tj. odgórnych decyzji, lecz przede wszystkim kultury osobistej i dobrego 
wychowania. 

PRAWO I RZĄd
Trzecim fi larem ładu społecznego jest sprawnie działająca władza 

ustawodawcza, egzekucyjna i sądownicza. Zadaniem organów państwa jest 
koordynacja życia społecznego obywateli dla dobra wspólnego i osobistego. 
Z jednej strony prawo jest nam potrzebne, bo rzeczywistość pokazuje, że 
nie wszyscy ludzie chcą zawsze postępować w sposób zgodny z zasadami 
moralnymi, a niektórzy nawet są skłonni robić to jedynie pod groźbą kary. 
W tym sensie prawo stanowione ma funkcję policyjną i prewencyjną. 
Wyznacza ono pewne minimalne standardy poprawnego zachowania 
w sferze publicznej, co ma zapewnić bezpieczeństwo, ład i chronić nas przed 
nadużyciami i niesprawiedliwością ze strony osób trzecich. 

Z drugiej zaś strony system prawny byłby potrzebny nawet 
wtedy, gdybyśmy wszyscy zachowywali się moralnie poprawnie. I tak 
potrzebowalibyśmy zbioru zasad, które pozwalałyby nam żyć razem 
i realizować prywatne zamierzenia, nie popadając w konfl ikt z zamierzeniami 
innych ludzi. W tym sensie instytucje państwa mają charakter rozjemcy, 
arbitra i organizatora wspólnego życia społecznego, tak by toczyło się ono 
w miarę możliwości bezkolizyjnie.

Państwo pełni również funkcję kuratora i zarządcy, który wykorzystując 
składki obywateli (podatki), ma za zadanie dbać o dobra wspólne 
(infrastruktura, bezpieczeństwo, urzędy, kultura, edukacja, ochrona zdrowia 
itp.). To właśnie tutaj mamy do czynienia ze służebną rolą państwa, które 
jest jedynie sztuczną strukturą powołaną dobrowolnie do życia na podstawie 
umowy społecznej. W tradycji demokratycznej, a tym bardziej republikańskiej, 
struktury państwa powinny być ze swej natury minimalne, bowiem mają 
one zająć się jedynie tymi aspektami życia, gdzie obywatele uznają, iż 
wspólny wysiłek poprzez płacenie podatków może przynieść lepsze efekty 
niż działanie na własną rękę. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że państwo, jako 
ludzki twór, jest ze swej natury słabe, podatne na pokusę korupcji, skłonne do 
marnotrawienia prywatnych pieniędzy, nakładania niepotrzebnych więzów 



na obywateli oraz do zastępowania logiki służby logiką wyzysku – nie dziwi 
rosnąca obecnie tendencja do kompletnej prywatyzacji życia publicznego, 
nawet w takich sferach, jak służba zdrowia, kultura czy transport. 

Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że zasobność i poziom życia w danym 
kraju są ściśle związane ze stabilnością sceny politycznej, przejrzystością 

prawa i wydolnością systemu sądowego. Słabe, często zmieniające się 
rządy, zawiłe i sprzeczne wewnętrznie kodeksy praw oraz mało efektywne 
sądownictwo odstraszają zagranicznych inwestorów i studzą zapał obywateli 
do prowadzenia działalności gospodarczej. Do tego, aby móc się rozwijać 
i inwestować, przedsiębiorstwa potrzebują pewności co do długofalowej 
polityki ekonomicznej, fiskalnej i socjalnej rządu, co do uregulowań prawnych 
i co do realnej możliwości dochodzenia swoich racji na drodze sądowej. Nikt 
nie lubi bowiem budować na ruchomych piaskach, szczególnie, gdy w grę 
wchodzą bardzo duże sumy pieniędzy, interesy wielu inwestorów, setki miejsc 
pracy i przyszłość całych regionów. 

Najważniejszym jednak elementem styku pomiędzy państwem a biznesem 
są podatki. Nie da się ukryć, że rządzący mogą realizować powierzone 
im zadanie dbania o dobro wspólne dzięki bezpośrednim i pośrednim 
podatkom płaconym przez firmy oraz obywateli. Nie oznacza to jednak 
wcale, że kluczem do efektywnego rządzenia są wysokie podatki. Częste 
sięganie do kieszeni podatników, a następnie redystrybucja przychodów 
jest ekonomicznie szkodliwe i moralnie niesprawiedliwe. Jedyną drogą do 
dobrobytu jak największej liczby osób jest kreatywne pomnażanie dobra 
ekonomicznego poprzez inwestycje, rozwój, innowacje i wzrost gospodarczy. 

I tak dochodzimy do wyjaśnienia wzajemnej zależności pomiędzy 
państwem a sferą przedsiębiorczości. To obustronne oddziaływanie może 
być pozytywne, gdy prowadzi do większego dobrobytu społecznego, lub 

Jeśli firmy unikają płacenia podatków 
i świadczeń socjalnych oraz łamią prawo 
dotyczące choćby ochrony środowiska, praw 
pracowniczych czy norm bezpieczeństwa, to 
stają się „rakiem społecznym”.
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negatywne, gdy prowadzi do pogorszenia się stopy życiowej. 
Z jednej strony fi rmy mają nie tylko prawny, ale i moralny 

obowiązek do wywiązywania się ze swoich należności wobec 
państwa. Jeśli bowiem unikają płacenia podatków i świadczeń 
socjalnych oraz łamią prawo 
dotyczące choćby ochrony środowiska, 
praw pracowniczych czy norm 
bezpieczeństwa, to stają się „rakiem 
społecznym”, który żeruje na zdrowym 
organizmie. Niszcząc w ten sposób 
podstawy swojego powodzenia, fi rmy 
prowadzą politykę autodestrukcyjną. 

Z drugiej strony rządzący, którym 
naprawdę zależy na dobru ogółu, 
powinni prowadzić taką politykę, 
która przyciąga inwestorów, ułatwia 
rozwój i zachęca do prowadzenia 
własnej działalności gospodarczej. 
Najważniejszym krokiem w tym 
kierunku jest umiar w sferze 
nakładanych obciążeń podatkowych 
i świadczeń socjalnych. Trzeba jeszcze 
raz jasno powiedzieć, że rządzenie, 
które opiera się na opróżnianiu 
kieszeni innych i redystrybucji, jest 
jedynie komunistyczną utopią. Jej 
końcowym rezultatem jest to, że 
wszyscy stają się na koniec jednakowo 
biedni i bezproduktywni. Szlachetnie 
brzmiąca idea socjalistycznej równości 
to nie równość szans, ale równość 
w beznadziei i marazmie.  

Zamiast dławiącego uścisku 
należności podatkowych i gordyjskich 
węzłów w postaci nakładających się 
kontroli i norm, państwo powinno 



raczej zadbać o rozwój nowoczesnej infrastruktury (drogi, koleje, lotniska, 
łącza internetowe, dostępność informacji publicznych, bezpieczeństwo 
energetyczne itp.), sprawnej administracji i sprawiedliwego prawa, które stoi 
po własności prywatnej, przedsiębiorczości, kreatywności i innowacji.  

Jeśli zaś państwo skupia się jedynie na ściąganiu i redystrybucji 
prywatnych dochodów to wysusza źródło, z którego czerpie. Biorąc 
pod uwagę, że w każdym państwie o charakterze socjalnym, tudzież 
socjalistycznym, potrzeby budżetowe ciągle rosną, istnieje duże zagrożenie, 
że nieumiarkowana eksploatacja źródła przychodu, tj. podatników, 
doprowadzi do zatrzymania rozwoju gospodarczego. Przykładem na to 
mogą być choćby Włochy, które już od dłuższego czasu mają roczny wzrost 
gospodarczy bliski zeru i przyciągają sporadycznych inwestorów. Powody 
takiej stagnacji są zawsze te same, wysoki próg podatkowy, za dużo 
świadczeń socjalnych, bałagan biurokratyczny, niejasne prawo, niestabilny 
rząd i przestarzała infrastruktura.  

 
BIZNES

Czwartym filarem dynamicznego społeczeństwa jest działalność 
gospodarcza. Po pierwsze, jak już zostało wspomniane wyżej, to właśnie 
firmy w dużej mierze utrzymują państwo i finansują budżet poprzez 
różnorakie podatki. Generują one wartość ekonomiczną, wartość dodaną, czy 
po prostu bogactwo, które następnie może zasilić dobro ogółu. 

Po drugie, nawet jeśli nie brakuje oskarżeń o wykorzystywanie 
pracowników, to jednak prawdą jest również, że firmy realizują jak nikt 
inny ideę godności osoby ludzkiej, oferując zatrudnienie, zarobki, względną 
niezależność i perspektywy rozwoju. Przedsiębiorstwom zależy na tym, by 
pracownicy ustawicznie się kształcili, podnosili kwalifikacje i wykorzystywali 
swój kreatywny potencjał. Dla firm jest to źródło rozwoju, dla pracowników 
źródło samozadowolenia. 

Po trzecie, sektor biznesowy jest czołowym orędownikiem pokoju 
i stabilizacji. Rozwój handlu lokalnego i globalnego oraz inwestowanie 
we współpracę gospodarczą ma silne działanie prewencyjne zmierzające 
do utrwalenia pokoju na świecie. Kwitnąca gospodarka rozluźnia również 
potencjalne napięcia społeczne i niezadowolenie, daje pracę, zarobki 
i zaspokaja materialne potrzeby obywateli. Historia już nie raz pokazała, 
że podłożem dla dyktatur, kultu jednostki, agresywnego nacjonalizmu, 
krwawych rewolucji, masowej emigracji i wojen są bieda, bezrobocie 
i niezaspokojone potrzeby materialne. Państwa, które znajdują się w zapaści 
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czy stagnacji gospodarczej, 
by nie dopuścić do implozji 
społecznej, tj. anarchii, głodu, 
przewrotów wojskowych, 
zamieszek, tumultów, epidemii 
i wojny domowej, starają się jakoś 
rozładować nagromadzoną, lecz 
niezrealizowaną energię społeczną. 
Robią to zazwyczaj poprzez 
militaryzację życia społecznego 
(masowy pobór do wojska i rozwój 
sektora zbrojeniowego), pretensje 
nacjonalistyczne i imperialne 
(przygotowanie do wojny), 
kanalizację negatywnych odczuć 
społecznych poprzez wykreowanie 
kozła ofi arnego (np. antysemityzm), 
wskazanie na zewnętrzne 
zagrożenie dla bezpieczeństwa 
i suwerenności państwa, psucie 
kontaktów z państwami ościennymi. 
Innym sposobem na połowiczne 
rozwiązanie wewnętrznych 
problemów ekonomicznych jest 
„odkręcenie społecznego wentylu 
bezpieczeństwa” w postaci masowej 
emigracji, czego wyrazem może być 
choćby exodus Polaków z kraju po 
wejściu do Unii Europejskiej. 

Po czwarte, jak pokazuje 
również historia wielu krajów 
o silnej tradycji merkantylistycznej, 
działalność przedsiębiorcza, czy to 
indywidualna, czy korporacyjna, 
umożliwia mobilność społeczną. 
To w pracy i zarobkowaniu, a nie 



w koneksjach i układach, obywatele powinni upatrywać szans na poprawę 
swojego statusu społecznego. Oczywiście, jest to możliwe, o ile państwo 
stwarza rzeczywiście warunki, w których praca i zarobkowanie przekładają 
się szybko na wyższą stopę życiową i większą swobodę obywateli. 

Po piąte, nikomu tak jak firmom zależy na zwalczaniu korupcji, 
a jednocześnie na obronie przejrzystości w życiu społecznym (transparency). 
Na wolnym rynku, gdzie nie ma miejsca na monopole i oligarchie, firmy nie 
upatrują swojego sukcesu w przekupstwie i politycznych konszachtach. Wręcz 
przeciwnie, żądają od państwa zapewnienia takich zasad wolnorynkowej gry, 
gdzie o zwycięstwie decydują konkurencyjność, jakość i kompetencja. W tym 
sensie przedsiębiorcy są głównym sprzymierzeńcem rządu w podnoszeniu 
standardów życia publicznego. 

Po szóste, to jedynie dzięki swej zasobności firmy są w stanie nieść pomoc 
humanitarną, wspierać edukację, finansować naukę, pomagać służbie zdrowia 
oraz realizować wiele innych dzieł filantropijnych. 

KONKLUZJE
Główne przesłanie artykułu Roberta P. George’a można zawrzeć w trzech 

punktach: primo – biznes jest jednym z filarów społeczeństwa, secundo 
– biznes powinien we własnym interesie wspierać pozostałe trzy filary, 
gdyż tertio – sukces przedsiębiorców jest uzależniony od poszanowania 
godności człowieka, silnych rodzin i sprawnego państwa. Firmy działają 
coraz gorzej tam, gdzie rząd jest skorumpowany, prawo niewydolne, rodziny 
dysfunkcjonalne, a wartości moralne w zaniku. 

W sposób szczególny firmy powinny być zainteresowane wspieraniem 
instytucji rodziny. Słaba rodzina jest bowiem pierwszym ogniwem 
w łańcuchu zdarzeń, który prowadzi do zapaści gospodarczej oraz politycznej 
dyktatury. Demokracja wolnorynkowa nie utrzyma się długo tam, gdzie 
istnieje wysoki procent rozwodów, rodziny się rozpadają lub nie wywiązują 
się z zadania moralnej formacji dzieci. Jeśli rodzina nie spełnia swojej 
funkcji wychowawczej, co do zdrowia fizycznego, rozwoju intelektualnego 
i kształtowania charakteru, to te zadania muszą być przynajmniej w pewnym 
stopniu przejęte przez państwo. Aby uporać się z narastającymi problemami 
społecznymi wynikającymi z braku moralnej formacji w rodzinie – 
wandalizmem, agresją, przestępczością, alkoholizmem, narkomanią, brakiem 
wykształcenia, nieodpowiedzialnością, niezdolnością do pracy, niezdrowym 
trybem życia, aspołecznością, niezdolnością do założenia rodziny itp. rządzący 
będą rozbudowywać biurokrację, agendy rządowe, programy socjalne, 
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ośrodki wychowawcze oraz więzienia. Wszystko to wymaga coraz większych 
podatków oraz coraz silniejszego i scentralizowanego państwa, które coraz 

bardziej wdziera się i kontroluje przestrzeń życiową słabych moralnie 
obywateli. 

Jak przestrzegają nas Alexis de Tocqueville i Russell Kirk – klasycy myśli 
republikańskiej – tam, gdzie moralna korupcja obywateli jest powszechna, 
uformowanie się demokratycznej tyranii jest tylko kwestią czasu. Kiedy 
brakuje cnót moralnych, zarówno życie polityczne, jak i gospodarcze 
staje się chaotyczne, nieprzewidywalne, niestabilne, wręcz konwulsyjne. 
Aby uniknąć kompletnego rozpadu społeczeństwa, do gry wkraczają siły 
przymusu, kontroli i reglamentacji nałożone odgórnie przez centralny rząd. 
Utrata moralnych zdolności samokontroli, dyscypliny, odpowiedzialności 
za siebie i za innych pośród obywateli, zmusza państwo do zawieszenia 
swobód obywatelskich i wprowadzenia rządów totalitarnych. Oczywiście 
w dzisiejszym świecie nie będzie to pewnie klasyczny autorytaryzm 
siłowy i represyjny, o jakim myślimy – ten w wydaniu komunistycznym, 
nazistowskim czy faszystowskim. W demokracjach liberalnych istnieje 
raczej niebezpieczeństwo wykształcenia się „miękkich tyranii”, które będą 
zmierzać do niedostrzegalnej, aczkolwiek silnej kontroli społecznej poprzez 
bezmyślny konsumpcjonizm, standaryzację wszystkich sfer życia, podsycanie 
permisywizmu moralnego i kompletną zależność od państwa. Amoralne 
lub na wskroś dekadenckie społeczeństwo, gdzie rodzina przestaje spełniać 
swoją rolę, to idealne podłoże do rozwoju utopijnych systemów, tzw. tyranii 
większości, takich jak brave new world Huxleya czy konsumofaszyzm Ballarda, 
w których państwo stara się utrzymać obywateli w wiecznej dziecinności, 
odbierając im jakąkolwiek możliwość decydowania o sobie, a jednocześnie 

Biznes jest czołowym orędownikiem pokoju 
i stabilizacji. Rozwój handlu lokalnego 
i globalnego oraz inwestowanie we współpracę 
gospodarczą ma silne działanie prewencyjne.



zapewniając idealny spokój, ład i wysoki poziom życia poprzez mechaniczny 
i bezmyślny sposób życia, w którym nowymi cnotami są materializm, 
libertynizm, komfort, pasywność oraz kontrolowana agresja. 

Jeśli chcemy uniknąć tego okropnego scenariusza i jeśli przywiązani 
jesteśmy do idei małego państwa, niskich podatków, swobód obywatelskich 
i wolności gospodarczej, to musimy wspierać społeczeństwo obywatelskie, 
którego najważniejszym ogniwem jest tradycyjna rodzina spełniająca funkcje 
wychowawcze i edukacyjne. 

Tym, który może stracić najwięcej na upadku rodziny, jest biznes. Zdrowe 
rodziny są przecież dla firm najlepszym klientem, ale i jedynym źródłem 
wartościowego kapitału ludzkiego. Kwitnący biznes, mały i duży, jest 
niewątpliwe podstawowym dobrem moralnym dla społeczeństwa, lecz nie 
może spełniać swojej funkcji bez zaplecza rodzinnego. Tak jak rodzinom 
powinno zależeć na istnieniu rozwiniętej przedsiębiorczości, która zapewnia 
zatrudnienie i dobrobyt, tak firmom powinno zależeć na wspieraniu rodziny, 
która przynosi dochód i zapewnia siłę roboczą. Ta współzależność powinna 
przekonać biznesmenów do inwestowania, promowania i wspierania rodziny 
w ramach społecznej odpowiedzialności przedsiębiorstw. Nie możemy 
zapomnieć, że działalność biznesowa jest w końcu powołaniem, które ma 
służyć dobru społecznemu. Tak jak bycie lekarzem czy prawnikiem, tak i bycie 
przedsiębiorcą czy menedżerem, nawet jeśli bardzo dochodowe, powinno 
opierać się na logice służby, a nie na logice szybkiego i łatwego profitu. 
W przypadku biznesu jest to w dużej mierze służba na rzecz rodzin. █
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Wpisałam do wyszukiwarki „duszpasterz biznesmenów” 
i wyskoczył mi ksiądz Jacek Stryczek. Dlaczego zająłeś się 
właśnie biznesmenami?

 – Z prostego powodu. Wydaje mi się, że w Polsce nastąpiła spora zmiana 
kulturowa. Polega ona na tym, że wcześniej, kiedy ludzie przychodzili do 
kościoła, to na ogół ksiądz miał nad nimi dużą przewagę cywilizacyjną: był 
lepiej wykształcony, na wielu sprawach znał się lepiej, a ludzie potrzebowali, 
żeby ksiądz, przemawiając do nich z wyższej pozycji, mówił im, co mają 
zrobić. Teraz bardzo duża część społeczeństwa sama sobie nieźle radzi: odnosi 
sukcesy, jest niezależna. To ludzie, którzy w porównaniu z księżmi często 
radzą sobie dużo lepiej, mają większe doświadczenie życiowe. Oni nie są 
nauczeni, żeby im mówiono, co mają robić i jak mają myśleć. Są samodzielni.  

Wolny rynek ma to do siebie, że jeżeli ktoś na nim funkcjonuje, to ma 
feedback – informację zwrotną. Czyli jeżeli podejmuję jakieś działanie 
i wydaje mi się, że jestem wspaniały, na wolnym rynku poznaję prawdę 
o sobie. W konfrontacji z rzeczywistością opartą na ryzyku, podejmowaniu 
decyzji, umiejętności radzenia sobie z kryzysami, człowiek się sprawdza 
i dowiaduje się, że ma wiele wad. Kiedy to już wie, może to poprawiać, 
zmieniać, rozszerzać wiedzę i umiejętności – ma możliwość pracy nad 
sobą. Często ludzie nazywający się wierzącymi, którzy nie uczestniczą 
w konfrontacji wolnorynkowej, popadają w zadufanie, że są w porządku, 
nic złego nie robią. Tkwią w miejscu, uważają się za idealnych.

Rozmawia Elżbieta Ruman



W związku z tym – jak mi się wydaje – powstał taki mur w kościele. Z jednej 
strony komunikacja z ambony odbywa się ciągle na zasadzie przewagi: „My 
mamy rację, my wiemy lepiej, a wy słuchajcie”. A z drugiej strony wielu ludzi 
przychodzi do kościoła i pyta: „O czym ten ksiądz mówi?”. Przeszkadza im ton 
protekcjonalności, poczucia wyższości, z jakim zwracają się księża w kościele. 
I powoli dochodzi do tego, że część ludzi, którzy w życiu dobrze sobie radzą 
– przestaje chodzić do kościoła. Druga część – ci, którzy jeszcze chodzą – nie 
słuchają już tego, co mówią księża, uważają, że to się nie odnosi do nich. 
Otóż chciałbym do tych ludzi dotrzeć. I nie chodzi mi o biznesmenów, tylko 
o ludzi biznesu.

Na czym polega różnica między biznesmenami a ludźmi biznesu?

– Ludzie biznesu to osoby, które żyją w świecie ryzyka, podejmują wyzwania. 
Wolny rynek weryfikuje ich pracę, osiągnięcia. Są nauczeni samodzielności.

Ale dla takich ludzi liczy się tylko zysk.

– To jakieś uproszczenie. To nie o to chodzi – to jest kwestia stylu życia 
związana z podejmowaniem ryzyka, szukaniem nowych wyzwań. Są ludzie, 
którzy lubią mieć poczucie bezpieczeństwa, spokojny etat i to wszystko. 
Ale jest coraz większa grupa tych, którzy ciągle podejmują wyzwania, lubią 
mierzyć się z rzeczywistością. Nie chcę osądzać, dlaczego – czy dla zysku, czy 
z potrzeby posiadania ciągle nowych rzeczy lub rosnącego konta, czy z jakichś 
innych powodów – jedno wiem: dla nich w Kościele nie ma komunikacji. 
Kościół nie wypracował wspólnego z nimi języka. Język „przewagi” przestał 
działać, a nowego nie ma. Księża – nie wiedząc, co mówić – czasem po prostu 
nie mówią nic.

Mówimy o ludziach, którzy chcą coraz więcej „mieć” na 
tym świecie, a w Ewangelii czytamy, że łatwiej będzie 
wielbłądowi przejść przez ucho igielne, niż bogatemu 
wejść do Królestwa Bożego…

– Kiedy dokładnie wczytamy się w ten fragment, to zauważamy, że chodzi 
o coś innego. Wiara w szczęśliwość po śmierci nie była wówczas wśród 
Żydów powszechna. Wielu z nich miało wobec tego takie wyobrażenie, że 
Bóg za wierność może nagradzać tylko w tym życiu. Dowodem zaś Bożego 
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błogosławieństwa było bogactwo. Ten stereotyp działał też w drugą stronę 
– jeśli jesteś bogaty, to znaczy, że Bóg ci błogosławi, a więc usprawiedliwia 
twoją religijność. To była droga saduceuszy, arcykapłanów, którzy bogacili 
się w świątyni na wymianie monet, a ich bogactwo miało świadczyć o ich 
pobożności. Tymczasem Jezus krytykuje taki styl życia, kiedy człowiek określa 
swoją wartość przez to, co posiada. Jezus mówi, że wartość życia zależy od 
twojej relacji z Bogiem, od tego, jak blisko jesteś Niego. Dlatego „posiadający 

spichlerze” nie może się spodziewać, że z powodu swojego bogactwa będzie 
zbawiony. Zauważmy, że Jezus spotkał paru ludzi, o których wiemy z kart 
ewangelii, że byli bogaci, jak Nikodem czy Józef z Arymatei, a jednak nie 
skrytykował ich za posiadanie bogactwo.

W Polsce nasze podejście do posiadania dóbr naznaczone jest romansem 
z komunizmem, który uważał, że posiadanie jest złem, ale za to używanie 
jest w porządku. Mamy dużo mentalności homo sovieticus – uważamy, że jeśli 
ktoś coś „posiada”, to na pewno jest zły. Samo posiadanie jest złem! Pierwszy 
sekretarz na przykład mógł wiele nie posiadać, ale za to z wielu rzeczy mógł 
korzystać. Powoli się od tego uwalniamy, jednak nie zmienia to faktu, że nie 
ma u nas zbyt dużego szacunku dla tych, którzy są bogaci. 

Dużo zastanawiałem się nad bogactwem i chyba mogę powiedzieć, 
że z perspektywy Ewangelii bogactwo jest promowane z informacją, że 
obdarzone jest dużym ryzykiem…

Więc może jednak z tym wielbłądem i uchem igielnym 
to nie przesada. Zresztą chyba trudno jest zobaczyć 
„bogacza” w kościele na niedzielnej Mszy świętej.

– A może ci „bogacze” na Mszy świętej są ukryci, wyglądają jak inni… 
Po długich analizach mogę powiedzieć, że jest wiele fragmentów w Ewangelii, 

Mnie nie imponuje to, że ktoś jest świetnym 
katolikiem, jeżeli w ogóle nie ryzykuje. Bądźcie 
przebiegli jak węże i nieskazitelni jak gołębice.



które wprost promują przedsiębiorczość, dorabianie się, dużą aktywność. 
Najbardziej klasyczna jest przypowieść o talentach. Jak wiadomo talent to 
są 32 kilogramy złota. Gospodarz, który zostawia talent, oczekuje, że ktoś 
pomnoży to bogactwo, czyli – mówiąc językiem współczesnym – wejdzie 
na wolny rynek i podejmie ryzyko. Sto procent zysku, jakiego oczekuje 
gospodarz, to efekt bardzo ciężkiej pracy. Co dziś należałoby zrobić, żeby 
uzyskać taką stopę wzrostu?! A takie jest oczekiwane gospodarza, bo 
zakopanie talentu jest karane. Puenta jest następująca: w drobnej rzeczy byłeś 
wierny – nad wielkimi cię postawię.

Tak więc z perspektywy Ewangelii należy być sprawnym w biznesie – 
w oparciu o tę sprawność można budować swoje zaangażowanie na rzecz 
Królestwa Niebieskiego. Co z tego, że ktoś chce pomagać innym, jeśli jest 
beznadziejnym „pomagaczem”! W czasie rekolekcyjnego kazania wygłosiłem 
takie wezwanie: życzę wam, żebyście byli bogaci, bo dzięki temu jest szansa, 
że wierni w drobnej rzeczy, nad wielkimi będziecie postawieni.

Piękna wizja: chrześcijanie mają być bogaci! Miło się 
tego słucha, bo do tej pory wydawało mi się, że raczej 
trzeba rezygnować, odmawiać sobie, żyć w negacji wobec 
świata materialnego...

– Jedna z przypowieści ewangelicznych mówi o tym, że pewien bogacz, 
który tak się dorobił, że już tylko jadł, pił i używał, usłyszał: „Głupcze, jeszcze 
tej nocy zabiorą twoją duszę”. Niebezpieczeństwo bogactwa polega na tym, 
że człowiek opływający w dostatki może pomylić wartość życia ze stanem 
konta. Co innego mieć dużo, a co innego pławić się w tym bogactwie – to 
są dwie różne rzeczy. Tak więc zachęcanie do bogacenia się nie jest wcale 
przeciwne zachętom do ascezy.

Dokładnie to samo mogę opisać językiem biznesowym. Na początku lat 
90. powstało dużo biznesów, ludzie szybko się bogacili, ale zysk zamieniali 
w konsumpcję – kupowali sobie domy, samochody. Kiedy przyszło lekkie 
wahnięcie rynku, szybko z niego wypadli – nie byli w stanie sprostać 
wymaganiom finansowym. Prowadząc biznes, trzeba nieustannie kontrolować 
koszty, być bardzo ostrożnym w wydawaniu pieniędzy. W świecie dojrzałego 
biznesu są ludzie bardzo bogaci, którzy sami sobie wielu rzeczy odmawiają, 
uprawiają, można rzec, pewien rodzaj ascezy. Nie da się długo być bogatym 
i bez końca używać życia…



W rozmowach z Bogiem nieograniczona liczba darmowych minut, 
brak limitów na połączenia i jednakowa taryfa dla wszystkich.



Mam przyjaciela, który bardzo szybko się wzbogacił – w latach 90. wszedł 
do setki najbogatszych Polaków. Byłem świadkiem, jak uczył swoje dzieci 
oszczędzania – puszki po napojach zawozili do automatu, który w zamian 
za nie wypłacał jakieś drobne kwoty. Ten człowiek z ołówkiem w ręku liczył 
swoje wydatki domowe. Bogactwo szło u niego w parze z ascezą. 

Tego się u nas w Polsce często nie rozumie – przeważa myślenie, że trzeba 
się dorobić, żeby wreszcie zacząć używać życia, a przecież bogactwo nie jest 

do tego! Ma inną naturę. Bogactwo służy do budowania dobrej cywilizacji, 
tworzenia miejsc pracy. Jeśli ktoś jest sprawny, ma dobre pomysły i sam się 
bogaci, to tworząc miejsca pracy, pomaga tym, którzy nie są tak przebojowi, 
którzy potrafią mniej. A więc bogactwo obliguje do pomagania innym. Jeśli 
nie jest używane w tym celu, to – brzydko mówiąc – zaczyna śmierdzieć.

Jeśli ktoś ma sukcesy biznesowe, a nie dzieli się nimi z innymi – zaczyna 
zakręcać się wokół siebie. Zaczyna mu się wydawać, że jest pępkiem świata, 
staje się nadwrażliwy, przejęty sobą, dużo złych rzeczy dzieje się wtedy 
w człowieku – stąd już tylko krok do ciężkich zaburzeń psychicznych, 
chorób duszy…

Jezus w Ewangelii daje nam za wzór takie stworzenia, jak lilie 
wodne czy ptaki niebieskie, które żyją tylko dzięki Bogu, nie 
muszą się starać, zabiegać o pożywienie, dach nad głową...

– Ja jestem zwolennikiem wolnego rynku, bo to oznacza ryzyko, a ryzyko 
oznacza szanse na rozwój. Ewangelia jest zbudowana na ryzyku – wiara, 
wyjście ze swojego świata, opuszczenie tego, co bliskie i znane – to jest 
ryzyko. Nie można się rozwijać, zdobywać Królestwa Bożego, nie ryzykując. 
Jeśli ktoś chce być człowiekiem wierzącym, a zarazem unika ryzyka, to nie da 
się tego połączyć. 

Spotykam często ludzi, którzy są tak 
zadufani w sobie, że nie chcą słuchać uwag 
o ascezie. Mają sławę i poważanie, dopiero 
po jakimś czasie okazuje się, że taki sukces 
owocuje pustką.
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Wolny rynek ma to do siebie, że jeżeli ktoś na nim funkcjonuje, to ma 
feedback – informację zwrotną. Czyli jeżeli podejmuję jakieś działanie i wydaje 
mi się, że jestem wspaniały, na wolnym rynku poznaję prawdę o sobie. 
W konfrontacji z rzeczywistością opartą na ryzyku, podejmowaniu decyzji, 
umiejętności radzenia sobie z kryzysami, człowiek się sprawdza i dowiaduje 
się, że ma wiele wad. Kiedy to już wie, może to poprawiać, zmieniać, 
rozszerzać wiedzę i umiejętności – ma możliwość pracy nad sobą.

Często ludzie nazywający się wierzącymi, którzy nie uczestniczą 
w konfrontacji wolnorynkowej, popadają w zadufanie, że są w porządku, nic 
złego nie robią. Tkwią w miejscu, uważają się za idealnych.

A dlaczego uważasz, że będąc chrześcijaninem, trzeba 
podejmować ryzyko? Jakie ryzyko?

– Jezus mówi: „Kto chce pójść za mną, niech weźmie krzyż i mnie 
naśladuje”. Mówi: „Mnie prześladują i was prześladować będą”. Mówi: 
„Będziecie rybakami ludzi” Jakie to jest wyzwanie! Jezus przenosi nas 
z jednej rzeczywistości do drugiej i oczekuje, że damy radę, że staniemy 
na wysokości zadania, że szybko się w tym odnajdziemy. Nie obiecuje 
łatwego, bezpiecznego życia, tylko ciągłe wyzwania, codziennie na nowo 
podejmowanie ryzyka. Ewangelia to przecież wezwanie do przekraczania 
siebie. Co więcej – proponuje ostateczne wyzwanie: nastawienie 
drugiego policzka!

Ale to wezwanie do pokory!

– Wezwanie do nastawienia drugiego policzka jest ryzykiem. Jeśli ktoś 
chce powiedzieć, że zrobi to z pokory – to jego sprawa! Jeśli nastawiam 
drugi policzek, to podejmuję ryzyko dla ratowania grzesznika. Jeśli na zło 
odpowiem złem – to będzie awantura. Ale jeśli na zło odpowiem dobrem, 
to być może ten drugi się zmieni, może uda mi się wydobyć z niego to, co 
najpiękniejsze. Mogę w ten sposób wyratować kogoś zacietrzewionego 
w złu – grzesznik może przestać być grzesznikiem. To samo z miłowaniem 
nieprzyjaciół – miłość nieprzyjaciół nie polega na tym, że pozwalam 
nieprzyjacielowi mnie niszczyć, bo wtedy utwierdzam go w złu, prowadzę 
do potępienia. Ja muszę go zamienić w dobrego człowieka – to taki spryt 



wolnorynkowy! Odwracam sytuację. Tak jak z zarządzaniem finansami 
w czasie kryzysu – wszystko leci w dół, a ja staram się podejmować takie 
decyzje, żeby iść w górę.

Czy można być dobrym chrześcijaninem i prowadzić 
dochodowy wielki biznes? Zatrudnianie wielu ludzi wiąże 
się przecież z nieustannymi kompromisami. Na przykład 
trzeba zwolnić pracownika, bo jest kiepski, ale on ma 
dużą rodzinę na utrzymaniu…

– Ewangelia mówi, że bezkompromisowi mamy być tylko wtedy, gdy 
chodzi o trwanie przy Bogu. Co z tego, jeśli ktoś cały świat zyska, a na duszy 
poniesie szkodę? Ale kompromisy rzeczywiście są konieczne. Na przykład 
św. Paweł mówi o kompromisie w sprawie małżeństw osób wierzących 
z niewierzącymi – można by dawać wiele innych przykładów. 

Wydaje mi się jednak, że masz taki obraz katolika, który jest jakby gdzieś 
schowany, zabezpieczony ze wszystkich stron tak, że nikt nic od niego nie 
chce. On nie ma żadnych możliwości sprawdzenia się i nie może nic złego 
zrobić, ale dlatego, że po prostu nie ma takiej możliwości! Ja takiego wzoru 
nie widzę w Ewangelii – ci, którzy są letni a nie gorący, są potępiani. Tylko 
gwałtownicy wejdą do Królestwa Bożego. Mnie nie imponuje to, że ktoś jest 
świetnym katolikiem, jeżeli w ogóle nie ryzykuje. Bądźcie przebiegli jak węże 
i nieskazitelni jak gołębice. 

Jednak „katolicki”, niestety, często jest synonimem 
„kiepski”. Walczymy z tym, ale na przykład spotykam 
się z lekceważeniem, gdy mówię, że pracuję dla redakcji 
katolickiej. Ktoś, kto zupełnie nie zna mojej pracy, od 
razu sytuuje mnie na marginesie.

– Kościół jest zbudowany na skale i dlatego musi być przewidywalny. 
Wyobraźmy sobie na przykład proboszcza, który starając się być barwny, nie 
nudny, zaskakuje ciągle parafian: zmienia godziny nabożeństw, bez przerwy 
gdzieś wyjeżdża, nie wiadomo, kiedy można go zastać, tylko niektóre chrzty 
i śluby wpisuje do ksiąg parafialnych… Taka parafia rozpadłaby się! Tak 
właśnie działo się na Zachodzie, kiedy księża starali się za bardzo urozmaicać 
życie albo upraszczać chrześcijańskie zasady. Kościół musi mieć twarde 
podstawy, ale z tej skały, na której jest postawiony, musi wyrastać prawdziwe 
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żywe drzewo, prawdziwe życie. Czyli potrzebna jest instytucja i charyzmaty. 
Instytucja musi być taka, aby nie zabijała charyzmatów, aby one mogły się 
rozwijać. Kiedy ja w duszpasterstwie pracuję z moimi studentami – buduję 
strukturę, która jest przewidywalna. A równocześnie bardzo cenię ich 
charyzmatyczność – to, że każdy jest inny, inaczej się zachowuje, potrafi  robić 
co innego. Ta różnorodność buduje instytucję, a dzięki swoim charyzmatom 
oni się rozwijają, każdy jest jak najbardziej sobą.

Przyglądając się Kościołowi w Polsce, widzę, że jest w nim wielu 
charyzmatyków. Nie widać ich w mediach, które ciągle niestety wolą 
pokazywać hierarchów, a nie charyzmatyków, ale naprawdę jest ich wielu. 
Oni czegoś chcą, coś ich pcha do przodu, robią wspaniałe dzieła, przyciągają 
do parafi i. 

Instytucja i charyzmaty, to przecież tak jak 
ściana i wiatr…

– Mam znajomą, która pracuje w wielkiej korporacji i mówi tak: kiedy 
zaczynałam pracę, miałam wspaniałego, charyzmatycznego szefa, ogromnie 
dużo się od niego nauczyłam; niestety, następny szef był zupełnie inny, 
niszczył ludzi. Chcę przez to pokazać, że instytucja sama z siebie nie żyje, to 
ludzie ją ożywiają. Instytucja potrzebuje charyzmatyków jak spękana ziemia 
wody. Takim wspaniałym charyzmatykiem był Karol Wojtyła.

Widziałem kiedyś parafi ę – było to w czasach PRL – która przez wiele lat 
prowadzona była przez księdza z bardzo kiepską moralnością, który do tego 
współpracował ze służbami. Ludzie chodzili do kościoła, choć wiedzieli, kim 
jest ten ksiądz. Przez te wszystkie lata nie stracili wiary. Kiedy przyszedł 
wreszcie jego następca, stwierdził ogromny wybuch wiary! A przecież gdyby 
nie instytucja – to ta parafi a nie przetrwałaby. Gdyby ludzie nie mieli miejsca, 
żeby się spotykać, miejsca, gdzie słyszeli się nawzajem mówiących Ojcze nasz, 
wszystko rozsypałoby się…

Wracając do ludzi biznesu, jak chcesz ich przyciągnąć 
do Kościoła?

– Jest pewna kategoria ludzi biznesu, którzy mają konserwatywne 
podejście do życia. Którzy wiedzą, że ważna jest poukładana rodzina, którzy 
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rozumieją, że dzięki mocnym podstawom można podejmować większe 
ryzyko, ale – jak rozumiem – pytasz o tych, którzy odnieśli sukces i uważają, 
że Kościół jest im niepotrzebny. Takich jest w tej chwili w Polsce więcej, te 
pierwsze sukcesy ciągle bardzo wielu zachwycają. Mój przekaz jest taki: 

dopóki ktoś jest zakręcony wokół własnego sukcesu, wokół siebie, i wydaje 
mu się, że to mu wystarcza – to on mnie nie usłyszy. Ale prawda o człowieku 
jest taka, że nadchodzi kryzys i pojawiają się pytania: o co w tym wszystkim 
chodzi? Wtedy pojawia się miejsce dla mnie, a przede wszystkim dla Boga. 
Praca nie wyczerpuje naszego życia. Daj Boże, że ktoś jeszcze ma rodzinę, 
ale jest wielu, którzy tylko pracują. Jednak nawet, jeśli dbam o swoją 
rodzinę, to też dbam o siebie – taka sytuacja nie wystarcza nam w duchu. 
I następuje przebudzenie – potrzeba duchowości, robienia czegoś dla 
innych bezinteresownie. Jeśli pracuję tylko dla swojej rodziny, to nie jest to 
bezinteresownie – to jest dla swoich, dla siebie. Ja mogę pomóc, aby to się 
przebudziło. Albo mogę przyjść wtedy, kiedy to się obudzi. Kiedy postawiłem 
konfesjonał przed Galerią Krakowską, nie zamierzałem zmieniać ludzi – 
chciałem tylko powiedzieć, że istnieje inny świat, że można żyć inaczej. 
To było moje kazanie do ludzi biznesu. 

Masz jeszcze inne pomysły „kazań dla ludzi biznesu”?

– Tak. Wymyślam sobie taki język komunikacyjny przez media – to 
najlepszy sposób, bo docieram wtedy szybko i szeroko. Rozdawałem na 
przykład na przystankach tramwajowych chleb posypany popiołem – to też 
było kazanie do tego typu ludzi. Nazwałem to „postna lekkość bytu”. Chodziło 
o to, że nie zawsze, kiedy człowiek ma wszystko, co chce, czuje się lekki, że to 
właśnie asceza sprawia, że zaczynamy się czuć naprawdę lekko.

Nadejdzie czas, kiedy zostawisz pieniądze, 
choćbyś nie chciał. Do Pana zaś poniesiesz 
sławę twoich dobrych czynów.



A może biznesmeni boją się Kościoła, bo myślą, że 
będzie ich namawiał do zamknięcia firmy i rozdania 
wszystkiego biednym…

– Spotykam często ludzi, którzy są tak zadufani w sobie, że nie chcą 
słuchać żadnych uwag o ascezie. Tacy ludzie uważają, że dzięki bogactwu inni 
ich słuchają, mają sławę i poważanie, ale dopiero po jakimś czasie okazuje się, 
że taki sukces owocuje pustką. Wejście do świata takich ludzi to jak wyjazd 
na misje. Postanowiłem więc, że aby ich lepiej zrozumieć, muszę zacząć żyć 
jak oni. I tak powstało stowarzyszenie „Wiosna”, gdzie działam na wolnym 
rynku, włącznie z tym, że zatrudniam ludzi, że zagrażał nam krach finansowy. 

Wiele osób, obserwując, jak pracuję w stowarzyszeniu, mówiło mi, że 
gdybym tak pracował w biznesie, to byłbym bardzo bogatym człowiekiem. 
Mam tylko taki problem, że mi nie zależy na tym, żeby być bogatym – 
jakoś nie mogę tego w sobie wzbudzić. Chcę tylko spotykać ludzi bogatych 
i namawiać ich, żeby pomagali innym. Żeby swoje bogactwo zamieniali na 
dobro publiczne. Taki sojusz z człowiekiem, który sprawnie zarabia pieniądze, 
kiedy ja sprawnie potrafię pomagać ludziom – jest jak najbardziej właściwy. 
Każdy robi to, co umie najlepiej – razem współtworzymy dobro. 

Druga kategoria ludzi biznesu, do których trafiam, to eksperci, którzy 
dzięki swojej wiedzy i kompetencji doszli do fortuny. Namawiam ich, żeby 
swoją wiedzą służyli stowarzyszeniu, a więc pomagali wielu tym, którzy nie 
mają ani wiedzy, ani takich zdolności.

A co z obrazem Jezusa łagodnego, który trzciny 
nadłamanej nie złamie, a którego mamy naśladować? 
Przecież Jezus nie był biznesmenem.

– Święty Paweł powiedział: „Nie chcę więcej znać Chrystusa według ciała”. 
Nie chodzi o naśladowanie stylu bycia Jezusa, ale o to, by pójść Jego duchową 
drogą. A tak w ogóle, to Chrystus bywał również gwałtowny, okazywał 
siłę, kiedy wyrzucał kupców ze świątyni. Może ta cukierkowatość wypływa 
z pobożności tłumów, ale Jezus był silnym, porywającym mężczyzną. Szły za 
nim tłumy, i to nie jakichś maruderów, ale mężczyzn, którzy sieci pełne ryb 
wyciągali bez dźwigów.

Kiedy pewnego razu Jezus, chcąc nakarmić tłumy, pyta uczniów, ile mamy 
pieniędzy, słyszy: dwieście denarów. Jeden denar to wynagrodzenie dzienne 
robotnika w tamtych czasach. Czyli mieli – jak powiedzielibyśmy dziś – 
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hOmILIA śW. BAZYLEGO WIELKIEGO 
„O mIŁOśCI”

Weźmij za przykład ziemię; jak ona przynoś plon, i nie bądź gorszy od rzeczy 

nieożywionych. Ziemia przynosi owoce nie dla własnej korzyści, ale dlatego, aby 

ci służyć. Ty natomiast dla siebie samego gromadzisz plon swojej dobroczynności. 

Nagroda bowiem i zapłata za dobre czyny przysługuje temu, kto ich dokonał. 

Jeśli udzieliłeś pomocy zgłodniałemu, twoim stanie się to, co udzieliłeś, owszem, 

powróci do ciebie z naddatkiem. Podobnie jak ziarno wrzucone w ziemię 

przynosi korzyść siejącemu, tak też i chleb ofi arowany głodnemu przyniesie 

ci wiele pożytku. Niechże więc zakończenie twej uprawy na ziemi stanie się 

początkiem wschodzącego zasiewu w niebie. Mówi bowiem Pismo: „Posiejcie 

sobie sprawiedliwość”. 

Nadejdzie czas, kiedy zostawisz pieniądze, choćbyś nie chciał. Do Pana zaś 

poniesiesz sławę twoich dobrych czynów. A wtedy cały lud stojąc wokół ciebie 

przed Sędzią całego świata nazwie cię żywicielem, łaskawym dobroczyńcą, nazwie 

wszystkimi imionami sławiącymi twą hojność i szlachetność. Czyż nie wiesz, że są 

tacy, którzy wydają całe majątki na urządzanie widowisk, na komediantów, walki 

zapaśników, walki z dzikimi zwierzętami, których nawet sam widok budzi odrazę? 

Czynią to dla krótkotrwałej sławy, dla wrzawy tłumu i oklasków. 

Ty natomiast czyż będziesz skąpy w wydatkach, które mają ci przynieść tak 

wielką chwałę? Sam Bóg cię wywyższy, aniołowie pochwalą, wszyscy ludzie, którzy 

byli od początku świata, nazwą szczęśliwym. W nagrodę za właściwe zarządzanie 

dobrami przemijającymi otrzymasz chwałę wieczną, wieniec sprawiedliwości, 

królestwo niebieskie. Ty jednak nie dbasz o takie dobra; pogardzasz tymi, które 

ci obiecano, z powodu przywiązania do posiadanych obecnie bogactw. Dalej 

więc, rozdaj swe bogactwa, bądź hojny i wielkoduszny w udzielaniu pomocy 

potrzebującym. Niech i o tobie mówią: „Podzielił, rozdał ubogim, sprawiedliwość 

jego będzie trwała zawsze”. 

Jakże bardzo powinieneś być wdzięczny hojnemu Dobroczyńcy, jakże radosny 

i szczęśliwy z powodu okazanej ci łaskawości. Wszak nie ty pukasz do drzwi 

obcych ludzi, ale oni stoją w twoich drzwiach. A tymczasem jesteś nachmurzony 

i niedostępny. Unikasz spotkania, abyś przypadkiem nie musiał uronić cokolwiek 

z twego mienia. Umiesz tylko to jedno: „Nie mam, nie dam, sam jestem biedny”. 

O tak, biedny jesteś i nie masz naprawdę niczego: nie masz miłości, nie masz 

dobroci, nie masz wiary w Boga ani nadziei wiekuistej.  



równowartość dwudziestu tysięcy złotych. Jeżeli policzymy 12 apostołów, 
72 wykształconych uczniów, rzeszę kobiet, które im posługiwały ze swego 
mienia – to było na stałe sto kilkanaście osób! To była instytucja, która 
musiała dobrze funkcjonować, mieć źródła finansowania, zorganizowane 
jedzenie, spanie itd.

Jezus przyszedł, żeby nawrócić grzeszników, a grzesznicy to nie są postaci 
pozytywne: to zabójcy, kłamcy, oszuści, okrutnicy. Kontakt z nimi to ogromne 
ryzyko. Ale właśnie po to przyszedł Jezus. Doprowadzić do przemiany 
grzeszników. To jest działanie na najwyższym ryzyku.

Czyli nie chodzi o kaplice w firmie?

– Jak ktoś lubi, to proszę bardzo. Ale w biznesie nie jest najważniejsza 
etyka biznesu, ale duch biznesu. Jeżeli na przykład ktoś ma pracownika, 
który źle pracuje – a wiadomo, że ta osoba ma rodzinę i zobowiązania – to 
zostawić go czy nie? Odpowiem tak: jeśli pracodawca zostawia taką osobę, 
która źle pracuje, to demoralizuje i demotywuje innych. Oni widzą, że 
można nic nie robić i zarabiać pieniądze. Obniża swoje zyski i pozwala też 
na dalszą demoralizację złego pracownika, ponieważ ten wie, że źle pracuje, 
ale czuje, że to jest akceptowane. Jeśli zła praca wynika nie z lenistwa, a z 
braku umiejętności – oznacza to, że taka osoba jest nie na swoim miejscu, 
a ktoś godzi się na to. A więc zwolnienie tej osoby będzie pomocą dla niej 
– zmobilizuje do pracy nad sobą, do szukania swojego miejsca, wreszcie 
do uczciwej pracy. Tak więc tzw. ckliwy katolicyzm więcej przynosi zła 
niż pożytku. Duch biznesu prowadzi do podejmowania właściwych, a nie 
ckliwych decyzji. Dobre decyzje przynoszą zyski zarówno właścicielowi firmy, 
jak i jej pracownikom.  █
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Dla niewiernego Tomasza
Dla nielojalnej Joli 

i dla wszystkich innych. 
Żebyście przyjmowali mnie częściej.



Największy sekret ludzkości. Tajemnica Jezusa Chrystusa
Autor Autorski

Co wydarzyło się w Jerozolimie na trzeci dzień po 
śmierci Jezusa, owego – jak podają niektórzy – 9 kwietnia 
30 roku o świcie? Jak rozwikłać tę sensacyjną fabułę, 
która rozegrała się pomiędzy piątkowym wieczorem, gdy 
zapieczętowano grób, a niedzielnym porankiem, zanim 
nadeszły do grobu kobiety?



Największy sekret ludzkości.
Tajemnica Jezusa Chrystusa
ks. ROBERT SKRZYPCZAK, Wenecja



Nie pociągał mnie nowy film Rona Howarda Aniołowie i demony, ale 
uległem przyjacielowi i nie żałuję. To wizytówka ponowoczesnej mentalności, 
podstawowy składnik kulturowego popcornu, którym zajadają się miliony 
odbiorców zbiorowej skomercjalizowanej wyobraźni. USG zawartości myśli 
konsumenta książek Dana Brawna.

W amerykańskich filmach nie oczekuje się od widza nadzwyczajnego 
wysiłku. Wszystko zostaje podane na talerzu. Zasadnicza teza w pewnym 
momencie zostanie przez kogoś wypowiedziana. Inaczej niż w klasycznym 
kinie europejskim, gdzie reżyser zadaje pytania, zmusza do myślenia, wciąga 
widza w dialog. W Aniołach i demonach, opowiedzianych w sposób technicznie 
wybitny i realizatorsko sprawny, główne przesłanie zostaje wygłoszone 
w końcowych sekwencjach filmu. Najpierw przez profesora Langdona: nauki, 
która popełnia błędy, nie można oskarżać o zbrodnie, co najwyżej o naiwność. 
Jest stosunkowo młoda, zatem należy jej przyznać prawo do pomyłek. Inną 
frazę wygłasza kardynał Strauss: religia jest słaba, bo ludzie są słabi i taką 
ją czynią. Nikt nie występuje ani przeciw jednemu, ani przeciw drugiemu. 
Pada nawet wspaniałomyślne, Galileuszowe stwierdzenie, że nauka i religia 
potrzebują siebie nawzajem. Przesłanie filmu, które dopada widza niby 
mimochodem, jest jasne: nie ma innej drogi – jest tylko religia oraz nauka, 
które rozświetlają człowiekowi drogę pod stopami. 

Problem jednak w tym, że jedna i druga są niedoskonałe, ułomne i omylne. 
Dwie siostry-inwalidki, które wzięły się za ręce i służą nam za przewodniczki. 
Jedna – szalona i nieobliczalna, druga – stetryczała i obłudna. A obie na pół 
ślepe. Gdzie jest prawda? Kto to wie? Bóg, nawet jeśli istnieje, zdaje się być 
daleko, w innym wymiarze. Nie ma prawdy doskonałej, nie ma mocnego 
oparcia, nie ma świętości. To tylko symbole, w których labiryncie porusza się 
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skazany na siebie ułomny człowiek. Taki relatywistyczny przekaz pozostawia 
najnowszy fi lmowy hit.

W rezultacie po wyjściu z kina naszła mnie ochota, by napisać tekst 
o Jezusie Chrystusie – Ukrzyżowanym Panu, który jest odpowiedzią 
ze strony Boga na dotknięty zwątpieniem ludzki rozum i opryskaną 

błotem przeciętności chęć wierzenia w pomoc z wysoka. Jezus Chrystus, 
ów tajemniczy Żyd z Galilei, który okazał się Synem Bożym, ożywa 
w świadomości każdego kolejnego pokolenia jako Zbawiciel. Przychodzi 
zbawić każdego konkretnego człowieka z mielizny zła i egoizmu, otwiera 
przed nim perspektywę nieba, gdzie żyje się miłością. Wie On też, że 
zbawienia potrzebuje nie tylko człowiek, który odważa się myśleć i wierzyć, 
ale i sama nauka oraz religia.

Tekst ten być może zdoła wyjaśnić, dlaczego po seansie Aniołów i demonów 
czy innych tego typu produkcji czuję nieprzepartą potrzebę ratowania się 
godzinną adoracją przed Najświętszym Sakramentem. I dlaczego tak wielu 
konsumentów relatywistycznej papki umiera w kościołach, gdy napotyka 
paplaninę o religijnych wartościach i moralnych ideałach, ożywa zaś 
w momencie, gdy zetknie się z żywą osobą Chrystusa.

chrzEŚcijaŃstwo dla krEtynów?
9 grudnia 2004 roku agencja Associated Press doniosła w podnieconym 

tonie: „Słynny ateista uwierzył w Boga”. Było to echo pewnej konferencji 
w Nowym Jorku, podczas której postać będąca symbolem ateizmu naukowego, 
znany fi lozof Antony Flew ogłosił, iż przekonał się do istnienia Boga i – mało 

Nie ma prawdy doskonałej, nie ma 
mocnego oparcia, nie ma świętości. 
To tylko symbole, w których labiryncie 
porusza się skazany na siebie 
ułomny człowiek.



tego – jego pewność „opiera się na naukowej oczywistości”. Ten sam Flew 
od 1950 roku uznawany był za guru nowoczesnego myślenia wolnego od 
religii, zwłaszcza od momentu opublikowania w Oksfordzie swej książki 
Theology and Falsification, mającej więcej wznowień niż jakakolwiek z jego 
pozycji. Potrzeba rzeczywiście niebanalnej uczciwości intelektualnej, by 

w osiemdziesiątym roku życia, po pół wieku akademickiej glorii, ogłosić swą 
własną kapitulację w obliczu tego, co niepodważalne, wywracając tym samym 
do góry nogami cały system, dzięki któremu zdobyło się tytuł mistrza w swej 
dziedzinie. I to jednym zdaniem: „I now believe there is a God!”1. 

Jasne, że cały świat akademicki, który bardziej kocha mieć rację niż 
korygować własne błędy, wstrzymał oddech. Francis S. Collins, dziennikarz 
„New York Timesa”, nie pozostawił miejsca na odrobinę wątpliwości: „W swej 
młodości ateista Antony Flew postanowił przyswoić sobie sokratejską zasadę 
o podążaniu za oczywistością, gdziekolwiek miałaby ona prowadzić”. I oto 
całe życie spędzone na długich filozoficznych poszukiwaniach każe mu 
stwierdzić uczciwie, iż oczywistość prowadzi zdecydowanie do Boga. Sam 
Flew dodaje: „Nie słyszałem żadnego głosu. Jasność wywodów kazała mi dojść 
do tego typu wniosków”.

Cóż to za oczywistość każe zatrzymać się Flewowi i wielu innym 
reprezentantom świata nauki w postawie najwyższego szacunku? 

Powszechnie przyjmuje się, że wszechświat wziął swój początek 
z Wielkiego Wybuchu (Big Bang). Trudno powstrzymać się od analogii między 
tą niezmiernie potężną eksplozją światła, która rozrzuciła w przestrzeń 
nieskończoną ilość wiązek czystej energii, a zapisem pierwszych słów Boga 

1   A. Flew (with R.A. Varghese), There is a God, Harper One 2007, s. 93. Książka nosi podtytuł: Jak najsłynniejszy 
ateista świata zmienił zdanie.

Słynny astrofizyk Fred Hoyle wyjaśnia, że 
wierzyć w to, iż pierwsza komórka życiowa 
wyłoniła się przez przypadek, to jakby 
wierzyć, że „rozszalały huragan, który 
wpadł do składowiska złomu, poskładał 
do kupy boeinga”
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w biblijnej Księdze 
Rodzaju: „Niech stanie 
się jasność”. Z teorii 
Wielkiego Wybuchu wynika, 
że od tamtego oddalonego od nas o około 
15 miliardów lat „epizodu” wzięły początek 
czas i przestrzeń oraz materia. Anno Penzias, 
laureat Nagrody Nobla z fi zyki za odkrycie tzw. 
„echa Wielkiego Wybuchu”, czyli promieniowania 
kosmicznego, wyjaśniał: „Nie istnieje żadne 
«wcześniej» w stosunku do Wielkiego Wybuchu, ponieważ wcześniej nie 
istniały ani czas, ani przestrzeń, ani też materia”. A zatem wszystko narodziło 
się w jednym, określonym momencie.

Również spojrzenie na to, co wynikło z efektu Big Bangu, pozwala dostrzec 
dziwny zbieg okoliczności. „Wielkość ładunku elektrycznego elektronu, jak 
również stosunek masy protonu do masy elektronu – objaśnia wybitny fi zyk 
Stephen Hawking – każą zauważyć, że wartości tych wielkości zdają się 
doskonale skoordynowane pomiędzy sobą, tak by uczynić możliwym rozwój 
życia”2. Wzięcie pod uwagę danych naszej planety prowadzi do wniosku, 
„jakby Ziemia została wyprodukowana z myślą o przyjęciu życia”3: optymalna 
odległość od Słońca (wystarczyłoby trochę bliżej lub trochę dalej, by życie 
okazało się niemożliwe); doskonały kształt orbity (gdyby była bardziej 
eliptyczna, jak w przypadku Marsa, życie by nie zaistniało). Ponadto gazy 
wulkaniczne przyczyniły się do wytworzenia atmosfery i ukształtowania 
się oceanów w sposób sprzyjający tworzeniu się pierwotnych struktur 

2  S. Hawking, Dal Big Bang ai buchi neri, Rizzoli 1988, s. 144 (wyd. polskie: Krótka historia czasu - od wielkiego 
wybuchu do czarnych dziur, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 2007).

3  G.I. Schroeder. Genesi e Big Bang, Interno giallo 1991, s. 152.



życiowych; ta sama atmosfera zawiera warstwę ozonową, która przepuszcza 
światło i ciepło potrzebne do życia, a zatrzymuje promieniowania szkodliwe; 
wreszcie masa roztopionego ołowiu, zalegająca środek Ziemi, chroni życie na 
planecie przed innymi zgubnymi promieniami, pozwalając mu rozwijać się 
pod „szczególnym parasolem magnetycznym”4. 

Przebierając w wiadomościach z dziedziny nauki, możemy dowiedzieć się 
innych zdumiewających rzeczy. Gdyby ktoś odkrył grotę zapisaną wewnątrz 
od góry do dołu pełnym tekstem Pana Tadeusza Mickiewicza i próbował 
dowodzić, iż stanowi to efekt przypadkowych działań wody, wiatru 
i minerałów, słusznie zasłużyłby na ironiczny uśmieszek. A tymczasem prosty 
organizm jednokomórkowy zawiera w sobie informacje porównywalne do 
pięciu tysięcy egzemplarzy Pana Tadeusza. Nie bez sarkazmu słynny astrofizyk 
Fred Hoyle wyjaśnia, że wierzyć w to, iż pierwsza komórka życiowa wyłoniła 
się przez przypadek, to jakby wierzyć, że „rozszalały huragan, który wpadł do 
składowiska złomu, poskładał do kupy boeinga”5. 

W podobnym tonie daje się uwieść zachwytowi odkrywcy Owen 
Gingerich, profesor Harwardu, który przyglądał się ludzkiemu mózgowi: 
„To nieporównanie najbardziej znany nam złożony przedmiot fizyczny 
w całym wszechświecie”. Z 35 tysięcy genów wyszczególnionych z łańcucha 
DNA ludzkiego genomu ponad połowa ma do czynienia z mózgiem. Sam 
zaś mózg to około sto miliardów neuronów połączonych wzajemnie ze sobą 
tak, iż każdy z nich łączy się z dziesięcioma tysiącami innych neuronów. 
Liczba zaś połączeń synaptycznych pomiędzy komórkami nerwowymi 
w jednym mózgu przewyższa liczbę wszystkich gwiazd składających się na 
Drogę Mleczną: 10 do piętnastej potęgi synaps przeciwko 10 do jedenastej 
potęgi ciał niebieskich. Gdy weźmie się pod uwagę treść drugiej zasady 
termodynamicznej, w zgodzie z którą entropia wszechświata nieustannie się 
rozwija (tj. wszystko, co istnieje, stale przechodzi z porządku do rozproszenia, 
od jedności do chaosu), nie sposób nie zadać sobie pytania: jakim zatem cudem 
bezładna sterta atomów ułożyła się w misterną architekturę ludzkiego mózgu?

Kiedy Flew zaczął dzielić się publicznie swymi nowymi przemyśleniami, 
chętnie wskazywał na kod DNA jako na sztandarowy przykład 
wyższej Inteligencji, która stworzyła naturę. Przypomnę, że w roku 
1953 dwaj naukowcy James Watson i Francis Crick dokonali odkrycia 

4   Tamże, s. 161.
5   Słynne powiedzenie Hoyle’a przytaczane w każdym jego biogramie. Angielski astronom znany jest pol-

skiemu czytelnikowi z książek: Katastrofy kosmiczne i narodziny religii, tłum. E. i J. Kaźmierczakowie, Warszawa 
1999; Matematyka ewolucji, tłum. R. Piotrowski, Warszawa 2003 oraz Mój dom kędy wieją wiatry: stronice z życia 
kosmologa, tłum. M. Krośniak, Warszawa 2001.
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w jądrze ludzkiej komórki struktury molekuły DNA (kwasu 
dezoksyrybonukleinowego) przewodzącego informacje 
genetyczne w niemal wszystkich istotach żywych. Trzeba 
zauważyć, że pomijając samą niezmierną liczbę informacji, jakie 

zawiera w sobie DNA, sam kod czy język ich zapisu zakłada 
jakąś inteligencję, która je wymyśliła i do szczegółu opracowała, 
a nie znalazła się jak dotąd żadna istota myśląca na świecie 
mająca takie predyspozycje. Któż zatem stworzył, opracował, 
a następnie zminiaturyzował kod genetyczny? Kto skonstruował 
jego wewnętrzny mechanizm sprawiający poprzez cały ciąg 
procesów naturalnych przeobrażenie się informacji w biologiczną 
substancję? 

Nawiasem dodajmy, iż niektórzy współcześni biochemicy wręcz 
twierdzą, że w przypadku informacji wchodzących w skład kodu 
genetycznego nie można mówić ani o materii, ani o energii, 
lecz o czymś jeszcze innym. DNA zawiera w sobie zapis, który 
przekracza swoje właściwości chemiczne i fi zyczne. Czym jest 
zatem owo „sznurowanie tworzących DNA nukleotydów, które 
inteligentnie kierują formowaniem się i wzrostem komórek”? 
Bill Gates mówił: „DNA jest jak oprogramowanie, tyle że o wiele 

Jezus to nazwa grzyba 
halucynogennego, którym faszerowali 
się ludzie w określonym miejscu 
i określonej epoce, co połączyło ich 
w rodzaj komuny zintegrowanej 
wokół zmaterializowanej postaci ich 
psychodelicznych wizji.



bardziej złożone”. Oprogramowanie zaś, jeśli jest myślą, potrzebuje twórcy. 
Albert Einstein przyznawał, że spoza praw natury „wyłania się rozum tak 
potężny, iż cała racjonalność ludzkich myśli i decyzji w porównaniu z nim 
wydaje się nic nie znaczącym odbiciem”.

Jesteśmy jak dzieci, które weszły do cudownej, rozległej biblioteki, pełnej 
ksiąg zapisanych w przeróżnych językach. Dziecko oczywiście potrafi sobie 
wyobrazić, że istnieje ktoś, kto wszystkie te książki napisał. Jednakże nie 
wie, jak zostały one opracowane, ani też nie zna wszystkich tych języków, 
jakie zawierają księgi. Może też i podejrzewa, że istnieje jakiś porządek 
w ustawieniu woluminów, ale i tego nie wie do końca. Tak przedstawia się 
sytuacja nawet najbardziej inteligentnych ludzi wobec Boga. „Ktokolwiek na 
serio bierze się za uprawianie nauki – pisze Flew – przekonuje się, że prawa 
natury ukazują istnienie jakiejś duchowości, która niezmiernie przewyższa 
tę ludzką i względem której my wraz z naszymi wątłymi możliwościami 
winniśmy okazać pokorę”6. „Piękny umysł” Alberta Einsteina kazał mu 
podziwiać Boga w najdrobniejszych szczegółach rzeczywistości, którą 
odkrywamy przy tak niezmiernym nakładzie sił.

W tym miejscu warto zadać sobie pytanie, czy ów potężny Stwórca – 
którego istnienie okazuje się aż nader ewidentne – próbował kiedykolwiek 
nawiązać jakąś relację z istotami ludzkimi? Starożytni Grecy ową niezgłębioną 
racjonalność wszechświata nazywali Logosem. Święty Jan Ewangelista napisał, 
że Logos oznacza Rozum czy też Słowo, przy pomocy którego Bóg stworzył 
świat, nadając wewnętrzną racjonalność wszystkiemu: od najdrobniejszych 
atomów po bezkresne galaktyki. Przy okazji św. Jan przekazał nam 
wstrząsającą wiadomość: „Logos stał się ciałem i zamieszkał pośród nas”.

Spodziewam się, że ktoś w tym momencie mojego tekstu wzruszy 
ramionami lub też zacznie ziewać, myśląc: a cóż to za rewelacja? Nie byłbym 
tak niefrasobliwy na miejscu mojego czytelnika, zważywszy, że nieraz 
to, co wydaje się oczywiste, nie jest już rzeczywiste. Ilu ludzi, nawet 

6   A. Flew, There is a God, s. 99.

Wolter o tych, którzy zaprzeczali istnieniu 
Jezusa, mówił, iż są „bardziej pomysłowi, niż 
wykształceni”.
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z wyznania podających się za chrześcijan, myśli, że Jezus to symbol, 
umowny znak ludzkości, element szerokiej kultury popularnej? Znana mi 
nauczycielka religii w jednym z włoskich liceów, na pytanie postawione 
młodzieży: jaka jest różnica między Chrystusem a świątecznym Mikołajem? 

– usłyszała w odpowiedzi: ten drugi istnieje naprawdę. Iluż speców od 
politycznej indoktrynacji próbowało nam wmówić, że Jezus jest wytworem 
rewolucyjnej wyobraźni sfrustrowanych Żydów z Palestyny, że jest religijnym 
odpowiednikiem ikon masowej wyobraźni, takim samym, jak Szogun czy 
Myszka Miki? Niektórzy doszli wręcz do teorii, że Jezus to nazwa grzyba 
halucynogennego, którym faszerowali się ludzie w określonym miejscu 
i określonej epoce, co połączyło ich w rodzaj komuny zintegrowanej wokół 
zmaterializowanej postaci ich psychodelicznych wizji. Dziś Jezus stał się 
rodzajem puzzli, które można układać na różne sposoby: a to przypisując mu 
żonę i dzieci, a to odkrywając ślady jego rzekomych wakacji we Francji czy 
nawet w Indiach. Zależy gdzie kogo fantazja poniesie.

A przecież nawet wśród najbardziej zagorzałych antyklerykałów 
i religiożerców byli tacy, którzy co do jednego nie pozwolili sobie na utratę 
przytomności. Wolter o tych, którzy zaprzeczali istnieniu Jezusa, mówił, 
iż są „bardziej pomysłowi, niż wykształceni”7; Rudolf Bultmann, który 
zdewastował niemal wszystko w chrześcijaństwie, powiadał: „Powątpiewanie 
o tym, że Jezus istniał naprawdę, pozbawione jest jakichkolwiek podstaw 
i nawet nie warto się tym zajmować. Nie ma żadnych wątpliwości, że dał On 
początek temu historycznemu ruchowi, którego pierwszym zauważalnym 
etapem była pierwsza wspólnota chrześcijańska w Palestynie”8. Nawet taki 

7  A. Tornielli, Inchiesta su Gesù Bambino, Milano 2005, s. 15 (po polsku: Dziecię Jezus: tajemnice, legendy 
i prawda o Narodzeniu, które zmieniło bieg historii, tłum. W. Szymona, Kraków 2007).

8  A. Amato, Gesù il Signore, EDB 2003, s. 85.

„zjednoczenie z chrystusem napawa radością, 
której na próżno poszukuje epikurejczyk w swej 
powierzchownej fi lozofi i, a zdolny myśliciel 
w pogłębionych studiach”. Karol Marks



przykład racjonalnego ateisty, jakim był Bertrand Russell, nie wstydził się 
przyznać, że „Chrystus jest dla mnie człowiekiem wyjątkowym” 9. Słynący 
z ironizowania na temat Boga, włoski matematyk Piergiorgio Odifreddi, dla 
którego chrześcijaństwo jest „religią dla dosłownych kretynów”, pozbawioną 
rozumności i niegodną ludzkiej inteligencji, dopowiadał: „Co naturalnie nie 
znaczy, że Chrystus nie istniał”10. 

Przecież jednym z najłatwiejszych sposobów na zwalczenie chrześcijaństwa 
w starożytności byłoby posłużenie się tym argumentem. Jednak nawet tak 
wielki polemista i krytyk Kościoła ze strony świata pogańskiego, jakim był 
Celsus, nigdy nie poddał pod dyskusję historyczności Jezusa z Nazaretu. 
A zrobiłby to bez najmniejszych skrupułów, gdyby istniał w tym względzie 
choćby cień wątpliwości. Warto przy tym dodać, iż wielu współczesnych 
historyków i teologów żydowskich zdaje się być o wiele bardziej 
przekonanymi w sprawie autentyczności postaci Jezusa, aniżeli niejeden 
profesor z chrześcijańskich katedr europejskich uniwersytetów. Niech mi 
będzie wolno wymienić w tym kontekście Riccarda Calimaniego – teologa 
z weneckiej dzielnicy Ghetto, Eugenia Zolliego – byłego głównego 
rabina Triestu i Rzymu, Davida Flussera – profesora Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie czy Pinchasa Lapide – egzegety i konsula 
izraelskiego w Mediolanie.

Kontrowersje wokół Jezusa mają zresztą swoją 
podstawę – był On przecież jedynym 
człowiekiem w dziejach, który 
przypisał sobie niesłychany 
tytuł Boga. „Jak można 
dopuszczać myśl, że pewien 
młody Żyd, zamordowany 
dwa tysiące lat temu w sposób, 
który od dawna został już 
zaniechany, mógłby być wcieleniem 
Wszechmogącego Boga?” – zadawał 
sobie to pytanie francuski filozof 
René Girard, po czym nawrócił się 
na katolicyzm. „Możliwe, aby mogło 

9   B. Russell, Perché non sono cristiano, 
Milano 2008, s. 16.
10   P. Odifreddi, Perché non possiamo essere 
cristiani, Milano 2007, s. 10.
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zaistnieć Boskie objawienie? – dywagował w podobny sposób Antony 
Flew. – Ale jak powiedziałem, nie można ograniczać zasięgu wszechmocy, 
z wyjątkiem przypadku, gdy doprowadzi to do logicznej niemożliwości. 
Wszystko inne pozostaje otwarte na wszechmoc”11.

zachorowaĆ na jEzusa
Nawet jeśli rozległym zjawiskiem duchowym współczesności stała się 

obojętność wobec Boga i religii, to nie da się tego samego powiedzieć o Jezusie. 
Kim jest ten historyczny nauczyciel z Nazaretu, iż nie sposób przejść obok 
Niego obojętnie: trzeba być zdecydowanie za albo przeciw? Nawet wielu 
ludzi, którzy urodzili się bez wrodzonego „genu religijnego”, a nawet 
z rodzajem alergii na sprawy nadprzyrodzone, zdradza „słabość” wobec tej 
postaci. Dla Ernesta Renana to „osoba wyjątkowa… W nim skoncentrowało 
się wszystko to, co najlepsze i najwznioślejsze w ludzkiej naturze”12. Kim jest 
ten człowiek, który fascynuje sobą nawet swych wrogów. „Pamięć o Nim jest 
rozsiana wszędzie – opisywał Giovanni Papini. – Na murach kościołów i szkół, 
na czubkach dzwonnic, na wierzchołkach gór, nad łóżkami i na grobowcach. 
Miliony krzyży przypominają o śmierci Ukrzyżowanego”13. Krzyż stał się 
wręcz faktem i symbolem centralnym, wokół którego toczą się losy świata 
zachodniego od czasów imperium rzymskiego. 

By nie pozostać autorem ogólnych sformułowań, przytoczę dwa skrajne 
przykłady. Jean Jacques Rousseau, osobisty wróg Kościoła, pisał w swym 
dziełku Emil: „Przyznam się wam, że świętość Ewangelii przemawia mi do 
serca. Przyjrzyjcie się książkom fi lozofów, z całym ich napuszeniem. Jakże 
są malutkie w porównaniu z nią… Tak, życie i śmierć Sokratesa to dzieje 
mędrca, życie i śmierć Jezusa to dzieje Boga”14. Podobne tony odnajdujemy 
w pismach młodego Karola Marksa: „Zjednoczenie z Chrystusem dostarcza 
wewnętrznego uniesienia, wsparcia w bólu, spokojnej pewności oraz serca 
otwartego na miłość bliźniego, na wszystko co wielkie i szlachetne… 
Zjednoczenie z Chrystusem napawa radością, której na próżno poszukuje 
epikurejczyk w swej powierzchownej fi lozofi i, a zdolny myśliciel 
w pogłębionych studiach”15. 

11  A. Flew, There is a God, s. 213.
12  E. Renan, Vita di Gesù, Milano 1992, s. 410 (po polsku: Żywot Jezusa, tłum. A. Niemojewski, Łódź 1991).
13  G. Papini, Storia di Cristo, Firenza 1921, s. 1-2 (po polsku: Dzieje Chrystusa, Mortkowicz, Warszawa 1922).
14  J. J. Rousseau, Emilio, La Scuola, Torino 1967, s. 325 (po polsku: Emil czyli o wychowaniu, tłum. J Legowicz 

Wrocław 1995).
15  K. Marx, Sulla religione (pod red. L. Parinetto), Padova 1972.



Nie ma człowieka, który mógłby się równać z Chrystusem, który budziłby 
tak mocne uczucia miłości czy nienawiści w stosunku do siebie. „Nie istnieje 
nic równie piękne, równie głębokie, rozumne, odważne i doskonałe jak 
Chrystus – pisał Dostojewski. – Nie tylko, że nie istnieje, ale i istnieć nie może. 
Jeśliby któregoś dnia okazało się, że Chrystus jest poza prawdą i stosownie 
do tego prawda jest poza Chrystusem, wolałbym pozostać przy Chrystusie, 
niż przy prawdzie”16. Gaetano Salvemini, włoski profesor Harvardu, socjalista 

i antyklerykał z przekonania, twierdził: „Nie wiem, czy Jezus Chrystus był 
naprawdę synem Bożym, czy nie. W kwestii tych zagadnień jestem ślepym 
od urodzenia. Niemniej jeśli chodzi o konieczność postępowania według nauk 
moralnych Jezusa Chrystusa, nie mam najmniejszych wątpliwości”17. Można 
by w nieskończoność przedłużać listę przeróżnego rodzaju zadeklarowanych 
ateistów, agnostyków, wolnomyślicieli i liberałów, takich jak Umberto Eco, 
Albert Camus, Giovanni Vattimo czy Jacques Derrida, którzy nie potrafili ukryć 
nieprzeciętnej fascynacji Jezusem. W Wenecji nikt nie potrafi mówić z taką 
estymą i przekonaniem o Jezusie, jak oficjalnie niewierzący filozof i burmistrz 
tego miasta, Massimo Cacciari.

To wyjątkowa właściwość, zwłaszcza w przypadku młodego wędrownego 
rabina żydowskiego, którego postać przemknęła poprzez dzieje szybko jak 
meteoryt, zaś cała publiczna aktywność nie trwała dłużej niż dwa i pół roku, 
niespełna trzydzieści miesięcy. I to w dodatku w głuchej i zapadłej peryferii 
imperium, z dala od świateł rzymskiego czy aleksandryjskiego blichtru. 
Chrystus bez wątpienia stał się największą pasją ludzkości. Kto zapadnie na 
chorobę, której na imię Jezus, nie wyleczy się z niej już nigdy. Spotkanie z Nim 
nie pozwoli już w żaden sposób wymazać tego wspomnienia z serca. Expertus 
potest credere quid sit Jesum diligere18 – śpiewał św. Bernard z Clairvaux. Chodzi 
o rodzaj zakochania czy też tęsknoty, która nie mija człowiekowi nigdy.

16   F. Dostojewski, Epistolario, Napoli 1951, tom 1, s. 169.
17   G. Salvemini, Empirii e Teologi, w ramach serii „Scritti vari”, Milano 1978, s. 29.
18   „Jedynie ten, kto tego doświadczył może dać wiarę, co znaczy pokochać Jezusa” – z hymnu Jesu, dulcis 

memoriał, używanego przez Liturgię Godzin w nieszporach święta Najświętszego Imienia Jezus.

„Chrześcijaństwo stanęło po stronie tego 
wszystkiego, co słabe, podłe i nieudane”. 
Fryderyk Nietzsche
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Trzeba dodać, że konsekwencje owych dwu i pół roku spędzonych przez 
Jezusa wraz z ludźmi na ziemi są nieobliczalne. Odkąd św. Paweł zaczął 
głosić, że w Chrystusie nie ma już żyda, ani poganina, mężczyzny, ani 
kobiety, niewolnika, ani też człowieka wolnego, poczęła się rozwijać 
jedna z największych rewolucji społecznych w dziejach ludzi – upadek 
niewolnictwa. Oto jak opisuje sytuację Rzymu tamtych czasów Gustave 
Bardy: „Na ostatnim miejscu w społeczeństwie i, przynajmniej po części, 
bliżej zwierząt niż ludzi znajdują się niewolnicy. Nie są osobami, tylko 
przedmiotami, obiektami posiadania, które się nabywa i sprzedaje, których 
się używa do woli, a kiedy już ich się nie potrzebuje, najzwyczajniej się ich 
pozbywa… Niewolnikowi nie wolno założyć rodziny, ani też pielęgnować 
własnych narodowych obrzędów”19. 

U podstaw zmiany tej sytuacji nie znalazła się żadna ideologia społeczna 
czy polityczna, ale imię jednego człowieka: Jezus. Dobrze o tym wiedział 
papież Paweł II, który w następstwie odkrycia Ameryki w bulli Sublimis 
Deus z 2 czerwca 1537 roku podjął decyzję o skruszeniu zawczasu apetytów 
niewolniczych nowych konkwistadorów z Europy, stwierdzając: Indios veros 
homines esse. Ci bowiem, którzy chcieli budować nowy system niewolniczego 
wykorzystania, podpierali się teoriami o etnicznych mieszkańcach obu 
Ameryk jako dzikusach, a nie prawdziwych ludziach, czego dowodem 
miał być fakt, iż nie są oni wyznawcami wiary chrześcijańskiej. Papież nie 
tracił czasu na dyplomację: ci, którzy tak myślą, są „wspólnikami diabła, 
pragnącymi upajać się chciwością”.

Przed nadejściem Jezusa sporządzano kontrakty małżeńskie, w których nie 
była brana pod uwagę ludzka miłość, lecz żona stawała się własnością męża. 
Położenie kobiety w tamtej epoce nie było godne pozazdroszczenia. Ojciec 
dysponował prawem do życia lub śmierci własnej córki. Pewien rzymski 
obywatel Poncjusz Aufi dianus zabił swą córkę po tym, jak odkrył, iż została 
ona zgwałcona. Były także przypadki przewidziane w prawie rzymskim, kiedy 
to małżonek, albo nawet i teść, mieli prawo zabić żonę. Przykładem Ignatius 
Mercenius, który uderzeniami kija pozbawił życia swoją małżonkę za to, że 
piła wino. I wcale nie został pociągnięty z tego powodu do odpowiedzialności. 
Grzech cudzołóstwa dawał też mężczyźnie prawo zabicia swej małżonki, 
przy czym zależność ta nie funkcjonowała w drugą stronę. Znane są także 
inne drastyczne praktyki cywilizacji rzymskiej, choćby ten, gdy Katon 

19  G. Brody, La conversione al. cristianesimo nei primi secoli, Milano 2002, s. 19-20.



postanowił podarować swą 
oblubienicę Marcję przyjacielowi 
Hortensjuszowi, zaś imperator 
Oktawian zażądał od jednego ze 
swych poddanych odstąpienia 
mu żony. Za idealną uznawano 
też decyzję owdowiałej kobiety 
o odebraniu sobie życia po 
śmierci małżonka20.

Wraz z Jezusem zaszła zmiana: 
miłość stała się kategorią nie 
tylko pierwszoplanową, ale 
wręcz siłą przemieniającą życie. 
Paradygmatem wszelkich więzi 
ludzkich, zwłaszcza związków 
łączących mężczyznę z kobietą, 
stał się mistyczny związek małżeński 
Chrystusa z Kościołem. Jezus umożliwił odkrycie 
nowego rodzaju kochania drugiej osoby, nie tylko na zasadzie 
wybuchu namiętności, ale jako agape, czyli dobrowolnego dania 
siebie drugiemu. 

Chrześcijaństwo jako religia objawienia się Boskiego Logosu wniosła 
również w dzieje ludzkości przełom w podejściu do rozumu. „Dlaczego 
Europejczycy poprzez wieki pozostali jedynymi, którzy używali okularów, 
budowali kominy, kierowali się zegarem, dysponowali ciężką kawalerią czy 
też zapisem nutowym w muzyce? – pytał Rodney Stark w swym bestsellerze 
Zwycięstwo rozumu21. Odpowiedź tkwi w racjonalnym podchodzeniu do 
rzeczywistości, jakiego nauczyło ludzi chrześcijaństwo. Okulary czy kominy 
wydają się błahostką, a jednak zrewolucjonizowały życie i jego jakość. Samo 
chrześcijańskie pojęcie osoby spowodowało całą serię odkryć i podbojów 
technologicznych, lecz przede wszystkim umożliwiło opracowanie 
teorii praw ludzkich oraz porządku społecznego. „Demokracja to kartka 
wyrwana z Ewangelii” – twierdził Arnold Toynbee. Jeśli dziś spogląda się 
na dziecko jako na istotę ludzką, mimo że brakuje mu tylu właściwości 
cechujących logiczny i racjonalny byt, to zasługę w tym względzie należy 
przypisać żydowsko-chrześcijańskiej tradycji, która w ramach swych 

20   Por. E. Cantarella, Passato prossimo, Milano 1996, s. 57-61.
21   R. Stark, The Victory of Reason: How Christianity Led to Freedom, Capitalism, and Western Success, New York 2005.
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debat teologicznych skonstruowała genialną kategorię osoby. Zaślinione 
niemowlaki, bezsilni starcy, schorowani i zredukowani do podstawowych 
czynności wegetatywnych pacjenci oddziałów intensywnej terapii, czy 

wreszcie rozwijający się w ukryciu kobiecego łona ludzki płód – wszyscy oni 
wraz z Jezusem stali się osobami. Jezus nie przyszedł cywilizować świata, ale 
uświęcać człowieka. Pozwolić mu przejść ze stanu bestii do miary boskości. 
Reszta jest tego naturalną konsekwencją. 

W swym kultowym dziele Od Hegla do Nietzschego Karl Löwith pisze: 
„Historyczny świat, w łonie którego zdołał się uformować «przesąd», iż 
ktokolwiek posiada ludzką twarz, posiada tym samym «godność» oraz 
«cel» przysługujący ludzkiej istocie, wcale nie jest światem zwykłego 
człowieczeństwa, mającym swe korzenie w odrodzeniowych kategoriach 
«człowieka uniwersalnego», ale światem chrześcijaństwa, w którym człowiek, 
dzięki Chrystusowi, Bogu-Człowiekowi, odnalazł właściwy stosunek do 
samego siebie oraz do swego bliźniego”22.

Bez większej przesady można stwierdzić, że gdyby Chrystus nie 
zrewolucjonizował świata swym wyzwaniem z krzyża, nie byłoby ani szkół, 
ani uniwersytetów, ani też szpitali wraz z wielkimi dziełami miłosierdzia. 
Przed epoką Jezusa, jak pisze historyk medycyny Fielding Garrison, „postawa 
ludzi do choroby czy nieszczęścia pozbawiona była współczucia. Zasługi 
w niesieniu ulgi na szeroką skalę ludziom cierpiącym należy przypisać 
chrześcijaństwu”23. To zresztą stało się jednym z głównych zarzutów, jakie 
uczniom Chrystusa postawił Nietzsche: „Chrześcijaństwo stanęło po stronie 

22  K. Löwith, Od Hegla do Nietzschego. Rewolucyjny przełom w myśli XIX wieku, tłum. S. Gromadzki, Warszawa 
2001, s. 63.

23  T. Woods, Come la Chiesa cattolica ha costruito la civiltà occidentale, Siena 2007, s. 177-178 (po polsku: Jak 
kościół katolicki zbudował zachodnią cywilizację, Kraków 2007).

oto rewolucja jezusa: wszyscy byli przekonani, 
że świat da się zmienić, gdy zabije się wrogów, 
tymczasem jezus zmienił go, pozwalając, aby 
inni zabili jego.



tego wszystkiego, co słabe, podłe i nieudane”24. Jak podkreśla francuski 
myśliciel René Girard, w świecie starożytnym znana była solidarność 
pomiędzy osobami tej samej rodziny, plemienia, grupy etnicznej czy 
narodowej, jednakże dopiero wraz z chrześcijaństwem pojawiła się postawa 
przyjścia z pomocą osobie cierpiącej, nawet jeśli była obca i nieznana. Pojęcie 
miłości bliźniego zaczerpnięte z Ewangelii stanęło u podstaw wyłonienia 

się instytucji szpitala. Jego pierwotne postaci nazywano ksenodochiami, co 
etymologicznie znaczy „lecznica dla obcokrajowców”. Tak określano pierwsze 
przytułki organizowane dla chorych cudzoziemców i pielgrzymów. Według 
tradycji, papież św. Anaklet w roku 80 po Chrystusie przekształcił własny 
dom w szpital. Podobnie uczyniła św. Agnieszka w IV wieku, a po niej wielu 
innych świętych25. Jezus pozwala odkryć nowy wymiar relacji międzyludzkich 
– agape, to znaczy miłość, która w drugiej osobie pozwala rozpoznać kogoś 
podobnego do mnie, a – idąc jeszcze głębiej – pozwala rozpoznać w drugim 
samego Chrystusa.

Po przyjściu Chrystusa i dzięki Niemu rodzaj ludzki przeżył okres 
rozkwitu, nawet jeśli z powodu ograniczonych możliwości człowieka 
proces ten przebiegał stopniowo i różnymi etapami. Od samego początku 
Ojcowie Kościoła nauczali, że rozum ludzki stanowi największy dar Boga. 
Chrześcijaństwo stało się jedynym wyznaniem, które potrafiło spożytkować 
rozum i logikę w odkrywaniu prawdy zawartej w religii. Gilbert K. Chesterton 
pisał: „Stać się katolikiem nie oznacza wcale wyrzec się myślenia, tak samo 
jak uzdrowienie z paraliżu nie znaczy zaprzestać poruszania się, a wręcz 
przeciwnie: nauczyć się poruszać poprawnie”26. 

Nawet jeśliby nie wiem jak wiele rodzajów uprzedzonych argumentów 
chciało się użyć w polemice, jednego nie sposób zaprzeczyć: ewangelizacja 
zaowocowała zwycięstwem rozumu oraz pojęciem wolności osobistej. „Ten 

24   F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del cristianesimo, Marina di Massa 2007 (Antychrześcijanin, czyli 
przekleństwo chrześcijaństwa, tłum. G. Sowiński, Kraków 2000).

25   Por. A. Pazzini, Storia dell’arte sanitaria dalle origini a oggi, Edizioni Minerva Medica 1973, s. 370-372.
26   Podaję za: G. Meotti, Posłowie do G.K. Chesterton, San Francesco d’Assisi, Lindau 2008, s. 155.

Mówię hindusom, że ich życie pozostanie 
niedoskonałe, jeśli nie będą skrupulatnie 
zgłębiali życia Jezusa. Ghandi
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czy ów Europejczyk może nie wierzyć w prawdziwość chrześcijańskiej 
doktryny – pisał noblista i poeta Thomas S. Eliot – niemniej wszystko to, 
co mówi i czyni, wypływa z chrześcijańskiej kultury, którą odziedziczył 
i która dostarcza mu znaczeń. Jedynie kultura chrześcijańska mogła wydać 
kogoś takiego, jak Wolter czy Nietzsche”27. Oczywiście, chrześcijaństwo nie 
identyfi kuje się z żadną cywilizacją, nawet tą zachodnią. Powtórzmy jeszcze 
raz: Jezus nie przyszedł, by cywilizować świat, ale by uświęcić człowieka, to 
jest z bestii uczynić boski byt. 

Wszystkie religie, podobnie jak i systemy ateistyczne, popełniały w ciągu 
wieków zbrodnie i potworne nadużycia. Nowość chrześcijaństwa polega na 
tym, że jego adepci nigdy nie będą szukać usprawiedliwienia dla własnych 
czynów, powołując się na Chrystusa, który nigdy nikogo nie skrzywdził, 
nakazywał miłość do nieprzyjaciela i zawsze stawał po stronie ofi ary. 
„Wszelkie grzechy chrześcijan popełnione w ciągu wieków nie biorą się z ich 
wiary w Niebo, ale z tego, że niedostatecznie w nie uwierzyli” – pisał Joseph 
Ratzinger. Czegoś podobnego, niestety, nie mogą powiedzieć o sobie – dla 
przykładu – wyznawcy islamu. Oto jak opisuje masakrę Żydów w Medynie 
jeden z najsłynniejszych biografów proroka Mahometa: „Mahomet nakazał 
wykopać wielkie doły na targu al-Madina. Skrępowani Żydzi zostali tam 
przyprowadzeni i wszystkim po kolei obcięto głowy, a następnie ciała 
wrzucono do dołu. Według niektórych, było ich sześciuset lub siedmiuset, 
według innych ośmiuset albo dziewięciuset. Następnie sprzedano kobiety 
i dzieci. Pieniędzmi uzyskanymi ze sprzedaży, jak i pozostałymi sprzętami 
podzielono się… Prorok wziął sobie jako konkubinę piękną Rayhanę, wdowę 
po jednym ze straconych Żydów”28.

Oto rewolucja Jezusa: wszyscy byli przekonani, że świat da się zmienić, 
gdy zabije się wrogów, tymczasem Jezus zmienił go, pozwalając, aby inni 
zabili Jego. Odkąd Chrystus zawisł za wszystkich ludzi na krzyżu, żadne 
ludzkie istnienie nie powinno być więcej składane w ofi erze. Winni to 
dobrze zrozumieć ci wszyscy współcześni bioetycy, którzy twierdzą, że 
sama przynależność do gatunku homo sapiens nie jest wystarczająca, by 
komuś zagwarantować prawo do życia. Guru postmodernizmu Richard 
Rorty przyznawał: „Spoglądanie na dziecko jako na istotę ludzką, nawet jeśli 
brakuje mu elementarnych więzi społecznych i kulturalnych, zawdzięczamy 

27  Za: G. Reale, Radioci culturali e spirituali dell’Europa, R. Cortina 2003, s. 131.
28  M. Rodinson, Mahomet, tłum. E. Michalska-Novák, Warszawa 1994, s. 211-212.



jedynie wpływom tradycji judeochrześcijańskiej i jej 
specyficznemu pojęciu osoby”29. Wraz z Jezusem nie tylko 
niewolnicy i chorzy, ale i dzieci stają się osobami.
Kim jest ta Postać, którą otaczają szacunkiem niemal 

wszystkie religie, a której wytoczył długotrwałą wojnę zachodni 
laicyzm? Koran nazywa Go „jednym z dwóch proroków, zrodzonych 

bez ojca” (drugim był Adam), który powróci na końcu czasów. Gandhi 
zwierzał się: „Mówię hindusom, że ich życie pozostanie niedoskonałe, 

jeśli nie będą skrupulatnie zgłębiali życia Jezusa”30. 
Żydowski myśliciel Martin Buber nazywał Go „wielkim 

bratem”, zaś francuski Żyd Edmund Fleg mówił: „Jakże 
bym Cię pokochał, gdybym mógł Cię poznać”31. 

Jaki był Jezus z Nazaretu? Z kart Ewangelii 
przekonujemy się, że nikt nie pozostawał 

względem Niego obojętnym. Dane Całunu 
Turyńskiego podpowiadają, że chodzi 
o mężczyznę około trzydziestopięcioletniego, 

o wzroście ponad metr osiemdziesiąt, o sylwetce 
zdrowej, mocnej, noszącej znamiona kogoś, kto był 
aktywny fizycznie. Miał pociągłą twarz, regularne 
rysy, wyraziste wargi, wysokie czoło, włosy do 
ramion i długą brodę. Wrażenie mocy, jakie Jezus 
budził w ludziach, pochodziło z całą pewnością 
z Jego wewnętrznej siły duchowej, niemniej 
zewnętrzny jej wyraz lokował się w twarzy 
i spojrzeniu. Jak powiadają ewangelie, wielu 
ludzi poczuło się wezwanymi do pójścia za 
Jezusem, spotykając się z Jego wzrokiem: 
Piotr, Zacheusz, Tomasz czy Samarytanka 
przy studni Jakuba. Decydujący był 
jednakże stosunek Jezusa do ludzi, 
ukazujący miłość i zainteresowanie 
najbardziej ubogimi, upokorzonymi, 
odepchniętymi przez innych czy 
gardzącymi samymi sobą. Ten stosunek 

do grzesznika okazał się rewolucyjny 

29   R. Rorty, Objectivity, relativism and Truth. Philosophical papers, Cambridge 1991. 
30   J.L.M. Descalzo, Gesù di Nazaret, Brescia 1998, s. 9.
31   A. Socci, Indagine su Gesù, Milano 2009, s. 72.
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dla wizji Boga, jaką ludzie mieli do tej pory. W sposób przejmujący wyraził 
to Kierkegaard w swoim Dzienniku: „Jeśli czuję się wręcz zerem, jeśli w mej 
nędzy czuję się najbardziej sponiewierany pośród wszystkich nędzników, otóż 
z tego niezbicie wynika coś więcej niż pewnego: że Bóg mnie kocha… Kiedy 
czujesz się opuszczony w świecie, cierpisz i nikt na ciebie nie zwraca uwagi. 
I dochodzisz do wniosku, że nawet Bóg przestał się tobą przejmować. Wstydź 
się, głupcze i bluźnierco. Właśnie ten, kto jest najbardziej opuszczony na 
ziemi, najbardziej jest kochany przez Boga”32.

Jak zauważali ewangeliści, Jezus nie przemawiał do ludzi jak inni żydowscy 
rabini, On przemawiał z mocą, która Mu nieustannie towarzyszyła33. W swoim 
nauczaniu stawiał wysokie wymagania. Wymagał tego, czego od człowieka 
mógłby wymagać jedynie Bóg. Zresztą tylko On jeden w dziejach ludzkości 
utożsamił się z Bogiem. Tylko On odważył się powiedzieć o sobie: Ja jestem 
(Jahwe). Tym bardziej zdumiewa fakt Jego ukrzyżowania i wydania na śmierć. 
Przecież moc, której używał do uzdrawiania i ratowania innych, mógłby 
z łatwością obrócić przeciwko swym oprawcom i wrogom. Tymczasem 
pozwolił się upokarzać, opluwać, bić i torturować, a wreszcie przyzwolił na 
swoją własną wyrafi nowaną i okrutną egzekucję. Wszedł w najmroczniejsze 
obszary ludzkiego grzechu i w jego skutek. 

podniEŚciE GŁowy
Chrześcijaństwo od ponad dwóch tysięcy lat żyje wydarzeniem 

zmartwychwstania Chrystusa. Nie chodzi o kolejny mit czy metaforę. Sprawa 
dotyczy już nie tylko dobrego samopoczucia czy ludzkiego pojęcia szczęścia, 
ale najważniejszego wyzwania stojącego przed ludzkością: życia i śmierci. 
Na wielu katolickich katedrach i fakultetach można spotkać się z tezami, 
próbującymi interpretować zmartwychwstanie jako rodzaj teologicznego 
mitu w nowoczesnym, jungowskim rozumieniu. Chodzi jakoby o wewnętrzną 
przemianę człowieka dokonaną pod wpływem wiary. Tymczasem mity nikogo 
nie wyciągną z cmentarza. Nie możemy pozwolić sobie na luksus wzruszenia 
ramionami i przejścia obok tego do porządku dziennego, bez zweryfi kowania 
tej chrześcijańskiej wiadomości. Dobrze wyczuł to Ludwig Wittgenstein, kiedy 
pisał: „Jeśli nie zmartwychwstał, rozłożył się w grobie jak każdy człowiek. 
Umarł i się rozłożył. Był nauczycielem jak każdy inny i nie może nam więcej 

32  S. Kierkegaard, Diario, Morcelliana 1980-1983, tom IX, s. 28. W języku polski istnieje tyko jednotomowy 
wybór: S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), tłum. A. Szwed, Lublin 2000.

33  Por. Mt 7,28; Mk 1,22; Łk 4,32.



pomóc, a my znów znaleźliśmy się w pustce i samotności. Możemy co najwyżej 
zadowolić się mądrościami i spekulacjami. I przebywamy, że tak powiem, 
w piekle, gdzie możemy jedynie pomarzyć, dalecy od nieba jak od sufitu”34.

Co wydarzyło się w Jerozolimie na trzeci dzień po śmierci Jezusa, owego 
– jak podają niektórzy – 9 kwietnia 30 roku o świcie? Jak rozwikłać tę 
sensacyjną fabułę, która rozegrała się pomiędzy piątkowym wieczorem, gdy 
zapieczętowano grób, a niedzielnym porankiem, zanim nadeszły do grobu 

kobiety? Ewangelie kompletnie milczą na temat owych trzydziestu kilku 
godzin, podając jedynie, że Jezus w tamten piątek był naprawdę martwy, 
i że w niedzielny poranek odnaleziono Jego grób otwarty i pusty. Z jednym 
zastanawiającym szczegółem: że płótna, które przylegały do ciała Zmarłego, 
pozostały w stanie nienaruszonym, sflaczałe, jakby ciało wyparowało. 
Ponadto teksty ewangelii zaświadczają, jakoby Jezus żywy ukazał się potem 
uczniom i pozwalał się im dotykać. W relacjach ewangelistów spotkania te 
są aż nazbyt cielesne, nazbyt materialne, by miały oznaczać symbolikę czy 
figurę retoryczną. Jezus postanowił ukazać się po pierwsze kobietom, które 
w ówczesnym społeczeństwie nie były brane pod uwagę jako wiarygodni 
świadkowie. Gdyby chodziło o mistyfikacje, autorzy opowiadań zadbaliby 
o scenerię mniej dyskwalifikującą ich poziom wiarygodności. Celsus, 
najsłynniejszy pogański polemista z II wieku, wytykał, że „Galilejczycy wierzą 
w jakieś zmartwychwstanie, potwierdzone jedynie przez jakieś histeryczne 
kobiety”. Ponadto, gdyby chodziło tylko o wymysły, tak sprawny przeciwnik 
chrześcijaństwa jak Celsus mógłby obalić całą strukturę nauki pierwotnego 
Kościoła, wskazując na grób, w którym spoczywają szczątki jego założyciela.

Apostołowie po zmartwychwstaniu Jezusa nie wykuli wcale żadnej doktryny 
czy systemu teoretycznego, lecz mówili wyłącznie o człowieku z krwi i kości, 
o tym, co zdziałał, i że wciąż żyje, mimo iż został stracony na krzyżu. Jakim 

34   L. Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano 1980, s. 68.

„Wszelkie grzechy chrześcijan popełnione 
w ciągu wieków nie biorą się z ich wiary 
w Niebo, ale z tego, że niedostatecznie 
w nie uwierzyli” - pisał Joseph Ratzinger.



133 

Największy sekret ludzkości. Tajemnica Jezusa Chrystusa

cudem pozostawiliby swoje małe ojczyzny, swe rodziny, pracę i dobytek, 
gdyby miało chodzić jedynie o „zmyślone opowieści”, w uszach żydowskich 
brzmiące jak profanacja? W ich prawdziwym i żywym interesie byłoby 
raczej milczeć. Uciec z Jerozolimy, powrócić do swych łodzi i zająć się czymś 
pożytecznym. Skoro Chrystus skończył w tak haniebny sposób, wykończony 
pośród bandziorów, obłożony klątwą przez najwyższe autorytety, najlepszą 
rzeczą byłoby przerzucić stronicę i rozpocząć nowy rozdział życia. Przecież 
zdawali sobie sprawę z konsekwencji, na jakie się narażają. Przyglądali 
się rzezi, jaką sprawiono Jezusowi. Tymczasem byli gotowi zapłacić każdą 
cenę, w postaci utraty dóbr, więzi uczuciowych, dobrego imienia czy nawet 
samego życia za przywilej głoszenia innym wydarzeń związanych z Jezusem. 
W których – dodajmy – odegrali (jak choćby Piotr) nie najbardziej chlubną 
rolę tchórzy, zdrajców czy uciekinierów. Świadczyli o zwycięstwie Chrystusa 
nad śmiercią wbrew swojej dobrej reputacji. Gdzie znaleźć mocniejsze 
dowody wiarygodności?

Ma to ogromne znaczenie, zwłaszcza z punktu widzenia jednej 
z największych wątpliwości zasianych przez ewangelickich i katolickich 
biblistów XIX wieku w sercach ludzi dotąd cieszących się niezmąconą 
łaską wiary. Wątpliwość dotyczyła rozgraniczenia wprowadzonego 
pomiędzy „Jezusem historii” a „Chrystusem wiary”, gdzie pierwszy 
miał oznaczać historyczną postać słynnego kaznodziei żydowskiego, do 
której zweryfi kowania autentyczności nie mamy 
żadnych dostępnych narzędzi, drugi natomiast 
jest wytworem nadziei i wyobraźni Jego uczniów, 
którzy nigdy nie pogodzili się z prozaicznością 



Jego losu, nadając mu cechy mitycznej, boskiej osobowości. Zmartwychwstanie 
miało stanowić w tym względzie materializację symbolicznych wysiłków 
pierwszej wspólnoty chrześcijańskiej, spragnionej wyrazistej, religijnej ikony, 
w której można by ulokować wszelkie niespełnione i zawiedzione oczekiwania 
w stosunku do rzeczywistości. Nie byłoby niczego zasługującego na uwagę 
w powyższych twierdzeniach, gdyby nie to, że znalazły one i nadal znajdują 
wyraz w licznych podręcznikach i wykładach z teologii we współczesnych 
fakultetach, katedrach i seminariach. Idea traktowania ewangelii jako 
„świadectwa wiary” z definicji służy podważaniu historycznej autentyczności 
czczonego przez chrześcijan Chrystusa, Syna Bożego. Temu modnemu 
sofizmatowi przeciwstawił się szwajcarski teolog Hans Küng, który pisał: „To nie 
wiara uczniów wskrzesiła im z martwych Jezusa, lecz raczej Ten, którego Bóg 
wydobył ze śmierci, powiódł ich do wiary i jej wyznawania. To nie Nauczyciel 
żyje dzięki swym uczniom, ale odwrotnie: oni żyją dzięki Niemu. Wiadomość 
o zmartwychwstaniu, owszem, jest świadectwem wiary, ale nie jej produktem”35.

Na podobnej fali poddawania w wątpliwość wszystkiego, co mogłoby 
przyznać chrześcijaństwu walor wydarzenia historycznego, a nie ideologii, 
przedarły się do powszechnej świadomości zarzuty o „nieautentyczności” 
Całunu Turyńskiego, czczonego przez wieki przez Kościół jako relikwia Pana 
Jezusa, mająca być płótnem, w który wedle zwyczajów żydowskich miało być 
obwiązane i złożone w grobie ciało Zbawiciela. Słynne badania wykonane 
13 października 1988 roku metodą węglową stwierdzały „poza wszelką 
wątpliwość”, że święte płótno pochodziło z okresu o wiele późniejszego, 
mianowicie z przedziału czasowego pomiędzy 1260 a 1390 rokiem. Świat 
zgodnie odwrócił się plecami do, jak to stwierdzono, „fałszywej średniowiecznej 
relikwii”. Mało kto wziął wówczas pod uwagę fakt, iż uwielbiana metoda 
naukowa C14 miała już na koncie całą serię groteskowych wpadek. A to 
pewnemu odnalezionemu rogowi Wikingów przyznawała datę powstania na 
rok 2006, a to znów w przypadku pewnej mumii egipskiej dowodziła różnicy 
wieku między ciałem a opatrunkami o jakieś 800-1000 lat. Jak podawał przegląd 
„Science”, nawet skorupki niektórych żywych (!) ślimaków przy pomocy tejże 
metody uchodziły za mające aż 26 tysięcy lat, zaś pewna dopiero co wyłowiona 
z morza foka miała być już martwa od 1300 lat36. 

Pierwotna teoria wyjaśniająca pochodzenie Całunu Turyńskiego 
dowodziła, iż stanowi on efekt poddania płótna promieniowaniu 
o niezwykłej, tajemniczej mocy, które pozostawiło na nim wizerunek postaci. 

35   H. Küng, Essere cristiani, Milano 1976, s. 421.
36   O. Petrosillo, E. Marinelli, La Sindone. Un enigma alla prova della scienza, Milano 1990, s. 152-153.
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Promieniowanie wydobyło się z całego ciała, spoczywającego wewnątrz. 
Chodzi w tym wypadku o coś, co nie stanowi zjawiska naturalnego i nie da 
się go w żaden sposób odtworzyć. Wizerunek nie został namalowany, bowiem 
płótno z Turynu nie zawiera żadnego pigmentu, jaki mogłyby zawierać 
farby. Nie stanowi odcisku samego ciężaru fi zycznego ciała, a raczej odbicie 
pewnego rodzaju eksplozji nieznanej energii, która w rzucie prostopadłym 
pozostawiła na płótnie fotografi ę człowieka zawiniętego w całun.

Co zawiera płótno z Turynu? Przede wszystkim ślady aloesu i mirry 
używanych w Palestynie za czasów Jezusa dla celów pogrzebowych 
oraz pyłki należące do około 77 gatunków roślin, z których niektóre są 
charakterystyczne dla Bliskiego Wschodu. Jednakże najbardziej sugestywny 
jest związek pomiędzy wszystkimi rodzajami cierpień przeżytych przez 
Jezusa podczas Jego drogi krzyżowej a śladami, jakie nosi na swym ciele 
człowiek z całunu. Liczbę ran, jakie tam napotykamy, mógł znieść jedynie 
ktoś o nadzwyczajnej sile moralnej w sobie: sto dwadzieścia razów zadanych 
rzymskimi pejczami, które rozrywały skórę ciała za każdym razem w trzech 
miejscach, bolesny odcisk pozostawiony na plecach po niesionym krzyżu, na 
głowie około pięćdziesięciu ran kłutych po koronie cierniowej, złamany nos, 
napuchnięte oko, poranione brwi; 
cztery przekłucia po gwoździach 
oraz cios włócznią w bok wraz ze 
śladem wypływającej stamtąd krwi 
i osocza. Poddany analizie całun 
dowiódł, iż zachowana na nim krew 
należała do mężczyzny o rzadkiej 
grupie krwi AB, co odpowiada też 
grupie krwi pochodzącej z cudu 
eucharystycznego w Lanciano oraz 
krwi zachowanej na chuście z Oviedo, 
która prawdopodobnie była położona 
na twarzy zmarłego Jezusa. Ponadto 
wiadomo, że ciało człowieka z całunu 
było odwodnione.

Medyczne studia dowiodły, iż 
ciało owinięte w pogrzebowe płótno 
na pewno należało do człowieka 



pozbawionego życia poprzez ukrzyżowanie, poza tym nie pozostało tam 
dłużej niż czterdzieści godzin, wskazuje bowiem na to brak jakichkolwiek 
oznak rozkładu. Ponad wszelką wątpliwość dowiedziono, że nie zaistniał 
żaden ruch ciała w stosunku do płócien. Brak śladów rozszarpanych ran czy 
strupów sugeruje inny sposób zniknięcia ciała spośród zwojów materiału. 
Grupa uczonych włoskich próbowała uzyskać podobny efekt, co na całunie, 
w laboratoriach Frascati. Wynik podobny do tamtego przyniosło użycie 
potężnej ekscymerowej lampy laserowej, co jedynie potwierdza tezę o tym, 
iż całun w aktualnym kształcie powstał w wyniku wydobycia się z wewnątrz 
ogromnej energii świetlnej. W oparciu o powyższe możemy sobie wyobrazić, 
jak mógł wyglądać moment zmartwychwstania Chrystusa. Otóż po około 
36 godzinach po śmierci nagle ciało Jezusa wyzwoliło z siebie nieznaną 
energię, która przeniknęła oplatające go tkaniny pogrzebowe. Bez wykonania 
jakiegokolwiek ruchu płótno zwiotczało, jakby jego zawartość wyparowała ze 
środka. Powyższe uwagi nie pozostawiają żadnych obiekcji: człowiek, który 
był owinięty w Całun Turyński, zmartwychwstał. 

Nie chodziło o żadne ożywienie zmarłego, bowiem ciało Jezusa, mimo 
iż pozostało przy swoim dawnym wyglądzie, nosiło w sobie inne, nowe 
właściwości fizyczne, choćby te, które pozwoliły mu przeniknąć warstwy 
materiału. Potwierdzają ów efekt ewangelie, opowiadając o tym, iż Jezus 
po zmartwychwstaniu był przez innych rozpoznawany, pokazywał ślady 
męki i ukrzyżowania, a równocześnie wchodził do pomieszczeń pomimo 
zamkniętych drzwi oraz pojawiał się i znikał bez zachowania reguł 
czasoprzestrzennych. Jeśli ktoś nadal miałby ochotę upierać się przy hipotezie 
o średniowiecznym pochodzeniu Całunu Turyńskiego, winien zadać sobie 
trud wykazania, kim był ów człowiek, który został ukrzyżowany w epoce, 
w której od wieków nie stosowano już tego typu egzekucji i który wedle 
wszelkich wskazówek pozostawionych na płótnie zmartwychwstał. Powinien 
też wytłumaczyć, jak to się stało, iż o takim wydarzeniu nikt w tamtej epoce 
nawet nie wspomniał ani niczego nie zanotował. I dlaczego ten ktoś, po 
powstaniu z martwych, zniknął, nie pozostawiając po sobie żadnych śladów 
ani świadectw. Okazuje się, iż jedynym świadectwem o zaistnieniu faktu 
zmartwychwstania w dziejach ludzkości są ewangelie.

Warto na chwilę powrócić do intrygującego zapisu w ewangelii św. Jana 
mówiącego o tym, że kiedy apostołowie weszli do wnętrza grobu Jezusa 
w dniu zmartwychwstania, Jan – jak relacjonuje tekst – „ujrzał i uwierzył”37. 

37   J 20,8.
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Największy sekret ludzkości. Tajemnica Jezusa Chrystusa

Co ujrzał i w co uwierzył, skoro jeszcze nikt nie widział żywego Jezusa? 
Maria Magdalena powtarzała jedynie: „Zabrano ciało Pana z grobu i nie 
wiemy, gdzie go położono”. Wydaje się, że to, co zauważyli apostołowie po 
wejściu do pustego grobowca, od razu kazało im myśleć o tym, co mogło 
się zdarzyć. Francesco Spadafora próbował znaleźć wyjaśnienie takiego 
opisu pierwszego wrażenia świadków zmartwychwstania, analizując tekst 
grecki ewangelii Janowej. Tekst grecki pomaga bowiem lepiej zrozumieć, że 

„chusta spoczywała w tej samej pozycji, w jakiej została zawinięta tamtego 
piątkowego wieczoru wokół głowy Zbawiciela. Podobnie i opaski (to othònia – 
opaski i prześcieradło), użyte do opasania zwłok (J 19,40, jak było w zwyczaju 
żydowskim, zobacz: wskrzeszenie Łazarza, J 11,44, aby prześcieradło ściśle 
przylegało do ciała, od stóp ku ramionom), pozostawały w tej samej pozycji, 
w jakiej apostoł je widział w chwili pogrzebu. Tyle tylko, że nie opasywały 
już nikogo. Opaski i całun spoczywały (kéimena), jakby ciało Chrystusa się 
ulotniło”38. Tak opisywał swe doświadczenia św. Jan, nie przypuszczając 
nawet, że badania naukowe przeprowadzone dwa tysiące lat później 
doprowadzą inną drogą do tych samych konstatacji.

Kościół jednakże głosi nie tylko to, że dwa tysiące lat temu Jezus 
zmartwychwstał. Byłoby to co najwyżej, jak mawiał jeden z ojców 
zgubnego iluminizmu w teologii, Gotthold Ephraim Lessing, „nic innego, 
jak pewność historiografi czna”. Jeśli zmartwychwstanie Jezusa stanowi 
jedynie fakt z przeszłości, może co najwyżej posilić zainteresowanie autorów 
podręczników historii, a nie ludzką nadzieję. I może być potraktowane jako 
teologiczna ciekawostka, nie mająca nic wspólnego z życiem dzisiejszego 
człowieka. Tymczasem Kościół nie głosi wydarzeń z przeszłości, ale głosi 
i dowodzi Jezusa żywego i działającego dzisiaj. Nawet gdyby zamontowano 
wówczas w grobie Zbawiciela telekamery, tak iż moglibyśmy obejrzeć zapis 

38  F. Spadafora, La risurrezione di Gesù, Firenze 1978, s. 126.

Obojętność jest przeważnie nieznajomością 
Chrystusa, ateizm - gwałtownym 
żądaniem pewności. 
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całego zajścia i nosić w sobie wizualną pewność tego, co zaszło wówczas 
w Jerozolimie, to w jaki sposób owa „wiedza” miałaby wpłynąć na jakość 
życia ludzi w XXI wieku?

Piękne świadectwo na ten temat pozostawił nam biskup z IV wieku, św. 
Atanazy, w swym dziele O Wcieleniu Słowa, wskazując na fenomen licznych 
męczenników we wspólnotach pierwotnego Kościoła: „Wcześniej, zanim 
przyszedł boski Zbawiciel, wszyscy opłakiwali zmarłych jakby tamci mieli ulec 
zatraceniu. Tymczasem odkąd Zbawiciel powstał z martwych w Swym ciele, 
śmierć przestała straszyć i ci wszyscy, co wierzą w Chrystusa, przechodzą 
obok niej obojętnie, jakby nie miała żadnego znaczenia, i wolą raczej umrzeć, 
aniżeli wyrzec się wiary w Chrystusa… I jeśli komuś nie wystarcza ten 
przejaw zmartwychwstania, niech uwierzy w moje słowa w oparciu o to, 
co się dzieje na jego oczach. Jeśli zmarli nie potrafią już niczego zdziałać 
– jedynie żywi bowiem potrafią działać i zachowywać się w stosunku do 
innych ludzi – niech patrzy, kto chce i wyciąga wnioski, przyznając prawdę 
temu, co widzi. Jeśli Zbawiciel spełnia tak wielkie dzieła wśród ludzi, jeśli 
każdego dnia i w każdym zakątku ziemi przekonuje w niewidoczny sposób 
tak ogromną liczbę osób, wywodzących się i z Greków, i z barbarzyńców, 
aby w Niego uwierzyli, można jeszcze wątpić, że Zbawiciel zmartwychwstał 
i że Chrystus żyje albo raczej, iż On sam jest życiem? Czyż jakiś zmarły 
jest w stanie poruszyć ludzkie serca do tego stopnia, że wyrzekną się oni 
swych dawnych nawyków, by przylgnąć do Chrystusa? A zatem, jeśli nie 
ma dzieł, słusznie, że nie wierzą w to, czego nie widać. Lecz jeśli dzieła 
wołają i wyraźnie na Niego wskazują, czemu upierają się, by przeczyć tak 
oczywistemu istnieniu zmartwychwstania? Nawet jeśli oślepli na duszy, 
niechajże przynajmniej zewnętrznymi zmysłami zauważą niezaprzeczalną 
moc i boskość Chrystusa”39.

Nie chodzi o polityczne pustosłowie niektórych prelegentów, którzy 
o jakimś zmarłym działaczu czy twórcy lubią mówić: jest on nadal z nami 
i walczy w naszej sprawie. Byłby to czysty sentymentalizm. Nie chodzi też 
o poszukiwanie dowodów w postaci nadprzyrodzonych zjawisk. Chrystus 
żyje i działa w tych, którzy Mu ufają. A da się to zauważyć na podobnej 
zasadzie, na jakiej ludzie wchodzili w kontakt z Maryją podczas Jej objawień 
w Lourdes: „My samej Matki Bożej nie widzieliśmy, ale za to widzieliśmy 
twarz Bernadetty, kiedy z Nią rozmawiała”. Podobnie dziś astronomowie 
i matematycy odkrywają w przestrzeni kosmicznej nowe ciała niebieskie. 

39   Św. Atanazy z Aleksandrii, De incarnatione Verbii, PG 25, 110-111. 



Samej planety nie widać, można być natomiast pewnym jej istnienia po 
zjawiskach, które powoduje. 

Posłużę się jeszcze jednym zdaniem św. Atanazego: „Aby przekonać się 
o tym, czy Jezus naprawdę zmartwychwstał i żyje, należałoby sprawdzić, 
czy zachowuje się jak istota żywa, to znaczy, czy działa”. Nie wystarczy nam 
wierzyć w Boską Osobę, potrzebujemy Ją niejako dotknąć, uchwycić się Jej. 
Papież Jan Paweł II mówił, że w ewangelizacji najważniejszą umiejętnością 
jest rozpoznawanie miejsc, „gdzie Duch tchnie”. A dziś w Europie istnieją 
z całą pewnością symptomy Jego tchnienia. Aby je odnaleźć, podtrzymać 
i rozwijać, należałoby nieraz porzucić obumarłe schematy i podążać tam, 
gdzie kiełkuje życie, gdzie widoczne stają się owoce życia według Ducha. 
Gdzie są ludzie, którzy noszą w sobie „gorączkę życia” i którzy potrafią 
zarazić nią innych? Gdzie są ci, którzy spotkali Chrystusa i w związku z tym 
nie popadli ani w dewocję, ani w wyniosłość? Po prostu nauczyli się lepiej żyć 
i cierpieć, i kochać. Ze względu na takich ludzi warto trwać w Kościele. 

Nie potrzeba uciekać w religię z tchórzostwa przed problemami życia, 
ani popadać w naukową pychę rozniecaną żądzą tryumfowania. Święty 
Augustyn powiadał: in manibus nostris sunt codices, in oculis nostris facta. 
W ręku ewangelia, przed oczyma fakty. Jeśli ten sam Chrystus, którego 
pusty grób widzieli Piotr, Jan i Maria Magdalena, dziś ukazuje się nadal 
żywy i zmartwychwstały w życiu kobiet i mężczyzn mojego pokolenia, to 
mogę iść w przyszłość z podniesioną głową. Obojętność jest przeważnie 
nieznajomością Chrystusa, ateizm – gwałtownym żądaniem pewności. 
„Że Chrystus umarł za mnie, akurat za mnie? – pisał Sartre. – Zbyt piękne, 
aby było prawdziwe”. Zwykły, deklarowany na co dzień model życia bez 
Chrystusa nie sprawdza się w praktyce. Zbyt wielu ludzi żyje w dobrobycie 
bez radości. Pod stertą mnóstwa rachunków za światło, za gaz, za telefon 
obawiają się pewnego dnia znaleźć rachunek za usługę pogrzebową. „Mogę 
spokojnie odrzucić chrześcijańskie rozwiązanie problemu życia (zbawienie, 
zmartwychwstanie, sąd, piekło, niebo) – mówił Ludwig Wittgenstein 
– lecz tym samym nie rozwiąże się problem mojego życia, ponieważ ja 
nie czuję się ani dobry, ani szczęśliwy. Potrzebuję odkupienia, bo inaczej 
jestem przegrany”40. Sekret Chrystusa to nie jakaś synteza dramatyczności 
i heroizmu. To coś zupełnie prostego: Pomóż mi, Panie!. A tego już filmy 
w rodzaju Aniołowie i demony szerokiej publiczności nie przekazują.  █

40   Za: J. Prades, Nostalgia di rizurrezione. Ragione e fede in Occidente, Siena 2008, s. 30.
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Kościół katolicki jako republika

We współczesnej publicystyce politycznej słowa „demokracja” i „republika” 
oraz „demokratyczny” i „republikański” są często traktowane jako synonimy 
i używane wymiennie. Tymczasem nic bardziej mylnego. Według klasycznej 
typologii, funkcjonującej od czasów starożytnych, można wyróżnić trzy rodzaje 
ustrojów politycznych w zależności od tego, kto sprawuje władzę. Rządy 
jednostki to monarchia, mniejszości - oligarchia, zaś większości - demokracja. 

W tym kontekście republika jest ustrojem mieszanym, zawierającym 
elementy wszystkich trzech wymienionych wyżej typów. Przykładem 
może być I Rzeczpospolita, gdzie czynnik monarchiczny reprezentowany 
był przez króla, oligarchiczny przez senat, a demokratyczny przez sejm. 
Także Stany Zjednoczone – zgodnie z wizją swych ojców założycieli – nie 
były czystym ustrojem demokratycznym, lecz republiką, czyli systemem 
mieszanym. Władza prezydenta USA może być porównywana pod względem 
kompetencji z władzą wielu monarchów europejskich, zaś funkcję 
arystokratyczno-oligarchiczną pełnią senat i sąd najwyższy. 

W Federalist Papers znajduje się wiele ostrzeżeń przed demokracją 
bezpośrednią, która może grozić tyranią większości i zepsuciem obyczajów. 
Pierwsi prezydenci amerykańscy – George Waszyngton, John Adams czy 
James Madison – byli żarliwymi antydemokratami. Charles i Mary Beard 
piszą wręcz, że ojcowie założyciele USA nienawidzili demokracji bardziej niż 
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grzechu pierworodnego. W dziełach zebranych Thomasa Jeffersona słowo 
„demokratyczny” pojawia się tylko raz (w jednym z prywatnych listów), zaś 
do historii przeszedł słynny okrzyk Alexandra Hamiltona, skierowany do 
Waszyngtona: „Naród, Sir, jest wielką bestią!”. Pierwszym amerykańskim 
prezydentem, który określił sam siebie demokratą, był dopiero wybrany 
w 1828 roku Andrew Jackson. 

Amerykańska myśl polityczna nawiązywała niekiedy do rzymskiej tradycji 
republikańskiej. Chętnie cytowano zwłaszcza Cycerona, który dowodził 
wyższości republiki, czyli „przemyślanego i harmonijnego połączenia 
elementów wziętych z trzech wzorcowych postaci ustroju”, nad demokracją, 
oligarchią czy monarchią w stanie czystym. 

W Rzymie narodziła się jednak inna formuła republikańska, która nie 
została połknięta przez cesarstwo (tak jak stało się to w imperium rzymskim), 
lecz od niemal dwóch tysięcy lat trwa nieprzerwanie do dziś. Chodzi 
mianowicie o Kościół katolicki. W swej ziemskiej postaci nosi on w sobie 
wszelkie znamiona systemu republikańskiego, gdyż harmonijnie łączy w sobie 
komponenty monarchii, oligarchii i demokracji.

Pierwiastek monarchiczny reprezentuje oczywiście urząd papieża. 
W społeczeństwach przednowożytnych autorytet władców związany był 
z ich boską legitymizacją. W tym punkcie papież posiada przewagę nad 
wszystkimi monarchami w dziejach świata. W odróżnieniu od nich bowiem 
jego namaszczenie na następcę św. Piotra pochodzi, drogą nieprzerwanej 
sukcesji, bezpośrednio od Jezusa Chrystusa, czyli Syna Bożego. Biskup Rzymu 
nazywany bywa więc namiestnikiem Boga na ziemi. 

Warto nadmienić, że mimo tak potężnej legitymizacji władza papieża nie 
jest absolutna, tak jak rosyjskich carów, mongolskich chanów czy europejskich 
królów z okresu absolutyzmu oświeconego, którzy byli źródłem praw i mogli 
powiedzieć: „Państwo to ja”. Papież związany jest prawem Bożym i nie może 
zmieniać nauczania Kościoła. Jest raczej depozytariuszem i strażnikiem prawd 
niż ich kreatorem. 

Wyboru papieża dokonują kardynałowie, zwani niekiedy książętami 
Kościoła. To właśnie oni wraz ze wszystkimi biskupami tworzą hierarchię 
katolicką, czyli oligarchiczny odpowiednik arystokracji. Stabilizują kościelny 
układ, wnoszą do niego doświadczenie, mądrość i rozwagę. 

Całości dopełnia wyraźny element demokratyczny, którego przykłady 
widoczne są na różnych szczeblach organizacji Kościoła. Na stopniu 
najwyższym jest to konklawe, gdy w ramach systemu demokracji 
przedstawicielskiej dokonuje się wyboru papieża. Na niższych szczeblach 
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czynnik demokratyczny mocno obecny jest zwłaszcza w zakonach, gdzie 
wspólnoty dokonują demokratycznych wyborów generałów, prowincjałów 
czy opatów. 

Fakt, że nawet w XX wieku papieżami mogli zostać ludzie pochodzący 
z nizin społecznych (jak św. Pius X czy Jan Paweł II), wskazuje na jeszcze 
jeden aspekt republikanizmu. Republika, jak pisali autorzy starożytni (choćby 

Arystoteles), może przetrwać tylko dzięki cnotom republikańskim, wśród 
których wyróżniają się zwłaszcza samodyscyplina i umiar. Niektórzy rzymscy 
autorzy twierdzili, że republika upadła, gdyż upadły dobre obyczaje. W tym 
kontekście Kościół jako szkoła cnót nadprzyrodzonych jest samoodnawiającym 
się organizmem, gdyż formuje osobowości zdolne do poświęceń, wyrzeczeń 
i bezinteresownej pracy dla ogółu. Tym właśnie tłumaczyć można fakt, że 
ludzie „znikąd” (w sensie statusu społecznego), tacy jak Giuseppe Sarto 
czy Karol Wojtyła, mogli stanąć na czele światowej hierarchii kościelnej. 
Reprezentowali bowiem pewien typ zachowań i poglądów, który zapewnia 
trwanie Kościoła, a który chrześcijanie nazywają świętością. 

Znana dewiza chrześcijańska mówi, że łaska buduje na naturze. Oprócz 
elementu nadprzyrodzonego, czyli czynnika boskiego, w Kościele istnieje 
też element czysto ludzki. Mamy prawo podejrzewać, że Opatrzność 
nieprzypadkowo wybrała dla swej ziemskiej organizacji formę republikańską. 
Być może właśnie ta formuła najlepiej odpowiada naturze życia społecznego 
i politycznego. Dowód? Od dwóch tysięcy lat na świecie zmieniło się wiele 
ustrojów, a Kościół katolicki wciąż trwa, ma się nieźle i nic nie wskazuje na to, 
by miało być inaczej. █

Mimo tak potężnej legitymizacji władza papieża 
nie jest absolutna, tak jak rosyjskich carów, 
mongolskich chanów czy europejskich królów 
z okresu absolutyzmu oświeconego.
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Istotą wyciagnięcia przez Adama Michnika ręki w kierunku katolików była świadomość, że w Polsce nie da 
się nic zbudować bez wsparcia 
i akceptacji Kościoła.
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Chciał być Mojżeszem polskiego, zacofanego, ciemnego i obskuranckiego 
Kościoła. Wierzył, że pod jego (a może dokładniej jego środowiska) światłym 
przewodem polska dusza, w którą nieodłącznie wpisany jest katolicyzm, 
będzie stopniowo przekształcać się, tak jak przekształcała się tożsamość 
narodu wybranego wędrującego po pustyni w drodze do Ziemi Obiecanej. 
Miał nadzieję, że po wspólnej wędrówce otwartych katolików i niewierzących 
radykałów (zwanych początkowo „lewicą laicką”, a później „demokratami 
sceptykami”) ukształtuje się nowy model polskiej religijności, która 
przestanie być integrystyczna, kontrreformacyjna czy sarmacka, a stanie się 
europejska, lekko sceptyczna i doprawiona sosem teologicznej postępowości. 
Lata pracy (dziesiątki tekstów napisanych i tysiące opublikowanych) zajęło 
mu przeprowadzanie wierzących przez morze czerwone integryzmu 
i wyprowadzanie ich z niewoli fundamentalizmu. I nic z tego nie wyszło. 

Adam Michnik – bo o nim mowa – musiał w tekstach z ostatnich lat 
przyznać, że nie udało mu się odmienić oblicza Kościoła, że jego próby 
redefinicji polskości w oparciu o autorytet religii nie udały się, że polskość 
i polski katolicyzm – choć niewątpliwie zmieniające się – nie zdecydowały się 
maszerować w karnym szeregu z wyznawcami „michnikowszczyzny”. 

Ta konstatacja prowadzi redaktora naczelnego „Gazety Wyborczej” do 
ostrych tyrad przeciwko Kościołowi, do słów, na które jeszcze pięć czy nawet 
dwadzieścia lat temu zdecydowanie by się nie odważył. Fakt, że Michnik 
cytuje Janusza Andermana, niewiele zmienia, gdyż nie odcina się od jego 
opinii, lecz je wyraźnie podziela. „Teraz ten Kościół, rozparty na stęchłych 
piernatach najgorszych tradycji międzywojennej prawicy, ma ostatnie 
słowo. Garstka światłych księży jest zagłuszana, niemal niema; przyszedł 
taki czas, że prosty ksiądz czy tępy mnich mogą bezkarnie zelżyć publicznie 
biskupa albo kardynała, którzy działają wbrew ich sprytnym zamysłom, 
i mało kto odważy się zaprotestować. Jeśli czasem podnoszą się jakieś głosy 
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sprzeciwu, traktowane są według wygodnych standardów, które niegdyś 
wprowadzili komuniści. Krytyka partyjnego to atak na partię, a atak na partię 
to godzenie w Polskę. Krytyka księdza to atak na cały Kościół, a więc na Polskę 
i na wszystko, co polskie, na polskiego Boga”1 – grzmi Adam Michnik na 
redakcyjnego kolegę, który odważył się zanegować jedynie słuszną linię „GW” 
i Unii Wolności. 

Trudno nie dostrzec w tych słowach zawodu, rozczarowania, 
świadomości, że wielki polityczny projekt zbudowania przy wsparciu Kościoła 
(a przynajmniej katolickiej inteligencji) skrajnie laickiej wersji liberalnej 
demokracji nie powiódł się, że wspierany przez lata obóz „katolicyzmu 
otwartego” się sypie, a księża, którzy mieli być jego przywódcami, albo odcięli 
się od michnikowego zamysłu (jak pod koniec życia ks. Józef Tischner), albo 
zrzucili sutanny (jak jezuita ks. Stanisław Obirek czy dominikanin o. Tadeusz 
Bartoś), albo też są na najlepszej drodze, by to zrobić. Środowiska, z którymi 
„demokrata sceptyk” (jak uwielbia siebie określać) wiązał największe nadzieje 
na zbudowanie nowego katolicyzmu, także ulegają wypaleniu lub odchodzą 
od jedynie słusznej linii (a najczęściej, jak to ma miejsce w przypadku „Znaku” 
i „Więzi”, obie te rzeczy dzieją się równocześnie). Aktywni publicznie katolicy 
(i to niezależnie od partii czy politycznego samookreślenia) nie zamierzają 
iść za samozwańczym Mojżeszem. Jarosław Gowin, Dariusz Karłowicz, Piotr 
Semka, Paweł Lisicki, Paweł Milcarek, Zbigniew Nosowski – choć niewątpliwie 
wiele ich różni – budują Kościół Jana Pawła II i Benedykta XVI, a nie Adama 
Michnika i papieskich „symulakrów”2, które od lat redaktor naczelny „Gazety 
Wyborczej” serwował swoim czytelnikom. 

ALIANCI W WALCE Z TOTALITARYZmEm
Początki były takie piękne. Młody Adam Michnik zdecydował się na 

opublikowanie w 1976 roku przełomowej dla polskiej inteligencji i ruchu 
opozycyjnego pracy Kościół, lewica, dialog, która miała być próbą przekroczenia 
zaklętego muru oddzielającego od siebie postępową, a co za tym idzie 
antyklerykalną inteligencję i zaangażowanych katolików. Jej źródłem były 
nawiązane na początku lat siedemdziesiątych kontakty między środowiskami 
młodych antykomunistycznych lewicowców a katolikami, którzy pomagali 
robotnikom czy angażowali się w opozycję przeciw systemowi. 

1  A. Michnik, Liberalny inteligent i wiatr dziejów, „Gazeta Wyborcza”, 31 grudnia 2008.
2  Za Jeanem Baudrillardem określam symulakr obrazem, który nie ma związku z rzeczywistością, a jest tylko 

obrazem samego siebie. Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 12.



„Po wyjściu z więzienia zaczęliśmy spotykać się z ludźmi z warszawskiego 
KIK. (...) Na początku lat siedemdziesiątych dzięki inicjatywie Krzysztofa 
Śliwińskiego rozpoczęliśmy dyskusje, w których brali udział Bohdan 
Cywiński, Tadeusz Mazowiecki, Andrzej Wielowieyski, Stefan Bakinowski. 
Pod pseudonimami pisaliśmy swe pierwsze teksty właśnie w „Więzi”. 
Jednocześnie nawiązaliśmy kontakty z Sekcją Kultury KIK skupiającą 
KIK‑owską młodzież. Spotykaliśmy się na dyskusjach, a także na pasterkach 
w kościele Dominikanów, gdzie ważną dla ówczesnej duchowości postacią 
był o. Jacek Salij. Tworzyło się jedno środowisko, które, obok postharcerskiej 
Czarnej Jedynki, uczestniczyło później w akcji pomocy dla robotników 
Radomia i Ursusa, by następnie stać się trzonem ruchu wokół Komitetu 
Obrony Robotników”3 – opisuje tamte lata Jan Lityński. Zainspirowany owym 
spotkaniem Adam Michnik zdecydował się nadać mu bardziej intelektualną 
postać i przedstawił wizję zjednoczenia w oporze przeciw komunizmowi4 
dwóch intelektualnych tradycji, bez których nie ma polskości: tradycji 
radykalnej, niewierzącej inteligencji i katolicyzmu. 

Ta współpraca nie będzie jednak możliwa, dopóki obie strony nie 
zrewidują swojego stosunku do partnerów, dopóki nie nastąpi rachunek 
sumienia, zarówno polskich katolików, jak i polskich radykałów. I Michnik 
takie wyzwanie podejmuje, przyznając, że polski lewicujący inteligent zbyt 
długo i ślepo był wrogo nastawiony do Kościoła, zbyt często wspierał walkę 
przeciw katolicyzmowi, choć była ona prowadzona z pobudek niegodnych, 
i nie brał pod uwagę cierpień Kościoła i katolików. Ostrym piórem wytknięte 
zostaje rewizjonistom choćby to, że porównywali stalinizm do Kościoła, 
krytykowali walkę biskupów o zachowanie religii w szkołach czy nie brali 
w obronę przed wściekłymi atakami komunistów listu biskupów polskich do 
biskupów niemieckich. 

„Wobec tej sytuacji ludzie ze środowisk lewicy laickiej zachowywali się 
w najlepszym razie biernie. W milczeniu przyjmowali antykościelne brednie 
i kalumnie, w milczeniu przyjmowali publiczne popisy i sukcesy zwolenników 
dziennikarskiego kastetu (...) O co chodziło? Ludzie lewicy laickiej skłonni 
byli interpretować walkę Kościoła jako walkę o pozyskanie konkretnych 
przywilejów dla siebie. Tymczasem władzy nie chodziło o żadne przywileje 
Kościoła – te były już dawno zlikwidowane – tylko o sterroryzowanie 

3   J. Lityński, Nie robiliśmy polityki, „Rzeczpospolita”, 4-5 lipca 2009.
4   „Laicką lewicę zbliżyć do Kościoła i chrześcijaństwa może dopiero komunistyczny totalitaryzm i świado-

mość zagrożenia wspólnych wartości. Bo okazało się – choć długo zaprzeczali temu i  ludzie lewicy laickiej, 
i ludzie Kościoła – że są one wspólne” – wskazywał źródła współpracy Adam Michnik. A. Michnik, Kościół, lewica, 
dialog, Warszawa 2009, s. 112. A w innym miejscu uzupełniał: „Genezą polskiego dialogu ludzi lewicy laickiej 
z chrześcijaństwem jest spotkanie w antytotalitarnym oporze”, tamże, s. 153. 
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społeczeństwa, o nasycenie potocznej mentalności ksenofobią, o integrację 
narodu wokół haseł szowinistycznych, o utożsamienie w powszechnej 
świadomości wartości chrześcijańskich i humanistycznych, których broniło 
Orędzie biskupów, z ideologią zdrady narodowej. To, co antytotalitarne, miało 

się odtąd nieodmiennie kojarzyć z tym, co antynarodowe”5 – podkreślał 
Michnik. O wiele łagodniej w tym rachunku sumienia zostaje potraktowany 
Kościół, który jawił się dysydentowi jako jedyny autentyczny i konsekwentny 
obrońca wartości i wolności.

Po rachunku sumienia przyszła pora na zakreślenie pól możliwej 
współpracy. Miały nim być wspólna walka z totalitaryzmem, zaangażowanie 
na rzecz obrony praw człowieka, a także sprzeciw wobec totalistycznych 
uroszczeń komunistycznego państwa. Katolicy i postępowi inteligenci mieli 
zacząć wspierać się w walce o wolność, a także w poszerzaniu sfery prawdy 
w życiu publicznym. Postępowa inteligencja, jeśli chce rzeczywiście wpływać 
na losy Polski, musi – jak wskazywał Michnik – nie tylko zaakceptować 
istnienie Kościoła, ale także brać go w obronę przed komunistami. 

„Rzeczywistym wrogiem lewicy laickiej nie jest Kościół, lecz totalitaryzm, 
centralnym zaś problemem jest konfl ikt między totalitarną władzą 
a całym wyzutym z praw polskim społeczeństwem. Kościół odgrywa 
w walce z totalizmem rolę, której doniosłości nie sposób przecenić”6 – 
pisał Michnik. 

5  Tamże, s. 67-68.
6  Tamże, s. 144.

Lewica miała zrezygnować 
z antyklerykalizmu i promowania ateizmu 
(czy agnostycyzmu), ale w zamian 
katolicy powinni byli zrezygnować 
z roszczeń do pełnej i absolutnej 
prawdziwości swojej doktryny.



Ale zwyczajna świadomość wspólnoty interesów i konieczność współpracy 
w walce ze wspólnym wrogiem wcale nie wyczerpywały treści Kościoła, 
lewicy, dialogu. Autor wzywał bowiem inteligencję postępową do redefinicji 
własnego podejścia do religijności, wiary i instytucji Kościoła. Katolickie 
zaangażowanie nie powinno już być, jego zdaniem, synonimem ciemnoty 
i zacofania. Należało zrezygnować z przekonania, że laicyzacja i obojętność 
religijna są wartościami samymi w sobie. I odważnie przyjąć, że religia (a 
dokładniej pewne jej formy – o czym dalej) może budować postęp i wolność. 
W Polsce zaś – i to jest istota michnikowego wyciągnięcia ręki do Kościoła – 
nie da się nic zbudować bez wsparcia i akceptacji Kościoła.

Pozorne spotkanie
Zawarte w książce diagnozy trafiły na podatny grunt społeczny. 

Część ludzi Kościoła (głównie, choć nie tylko, ci o lewicowych poglądach 
politycznych) i grupy postępowej inteligencji rozpoczęły ze sobą współpracę. 
Michnik i ludzie z jego środowiska zaczęli jeździć po świątyniach i wygłaszać 
referaty. „Stało się coś niesłychanie interesującego. Tradycyjne w duchowości 
polskiej pęknięcie – podział na Polaka radykała i Polaka katolika – zaczęło się 
zwężać. Zaczęło się spotkanie, które władze komunistyczne doprowadzało 
do wściekłości. Dlatego że chętnie rozgrywały jednych przeciw drugim. A tu 
nagle się zaczął formować wspólny, ponadwyznaniowy front antytotalitarny. 
Jakby duch chrześcijaństwa i duch oświecenia podały sobie ręce”7 – 
wspominał tamten okres Adam Michnik podczas tegorocznej promocji 
Kościoła, lewicy, dialogu. 

Ten triumfalizm jest jednak mocno przesadzony. Realna współpraca 
objęła bowiem wyłącznie niewielką część środowisk katolickich i – mimo 
sporych środowiskowych wpływów Michnika – nigdy nie przezwyciężyła 
silnego antyklerykalizmu lewicowej części opozycji demokratycznej (czego 
przykładem może być określenie prymasa Stefana Wyszyńskiego na łamach 
„Biuletynu KOR” mianem „ajatollaha”8), który ujawnił się z całą mocą po roku 
1989 w czasie zimnej wojny religijnej, gdy kluczową rolę odgrywała w niej 
„Gazeta Wyborcza”. 

Zarodki klęski projektu pojednania dwóch nurtów polskiej tradycji zawarte 
były zresztą już w książce Michnika. Jego wizja opierała się bowiem na 
fałszywym obrazie partnera i zakładała, że dialog doprowadzi do stopniowego 

7   Kościół, Michnik, dialog, „Gazeta Wyborcza”, 16 maja 2009.
8   Por. A. Dudek, R. Gryz, Komuniści i Kościół w Polsce (1945-1989), Kraków 2003, s. 337-338.
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upodobnienia się lewicy laickiej i Kościoła (co zresztą w środowiskach, 
które poszły taką drogą, rzeczywiście się stało). Lewica miała zrezygnować 
z antyklerykalizmu i promowania ateizmu (czy agnostycyzmu), ale w zamian 
katolicy powinni byli zrezygnować z roszczeń do pełnej i absolutnej 
prawdziwości swojej doktryny oraz zaakceptować pluralizm, radykalizm 
czy bunt postępowców. Istotne dla zrozumienia przyczyn klęski projektu 
Michnika, jest również przypomnienie jego wizji punktów stycznych między 
Kościołem a antykomunistyczną lewicą. 

„Płaszczyzną spotkania – ponad narodami i ponad wyznaniami – 
jest antytotalitarna wizja jedności człowieczych praw i obowiązków, 
bowiem życie w prawdzie i w dążeniu do prawdy jest prawem człowieka 
i zarazem jego obowiązkiem. Dostrzeżenie tych zbieżności nie jest 
niczym odkrywczym; te wartości i idee są głęboko zakorzenione 
w tradycji chrześcijańskiej i tradycji laickiej”9 – wskazywał Michnik, nie 
zauważając, że te same słowa i określenia znaczą w obu tradycjach 
zupełnie co innego i opierają się na zupełnie innych fundamentach.

Charakterystyczne jest także to, że Michnik pisał niemal wyłącznie 
o dialogu z pewną częścią chrześcijan, a nie o dialogu z realnie istniejącym 
Kościołem. Nurt narodowy (silnie obecny, choć starannie maskujący się 
w obawie przed komunizmem), piłsudczykowski, konserwatywny czy choćby 
ludowy w ogóle go nie zajmował. On pisał o dialogu z grupą warszawskiej 
i krakowskiej (niezwykle zasłużonej dla Kościoła i państwa, ale jednak 
niszowej) inteligencji, która podzielała w zasadzie wszystkie poglądy 
polityczne rewizjonistycznych antykomunistów, a dodatkowo była wierząca. 
Dialog lewicy z Kościołem – według Michnika – był więc w rzeczywistości 
dialogiem między lewicowcami niereligijnymi a lewicowcami religijnymi10. 
A dotyczyć miał nie fundamentów światopoglądu, a jedynie politycznego 
zaangażowania. Tak zakreślona przestrzeń dialogu i takie rozumienie 

9  A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, s. 91. 
10  Jak rozumiał Michnik partnerów dialogu najlepiej pokazuje fragment poświęcony wpływowi Rodowodów 

niepokornych Bohdana Cywińskiego na dialog. „Spory wokół Rodowodów… uwidoczniły nowy wymiar spotkania 
chrześcijan z lewicą laicką. Dla ludzi lewicy laickiej winno stać się jasnym, że religia inspirująca autora Rodowo-
dów… i bliskich mu katolików nie jest żadnym «opium dla ludu», lecz stanowi źródło postaw humanistycznych 
i postępowych. Dla nas, dla lewicy laickiej, spotkanie z chrześcijaństwem wokół takich wartości, jak wolność, 
tolerancja, sprawiedliwość, godność osoby ludzkiej i dążenie do prawdy jest zarazem perspektywą spotkania nie-
koniunkturalnego, perspektywy wspólnoty ideowej w nowym wymiarze, ważnym dla sformułowania kierunku 
walki o demokratyczny socjalizm” – pisał Michnik. A. Michnik, Kościół, lewica, dialog, s. 171.



jego partnerów uniemożliwiało autentyczny dialog z realnie istniejącym 
Kościołem, którego wiernymi byli nie tylko zwolennicy „Więzi”, „Znaku” 
czy „Tygodnika Powszechnego”, ale także radykalni antykomuniści czy 
spadkobiercy tradycji endeckich, ludowych lub patriotycznych. 

Kościół Adama Michnika
Wspólnota komunistycznego wroga nie pozwalała jednak na pełne 

uświadomienie sobie (i to prawdopodobnie także przez samego Michnika) 
prawdziwych założeń proponowanego przez niego „dialogu”. Wybór Polaka 
na Stolicę Piotrową, a także kolejne jego pielgrzymki do Polski, wzmocniły 
zaś jeszcze – także po stronie antykomunistycznej lewicy – świadomość 
konieczności współpracy z Kościołem i jego gigantycznej roli w odzyskiwaniu 
wolności. „Solidarności” nie da się zrozumieć bez odwołania do papieskiej 
wizyty w 1979 roku, ale i bez polskiej religijności. Laiccy działacze KOR-u nie 
byli w stanie wywołać takiego odzewu społecznego jak papież. Nie mogli 
także stworzyć tak silnej wspólnoty, jaką mogła wytworzyć polska religijność 
ludowa (szczególnie maryjna). Wiele wskazuje na to, że Adam Michnik miał 
tego pełną świadomość. Dostrzegał, że religijność i katolickie zaangażowanie 
mogą być realnym fundamentem moralności i polityczności.

„Widziałem w Kościele jedynie niezależną instytucję egzystującą legalnie 
w totalitarnym państwie; rzecznika polskości w świecie sowietyzacji; 
rzecznika suwerenności w świecie powszechnego zniewolenia; rzecznika 
ciągłości historycznej wśród niszczycielskiego nihilizmu praktyk 
totalitarnej rewolucji. Z takim Kościołem szukałem spotkania. Dostrzegłem 
w Kościele obrońcę praw człowieka i narodu. I dostrzegłem w Kościele 
– wśród «powszechnego sprzysiężenia przeciw wszelkiego rodzaju 
życiu wewnętrznemu» (Bernanos) – azyl dla pytań o transcendencję 
i o metafizykę, o wartości absolutne i prawdy ostateczne, o fundament 
moralności, która nakazuje niezgodę na status niewolnika”11 – mówił 
Michnik 31 maja 1988 roku podczas spotkania zorganizowanego przez 
Komisję Episkopatu ds. Dialogu z Niewierzącymi. 

Problem – i to już wówczas widoczny – polegał jednak na tym, że takie 
rozumienie Kościoła było sprzeczne z jego prawdziwą misją. Walka o wolność 
lub o polskość czy rola azylu dla pytań metafizycznych nie należą bowiem 
do istoty misji Kościoła. Tą ostatnią konstytuuje wytrwałe i jednoznaczne 

11   A. Michnik, Kłopot i błazen, w: tenże, Kościół, lewica, dialog, s. 213-214.
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głoszenie Jezusa Chrystusa jako jedynego Zbawiciela ludzkości i jedynego 
fundamentu moralności. Kościół stanowi zatem znak Prawdy, a nie miejsce, 
w którym należy dyskutować i kwestionować wciąż na nowo fundamenty 
moralności i kultury (a tak rozumie rolę intelektualisty Michnik). Nie jest 
również prawdziwe sprowadzanie chrześcijaństwa do głosu sumienia, 
które poucza nas, „jak żyć powinienem, a jak żyć nie przystoi”12, gdy jest 
ono spójnym i całościowym systemem metafi zycznym, teologicznym 
i moralnym, który – głosem Magisterium – ma prawo do jednoznacznego 
nauczania i określania, co jest dobrem, a co złem. I do wymagania od swoich 
wiernych, by żyli i stanowili prawo zgodnie z tym, w co wierzą i co wiedzą 
o rzeczywistości. 

W 1988 roku Michnik był już świadomy tego, że postulowana przez 
niego wizja Kościoła ma niewiele wspólnego z Kościołem rzeczywistym. 

I dlatego mówił podczas wspomnianego już spotkania o walce, jaka toczy się 
w łonie polskiego katolicyzmu, walce między tymi, dla których zagrożeniem 
jest ateizm, a tymi, dla których groźny jest tylko totalitaryzm. Autor 
Kościoła, lewicy, dialogu chciał w tej walce wspierać jedną ze stron, chciał ją 
umacniać, tak by później ona mogła wspierać jego starania o zbudowanie 
Polski liberalnej, postępowej, pozbawionej tradycji narodowej demokracji 
i wykastrowanej ze sporej części patriotycznej spuścizny. I gdy tylko dostał 
odpowiednie narzędzia, zaangażował się w takie budowanie. 

Jego działania były tym szybsze, że po roku 1989 okazało się już bez 
najmniejszych wątpliwości, że wymarzony Kościół Michnika niewiele 
ma wspólnego z prawdziwym Kościołem w Polsce. „Kościół polski, jak 

12  Tamże, s. 217.

„Kościół polski, jak całe społeczeństwo 
polskie w okresie komunistycznym, 
znajdował się w zamrażarce. Kiedy 
w 1989 roku zepsuła się lodówka, 
wszystko zaczęło śmierdzieć”. 



całe społeczeństwo polskie w okresie komunistycznym, znajdował się 
w zamrażarce. Kiedy w 1989 roku zepsuła się lodówka, wszystko zaczęło 
śmierdzieć. Nagle usłyszeliśmy głosy, których nigdy przedtem z ust 
kościelnych nie słyszałem. A jeżeli słyszałem, miałem wrażenie, że to jakaś 
bolszewicka piąta kolumna w Kościele. Ten głos mnie przeraził. To był bardzo 
radykalny głos, odwołujący się do tradycji endeckiej. Historia wróciła i wróciła 
pamięć. W środowiskach katolickich pojawiło się myślenie: do 1989 roku 
rządzili komuniści, a teraz jest czas na katolików. Za tym szły określone 
postulaty materialne, żeby oddawać Kościołowi na własność budynki użytku 
publicznego. Zaczęło to zmieniać wizerunek Kościoła. (...) Gdy byłem posłem 
w kontraktowym Sejmie, już wyczuwałem presję ze strony Episkopatu na 
kształt ustaw. Ta presja była skuteczna. Wyczuwałem presję na te środowiska 
katolickie, które były niezależne”13 – opisywał Michnik swoje odczucia 
z początku lat dziewięćdziesiątych.

Jego odpowiedzią na te zmiany (co różniło zresztą jego teksty od 
publicystyki innych autorów „Gazety Wyborczej”) był nie tyle powrót 
do antyklerykalnej retoryki, ile raczej staranne odróżnianie w łonie 
katolicyzmu nurtów dobrych (otwartych, postępowych, liberalnych) od 
złych (integrystycznych, fundamentalistycznych, antysoborowych, czy 
domagających się penalizacji aborcji). Te pierwsze miały być prawdziwie 
wierne Ewangelii i godne wspierania, zaś drugie – nieodpowiedzialne 
i niebezpieczne nie tylko dla Polski, ale i dla Kościoła. Dlatego na łamach 
„Gazety Wyborczej” zagościli na stałe publicyści „Tygodnika Powszechnego” 
(ich teksty ukazywały się w cotygodniowym omówieniu numeru, ale 
także w rubryce „Arka Noego”, która stała się miejscem propagowania 
właściwej wizji katolicyzmu), zaś sam Michnik wciąż powracał do 
teologicznych rozważań, w których krytykował za nieodpowiednie myślenie 
nie tylko polskich biskupów, ale niekiedy (choć w dość ostrożnej formie) 
samego papieża. 

13   Kościół, Michnik, dialog. To samo zjawisko opisywał, równie ostro, w tekście z roku 1993 Kościół – prawica 
– monolog: „Dla wielkiej części katolickiego duchowieństwa powrót do wolności oznaczał po prostu powrót do 
przywilejów i do realnego wpływu na władzę w państwie. Taki sens miały kościelne batalie o kryminalizację 
aborcji, o nauczanie religii w szkołach wraz z oceną na świadectwie, o wpisanie do ustawy nakazu respektowa-
nia wartości chrześcijańskich, o zwolnienie Kościoła z obowiązku płacenia podatku. Każdy z  tych postulatów 
mógł być przedmiotem spokojnej rozmowy i kompromisu. Ale Kościół przemówił językiem monologu, monitu, 
krucjaty” – podkreślał Michnik. A. Michnik, Kościół – prawica – monolog, w: tegoż, Wściekłość i wstyd, Warszawa 
2005, s. 210.





„Papież powtarza uparcie, że Kościoła nie da się zamknąć w sferze 
prywatności. Rzecz w tym jednak, że tę formułę można rozumieć nader 
dwuznacznie. Można mianowicie dostrzegać w niej odrzucenie tezy 
Romana Dmowskiego, twórcy polskiej doktryny nacjonalistycznej, który 
pisał przed blisko wiekiem, że etyka chrześcijańska winna po latach 
obowiązywać jedynie w życiu prywatnym, gdyż w świecie polityki 
obowiązywać musi «egoizm narodowy» i darwinowska walka o byt. 
Ten sposób myślenia wciąż pokutuje w polskiej partii nacjonalistycznej. 
Wszelako w formule Papieża tkwić może coś więcej – niechęć do samej 
zasady rozdziału Kościoła od państwa. Nie czuję się na siłach orzekać, która 
z tych interpretacji jest słuszna. Wiem natomiast, że dla klasy politycznej 
kryje się w tej formule pokusa politycznej instrumentalizacji Kościoła 
jako sponsora określonych partii politycznych”14 – przekonywał Michnik 
w eseju O zbawczej i groźnej sile konserwatyzmu z 1993 roku. 

Wymarzony Kościół Michnika powinien więc zrezygnować z jakichkolwiek 
aspiracji politycznych, odrzucić pragnienie obrony życia metodami prawnymi 
i zaangażować się w budowanie liberalnej demokracji na wzór wymyślony 
przez redaktorów „Gazety Wyborczej”. I nie ma co ukrywać, że udało się 
stworzyć środowisko, które taką wizję katolicyzmu (zwanego otwartym) 
próbowało realizować. Andrzej Wielowieyski, Halina Bortnowska, Roman 
Graczyk (do czasu, gdy został ekskomunikowany ze środowiska za odmienne 
stanowisko w sprawie lustracji) czy inni autorzy „Tygodnika Powszechnego” 
wytrwale przekonywali Polaków, że tylko ewangelia według Michnika może 
uratować Kościół i Polskę od upadku w otchłań nacjonalizmu, lefebryzmu, 
integryzmu i oczywiście antysemickiego nacjonalizmu. Każda próba prawnej 
obrony życia czy umożliwienia wychowania katolickiego była potępiana 
jako niezgodna z duchem Kazania na Górze albo prowadząca do polityzacji 
religijnego przekazu Kościoła. Ten model pisania o Kościele był zresztą 
określany w „Gazecie Wyborczej” mianem dialogu między inteligencją 
katolicką a laicką. Trudno nie dostrzec, że w ten sposób „Gazeta Wyborcza” 

14   A. Michnik, O zbawczej i groźnej sile konserwatyzmu, „Gazeta Wyborcza”, 4 listopada 1993. Jeszcze mocniej 
zaatakowane zostało papieskie przekonanie, że nie ma demokracji bez wartości. „Cóż znaczy sformułowanie 
«demokracja bez wartości»? Przecież system demokratyczny jest z natury swojej instytucjonalizacją relatywizmu 
i niepewności, jest sztuką współżycia wedle pewnych reguł tego, co różnorodne i konfliktowe (…) Ta zasada 
współżycia jest permanentnie atakowana przez ten typ religijności, który własną normę religijną próbuje prze-
obrazić w normę prawa państwowego. Partie religijne w Izraelu, muzułmański fundamentalizm, katolicki inte-
gryzm – wszystko to są przykłady ruchów religijno-politycznych, które najpierw – odwołując się do praw i zasad 
pluralistycznej demokracji – żądają pełnej tolerancji dla budowy wspólnoty religijnej wedle własnych reguł – by 
potem – odwołując się do własnych praw i zasad – podjąć próbę narzucenia własnych reguł pozostałym” – pod-
kreśla Michnik. A. Michnik, Rozmowa z integrystą, w: tegoż, Kościół, lewica, dialog, s. 235. 
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wracała do pierwotnej intuicji Adama Michnika z Kościoła, lewicy, dialogu 
o potrzebie rozmowy między lewicowcami różnych światopoglądów. Ale bez 
dopuszczania do tej rozmowy katolików o innych niż lewicowo-postępowy 
światopoglądach.

OSWOIĆ LWA
Ten model „dialogu” i budowania „Kościoła Michnika” zdecydowanie 

się jednak nie sprawdził. Wizyty papieskie, a także ostre potępienie linii 
„Tygodnika Powszechnego”15 przez Jana Pawła II oraz opór hierarchii 
i duchownych przed wpisywaniem ich w linię działania „Gazety Wyborczej” 
sprawił, że Michnik zaczął poszukiwać nowego sposobu kształtowania 
Kościoła, by ten mógł formować społeczeństwo w duchu wartości mu bliskich. 
Gdy nie sprawdziła się próba zbudowania „katolicyzmu michnikowego” za 
pośrednictwem „katolików otwartych”, zaczął budować go, posługując się 
Janem Pawłem II, a dokładniej „oswajając papieża” i okaleczając jego przekaz 
z najważniejszych elementów. Dzięki temu Michnik starał się zbudować 

15  Przykładem (nie jedynym) tego rozczarowania postawą katolickich intelektualistów są listy do Marka 
Skwarnickiego, w których papież – mimo sporej dozy ciepła dla „Tygodnika Powszechnego” - krytykuje wybrany 
przez pismo kierunek. „W związku z numerem na piętnastolecie [pontyfi katu papieża – dop. aut.], znajduję w nim 
stale powtarzaną tezę o «kontrowersyjnym pontyfi kacie». Nie jest to temat samego TP ani osób piszących w jego 
imieniu (Turowicz, Boniecki, Kubiak), ale teza «Gazety Wyborczej», czy też innego pisma. TP tezę tę przytacza 
w przeglądzie prasy. Oczywiście, żaden pontyfi kat nie może nie być kontrowersyjny. Kontrowersyjne jest samo 
chrześcijaństwo, sam Chrystus i Ewangelia. A ja mam poniekąd zamiłowanie do bycia «znakiem sprzeciwu». To 
nie jest moja zasługa, lecz Łaska. Nie mniej pozostaje otwartym pytanie, czy tak eksponowana kontrowersyjność 
pontyfi katu, z pozostawieniem go bez wyjaśnienia, jest słuszna z punktu widzenia «tygodnika katolickiego» (i to 
zwłaszcza po wiadomych wyborach)” – pisał Jan Paweł II 1 listopada 1993 roku. Jan Paweł II, Pozdrawiam i błogo-
sławię. Listy prywatne papieża, red. M. Skwarnicki, Warszawa 2005, s. 112.

Michnik starał się zbudować przekonanie, 
że Ojciec Święty w zasadzie nie wymaga 
od nas niczego, a papieskie przesłanie 
coraz mocniej wypierane było w dyskursie 
medialnym przez obraz dobrotliwego ojca, 
który z uśmiechem zapewnia o swojej 
tolerancji.



przekonanie, że Ojciec Święty w zasadzie nie wymaga od nas niczego, 
a papieskie przesłanie coraz mocniej wypierane było w dyskursie medialnym 
przez obraz dobrotliwego ojca, który z uśmiechem zapewnia o swojej 
tolerancji, popiera unijne aspiracje Polaków i w zasadzie nie stawia wymagań.

Tę strategię doskonale widać w podsumowaniu pielgrzymki z roku 
1997. Adam Michnik wydobywał z wypowiedzi papieskich opinie, których 
w ogóle w nich nie było. „Jan Paweł II nie mówił o przebaczeniu i pojednaniu 
między Polakami [ta powracająca w tekstach Michnika mantra oznacza 
głównie pojednanie z postkomunistyczną lewicą i powszechną historyczną 
amnezję – dop. TPT]. Ale jakoś przebaczał nam wszystkim i jednał się 
z nami wszystkimi” – oznajmiał redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” już 
w pierwszym zdaniu tekstu podsumowującego papieską wizytę. Dalej było już 
tylko zabawniej. Nie będąc w stanie wykazać, że papież różni się w istotnych 
sprawach od Episkopatu Polski, Michnik zajął się przeciwstawianiem 
formy kazań i wypowiedzi. „Jan Paweł II promieniował miłością. W nasz 
świat zgiełkliwego skłócenia wniósł inny styl, inny język – jakże inny od 
sformułowań «szczekające kundelki», «Żydzi i masoni», «targowica», «nawała 
bolszewicka» czy, z drugiej strony, «czarni» lub «Breżniew Watykanu». 
Mówił o grzechu i miłosierdziu, o poświęceniu i cierpieniu, o Golgocie życia 
i umieraniu. Mówił nam o Ojczyźnie – te słowa powinniśmy sobie wpisać 
trwale do naszych sumień” – podkreślał Michnik. 

Ale w jego tekście nie zabrakło również łagodnej polemiki czy wręcz tonu 
napomnienia wobec Jana Pawła II. „Polsce nie zagraża dzisiaj przymusowa 
ateizacja. Polsce zagraża bez wątpienia postnowoczesny nihilizm, kryzys 
życia i myślenia według wartości, triumf wulgarności i pustki duchowej. Na 
ten temat Jan Paweł II mówił dobitnie i przejmująco. Jednak Polsce zagraża 
również religijny fanatyzm, integrystyczna ideologizacja religii, która nie cofa 
się przed kłamstwem i nienawiścią. I o tym Jan Paweł II publicznie nie mówił. 
Dlaczego? Wydaje się, że Papież nie widzi tutaj istotnego niebezpieczeństwa; 
nie sądzi, by z tej strony płynęło zagrożenie dla porządku demokratycznego. 
Niestety, czuję się zobowiązany powiedzieć otwarcie, że jestem innego 
zdania” – przekonywał redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”16.

16   A dalej uzupełniał, że niewłaściwe jest również papieskie rozumienie tożsamości europejskiej. „Jan Paweł 
II popierając idee integracji europejskiej – przypomniał w Gnieźnie o chrześcijańskich korzeniach Europy. Wolno 
jednak zapytać: czy są to jedyne korzenie? Europa to przecież także filozofia starożytnych Greków, prawo rzym-
skie, islam i judaizm, tradycje laickiego humanizmu. Czy nie są to równie trwałe składniki europejskiej tożsamo-
ści, jak chrześcijaństwo? Czy pomijanie takich nieusuwalnych fragmentów europejskiej refleksji, jak dzieło Pro-
usta, Malraux, Camusa, Franza Kafki czy Andrieja Sacharowa, jest właściwą pedagogiką na nasze trudne czasy? 
Czy Europa będzie kontynentem monologu katolickiego czy też dialogu pluralistycznego świata kultur, wiar i sys-
temów wartości? Chrześcijaństwo jest niezbywalnym – sądzę, że wręcz konstytutywnym – elementem kultury 





Jeszcze mocniej zagłaskiwanie papieża oraz czynienie go apologetą III RP 
i myślenia Adama Michnika widać w komentarzu po pielgrzymce w roku 
1999. „Myślę jednak, że dominującym akcentem tej pielgrzymki była lekcja 
podzięki. Papież Jan Paweł II, syn polskiej ziemi, który przed 20 laty modlił 
się o przemianę tej ziemi – teraz dziękował za przemianę, która się dokonała. 
Papież przyjechał do Polski nieco uspokojonej, jakoś współżyjącej z sobą 
i jakoś pogodzonej ze swą kondycją; przyjechał do Polski demokratycznej 
i pluralistycznej, rynkowej i rozwijającej się, obecnej w NATO i zmierzającej 
do Unii Europejskiej; do Polski, gdzie kwitnie wolny rynek idei, ale wciąż 
zakochanej w swoim Papieżu. Papież Jan Paweł II zaaprobował polską 
«bezkrwawą rewolucję» i polską transformację. Papież cieszył się z tej Polski, 
był z niej dumny, choć nie żałował jej rad i przestróg”17 – przekonywał Adam 
Michnik. Podobną metodę lekkiego krytycyzmu połączonego z „obrabianiem” 
papieża stosuje zresztą redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” wobec 
Benedykta XVI. 

Zmiana metody działania w niczym nie zmieniła jego celu. A tym 
pozostawało takie uformowanie katolicyzmu w Polsce, by nie był on 
sprzeczny z wizją modernizacji, jaka bliska była środowisku Michnika. 
Redaktor „Gazety Wyborczej” miał świadomość, że nie ma w Polsce innego 
wychowawcy Polaków niż Kościół, i jeśli chce się w Polsce coś zmienić, to 
konieczny jest do tego udział duchownych, którzy przekonają Polaków, 
iż bycie konserwatystą czy ortodoksyjnym katolikiem jest niezgodne 
z duchem Ewangelii. „Czym bowiem stały się w dyskursie prawicy 
katolickiej pojęcia dobra, prawdy i sprawiedliwości w trakcie debaty 
o rozrachunku z komunizmem? «Dobro» manifestuje się jako uparte dążenie 
do zniszczenia moralnego adwersarza; «prawdą» stają się archiwalia aparatu 
bezpieczeństwa; «sprawiedliwością» staje się nieustanna nagonka, rezygnacja 
z jakiegokolwiek zniuansowania cudzej winy w myśl zasady «spalmy 
wszystkich, a Bóg rozpozna niewinnych»”18 – oskarżał prawicę Michnik 
w tekście Wobec walki ras i walki klas, czyli o znak sprzeciwu i znak przymusu. 
Podobne opinie wygłaszali na łamach „Gazety Wyborczej” także „dyżurni” 
teologowie i duchowni: o. Tomasz Dostatni OP (przekonujący, że patriotyzm 
nie jest za bardzo chrześcijański), ks. Jacek Prusak SJ (walczący wciąż 
z katolickim zakazem antykoncepcji) czy do niedawna dominikanin, a obecnie 
świecki specjalista od krytykowania Kościoła Tadeusz Bartoś.

europejskiej; nie jest jednak składnikiem jedynym. To pewnie najpiękniejszy pęk kwiatów w bukiecie, ale bukiet 
składa się z różnych kwiatów” A. Michnik, Zło dobrem zwyciężaj, „Gazeta Wyborcza”, 14-15 czerwca 1997. 

17   A. Michnik, Pasterz i prorok: lekcja podzięki, „Gazeta Wyborcza”, 19-20 czerwca 1999. 
18   A. Michnik, Wobec walki ras i walki klas, czyli o znaku sprzeciwu i znaku przymusu, „Gazeta Wyborcza”, 

7 kwietnia 2007.
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Aspiracji do walki o duchowe przywództwo w polskim Kościele i o bycie 
swoistym Mojżeszem przeprowadzającym Polskę i Polaków przez morze 
czerwone integryzmu nie udało się jednak Michnikowi zrealizować. Biorąc 
pod uwagę siły i środki, jakie włożono w promowanie nowego obrazu 
katolicyzmu, trzeba powiedzieć, że projekt ten zdecydowanie się Michnikowi 
nie udał. Jego zwolennicy nie znoszą Kościoła i nie chcą mieć z nim nic 
wspólnego, „katolicyzm otwarty” powoli odchodzi w przeszłość (co bliscy 
„GW” publicyści określają „dewojtylizacją”), a młodzi, radykalni katolicy 
są raczej konserwatywni i tradycjonalistycznie nastawieni w kwestiach 
moralnych. Nie udało się także Michnikowi pozyskać dla swoich wizji 
biskupów (z wyjątkiem jednego hierarchy, który głosi kazania niemal 
w rytm „gazetowych” publikacji), czy środowisk młodych duchownych 
i katolickich intelektualistów. Pojedyncze przykłady ks. Prusaka czy Jarosława 
Makowskiego nie czynią jeszcze wiosny. 

W sumie jedynym sukcesem, który może przypisać sobie Adam Michnik, 
jest stosunek polskich biskupów do... lustracji. W tej sprawie polska hierarchia 
przyjęła w zasadzie argumentację i styl myślenia Michnika. Przebaczenie jest, 
wedle wielu z nich, zapomnieniem, a Ewangelia nauczać ma konieczności 
bezwarunkowego odpuszczenia win. I choć Jan Paweł II już w 1988 roku 
w przemówieniu wigilijnym do Polaków wzywał do „sprawiedliwego 
osądzenia samego systemu” według jego owoców19, to ostatecznie nigdy do 
tego nie doszło. Biskupi wybrali bowiem model amnezji propagowanej przez 
Adama Michnika. I w tej jednej sprawie niewątpliwie odniósł on zwycięstwo. 
To jednak dla niego zdecydowanie za mało. Stąd właśnie bierze się głęboka 
frustracja, która każe ostatnio rezygnować Michnikowi z właściwej mu 
ostrożności w formułowaniu ocen działalności Kościoła. I pozwala dostrzec, że 
w dialog, o którym pisał w latach siedemdziesiątych, on sam już nie wierzy. █

19  Jan Paweł II, Wigilijna audiencja dla Polaków. Nie można igrać z wyzwaniem dziejów, 24 grudnia 1988, w: 
„Drogowskazy dla Polaków Jana Pawła II”. 
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Konfucjusz mówił, że aby zmienić świat, najpierw trzeba zmienić 
język. On bowiem nie tylko opisuje świat, ale także ogarnia 
go i nadaje mu kształt. Nieprzypadkowo mówi się, że wielkie 
cywilizacje zbudowane zostały na fundamencie ksiąg. Biblia, którą 
uznać można za podstawę naszej cywilizacji, zawiera opis sceny 
w Raju, kiedy to Adam nadaje imiona poszczególnym zwierzętom. 
W ten sposób człowiek obejmuje świat w posiadanie. Nadając 
nazwy istotom stworzonym, określa zarazem ich sens. 

W tradycji biblijnej nazwa starała się oddać istotę rzeczy, co dotyczyło 
także imion własnych ludzi czy nazw geograficznych. Nawet imię Boga – 
„Jestem, który jestem” (JHWH) – wskazywało na Jego wyjątkowy status 
ontologiczny jako jedynego bytu absolutnego. To zresztą charakterystyczne, 
że człowiek nie nadał imienia Bogu, lecz sam Bóg objawił je człowiekowi, 
jakby chcąc pokazać, że jest On nie do ogarnięcia i objęcia ludzką myślą. 

Nie jest obojętne, w jaki sposób określamy konkretne zjawiska czy 
wydarzenia. Jak bowiem mówimy – tak też myślimy. A jak myślimy – tak 
postępujemy. Dlatego ci wszyscy, którzy dążyli do radykalnej przemiany 
świata, zawsze stosowali się do rady Konfucjusza.

Dzisiejsza rewolucja semantyczna ma charakter 
pełzający. Nie opublikowała uroczyście swej encyklopedii, 
nie proklamowała manifestu. Dokonuje się po cichu, 
metodą faktów dokonanych, poprzez powolne 
wprowadzanie do obiegu publicznego kolejnych 
sformułowań, dewastujących tradycyjny porządek.



OD 1789 DO 1968
Oświecenie postanowiło zerwać z religijnym widzeniem rzeczywistości. 

Oparte na światopoglądzie materialistycznym porównywało ludzkość 
trwającą przy religii, a więc przy dogmatach i przesądach, do człowieka 
znajdującego się na dziecięcym, infantylnym etapie rozwoju. Pogrążonym 
w mrokach religijności ludziom proponowało osiągnięcie stanu oświecenia. 

Od czego jednak zdecydowali się rozpocząć swój zamysł 
osiemnastowieczni filozofowie? Otóż postanowili oni powtórzyć scenę 
z Raju i na nowo opisać cały świat. Temu właśnie służył gigantyczny projekt 
encyklopedystów z d’Alambertem i Diderotem na czele. Encyklopedia 
zastąpić miała Biblię jako fundament naukowej, racjonalistycznej 
cywilizacji. Wszystkie rzeczy zostały zdefiniowane na nowo w oparciu 
o paradygmat materialistyczny. 

Ten sam akt wielokrotnie będzie jeszcze się powtarzał, będzie towarzyszył 
innym wielkim projektom przebudowy świata. Wystarczy choćby wspomnieć 
o monumentalnym dziele wielotomowej Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej 
i stworzeniu swoistej komunistycznej nowomowy. 

Komunizm co prawda upadł, ale operacje na języku się nie zakończyły. Dziś 
jesteśmy świadkami kolejnej rewolucji semantycznej, której inspiratorami 
są tym razem przedstawiciele i zwolennicy tego, co ogólnie nazwać 
można ideologią Pokolenia ’68. Znani ze swego sprzeciwu wobec religii 
chrześcijańskiej, tradycyjnej rodziny czy państwa narodowego, dążą do 
radykalnej zmiany stosunków obyczajowych i społecznych. Metodą, po którą 
sięgają w swej działalności, jest przedefiniowanie obowiązujących dotychczas 
i obecnych w obiegu publicznym pojęć. 

By nie być gołosłownym, podajmy przykłady kilku tego typu operacji 
językowych i zastanówmy się, czemu one służą.

TOLERANCJA
Jednym ze słów-kluczy, którymi najczęściej posługują się podczas różnych 

kampanii medialnych czy społecznych zwolennicy przemian obyczajowych, 
jest wyraz „tolerancja”. Warto prześledzić, jak zmieniło się znaczenie tego 
pojęcia. Słowo to, pochodzące od łacińskiego tolerare, oznaczało „znosić”, 
„cierpieć”, „wytrzymywać”. Czyli – jeśli ktoś mówi, że jakieś zjawisko toleruje, 
to znaczy, że nie zgadza się z tym zjawiskiem, ale nie będzie go zwalczał siłą. 

Wynikało to z przeświadczenia, że otwarta konfrontacja i odwołanie 
się do przemocy przynoszą więcej szkód niż znoszenie, wytrzymywanie, 
cierpienie (czyli właśnie tolerowanie) owego zjawiska. Postawa taka była 
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odbiciem nauczania św. Augustyna, który zalecał, by grzechu nienawidzić, ale 
grzesznika kochać. Myśl tę rozwijał św. Tomasz z Akwinu, który uważał, że 
człowiek ma prawo do błędu i może grzeszyć, ale nie oznacza to akceptacji 
dla błędu i aprobaty dla grzechu. 

Pod koniec XX wieku słowo tolerancja w dyskursie publicznym zmieniło 
swoje pierwotne znaczenie. Dziś rozumiane jest raczej jako „życzliwa 

akceptacja”. Czyli – jeśli jakieś zjawisko toleruję, to znaczy, że je akceptuję. 
Mój stosunek do niego zmienia się na pozytywny.

Ta zmiana defi nicji pokazuje, że jej celem jest coś więcej niż tylko zmiana 
postaw. Tak naprawdę chodzi nie o zmianę zachowań, lecz sposobu myślenia.

SOdOmICI, PEdERAśCI, GEJE
Jeszcze sto lat temu związek płciowy między dwoma mężczyznami 

ofi cjalnie nazywał się „sodomią”. Właśnie jako sodomita został skazany na 
więzienie Oskar Wilde. Określenie to zaczerpnięte zostało z biblijnej Księgi 
Rodzaju, w której grzech, jakiego dopuścili się mieszkańcy Sodomy, polegał na 
kontaktach seksualnych z osobami tej samej płci. 

Słowo „sodomia” było bez wątpienia nacechowane negatywnie. Było 
synonimem rozpusty i moralnego zepsucia. Kojarzyło się z grzechem, 
zasługującym na karę Bożą – Sodoma została w końcu zniszczona przez 
ogień z nieba. Dokonano więc językowej operacji. Słowo „sodomita” zaczęło 
być używane na określenie człowieka utrzymującego kontakty seksualne 
ze zwierzętami, natomiast homoseksualizm coraz częściej zastępowano 
innym wyrazem – pederastia. Słowo to pochodziło od greckiego paiderastia 
i oznaczało „miłość do chłopców”, nie było więc nacechowane potępiająco.

Słowa jednak zużywają się, gdy pojawiają się często w niekorzystnych 
kontekstach. Podobnie było z wyrazem „pederasta”, który z czasem zaczął 
obrastać negatywnymi konotacjami. Określenie to, jeszcze kilkadziesiąt 

W powszechnej świadomości i praktyce 
językowej przedrostek homo- nie oznacza już 
„ludzki”, „człowieczy”, lecz homoseksualny.



lat temu powszechnie odbierane jako neutralne, dziś w środowiskach 
homoseksualistów uważane jest za obraźliwe. Przestało według nich pełnić 
funkcję opisującą, a zaczęło być wartościujące. 

Postanowiono więc wprowadzić do obiegu nowe słowo na określenie 
homoseksualisty, tym razem nacechowane pozytywnym ładunkiem 
emocjonalnym. Nie powiodła się próba rozpowszechnienia terminu „homofil”, 
natomiast udało się rozpropagować wyraz „gej”. Pochodzi on od angielskiego 
gay i oznacza po prostu „wesołka”. Już samo takie określenie podświadomie 
wywołuje pozytywne skojarzenia – któż bowiem byłby przeciw ludziom 
wesołym i radosnym? 
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hOmOFOBIA
Kolejnym terminem, jaki pojawił się w tym kontekście, jest wyraz 

„homofobia”. Co ciekawe, jego rzeczywisty sens nie odpowiada znaczeniu, 
w jakim jest powszechnie używany. Wyraz homo oznacza bowiem człowieka, 
zaś phobia – niechęć. Etymologicznie więc powinna być to niechęć do 
ludzi, a nie do homoseksualistów, jak przyjęło się to słowo wykorzystywać. 
Określenie „homofob” jest bez wątpienia nacechowane negatywnie, gdyż 
kojarzy się z przeciwnikiem rodzaju ludzkiego – tak, jakby niechęć do 
homoseksualizmu została rozciągnięta na całą ludzkość. 



Warto dodać, że samo słowo homo zostało wręcz zawłaszczone przez 
środowiska pederastów. W powszechnej świadomości i praktyce językowej 
przedrostek homo- nie oznacza już „ludzki”, „człowieczy”, lecz homoseksualny 
(np. gdy mówimy o homo związkach, mamy na myśli związki homoseksualne 
a nie związki między ludźmi). Słychać to było wyraźnie w programie jednej 
z lokalnych rozgłośni radiowych w Poznaniu, gdy reporterzy przeprowadzili 
sondę uliczną, pytając napotkane kobiety, jak zareagowałyby, gdyby się 
dowiedziały, że ich mąż jest homo sapiens. Panie ze zdenerwowaniem lub 
oburzeniem odrzucały sugestię, jakoby ich mąż mógł kiedykolwiek zostać 
homo sapiens. Okazało się, że samo słowo homo utożsamiały automatycznie 
z homoseksualizmem. W ten sposób homoseksualista stał się – przynajmniej 
semantycznie – emblematycznym reprezentantem gatunku ludzkiego.

Termin „homofobia” wymyślił amerykański psycholog George Weinberg, 
współpracujący z organizacją Gay Activists Alliance. Pod pojęciem tym 
rozumiał on „irracjonalny lęk przed okazywaniem miłości osobie tej samej 
płci”. W świetle tej definicji każdy wyraz niechęci wobec homoseksualizmu 
uznawany jest za fobię, czyli chorobę. Sam Weinberg mówił wręcz: „Nigdy nie 
uznam pacjenta za zdrowego, o ile nie przezwycięży on swoich uprzedzeń do 
homoseksualizmu”. Temu właśnie, czyli przezwyciężeniu owych uprzedzeń, 
ma służyć słowo „homofobia”. 

Jest to zresztą pojęcie tak nieostre i szerokie, że można pod nie podciągnąć 
dowolne zachowanie czy wypowiedź. W raporcie polskiego środowiska 
gejowskiego za „homofobiczne” uznane zostało np. wystąpienie Jarosława 
Gowina, który powiedział, że dziecko dla swojego prawidłowego rozwoju 
powinno mieć ojca i matkę. 

NORMALNOŚĆ
Nowe pojęcie normy w zachowaniach seksualnych wprowadził 

amerykański entomolog Alfred Kinsey, autor głośnych raportów o płciowości 
współczesnych Amerykanów. Do tamtej pory za normalne uznawano akty 
naturalne, czyli te, które są zgodne z naturą. Kinsey zmienił tę definicję, 
twierdząc, że „w seksie nienormalne jest tylko to, czego nie można fizycznie 
dokonać”. W ten sposób do rangi zachowań normalnych podniesione zostały 
dotychczasowe dewiacje, takie jak homoseksualizm, sadomasochizm, 
pedofilia, kazirodztwo, zoofilia czy nekrofilia, gdyż wszystkie one są fizycznie 
wykonalne. Taka redefinicja, poparta autorytetem naukowym, miała na celu 
zmianę nastawienia społecznego wobec opisywanych zjawisk. W przypadku 
niektórych dewiacji odniosła ona sukces. 
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dZIECKO POCZĘTE, ZLEPEK KOmóREK
Prawodawstwo w krajach zachodnich, dopuszczające możliwość 

dokonania aborcji, uznaje zarazem płód w łonie kobiety za żywe dziecko. Na 
przykład artykuł pierwszy tzw. ustawy Veil-Pelletier, legalizującej aborcję we 
Francji, mówi: „Prawo gwarantuje poszanowanie każdej istoty ludzkiej od 
chwili rozpoczęcia życia. Odejście od tej zasady może usprawiedliwić jedynie 
stan konieczności określony w niniejszej ustawie”. To samo głosi ustawa 

nr 194 zezwalająca na aborcję we Włoszech. Podobnie w Niemczech: ustawa 
z 1975 roku twierdzi, że stoi na straży życia nienarodzonych, czyni jednak 
od tej zasady pewne wyjątki. Tak więc nikt z prawodawców nie poddaje 
w wątpliwość człowieczeństwa dziecka poczętego. Spór nie toczy się o to, czy 
jest ono człowiekiem, ale o to, czy ma prawo do życia.

Najbardziej szczerze przedstawił ten dylemat w 1973 roku sędzia Sądu 
Najwyższego USA Harry Blackman. Wydany wówczas przez niego i innych 
sędziów wyrok w sprawie Roe versus Wade zapoczątkował legalizację aborcji 
w Stanach Zjednoczonych. Blackman przyznał, że wybierając moment, od 
którego można dokonać aborcji, trzeba arbitralnie zbilansować prawo kobiety 
do wyboru z prawem dziecka do życia. Mając z jednej strony prawo do 
zadawania śmierci, z drugiej zaś prawo do zachowania życia, sędzia wskazał 
na okres między szesnastym a osiemnastym tygodniem ciąży jako moment, 
w którym można uśmiercić dziecko w łonie matki.

Tak więc prawo w krajach zachodnich uznaje, że dziecko nienarodzone 
jest człowiekiem (warto dodać, że jest ono traktowane z całą powagą jako 
podmiot prawa majątkowego czy spadkowego). A jednak w doniesieniach 
telewizyjnych, informacjach radiowych, artykułach prasowych, tekstach 
publicystycznych czy dyskusjach dotyczących aborcji niemal w ogóle nie 

Ze środowisk proaborcyjnych wyszły nawet 
nowe określenia: wypróżnienie maciczne, 
regulacja menstrualna czy indukcja cyklu 
miesiączkowego.



pojawia się określenie „dziecko poczęte”, „dziecko nienarodzone” lub „istota 
ludzka”. Najczęściej padają słowa: płód, zygota, embrion, zlepek komórek. 

Kiedy mowa jest o uśmierceniu owej istoty, to niemal nigdy nie pada 
stwierdzenie, że chodzi o „zabicie dziecka w łonie matki”. Używa się słów 
takich, jak aborcja, zabieg, spędzenie płodu, przerwanie ciąży. Ze środowisk 
proaborcyjnych wyszły nawet nowe określenia: wypróżnienie maciczne, 
regulacja menstrualna czy indukcja cyklu miesiączkowego. 

W oficjalnych dokumentach Funduszu Ludnościowego ONZ (UNFPA) 
zestaw do wykonywania aborcji nazywany jest „zestawem szybkiej 
pomocy dla odzyskiwania zdrowia reprodukcyjnego”, a zabieg sterylizacji 
(czyli operacja podwiązania jajowodów) określany jest jako „chirurgiczna 
opaska zapobiegawcza”.

Podstawowym celem tych leksykalnych zabiegów jest odczłowieczenie 
(dehumanizacja) nienarodzonej istoty ludzkiej. Jeżeli człowieka nie będziemy 
nazywać człowiekiem, lecz nieustannie określać go mianem rzeczy – to nie 
będziemy traktować go jak człowieka, ale jak rzecz. W ten sposób osiąga się 
efekt stępienia wrażliwości, uśpienia sumienia, a w końcu akceptacji dla zła.

ANTYKONCEPCJA „DZIEŃ PO”
Środowiska proaborcyjne i koncerny farmaceutyczne promują tzw. 

środki antykoncepcyjne „dzień po”. W rzeczywistości nie są to wcale środki 
antykoncepcyjne, lecz środki aborcyjne. Antykoncepcja zapobiega bowiem 
zapłodnieniu, czyli połączeniu się plemnika z komórką jajową. Tymczasem 
specyfiki zwane „dzień po” zapobiegają zagnieżdżeniu się już zapłodnionego 
jaja w macicy. Mamy więc do czynienia z aborcją farmakologiczną, która 
różni się znacząco od aborcji chirurgicznej, ale jej skutek pozostaje 
ten sam: uśmiercenie poczętego już życia. Żeby ukryć ten fakt, ukuto 
nowe sformułowanie „pre-embrion”, oznaczające embrion w okresie 
poprzedzającym zagnieżdżenie w macicy. 

Podział ludzi na mężczyzn i kobiety towarzyszył 
ludzkości od niepamiętnych czasów i nigdy nie 
był przez nikogo kwestionowany. Do czasu. 
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Inną metodą, z którą wiąże się wprowadzenie nowego pojęcia, jest 
immunoantykoncepcja. Jej przykładem może być choćby „szczepionka 
anty-hCG”. Zgodnie z powszechnie przyjętą terminologią, szczepionka 



powinna stanowić ochronę przed chorobą. Przed jaką chorobą ma zatem 
chronić „szczepionka przeciwpłodnościowa”? Zgodnie z tą logiką, chorobą, 
której należy się wystrzegać, jest macierzyństwo. To, co w tradycji biblijnej 
było błogosławieństwem (stąd mowa o stanie błogosławionym), teraz staje 
się przekleństwem. 

SEX I GENDER
W kwestii płciowości narosło u nas wiele nieporozumień, ponieważ 

w języku polskim nie istnieje rozróżnienie na sex (płeć biologiczną) i gender 
(płeć społeczno-kulturową). Zdarza się, że niektórzy tłumacze traktują 
oba słowa jako synonimy i przekładają z języka angielskiego i sex, i gender 
po prostu jako płeć. W ten sposób umyka fundamentalna różnica między 
tymi pojęciami, a czytelnik pozostaje zdezorientowany i nie rozumie istoty 
zarysowanego sporu.

Tymczasem sex oznacza płeć biologiczną, a więc pewną cechę wrodzoną, 
która pozostaje niezmienna i staje się fundamentem tożsamości: albo 
kobiecej, albo męskiej. Podział ludzi na mężczyzn i kobiety towarzyszył 
zresztą ludzkości od niepamiętnych czasów i nigdy nie był przez nikogo 
kwestionowany. Do czasu. Zanegowanie tego rozróżnienia pojawia się obecnie 
właśnie za sprawą nowego pojęcia – gender. Zdefiniowana na nowo płeć nie 
jest już uwarunkowana biologicznie, lecz społecznie i kulturowo, i zależy 
od osobistego wyboru człowieka. Wybór ten może być realizowany choćby 
przez kuracje hormonalno-chirurgiczne, które są w stanie dokonać trwałej 
korekty płci. 

W związku z tym Judith Butler twierdzi, że pojęcie płci biologicznej 
(sex) straciło w ogóle rację bytu, gdyż nie jest ono „faktem naturalnym” 
czy „nienaruszalnym stanem ciała”, lecz „procesem”. To powoduje, że 
można wyróżnić aż pięć płci – męską, żeńską, homoseksualną, biseksualną 
i transseksualną. O zaklasyfikowaniu danej osoby do poszczególnej 
grupy decydować będzie nie jego uposażenie biologiczne, lecz osobista 
deklaracja. Jeżeli osobnik będący biologicznie mężczyzną zadeklaruje, że jest 
kobietą – państwo będzie miało obowiązek zarejestrować go jako kobietę 
(prace nad uchwaleniem takiego prawa najbardziej zaawansowane są 
w Hiszpanii i Szwecji). 

Po raz pierwszy określenie gender zastąpiło termin sex podczas światowej 
konferencji na temat zaludnienia w roku 1994 w Kairze. Dziś polityka 
genderowa stała się częścią programów polityki społecznej różnych agend 
ONZ, Unii Europejskiej i państw narodowych. W 1999 roku rząd niemiecki 
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uznał „politykę wyrównywania szans za pomocą politycznej strategii 
gender mainstreaming jako powszechnie przyjętą zasadę przewodnią 
i zadanie przekrojowe”. 

PRAWO REPROdUKCYJNE
Podczas wspomnianej już międzynarodowej konferencji w Kairze pojawiło 

się także po raz pierwszy określenie „prawa reprodukcyjne”. Zastąpiło 
ono w oenzetowskich dokumentach termin „planowanie rodziny”. „Prawo 
reprodukcyjne” zdefi niowano jako „stan dobrego samopoczucia w aspekcie 

fi zycznym, psychicznym i społecznym, a nie wyłącznie jako brak choroby lub 
niedomagań, we wszystkich sprawach związanych z układem rozrodczym oraz 
jego funkcjami i procesami”. Oznacza to, że jeśli kobieta z powodu ciąży ma 
złe samopoczucie psychiczne lub odczuwa dyskomfort społeczny, a nie może 
dokonać aborcji (a więc pozbyć się źródła owego stanu) – wówczas jej prawa 
reprodukcyjne są naruszone. Słowem: dochodzi do łamania praw człowieka. 
Nic więc dziwnego, że Amnesty International krytykuje kraje chroniące dzieci 
nienarodzone przed zabijaniem jako państwa łamiące prawa człowieka.

Warto też zauważyć, że wprowadzenie każdej nowej defi nicji pociąga za 
sobą cały łańcuch kolejnych redefi nicji i owocujących tym skutków. Jeżeli 
rezygnujemy z określenia „planowanie rodziny”, automatycznie rezygnujemy 
z takich pojęć, jak „rodzina”, „mąż”, „żona”, „ojcostwo”, „macierzyństwo”. 
Zgodnie z tą logiką w niektórych krajach, choćby w Wielkiej Brytanii czy 

Największa organizacja proaborcyjna na świecie 
International Federation Planned Parenthood 
oświadcza ofi cjalnie, że „z entuzjazmem 
włącza się w zbiorowe wysiłki zmierzające do 
zmiany języka praw na właściwy i prawdziwie 
udoskonalony, przez co osiągnie się zmianę 
jakości życia”.



Hiszpanii, zakazuje się już w oficjalnych formularzach używania słów „ojciec” 
i „matka”, a zastępuje się je wyrazami „rodzic A” i „rodzic B”. 

Jeśli w miejsce „planowania rodziny” wprowadzamy termin „prawa 
reprodukcyjne”, to ograniczamy go jedynie do „nośnika reprodukcji”, czyli 
do kobiety – tym samym czynimy kobietę jedynym podmiotem władnym do 
decydowania w sprawach aborcji. 

Dokumenty oenzetowskie pozostają w tym punkcie niekonsekwentne, 
gdyż w innym miejscu precyzują, iż odpowiedzialność za korzystanie 
z praw reprodukcyjnych spoczywa nie tyle na pojedynczych osobach, ile 
na instytucjach rządowych, samorządowych i pozarządowych (a więc 
odpowiedzialność społeczna, a nie indywidualna). 

PEŁZAJĄCA REWOLUCJA
Przykłady dokonującej się obecnie rewolucji semantycznej można mnożyć. 

Zwolennicy tych zmian nie ukrywają, jakie cele im przyświecają. Największa 
organizacja proaborcyjna na świecie International Federation Planned 
Parenthood oświadcza oficjalnie, że „z entuzjazmem włącza się w zbiorowe 
wysiłki zmierzające do zmiany języka praw na właściwy i prawdziwie 
udoskonalony, przez co osiągnie się zmianę jakości życia”. Operacje na języku 
są więc środkiem służącym przebudowie społecznej. 

Dzisiejsza rewolucja semantyczna ma charakter pełzający. Nie opublikowała 
uroczyście swej encyklopedii, nie proklamowała manifestu. Dokonuje się 
po cichu, metodą faktów dokonanych, poprzez powolne wprowadzanie 
do obiegu publicznego kolejnych sformułowań, dewastujących tradycyjny 
porządek. Wehikułem do przeforsowywania tych zmian są różne konferencje 
międzynarodowe, komisje eksperckie czy ciała doradcze, mające wpływ na 
treści końcowe oficjalnych dokumentów unijnych lub oenzetowskich. Podczas 
wielu tego typu spotkań dochodzi do zażartych dyskusji, a nawet kłótni 
o pojedyncze sformułowania, co wielu postronnym obserwatorom może 

Święty Tomasz z Akwinu pisał, że „wierzymy 
nie w formuły, ale w rzeczywistości, które one 
wyrażają”. Tak więc spór o słowa jest w gruncie 
rzeczy sporem o prawdę.
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wydawać się jakąś abstrakcyjną awanturą o nieistotne słowa. Tymczasem 
spór ma charakter fundamentalny – przyjęta terminologia stanie się bowiem 
podstawą obowiązującego prawa i wytyczną dla agend rządowych.

Przedstawiciele Pokolenia ’68 doskonale opanowali tę sferę i z 
powodzeniem z niej korzystają. Ten mechanizm przeprowadzania zmian 
nie ma jednak nic wspólnego z demokracją. Dokonuje się bez publicznej 
debaty i bez odwołania do woli większości. Jest zakulisowym sposobem 
obchodzenia demokratycznych reguł. Swego czasu tę właśnie metodą – bez 
szerokiej dyskusji publicznej czy konsultacji ze środowiskiem lekarskim, za 
to drogą faktów dokonanych – zastąpiono przysięgę Hipokratesa „deklaracją 
genewską”. Główna różnica polegała na tym, że licząca dwadzieścia pięć 
wieków przysięga zabraniała lekarzom wykonywania aborcji i eutanazji. 

O ile eksperci w różnych gremiach międzynarodowych pełnią funkcję 
komandosów, o tyle zmasowany ostrzał artyleryjski jest dziełem mass 
mediów. W cywilizacji informacyjnej to one są prawdziwą bronią masowego 
rażenia. To one, powtarzając po tysiąckroć określone sformułowania i nadając 
im odpowiednie znaczenie, utrwalają w odbiorcach pewne schematy i nawyki 
myślowe. Tym samym narzucają ludziom określoną wizję świata. Nie jest to 
bynajmniej wizja światopoglądowo neutralna. W mediach głównego nurtu 
nie usłyszymy więc, że płód ludzki jest człowiekiem, eutanazja morderstwem, 
a czyn homoseksualny dewiacją. 

Jeżeli chrześcijanie dadzą sobie narzucić warunki gry i zaczną używać 
pojęć strony przeciwnej jako swoich własnych – wówczas niechybnie 
przegrają (ale przegrają nie w tym sensie, że zostaną społecznie czy medialnie 
zdominowani, lecz dlatego, że ulegną wizji, która jest z gruntu fałszywa). Do 
tej pory w sytuacji podobnych konfliktów sięgali oni zawsze do źródeł swojej 
tradycji: do antropologii biblijnej, filozofii chrześcijańskiej, etyki absolutnej, 
prawa naturalnego. Korzystali przy tym z doświadczenia skumulowanego 
przez wieki przez praktyków i myślicieli. 

Chrześcijaństwo – jak pisał ks. Richard John Neuhaus – to obszerny 
„system sensów”, który pozwala nam lepiej zrozumieć świat, a zwłaszcza 
odpowiedzieć na pytania o istotę i cel naszego życia. Siłą chrystianizmu 
jest to, że opierając się na dwóch filarach – rozumie i wierze (albo mówiąc 
inaczej: na prawie naturalnym i objawieniu) – trafnie rozpoznaje i nazywa 
rzeczywistość. Święty Tomasz z Akwinu pisał, że „wierzymy nie w formuły, ale 
w rzeczywistości, które one wyrażają”. Tak więc spór o słowa jest w gruncie 
rzeczy sporem o prawdę.  █



Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski
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WIESŁAW
DWA OBRAZKI Z EUROPY
wtorek, 26 maja 2009

Obrazek pierwszy:
Jest rok 1990. Jedziemy do Anglii, do pracy na wakacje. 
Farma Friday Bridge. Niedaleko stąd do Norwich 
i Cambridge. Najbliższe miasteczko to Wisbech. 
W miasteczku jest mała irlandzka społeczność, 
która tworzy parafię. Żyją tam otoczeni przez obce 
i niechrześcijańskie środowisko.

Farma ta, to były obóz dla jeńców wojennych, chyba 
Włochów. Baraki ustawione są w równe rzędy. W środku 
piętrowe prycze. Na terenie są prysznice, kuchnie, świetlica, 
a nawet basen i pub. Jest gdzie pograć w piłkę i w tenisa. Przy 
wjeździe, jak to w obozie, jest szlaban...

Kucharzem jest stary Ukrainiec. Nie mówi po polsku, 
chociaż złośliwi twierdzą, że zna go bardzo dobrze. 
Mówią też, że mógł być jednym z jeńców więzionych 
kiedyś w obozie...

Na farmę przyjeżdżają studenci z prawie całej Europy 
i nie tylko – są Turcy, Marokańczycy, Algierczycy. Praca 
monotonna i ciężka – przy zbieraniu jabłek, obieraniu 
cebuli, zbieraniu brokuł, w małych fabryczkach 
rozrzuconych po okolicy. Wcześnie rano odbywa się targ 
pracy. Chętni wychodzą na plac przed bramą, 



gdzie zajeżdżają farmerzy i drobni 
przedsiębiorcy. Rozpoczyna się wybieranie 
ludzi do pracy. Dobrze być wysokim 
albo mieć jaskrawy sweter, który 
rzuca się w oczy. Na pracy najbardziej 
zależy Polakom. Inne nacje, szczególnie 
z zachodniej Europy, wstają później 
i spędzają całe dnie nad basenem. 
Wieczory to piwo w pubie, bilard, spacery. 
Noce niestety nie wszyscy spędzają 
w swoich łóżkach i dotyczy to również 
Polaków.

Kiedyś zabierają nas na noc do pracy w fabryce karmy 
dla psów. Pracowicie pakujemy paczuszki z czekoladkami 
do kartonowych minidomków. Do każdego domku 
dołączona jest karteczka – po to, aby właściciel wypisał 
tam swoje życzenia – piesek otrzyma domek jako 
prezent choinkowy...

Pracuję przy zbieraniu brokuł. Praca uznawana za 
dobrą. Dostajemy stałą dniówkę. Przy pracy poznaję 
angielskich robotników: Briana i Steve’a (jeśli dobrze 
pamiętam). Pracują z nami również muzułmanie 
z Maroka, Algierii. Steve w uchu ma kolczyk w kształcie 
krzyża. Pytam go, czy jest chrześcijaninem. Nie, nie 
jest. Nawet nie zna żadnych chrześcijan. Taki zwykły 
angielski robotnik rolny, przy tym traktorzysta...

nim nogi

- wnioski

wyciągaj...

Tagi:
GWno,
emigracja,
PRL,
prawo do 
zabijania,
tradsy

nie samYM CHLEBEM...

Wielkimi maczetami ścinamy brokuły 
i wrzucamy do pojemników zawieszonych 
na ciągniku. Ciągnik jedzie dość szybko, 



181 

Blogowisko

więc trzeba zachowywać dobre tempo. Obok mnie pracuje Stanka, 
Czeszka znad Wełtawy. Z początku trzyma się od nas Polaków 
na dystans. Parę razy Stanka nie nadąża, więc jej pomagam. 
Stopniowo lody ustępują i Stanka robi się rozmowna. Po 
pewnym czasie przyznaje, że zaskakuje ją pracowitość Polaków. 
U nich w Czechach mówi się, że to nieroby, lenie...

Któregoś dnia Stanka pyta mnie, czy jestem 
chrześcijaninem – potwierdzam. Ona ze swej 
strony przyznaje, że nie zna wśród znajomych 
żadnego chrześcijanina. W następną niedzielę 
jedziemy razem na pchli targ do Wisbech. Stanka 
wybiera sobie książkę i podaje mi ją z pytaniem, 
czy warto ją kupić. Okazuje się, że są to 
ilustrowane opowieści biblijne...

W niedzielę na farmę przyjeżdża autobus, który zabiera 
chętnych na Mszę świętą. Autobus opłacony jest ze składek 
parafi an – ludzi raczej ubogich i starszych. Jadą głównie Polacy 
i Hiszpanie, również trochę Portugalczyków. W czasie Mszy 
Polacy śpiewają polskie pieśni. Parafi anie są szczęśliwi – tylu 
młodych ludzi w ich małym kościele. Potem zabierają większość 
z nas do swoich domów na obiad. Raz w miesiącu po Mszy 
świętej organizowany jest w sali parafi alnej poczęstunek. Tego 
dnia do kościoła wybrał się nawet Turek, który od Polaków 
nauczył się żegnać znakiem krzyża...

W naszym baraku mieszka, oprócz Polaków, także dwóch 
Turków i Hiszpan Ignacio z Mursji. Ignacio wieczorami 
do poduszki czyta jakąś książkę. Zawsze skupiony, trochę 
zamknięty, ale bardzo pogodny. Nawet na Turkach zrobił 
wrażenie „mocnego faceta”. Mój kolega po powrocie do Polski 
nawiązał z nim korespondencję. Wtedy dowiedział się, że 
książką czytaną przez Ignacio była Biblia...



Obrazek drugi:
Jest rok 1993. W ramach pisania mojej pracy 

magisterskiej wyjeżdżam na miesięczny staż 
na Uniwersytecie w Nantes. Przychodzi niedziela. Mój 
polski promotor zabiera mnie do małej miejscowości 
oddalonej 10-20 km od Nantes. Jest tam kościół założony 
niegdyś przez imigrantów z Polski. Podobno byli to 
młodzi kawalerowie pracujący w hucie. Właściciel huty 
był tak z nich zadowolony, że dał im roczne urlopy, 
aby pojechali do Polski i wrócili z żonami... Teraz 
Polaków jest tu niewielu, chociaż ciągle część modlitw 
i pieśni na Mszy jest po polsku. Ksiądz jest Francuzem. 
Dodatkowo pracuje jako kierowca autobusu. Zarobione 
pieniądze przeznacza na opłacenie wysokiego czynszu za 
działkę, na której stoi kościół...

Do kościoła przychodzą ciemnoskórzy imigranci 
z byłych francuskich kolonii, zdaje się, że z wyspy 
Mauritius. Odpowiada im polska duchowość, bliższa ich 
sercu. Któregoś razu po Mszy zabiera nas na obiad para 
staruszków – Polaków. Przyjmują nas bardzo serdecznie 
w swoim skromnym domku. Narzekają na niechrześcijańskie 
otoczenie. Ona krząta się w kuchni, on pokazuje swoje 
zdjęcia spod Monte Cassino... Za chwilę już razem słuchają 
ze wzruszeniem naszych opowieści z Polski.

W Nantes poznaję również dwie 
dziewczyny z Polski. Studiują francuski. 
Po dwóch latach spędzonych we Francji 
wyraźnie mówią z francuskim akcentem 
i łamią polski. Kiedyś raz pojawiły się 
na polskiej Mszy. Były nią raczej znudzone, 
rozczarowane...
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MITHRANDIR

WYWIAD I KONTRWYWIAD W WOJNIE 
POLSKO-RUSKIEJ
sobota, 30 maja 2009

Byłem kilka dni temu z mą ukochaną narzeczoną na spotkaniu 
z Bohdanem Stupką. Niby nic ciekawego – pomyśleć możesz 
szanowny czytelniku – ale spotkanie to odbyło się w redakcji 
poznańskiego oddziału Wybiórczej. (Maskę załóż!) Tak... 
wiemy, że źle postąpiliśmy, co wytknęła nam przesympatyczna 
koleżanka, Świeczek, spotkawszy nas tuż przed samym wejściem 
do gmachu GWna. 

– O, cześć... wyglądacie, jakbyście chcieli tutaj... 
wejść. – Nasza koleżanka z PKF ukradkiem łypnęła 
okiem na szyld Gejzety Cafe. – Po chwili niezręcznej 
ciszy musieliśmy niestety zgodnie przytaknąć. – Na 
szczęście dane nam było przytaknąć również chwilę 
później, kiedy Marysia zapytała o to, czy być może 
planujemy jakiś sabotaż.

Faktycznie chciałem ukraińskiej ikonie kultury fi lmowej 
(szacunek za rolę Chmielnickiego) zadać jedno, krótkie pytanie 
podparte trzema cytatami... z Wybiórczej właśnie. (By narobić 
elastycznej redakcji wstydu przed aktorem, a co!)



Primo – (...) Kręcąc swój państwowotwórczy film dowodzący, 
że Rosjanie i Ukraińcy są jednym narodem, któremu zagraża 
wraży Zachód, Bortko bardzo „podkręcił” Gogola, starając się 
wszelkimi sposobami zohydzić Lachów w oczach widzów.(...)

Secundo – (...) Tak jak Jerzy Hoffman, filmując Ogniem i mieczem, 
starał się z powodzeniem stworzyć pozytywny obraz Kozaków 
i Ukrainy, tak Bortko ostro przyprawił obraz Lachów i Polski, 
dorzucając Gogolowi sceny i wątki, których w książce nie ma.(...)

Tertio – (...) Jeśli u Hoffmana w jego Ogniem i mieczem jest 
refleksja nad tragedią dwóch narodów przelewających krew 
od XVI do połowy XX wieku i dziś idących trudną drogą do 
pojednania, u Bortki nie mamy nic poza ślepą nienawiścią.(...)

Cytaty pochodzą z artykułu Wacława Radziwinowicza pt. 
Antypolska agitka na motywach Gogola z 6 kwietnia br. Pytanie 
miało być krótkie – zagrał pan w dwóch podobnych filmach 
prezentujących jakże odmienną wizję historii. Pytając czysto 
prywatnie – która wersja historii polsko-kozackich potyczek jest 
bliższa pańskiemu sercu?

Niestety tym samym pytaniem (trochę inaczej 
sformułowanym, oczywiście) uprzedził mnie jakiś student 
z Ukrainy (których to na sali było najwięcej), więc wymienione 
przeze mnie cytaty koniec końców nie zostały na spotkaniu 
przeczytane. Być może to jednak lepiej, że pytanie to padło 
z ust młodego Ukraińca, któremu najwyraźniej bliższa sercu 
była ekranizacja Ogniem i mieczem. Co odpowiedział aktor? 
Hmm. „Tak polska, jak i rosyjska”. Eh. (Maskę zdejmij!)

***

z ruskich najbardziej lubię pierogi
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Teraz będzie z sąsiedniej beczki. Czy potrafi cie sobie 
wyobrazić taką sytuację, gdzie dajmy na to przykładowy 
Katyń Andrzeja Wajdy mimo ogromnej kampanii najwyższych 
władz Rzeczypospolitej ponosi w Polsce wielką porażkę, 
a bardzo pozytywnie odebrany zostaje w Rosji? Mam na myśli 
zainteresowanie ludzi, dużą oglądalność w kinach, bardzo dobrą 
sprzedawalność DVD etc. Co?! Niemożliwe? A w drugą 
stronę jak najbardziej. Zaledwie miesiąc po wydaniu 
polskiego DVD wyczerpał się prawie cały nakład Roku 
1612. Zestawiając to z informacjami, że w Rosji fi lm okazał 
się dużą klapą, dochodzimy do wniosku, że mamy do 
czynienia z pewnym fenomenem społecznym. To tak jakby 
Władimir Chotinienko miast stworzenia zalążku pod budowanie 
jedności narodowej u swoich rodaków, obudził za to u Polaków 
pewną świadomość narodową i lepszą lub gorszą świadomość 
historyczną, którą Moskale próbowali w nas wytępić przez 
dobrych kilkadziesiąt (a na terenach zaboru rosyjskiego w sumie 
prawie dwieście) lat. Myślę, że Polakom bardzo potrzebna jest 
dzisiaj świadomość, że to właśnie nam udało się to, co w innym 
czasie nie udało się samemu Napoleonowi, a także wojskom 
III Rzeszy. Rok 1612 stanowi tutaj świetną popkulturalną furtkę 
do tego, by sięgnąć do własnych poważniejszych wydawnictw 
i lepszych źródeł historycznych.

Na zakończenie pozwolę sobie przywołać krótką wypowiedź 
wyrwaną z wywiadu Michała Żebrowskiego zamieszczonego 
właśnie w dodatkach do polskiego wydania DVD fi lmu Chotinienki: 
(...) trzeba (...) wystąpić przyzwoicie i godnie reprezentować polskie 
aktorstwo w fi lmie, który mówi o tym jak to Polacy czterysta lat 
temu szturmem zdobyli Moskwę... Troszkę im się nie powiodło i mam 
wrażenie, że gdybyśmy byli bardziej roztropni i utrzymali tę władzę, to 
dzisiaj byłoby to nasze święto narodowe.(...).

z ruskich najbardziej lubię pierogi



TOMEK F.

PRZYJAŹŃ - BEZCENNE...
poniedziałek, 22 czerwca 2009

Zaczęło się w sobotę o godzinie 00:00. Bo o tej 
odebrałem SMS o treści mniej więcej takiej: „Czy 
to Ty, czy to ja? Tęsknię za Tobą, przyjacielu. Sorry 
za szczerość”. Nadawcą był mój serdeczny, jeden 
z ostatnich przyjaciół. Przez moment myślę sobie – 
kurde, godzina duchów, czy to z zaświatów jakiś sygnał, 
czy jak? Generalnie dziwne to było, ale odpisałem: „Śpij 
dobrze, druhu” i też wróciłem do snu.

Rano myślę sobie – cóż, pewnie się zawalił i zrobiło mu 
się smętnie. Miałem rację – siedział z kumplami w odległym 
o ponad 100 kilometrów miejscu, pili (ostro) i zjechali w stronę 
klimatów: „Kiedyś to były czasy, ale to se ne vrati”. Brakowało 
tam mnie i napisał tego SMS-a. Wiem o tym, bo do niego 
zadzwoniłem i wszystko mi się potwierdziło.

Naszła mnie jednak smutniejsza refleksja – coś, co mnie 
boli od wielu lat. Po studiach już nie można (łatwo) znaleźć 
nowych przyjaciół. Ma się kumpli z pracy, znajomych, rodzina 
się powiększa i na spacerach z dzieckiem można kogoś 
wyhaczyć, ale prawdziwy przyjaciel? Sorry, towar deficytowy 
w moim przypadku...

Ojej, a co tu dziś tak 

sentymentalnie?
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Miałem szczęście – na studiach poznałem gościa, którego życie 
wyglądało niemal identycznie jak moje – ta sama muzyka, te same 
fi lmy, te same gry na Amidze, identyczne książki itd. Tak jakby nas 
rozdzielono w szpitalu i wychowywano w miastach oddalonych od 
siebie o 200 kilometrów.

Kiedyś już toczyła się tutaj rozmowa na temat 
przyjaźni – i ja dodam coś od siebie. Prawdziwa 
miłość nie zastąpi przyjaźni – mimo szczęśliwego 
związku, dziecka, brakuje mi ... faceta (!), z którym 
mógłbym całą noc oglądać durne horrory, słuchać 
muzy do bólu uszu, pić do upadłego itd.

WOMA

JARUGA ZNOWU RUGA A KKP WYMYŚLA
poniedziałek, 22 czerwca 2009

Niestety, mimo wszystkich udoskonaleń, kobieta 
(żona) nie zastąpi prawdziwego przyjaciela (całe 
szczęście, że moja żona to rozumie)...

Moje przesłanie – chrońcie przyjaźń, bo rzadsza jest niż 
miłość. O wiele rzadsza...

Podczas Kongresu Kobiet Polskich posłanka Izabela 
Jaruga-Nowacka wypowiedziała się na temat demokracji: 
„...demokracja kończy się tam, gdzie zaczyna się sprzeciw 
Episkopatu”. No pewnie, jeżeli ktoś ma odmienne zdanie 
niż my, to jest to wielce niedemokratyczne! Najlepiej 



jak nikt by się nie sprzeciwiał i wszyscy myśleli tak jak Pani 
posłanka, wtedy byśmy mieli raj na ziemi! A wtedy i Episkopat 
by już nie był potrzebny i Pan Bóg. Pani Izabelo, Episkopat to 
raptem kilkudziesięciu biskupów, stanowczo przecenia Pani jego 
możliwości, jeśli w pewnych sprawach jest inaczej niż Pani się 
marzy, to nie dlatego, że Episkopat się sprzeciwia, tylko dlatego, 
że jeszcze miliony Polaków się sprzeciwiają. Pani Jaruga-Nowacka 
zaapelowała również o walkę o „prawa reprodukcyjne”. Jestem 
mocno zaskoczony, prawa reprodukcyjne mają tylko kobiety, 
wynika to z natury i my mężczyźni co byśmy nie wymyślili i tak 
nie będziemy w stanie kobietom tego prawa odebrać. Co... że 
źle zrozumiałem... nie o to chodzi... a to proszę mówić jasno! 
Nie chodzi o prawo do rodzenia tylko o prawo do mordowania 
nienarodzonych dzieci. Ale że też od razu trzeba tak ostro... można 
użyć innych łagodniejszych słów... prawo reprodukcyjne... prawo 
do aborcji... Tylko jakich byśmy nie użyli słów, w rzeczywistości 
dla tych nienarodzonych dzieci efekt jest ten sam – mordowanie 
bezbronnych przez tych, od których powinny oczekiwać 
macierzyńskiej opieki. Normalne? Moim zdaniem nie. Parafrazując 
Pani wypowiedź na temat demokracji, „rozum kończy się tam, 
gdzie zaczyna się myślenie Pani Izabeli Jarugi-Nowackiej”.

Nowatorski pogląd wygłosiła również Pani profesor 
Maria Janion, podkreślając m.in., że „tylko kobieta może 
decydować o tym, czy chce mieć dziecko czy nie”. Do tej 
pory było tak, że to razem kobieta i mężczyzna podejmowali 
decyzję o tym, czy chcą mieć dziecko, i stawali się 
rodzicami. A dziecko nie było ich chciejstwem tylko darem 
i NIKT nie mógł od momentu jego poczęcia decydować sobie 
może chcę... a może nie chcę. Ale i tak nie jest najgorzej, 
bo przecież Pani profesor mogła zaproponować, by kobieta 
nawet po urodzeniu mogła decydować o dziecku, czy je 
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chce czy nie, przecież te pieluchy, karmienie, kolki nocne, taka 
wyrwa w karierze zawodowej... to może lepiej zlikwidować te 
„chciejstwo”? A jaką rolę w tym wszystkim pozostawiła Pani 
profesor ojcu dziecka? Bo widzi Pani profesor, ciągle jakoś się nie 
da tak całkiem bez niego...

Na zakończenie KKP (Kongres Kobiet Polskich) uchwalił, 
iż kobietom dzieje się niesprawiedliwość, bo we wszelkich 
władzach w naszym kraju nie ma tyle kobiet ilu jest mężczyzn, 
a powinno być po 50%. No dobrze, sprawiedliwość musi być, a i 
demokracja przy okazji też! Skoro 50% obywateli to kobiety, to 
prosty rachunek – 50% władzy dla kobiet. Tylko jest jedno ale... 
skoro 50% obywateli to kobiety, to również 50% uprawnionych 
do głosowania to również kobiety i te kobiety w demokratyczny 
sposób jednak wybrały na swoich przedstawicieli w sporej 
części mężczyzn. Ufam, że nie przez pomyłkę, tylko dlatego, że 
uważały, że najlepiej będą reprezentować ich interesy. Czy panie 
z KKP chcą odebrać tym paniom ich prawa wyborcze? Jest partia 
w której 100% członków to panie – Partia Kobiet, startowała 
w wyborach parlamentarnych w 2007 roku. PK zdobyła... 
uwaga 0,28% głosów. Moje drogie panie, czy w tych wyborach 
kobiety nie mogły głosować na waszą partię? Bo wiedzą panie, 
w wyborach nie chodzi o to, czy jest się mężczyzną, czy kobietą, 
tylko o to, jaki ma się program, a jeszcze bardziej, jakie ma się 
poglądy. A w ogóle to żądam równouprawnienia, 50% miejsc 
w Partii Kobiet dla mężczyzn (we władzach tej partii też)!

Żeby nie było żem jest jakiś feminofob, w ostatnich 
wyborach do Europarlamentu głosowałem na kobietę Panią 
Donatę Lewandowską-Sobiech z Prawicy Rzeczypospolitej. 
A na liście PR w moim okręgu było 7 kobiet i tylko trzech 
mężczyzn. Takie buty!



TOMEK F.
MÓJ OJCIEC 
czwartek, 25 czerwca 2009

Mój ojciec nigdy nie był heroiczną postacią. Żadnym 
wzorem do naśladowania, nikim szczególnym, kto mógłby 
błyszczeć w mojej prywatnej historii jako moralny 
punkt odniesienia. Niczego mnie świadomie nie nauczył 
(nieświadomie sporo, wielokrotnie przychodził do domu 
w odmiennym stanie świadomości i do dziś mam przez to 
uraz do alkoholu, chociaż jakaś rodzinna legenda głosi, że 
na jakimś rodzinnym spędzie poczęstował mnie dla kawału 
spirytusem i do dziś mną trzęsie na widok wody ognistej). 
Nie naprawialiśmy razem rowerów, pływać też zacząłem 
sam, bo z jego pomocą raz omal nie utonąłem.

Miłość do książek urodziła się we mnie sama, bo mieliśmy 
ich setki, ale kupowane były raczej pod dyktando mody, czego 
przykładem jest Ulisses, w którym znalazłem nieporozcinane kartki 
– około 20 lat po zakupie. Byłem puszczony samopas, a i ojciec 
mój szedł przez życie raczej siłą inercji niż świadomych wyborów 
– prawie że ofiara naszej historii. Był w „Solidarności” i raz nawet 
zabrał mnie (5-letnie dziecko) na manifestację, która skończyła się 
pałowaniem ludzi w pobliskim kościele, do którego nas zapędzono. 
W grudniu, gdy ogłoszono stan wojenny, zmobilizowano go 
i zamknięto w wozie na stanowisku radiotelegrafisty. Po powrocie 
spalił swoje „solidarnościowe” papiery. Dopiero ostatnio w rozmowie 
z moim teściem, swoim równolatkiem, bardziej szczegółowo 
opowiedział tę historię. Po ’89 roku jakiś czas pracował w banku, ale 
gdy ten się zrestrukturyzował, wyrzucono go na bruk i zajmował 
się potem handlem odzieżą, którą szyła mama. Raz lepiej, raz gorzej 
szło. Ale nie o tym, nie o tym...

„Gość w dom, 

bigos do szafy” 

- to dobre!
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Nigdy szczerze, otwarcie ze sobą nie rozmawialiśmy. 
Zawsze były to namiastki rozmów, jakieś wymienione 
informacje, zapewnienia, że wszystko dobrze i to 
wystarczało. Więc aż nie poznawałem siebie, gdy w Boże 
Ciało próbowałem naciągnąć ojca na rozmowę.

Zawsze widziałem w moim ojcu postać tragikomiczną 
– kogoś nieprzystosowanego do życia, liczącego na traf, 
fuks, pomyślny układ gwiazd, wieczne „jakoś to będzie...”. 
Kogoś, kto ukrywa siebie za murem głupich żarcików (to 
mam po nim), za fasadą delikatnego mizantropa (jego 
hasło: „Gość w dom, bigos do szafy!”), swawolnego Dyzia 
liczącego na wszystkich oprócz samego siebie. Mały, szybko 
chodzący spać, drepczący wiecznie po tych samych ulicach, 
pozdrawiający swoich coraz starszych kolegów, wspominający 
nieżyjących. Trochę kłamca ukrywający swoje grzeszki 
pod powierzchnią żenujących opowieści. Żaden patriarcha, 
Polak-ojciec wprowadzający swoje dzieci w świat wielkich 
narracji i wartości.

No pęklibyście ze śmiechu – on w kuchni, ja ze zręcznie 
ukrytym dyktafonem (mam zacięcie pisarskie i planowałem 
posłużyć się jego słowami w planowanej książce) próbuję go 
zapytać o jakiś banał, by po prostu zagaić rozmowę. Ale jedli 
razem z mamą kolację i już już miałem z czymś wyskoczyć, gdy 
on akurat wgryzał się w kanapkę.

Przeczekałem. Skończyli, wyszedł na ogród 
na papierosa, ja za nim. On jakoś błyskawicznie 
zmienił plan, wyrzucił fajkę i do domu, ja za nim, 
on popsioczył na prognozę pogody i znowu przed 
dom. Ja za nim. W końcu wyhaczyłem go i pytam, 
jak się żyło w Kaliszu w PRL-u. On, że nie rozumie 
pytania. To ja uściślam – czy było spokojnie, czy 



jakieś rozruchy, czy ludziom było dobrze itd. Na to on nieśmiertelną 
opowieść o goniącej nas milicji, a potem mega smutek (autentycznie), 
gdy zaczął wymieniać, jakie zakłady istniały kiedyś w naszym 
mieście. Posypało się chyba z 10 wielkich przedsiębiorstw, fabryk... 
„Widzisz” – mówi – „tamten system nie był zły. System był dobry, 
tylko inaczej trzeba było wszystkim zarządzać. Inaczej. Kiedyś 
Moskwa nie kazała nam zamykać żadnych fabryk, a dziś Bruksela 
każe. I co jest lepsze? Mówili, że socjalizm musi upaść i upadł. Ale 
kapitalizm też upada. Ile tego naprodukowali i co? Nie ma komu 
tego kupować. To też się posypie... Ktoś kiedyś powiedział, że 
najlepiej by było, gdy przepadła jedna trzecia ludzi. Można by było 
zacząć wszystko od nowa...”. Papieros zgasł i skończyła się minuta 
otwartości mojego ojca.

Smutno mi się zrobiło nie tylko z powodu tej goryczy 
i beznadziei w tonie mojego ojca. Ludzie znający codzienność 
„starych czasów”, ludzi chcący po prostu żyć w jakimkolwiek 
systemie, często z nostalgią wspominają PRL.

Smutno mi było głównie dlatego, że nie umiem wydobyć 
z ojca czegoś więcej. To pewnie na zawsze będzie zagadka, 
coś co pewnie kiedyś ja sam wymyślę i opiszę...

AREDNOT
WĄTPLIWOŚCI NA TEMAT WOLNOŚCI
wtorek, 30 czerwca 2009
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Dyskutując z tradycjonalistami na temat spraw ostatecznych, 
często spotykam się z „argumentem z wolności”. Jeśli człowiek ma 
wolną wolę, to musi mieć możliwość odrzucenia Boga. To rozsądny 
argument. Ale przecież przedsoborowe nauczanie społeczne 
Kościoła kładło silny (stopniowo coraz słabszy wszak) nacisk 
na krytykę idei wolności religijnej, która opisywana była jako 
nieistniejąca realnie pseudoprerogatywa do błądzenia. Państwo 
świeckie miało zaś w myśl tej nauki dbać o zbawienie swoich 
obywateli wspólnie z Kościołem i z tego powodu nie popadać 
w indyferentyzm religijny. Społeczne panowanie Chrystusa miało 
mieć zatem środki bezpośredniego przymusu. Czy w tej sytuacji 
można mówić o wolnej woli i możliwości odrzucenia Boga? Jeśli 
Kościół działa z pomocą państwa, a prawo ciągnie za uszy do 
Nieba, to czy przypadkiem złych wyborów ludzi nie powinniśmy 
wtedy przerzucać na państwo właśnie? Czy jeśli ktoś mimo 
wszystko przystał do jakiejś sekty, to na Sądzie Ostatecznym nie 
powinien zostać całkowicie rozgrzeszony, bo od jej zbrodniczego 
działania nie zdołała go ocalić Inkwizycja i Departament Do Spraw 
Społecznego Panowania Chrystusa? Nie chcę szydzić i ironizować, 
po prostu wydaje mi się, że albo albo. Moje życie, moja dusza, 
moja wolność, mój sąd. Chrystus z łatwością mógł sięgnąć po 
społeczne panowanie w Izraelu. Był do tego zachęcany. Mógł 
nawrócić cały naród: część nauką, część cudami, część metodami 
administracyjnymi, najoporniejszą część wreszcie krucjatami. 
Nie zrobił tego. Jeśli na drodze mojej wolności stoi państwo 
zabraniające mi zmiany religii, to jaką zasługę będę miał w tym, że 
w niej wytrwałem? Da mi może zaszczyty i stołek ministra i zdaję 
się, że moja nagroda będzie już odebrana. Jeśli innowiercy nie będą 
mogli publicznie odprawiać nabożeństw (bo im zabronimy), to jak 
udowodnimy, że prawda, którą głosimy, nie potrzebuje urzędnika 
i policjanta, by zwyciężyć?



ANA LIZA
SYSTEMATYCZNA ORGANIZACJA 
NIEPOWODZENIA ZAWODOWEGO 
poniedziałek, 20 lipca 2009

W Niemieckiej Republice Demokratycznej istniała 
Wyższa Szkoła Prawnicza w Poczdamie. Podlegała 
Ministerstwu Bezpieczeństwa Państwowego i uczyła 
oficerów Stasi „psychologii operacyjnej”. W ramach tego 
kierunku funkcjonowała „destrukcja operacyjna”, której 
celem było „rozbicie, paraliż, dezorganizacja i izolacja 
wrogo-negatywnych sił”. W materiałach naukowych 
szkoły znajdowały się precyzyjne opisy, w jaki sposób 
„neutralizować” niepokornych twórców, przedstawicieli 
świata kultury i nauki. Jedną z ulubionych i powszechnie 
stosowanych metod Stasi była metoda oficjalnie nazwana 
„systematyczną organizacją niepowodzenia zawodowego”.

Jeśli jakiś wschodnioniemiecki pisarz napisał 
powieść, która nie spodobała się władzy, natychmiast 
następował w mediach zmasowany atak na tę 
pozycję, nie pozostawiający na niej suchej nitki. Część 
krytyków przyznawała, że nie czytała nawet książki 
i nie ma zamiaru tego robić, gdyż nie chce się zniżać 
do poziomu rynsztoka. Inni zamiast odnosić się do 
zawartości merytorycznej czy wartości artystycznej 
powieści próbowali obrzydzić czytelnikom jej 
autora, często sięgając po argumenty nie mające nic 
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wspólnego z literaturą, na przykład wytykano wątpliwą przeszłość 
przodków pisarza. Nierzadko przekręcano złośliwie nazwisko 
krytykowanego twórcy, starając się w ten sposób wystawić go 
na pośmiewisko. Medialna nagonka starała się też przekonać 
odbiorców, że pisarz jest człowiekiem kierującym się niskimi 
pobudkami, a więc przyzwoity człowiek nie powinien mieć z 
nim nic wspólnego. Chodziło o zdyskredytowanie i wyizolowanie 
twórcy w jego środowisku.

A teraz zmiana tematu... Książki Sławomira 
Cenckiewicza i Piotra Gontarczyka oraz Pawła Zyzaka 
o Lechu Wałęsie doczekały się w mediach III RP 
huraganowego ataku, natomiast żadnej niemal 
merytorycznej analizy. Obie pozycje krytykowali publicyści 
i politycy, którzy często przyznawali, że ich nawet nie 
czytali i czytać nie zamierzają. Argumentem przeciwko 
Cenckiewiczowi było wyciągnięcie agenturalnej 
przeszłości jego dziadka. Gontarczyka próbowano 
ośmieszyć porównując do Gontarza. Naśmiewano 
się z nazwiska Zyzaka, zestawiając go z zygzakiem. 
Podkreślano, że kierowali się niskimi pobudkami, babrając 
się niczym padlinożercy w ubeckich aktach. Słowem, 
próbowano ich zdyskredytować jako profesjonalnych 
historyków i uczynić przedmiotem pogardy... Ale to 
tylko taka zmiana tematu, która nie ma oczywiście nic 
wspólnego z enerdowskim wątkiem... 

I koniec i bomba, 

a kto czyta 

- nie błądzi!



Jak się tworzy prawa człowieka. Przypadek aborcji
Maciej Brachowicz

Kiedy Bernard Nathanson zapytał członkinię 
zgromadzenia ustawodawczego stanu Nowy 
Jork (lidera w liberalizacji prawa aborcyjnego 
w USA) o to, na jakiej podstawie uznano, że 
aborcja może zostać dokonana do 24. tygodnia 
rozwoju płodu, usłyszał co następuje: „Lekarze 
uznają dwudziesty tydzień jako punkt, od 
którego wyjęcie płodu nie jest już aborcją, 
lecz przedwczesnym porodem, a płód jest 
«dzieckiem» żywym lub «martwo urodzonym». 
Starsze angielskie prawo precedensowe (common 
law) ustaliło punkt, od którego przedwcześnie 
narodzony płód miał rozsądne szanse na 
przeżycie w 28. tygodniu. W tym momencie 
swej egzegezy dokonała pauzy, a następnie 
powiedziała: «Podzieliliśmy różnicę przez 
pół»”. Nathanson pozostawia to z krótkim 
komentarzem: „I tak właśnie, moje dzieci, 
tworzy się prawo”.

Nothing would seem, on the surface, a more natural 
expression of that personal liberty, that freedom from constraint 
that seemed to lie at the core of the idea of America. And that 
conviction can only be given a deeper resonance when attention 
is fi xed on the persons we can readily see: not the offspring, 
small as a dot, or as ungainly as an embryo, looking more 
like a tadpole; but rather who fi nd their lives complicated and 
strained, their prospects endangered, by the advent of a child 
coming at the wrong time, and forcing the end of their own days 
as children.

Hadley Arkes, Natural Rights and the Right to Choose



Jak się tworzy prawa człowieka. 
Przypadek aborcji
maciej Brachowicz



Ze wszystkich problemów, jakich dotyka obecna przemiana 
doktryny i orzecznictwa w zakresie praw człowieka, aborcja wydaje się 
najbardziej kuriozalnym przypadkiem. Żaden bowiem dokument prawa 
międzynarodowego nie wymienia „prawa do aborcji”. Rzadko spotkać można 
nawet „prawa” i „zdrowie reprodukcyjne”, eufemizmy zastępujące słowo, 
którego znaczenie jest zbyt oczywiste. W rzeczywistości ochrona życia 
jest jednym z głównych praw człowieka. Mimo to coraz częściej mówi się 
z oczywistością o prawie kobiety do usunięcia dziecka. Zanim przyjrzymy 
się, skąd to się bierze, warto zapoznać się, choćby pobieżnie, z prawem 
w tym zakresie.

Istniejące prawo
Powszechna Deklaracja Praw Człowieka z 1948 roku w art. 3 głosi, iż: 

„Każdy człowiek ma prawo do życia”. Art. 6 Międzynarodowego Paktu Praw 
Obywatelskich i Politycznych z 1966 roku stanowi podobnie: „Każda istota 
ludzka ma przyrodzone prawo do życia”. Również Europejska Konwencja 
o Ochronie Praw Człowieka i Podstawowych Wolności z 1950 roku zaczyna się 
podobnie: „Prawo każdego człowieka do życia jest chronione przez ustawę” 
(art. 2). Także Karta Praw Podstawowych UE w art. 2 potwierdza podobne 
prawo, choć w sposób najbardziej oględny: „Każdy ma prawo do życia”.

Te pozornie (choć może warto raczej powiedzieć 
„zdroworozsądkowo”) jasne przepisy poddawane są interpretacjom, 
które odbierają im walor oczywistości. Przede wszystkim różnie można 
interpretować zakres podmiotowy wskazanych przepisów; wyrażenia 
„człowiek”, „istota ludzka”, a przede wszystkim „każdy” nie są tu 
definiowane. Ogólnie pojęci zwolennicy „prawa do aborcji” twierdzą, iż nie 
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jest to przypadek, gdyż ich rozumienie może być wielorakie (o czym później). 
Niemniej jednak istnieją dokumenty, które w sposób bardziej oczywisty 
rozciągają ochronę życia na fazę prenatalną. Preambuła Konwencji o Prawach 
Dziecka ONZ z 1989 roku (której stronami nie są tylko USA i Somalia) powtarza 
za Deklaracją Praw Dziecka, iż „dziecko, z uwagi na swoją niedojrzałość 
fi zyczną oraz umysłową, wymaga szczególnej opieki i troski, w tym właściwej 

ochrony prawnej, zarówno przed, jak i po urodzeniu”. Natomiast Europejska 
Konwencja o Prawach Człowieka i Biomedycynie z 1997 roku z Oviedo 
w swojej preambule wspomina o „potrzebie szacunku dla istoty ludzkiej 
zarówno jako jednostki, jak i członka gatunku ludzkiego”. Pojęcie gatunku 
ludzkiego obejmuje (a przynajmniej do niedawna obejmowało) również 
embriony, ale dalsze przepisy nie do końca oddają ducha tego postanowienia.

Nawet osławiona Konwencja w sprawie Likwidacji Wszelkich Form 
Dyskryminacji Kobiet z 1979 roku nie wspomina dosłownie ani o „prawie 
do aborcji”, ani o prawach reprodukcyjnych, ale wyraźnie wskazuje, że 
za dążeniem do legalizacji aborcji stoi pragnienie absolutnego zrównania 
kobiet i mężczyzn: „Państwa Strony podejmą wszelkie stosowne kroki w celu 
likwidacji dyskryminacji kobiet we wszystkich sprawach wynikających 
z zawarcia małżeństwa i stosunków rodzinnych, a w szczególności zapewnią, 
na warunkach równości z mężczyznami (...) równe prawa w zakresie 
swobodnego decydowania o liczbie dzieci i odstępach czasu między ich 
narodzinami oraz w sprawach dostępu do informacji, poradnictwa i środków 
umożliwiających korzystanie z tego prawa” (art. 16 ust. 1 pkt e). W działaniu 
Komitetu „eksperckiego” nadzorującego wykonywanie Konwencji wykształciła 
się, poczynając od 1991 roku, praktyka ogłaszania ogólnych rekomendacji, 
które członkowie Komitetu formują jako swoją interpretację Konwencji. 
Przykładem może być rekomendacja nr 24 z 1999 roku, która w punkcie 31 c) 
zaleca: „Państwa Strony powinny również w szczególności (...) zapewnić 
pierwszeństwo zapobieganiu niechcianych ciąż poprzez środki planowania 
rodziny oraz edukację seksualną, a także zredukować śmiertelność wśród 

Jasne przepisy poddawane są interpretacjom, 
które odbierają im walor oczywistości.



matek poprzez usługi z zakresu bezpiecznego macierzyństwa i pomocy 
prenatalnej. Jeżeli jest to możliwie, prawa kryminalizujące aborcję powinny 
zostać zmienione w celu likwidacji środków karnych nakładanych na kobiety, 
które poddają się aborcji”1.

Aborcja stała się narzędziem ochrony praw kobiet w działaniach 
agend ONZ. W 2000 roku w Nowym Jorku państwa, przyjmując program 
„Pekin +5”, będący wynikiem przeglądu realizacji tzw. Platformy Działania 
z Pekinu z 1995 roku, uznały, że należy „umożliwić kobietom powszechny 
dostęp do wysokiej jakości podstawowej opieki zdrowotnej, mając na uwadze 
zwłaszcza zdrowie reprodukcyjne kobiet” oraz „przyznać kobietom prawa do 
swobodnego i odpowiedzialnego decydowania o swojej seksualności, zdrowiu 
reprodukcyjnym, wolnego od przymusu i dyskryminacji”2. Pięć lat później 
Sekretarz Generalny ONZ Kofi Annan, przemawiając na otwarciu Sesji Komisji 
ds. Statusu Kobiet, uznał ciążę za drugą z siedmiu głównych przyczyn braku 
równego statusu płci: „Należy zagwarantować ochronę zdrowia oraz praw 
reprodukcyjnych. Jak możemy osiągnąć prawdziwą równość, kiedy co roku 
w wyniku powikłań związanych z ciążą, którym można całkowicie zapobiec, 
umiera pół miliona kobiet?”3. Innym ważnym motywem w promowaniu 
aborcji na forum ONZ był strach przed rzekomo grożącym przeludnieniem 
– kluczowym dokumentem jest tu Program Działania przyjęty podczas 
Konferencji nt. Ludności i Rozwoju z Kairu z 1994 roku, przy czym program 
ten, który również szeroko odnosi się do zdrowia reprodukcyjnego, zawiera 
jego konkretną definicję obejmującą explicite aborcję4. Definicja „zdrowia 
reprodukcyjnego” zaproponowana przez Światową Organizację Zdrowia nie 
zawiera dosłownie słowa „aborcja”, ale jest na tyle jasna w swojej treści, że 
nie jest to konieczne5.

Pojęcia „praw” oraz „zdrowia reprodukcyjnego” stały się jednymi 
z najczęściej używanych w licznych dokumentach produkowanych przez 
agendy ONZ oraz będące ich aliantami organizacje pozarządowe. Nie stanowią 
one prawa w ścisłym znaczeniu tego słowa, jednakże każdy taki dokument 
jest elementem strategii mającej przekonywać nieprzekonanych, że aborcja 
stała się już właściwie prawem człowieka, gdyż tak często jest wspominana 
w dokumentach międzynarodowych. Propagatorzy ogólnoświatowego 

1   http://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/recommendations/recomm.htm#recom24.
2   http://www.unic.un.org.pl/rownouprawnienie/konf_pekin+5.php. Na temat tego, jak powstał Program 

Działania z Pekinu zob. J.H. Matlary, Nowy feminizm. Kobieta i świat wartości, Poznań 2000, s. 69-84.
3   http://www.unic.un.org.pl/kobiety_rozwoj_pokoj/konferencja.php.
4   Zob. Program Działania, p. 7.6, http://www.un.org/popin/icpd/conference/offeng/poa.html.
5   http://www.who.int/topics/reproductive_health/en/.
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dostępu do aborcji przyznali to publicznie m.in. w 2001 roku, gdy 
nowojorska organizacja Center for Reproductive Law and Policy podała do sądu 
administrację prezydenta Busha za przywrócenie tzw. Mexico City Policy, 
zabraniającej fi nansować z pieniędzy federalnych organizacji promujących 
aborcję poza USA. W swojej skardze pozywający twierdzili, że aborcja 
stała się powszechnym prawem człowieka ustanowionym niewiążącymi 

rezolucjami ONZ6. Innym wyraźnym sygnałem był projekt Konstytucji Kosowa 
przygotowany przez NGO Public International Law and Policy Group, który 
zawierał postanowienie, iż „każda jednostka posiada prawo do życia od 
momentu urodzenia”7. W końcowej wersji znikły na szczęście trzy ostatnie 
słowa. „Prawo do aborcji” zostało też wyraźnie określone w Karcie Praw 
Seksualnych i Reprodukcyjnych z 1995 roku lidera ogólnoświatowej promocji 
aborcji International Planned Parenthood Federation8, która została z uznaniem 
przyjęta przez Fundusz Ludnościowy ONZ (UNFPA) oraz Światową Organizację 
Zdrowia (WHO), organizacje żarliwie promujące aborcję na świecie, w tym 
aborcje przymusowe w Chinach9.

W ostatnich latach pałeczkę pierwszeństwa od ONZ w zakresie 
zdrowia reprodukcyjnego przejmuje Unia Europejską, a przede wszystkim 
Parlament Europejski. Kluczowy jest tu raport Anne E.M. van Lancker, byłej 

6  Zob. A. Ruse, Dangerous Mischief At the United Nations. Abortion as the Law of the World, http://www.c-fam.
org/docLib/20080521_Dangerous_Mischief_at_the_UN.PDF, s. 6-11.

7  Zob. S. Yoshihara, New Kosovo Constitution Threatens Unborn Children and the Traditional Family, „Friday Fax”, 
21 lutego 2008, http://www.c-fam.org/publications/id.555/pub_detail.asp.

8  http://www.ippf.org/en/Resources/Statements/The+Right+to+Decide+whether+or+when+to+have+Childrn.htm
9  Zob. D.A. Sylva, UNFPA – agenda ONZ na cenzurowanym, http://www.mpp.org.pl/03/da_sylva_199_203.pdf.

Każdy dokument produkowanych przez 
agendy ONZ jest elementem strategii mającej 
przekonywać nieprzekonanych, że aborcja 
stała się już właściwie prawem człowieka, gdyż 
tak często jest wspominana w dokumentach 
międzynarodowych.



belgijskiej socjalistycznej eurodeputowanej, przyjęty w 2002 roku, który 
zalecał, aby „w celu zabezpieczenia praw i zdrowia reprodukcyjnego kobiet 
aborcję uczynić legalną, bezpieczną i dostępną wszystkim”10. W ostatnim 
raporcie na temat stanu przestrzegania praw podstawowych w UE Parlament, 
w kontekście zdrowia seksualnego i rozrodczości, „wzywa państwa 
członkowskie do zagwarantowania, by kobiety mogły w pełni korzystać ze 
swoich praw”11.

Również inne instytucje unijne angażują się stanowczo po stronie 
proaborcyjnej i uznają aborcję za podstawowe prawo człowieka. Komisja 
Europejska fi nansowała np. Marie Stopes International, znaną organizację 
proaborcyjną, a wstęp do jednej z publikacji tej organizacji napisał ówczesny 
Komisarz UE ds. Rozwoju Paul Nielsen, ten sam, który był głównym 
promotorem zastąpienia USA w roli strategicznego sponsora UNFPA po 
wycofaniu administracji Busha12. Znana jest również opinia nieistniejącej już 
Sieci Niezależnych Ekspertów UE ds. Praw Podstawowych, która stanowiła, 
że zawarcie w konwencji wykonawczej do Konkordatu Słowacji ze Stolicą 
Apostolską tzw. klauzuli sumienia, pozwalającej lekarzowi odmówić 
dokonania aborcji, stanowi naruszenie podstawowych praw człowieka13.

W ostatnim czasie dała o sobie znać również Rada Europy, choć ma 
ona akurat najmniejsze możliwości działania. Zgromadzenie Parlamentarne 
RE przegłosowało raport austriackiej socjalistki Giseli Wurm o dostępie 
do „bezpiecznej i legalnej aborcji w Europie”, który „potwierdza prawa 
wszystkich istot ludzkich, w tym kobiet, do szacunku dla ich integralności 
fi zycznej oraz wolności do kontroli ich ciał. W tym kontekście ostateczna 
decyzja czy przeprowadzić aborcję czy nie powinna należeć tylko do 
zainteresowanej kobiety, która powinna mieć środki do efektywnego 
korzystania z tego prawa”14.

Warto się zastanowić, jakie są przyczyny, poza zwykłą ludzką 
ignorancją, o którą trudno jednak posądzać wyedukowanych prawników 
i polityków promujących aborcję, tego ślepego opowiadania się po jednej 

10  Report on sexual and reproductive health and rights, A5-0223/2002, 6 czerwca 2002, p. 12.
11  Rezolucja Parlamentu Europejskiego z dnia 14 stycznia 2009 r. w sprawie stanu praw podstawowych w Unii 

Europejskiej w latach 2004-2008, P6_TA(2009)0019, p. 60.
12  Zob. M. Golubiewski, Radykalizacja europejskiej agendy społecznej, „Międzynarodowy Przegląd Polityczny”, 

3(23)/2008, s. 179-181.
13  Zob. The right to conscientious objection and the conclusion by EU Member States of concordats with the Holy 

See, Opinion No 4-2005, 14 grudnia 2005,
http://ec.europa.eu/justice_home/cfr_cdf/doc/avis/2005_4_en.pdf. Omówienie opinii znaleźć można w: 

P. Bravo, Trudno dostępny wyjątek, „Tygodnik Powszechny” z 22 stycznia 2006; J. Daniška, Wolność sumienia na Sło-
wacji, „Międzynarodowy Przegląd Polityczny”, 1(13)/2006; M. Brachowicz, Agencja Praw Podstawowych Unii Euro-
pejskiej. O najnowszym pomyśle inżynierii społecznej, „Krakowskie Studia Międzynarodowe”, III:2006/2, s. 135-137.

14  http://assembly.coe.int/Main.asp?link=/Documents/WorkingDocs/Doc08/EDOC11537.htm, p. 6.
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stronie bez uwzględnienia interesu dziecka nienarodzonego. Wyróżnię 
w tym celu trzy podejścia do statusu dziecka nienarodzonego: przemilczenie, 
sztuczne rozróżnienie oraz odmowę.

PRZEmILCZENIE
Przemilczenie polega na tym, że osoba zajmująca stanowisko 

broniące „prawa do aborcji” lekceważy fakt istnienia płodu, czasami zupełnie 
pomija go milczeniem, czasami nie przypisuje mu żadnego znaczenia. Jest to 
faktycznie najczęstszy sposób „radzenia sobie” z pozycją pro-life.
Klasycznym tekstem pozostaje tu przemówienie Simone Veil przed 
francuskim Zgromadzeniem Narodowym, kobiety, która odegrała główną 
rolę w liberalizacji prawa aborcyjnego tego kraju: „Czy trzecim i ostatnim 
nieobecnym elementem w projekcie [ustawy] nie jest obietnica życia, którą 
nosi w swoim łonie kobieta? Odmawiam wchodzenia w dyskusję naukową 
bądź fi lozofi czną na ten temat, gdyż przesłuchania przeprowadzone przez 

stronie bez uwzględnienia interesu dziecka nienarodzonego. Wyróżnię stronie bez uwzględnienia interesu dziecka nienarodzonego. Wyróżnię 
w tym celu trzy podejścia do statusu dziecka nienarodzonego: przemilczenie, w tym celu trzy podejścia do statusu dziecka nienarodzonego: przemilczenie, 
sztuczne rozróżnienie oraz odmowę.sztuczne rozróżnienie oraz odmowę.

Wystąpił nieoczekiwany problem!

OK

Będziesz miała dziecko! 
Usunąć?



komisję dowiodły, że problem ten pozostanie nierozstrzygalny”15. To, że 
problem ten nie jest „nierozstrzygalny”, stanie się jasne podczas omawiania 
kolejnego podejścia. W tej chwili pragnę zwrócić uwagę na dalsze implikacje 
tego stanowiska oraz jego wielorakie formy.

Innym przykładem takiego podejścia, trochę zakamuflowanym, jest 
stanowisko Wojciecha Sadurskiego. Jego poglądy na ten temat pasują również 
do drugiej kategorii podejść do statusu dziecka, ale poniższe zdanie można 
uznać za przejaw pierwszego: „Aborcja jest złem, choć złem, które czasem 
mniejsze jest od zła wymuszenia donoszenia ciąży i urodzenia dziecka wbrew 
woli matki”16. Sadurski, choć przyznaje, że aborcja jest złem, nie podaje 
właściwie żadnych powodów, aby uzasadnić to stanowisko. Można odnieść 
wrażenie, że jest to czysty zabieg retoryczny, który ma rozproszyć uwagę 
jego przeciwnika i tym samym uczynić go bezradnym wobec argumentów 
Sadurskiego.

W swojej znakomitej pracy Francis Beckwith wskazuje, że większość 
argumentów za „prawem do aborcji” opiera się na przemilczeniu odpowiedzi 
na podstawowe pytanie, które, tak jak w przypadku odwróconego plecami do 
córki ojca, którego ta pyta: „Tato, czy mogę to zabić?”, powinno brzmieć: „A co 
to jest?”17. Nikt rozsądny nie wydaje przecież zgody na zabicie czegokolwiek, 
nie wiedząc, co to jest. Dlaczego zatem mało kto zadaje pytanie, czym jest ta 
istota, której życie dobiega końca w wyniku aborcji? W dużej mierze ma to 
źródło w kampanii proaborcyjnej, która kładła nacisk na jedną tylko stronę, 
ogromnie przy tym zniekształcając rzeczywistość. Jak zaświadczał były lider 
kampanii w Ameryce, Bernard Nathanson, jeszcze zanim przeszedł na pozycje 
pro-life, w kampanii wykorzystywano z sukcesem tzw. „argument z wieszaka”, 
czyli metody, jaką kobiety miały masowo dokonywać aborcji przy użyciu 
rozprostowanego, metalowego wieszaka, co miało powodować liczne zgony 
i poranienia18.

W efekcie w trakcie tworzenia prawa często w ogóle nie brano 
pod uwagę tego, czym jest płód. „Zabawną”, w pewnym sensie, historię na 
ten temat przytacza ponownie Nathanson. Pytając członkini zgromadzenia 
ustawodawczego stanu Nowy Jork (lidera w liberalizacji prawa aborcyjnego 
w USA) o to, na jakiej podstawie uznano, że aborcja może zostać dokonana 
do 24. tygodnia rozwoju płodu, usłyszał co następuje: „Lekarze uznają 
dwudziesty tydzień jako punkt, od którego wyjęcie płodu nie jest już aborcją, 

15   S. Veil, O prawo do aborcji, tłum. S. Królak, Warszawa 2005, s. 21.
16   W. Sadurski, Piekło kobiet: reaktywacja, w: Tenże, Liberał po przejściach, Poznań 2007, s. 110.
17   Zob. F.J. Beckwith, Defending Life. A Moral and Legal Case Against Abortion Choice, New York 2007, s. 228.
18   Zob. B.N. Nathanson, R.N. Ostling, Aborting America, Garden City 1970, s. 193.
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lecz przedwczesnym porodem, a płód jest «dzieckiem» żywym lub martwo 
«urodzonym». Starsze angielskie prawo precedensowe (common law) ustaliło 
punkt, od którego przedwcześnie narodzony płód miał rozsądne szanse na 
przeżycie w dwudziestym ósmym tygodniu. W tym momencie jej egzegezy 
dokonała pauzy, a następnie powiedziała: «podzieliliśmy różnicę przez pół»”. 

Nathanson pozostawia to z krótkim komentarzem: „I tak właśnie, moje dzieci, 
tworzy się prawo”19. Trudno o bardziej wyrazisty przykład lekceważenia istoty 
tego, co ma regulować prawo.

Kampanie proaborcyjne zawsze otrzymywały poparcie bogatszych 
klas społeczeństwa i mocno z nimi zintegrowanego świata mediów. Nic zatem 
dziwnego, że po dziś dzień, mimo postępu nauki, powtarzane są jak mantra 
najbardziej niedorzeczne argumenty za prawem do aborcji. Wiele z nich, 
nawet jeżeli przyjąć, że status embrionu jest rzeczywiście nierozstrzygalny, 
pozostaje nieprzekonującymi. Dla przykładu, popularny argument wskazuje, 
iż płód nie może być w pełni człowiekiem, gdyż we wczesnym okresie ciąży 
dochodzi do wielu poronień, często nieuświadamianych, a więc umieralność 
jest nieporównywalnie większa niż u ludzi narodzonych. Ale, odpowiada 
Beckwith, „z faktu, iż w państwach nierozwiniętych występuje wysoka 
umieralność dzieci, nie wynika, że tamte dzieci nie są ludźmi w takim samym 
stopniu, jak dzieci urodzone w państwach o ich niskiej umieralności”20.

Stanowisko tego rodzaju nie pozostało jednak wyłączną domeną 
zawsze spłyconej debaty medialnej, politycznej i publicystycznej. Udzieliło 
się również najlepszym prawnikom, w tym sędziom Sądu Najwyższego 
USA. W słynnej sprawie Roe v. Wade z 1973 roku Sąd orzekł, że w okresie 
pierwszych sześciu miesięcy ciąży (a właściwie od 3 do 6) stany mogą 
ograniczyć dostępność aborcji jedynie ze względu na zagrożenie zdrowia 
matki. Aborcja została zatem potraktowana jako normalny zabieg medyczny. 
W ciągu ostatnich trzech miesięcy stany utrzymały prawo ograniczania 

19  Tamże, s. 69-70.
20  F.J. Beckwith, dz. cyt., s. 75.

„Tato, czy mogę to zabić?”
„A co to jest?”.



zabiegów aborcji, poza sytuacjami, w których są one niezbędne dla ratowania 
życia i zdrowia matki. Tego samego dnia w mniej znanym orzeczeniu Doe 
v. Bolton Sąd orzekł jednak, że w skład zdrowia wchodzą „wszystkie czynniki 
– fizyczne, emocjonalne, psychologiczne, rodzinne oraz dotyczące wieku 
kobiety – które wpływają na dobre samopoczucie pacjentki”. Tym samym 
aborcja została poddana całkowitej dyskrecji lekarza i kobiety w ciąży, stając 

się prawie nieograniczonym prawem fundamentalnym kobiety21. Obecnie 
administracja prezydenta Obamy zmierza do prawnego usankcjonowania 
tego faktu oraz zniesienia wszelkich pozostałych ograniczeń, a także 
przywrócenia najbardziej barbarzyńskiej formy aborcji, tj. aborcji przez 
częściowe urodzenie.

W ostatnim czasie podobne stanowisko przyjął wcześniej 
umiarkowanie wstrzemięźliwy w sprawach dotyczących aborcji Europejski 
Trybunał Praw Człowieka, a stało się to w znanej sprawie Alicja Tysiąc 
przeciw Polsce. W długich prawniczych rozważaniach nie ma wzmianki 
o interesach dziecka nienarodzonego. Nie jest przy tym prawdą, jak utrzymują 
obrońcy tego werdyktu, że nie ustanowił on żadnego sądowego prawa do 
aborcji, a jedynie potwierdził potrzebę ustanowienia skutecznego środka 
odwoławczego. Gdyby tak było, Trybunał wydałby wyrok na podstawie art. 
13 Konwencji, który tego dotyczy, a nie art. 8, czyli prawa do prywatności. 
Tymczasem, gdy dotarł do art. 13, właściwej podstawy orzekania, pozostało 

21   W jednej ze spraw sąd federalny stanu Południowa Karolina orzekł, że prawo do aborcji oznacza prawo 
do „efektywnej” aborcji, tj. prawo do martwego dziecka, uznając w ten sposób, że matka może się domagać od 
lekarza zabicia dziecka, jeżeli ono w jakiś sposób przeżyło aborcję, zob. H. Arkes, Natural Rights and the Right to 
Choose, New York 2002, s. 95.

„Liberał nie musi i nawet nie powinien 
podważać immanentnej wartości życia, by 
przyjąć stopniowalność różnych etapów rozwoju 
życia: potencjalnych i zaktualizowanych(...). 
Ta stopniowalność jest tak samo oczywista, 
jak rozróżnienie między jajkiem a kurczakiem, 
larwą a motylem, szyszką a sosną”.
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mu jedynie stwierdzić, że „wskazał [już] na naruszenie tego postanowienia 
na podstawie uchybienia przez państwo wypełnienia jego pozytywnych 
zobowiązań”, czyli zapewnienia efektywnego prawa do prywatności. Szerokie 
ujęcie zdrowia zostało w tym przypadku zastąpione szerokim ujęciem 
„prawa do integralności”, gdzie jako zagrożenie dla niego Trybunał wskazuje 
m.in. na „poważne zmartwienie i cierpienie podczas rozważania możliwych 
negatywnych skutków ciąży i zbliżającego się porodu dla zdrowia”.

SZTUCZNE ROZRóŻNIENIE
Gdy wraz z postępem nauki i świadomości nie dało się już 

w nieskończoność pomijać milczeniem faktu istnienia życia ludzkiego w łonie 
matki, zaczęto stopniować jego wartość, sztucznie rozróżniając różne stany 
rozwoju płodu, mające być rzekomo jakościowo tak nieporównywalne, że 
uzasadniają prawo do jego zabicia albo na jakimś etapie (wersja lżejsza), 
albo podczas całego trwania ciąży lub nawet dłużej (wersja cięższa). Coś 
podobnego miał na myśli Wojciech Sadurski, kiedy pisał: „Liberał nie 
musi i nawet nie powinien podważać immanentnej wartości życia, by 
przyjąć stopniowalność różnych etapów rozwoju życia: potencjalnych 
i zaktualizowanych, gdy dochodzi do konfl iktu z innymi ważnymi 
wartościami (...). Ta stopniowalność jest tak samo oczywista, jak rozróżnienie 
między jajkiem a kurczakiem, larwą a motylem, szyszką a sosną”22. Mimo 
rzekomej „oczywistości” tej stopniowalności na razie pozostaje ona domeną 
debaty akademickiej, choć nie jest bez wpływu na rzeczywistość prawną.

Jak już wspomniałem rozróżnienie to występuje w dwóch wersjach: 
lżejszej i cięższej. Wersja lżejsza, prowadząca do konkluzji, że aborcji można 
dokonywać do pewnego momentu ze względu na zmiany zachodzące 
w płodzie, oparta jest z reguły na argumentach natury medycznej. Wersja 
cięższa, która w swojej najpoważniejszej postaci nie przyznaje prawa do życia 
nawet nowo narodzonym, opiera się z reguły na argumencie fi lozofi cznym. 
Jak się przekonamy, żadna z nich nie jest do obrony.

Nie ma tu miejsca na szczegółowe rozważanie skomplikowanych 
argumentów medycznych dotyczących rozwoju płodu, ale przynajmniej 
kilka głównych założeń i wniosków z nich wyciąganych wypada wskazać. 
Joanna Różyńska dowodzi, że „argument z potencjalności rozwojowej nie 
może uzasadniać ochrony życia prenatalnego w okresie zapłodnienia do 

22  W. Sadurski, dz. cyt., s. 111.



18-19 dnia po nim”23. W tym czasie bowiem, zgodnie z ustaleniami genetyki 
i embriologii, dochodzi do spontanicznych lub indukowanych (tj. wywołanych 
przez środowisko) mutacji genetycznych, które czasami zmieniają „konstytucję 
genetyczną conceptusa”. Odpowiadają one m.in. za ok. 1 procent wszystkich 
przypadków zespołu Downa (tzn. że wada genetyczna, która prowadzi do tej 
choroby, istnieje od poczęcia „tylko” w 99 procentach przypadków).

Te i podobne argumenty biologiczne wzbogaca Różyńska wnioskami 
filozoficznymi na temat identyczności. Otóż w wyniku dosyć arbitralnego 
procesu ustanawia zasadę, iż „organizm ludzki B istniejący w czasie t

2
 

jest jednym i tym samym organizmem ludzkim A istniejącym w czasie 
t

1
 wtedy i tylko wtedy, gdy organizm ludzki B w t

2
 i organizm A w t

1
 są 

jednym i tym samym względnie odizolowanym systemem sprawczym”24. 
Aby stać się „względnie odizolowanym systemem sprawczym” organizm 
musi spełniać trzy cechy: mieć „zasadniczo” ten sam genotyp, musi istnieć 
ciągłość aktywności sprawczej oraz ciągłość biologiczna granicy zewnętrznej 
organizmu. Takie stadium organizm ludzki osiągać ma dopiero w procesie 
gastrulacji, gdy dochodzi do zgrupowania komórek pełniących podobne 
funkcje w organizmie oraz wytworzenia się struny grzbietowej. Zachodzą 
istotne zmiany w wyglądzie tarczy zarodkowej (wczesnej formy rozwojowej 
płodu): „Z okrągłej lub owalnej staje się gruszkowata. Jej okolica głowowa 
jest szeroka, a tylna (ogonowa) – wąska. Ma wyraźną oś przednio-tylną oraz 
dwustronną symetrię”. Gastrulacja prowadzi do „głębokiej reorganizacji 
conceptusa. W jej efekcie dochodzi do powstania trzech listków zarodkowych 
i wyznaczenia podstawowego planu ciała nowej istoty ludzkiej. Tarcza 
zarodkowa staje się względnie odizolowaną i zintegrowaną całością, której 
aktywność jest wewnętrznie skoordynowana i nakierowana na dalszy rozwój 
pojedynczego indywiduum organicznego. Gastrulacja nadaje conceptusowi 
nową integrację wewnętrzną, która manifestuje się w tym, że nie może się on 
już podzielić na dwa całkowicie niezależne zarodki”25.

Już samo używanie przydawek w rodzaju „względnie” czy 
„zasadniczo” wskazuje na sztuczność tej argumentacji. Czy można bowiem 
budować etykę życia na „względności” istnienia cech, które mają uzasadniać 
prawo do życia? Istnieją tu jednak poważniejsze problemy. Tak naprawdę 
od zapłodnienia organizm posiada już tożsamość genetyczną (poza 
wspomnianymi zupełnie marginalnymi przypadkami) oraz skoordynowaną 
i nakierowaną na dalszy rozwój aktywność wewnętrzną. Zasadniczą różnicą, 

23   J. Różyńska, Od zygoty do osoby, Gdańsk 2008, s. 90.
24   Tamże, s. 73.
25   Tamże, s. 88-89.
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która zachodzi przy gastrulacji, jest zmiana wyglądu zewnętrznego. Ale 
uzasadnianie prawa do życia przez wygląd zewnętrzny jest prymitywnością 
okraszoną zdolnością naukowej argumentacji, prawdziwym „pytaniem nie jest 
bowiem, jak organizm wygląda, ale czym jest”26. Do argumentu z możliwości 
podziału zarodka na dwa, bliźniacze organizmy jeszcze się odniosę.

Bardziej przekonująco brzmią argumenty przesuwające możliwość 
dokonania aborcji do mniej więcej szóstego miesiąca, gdy zaczynają się 
rozwijać zorganizowane funkcje mózgu. Za te funkcje odpowiada kora 
mózgowa, która jest centrum intencjonalnego sterowania organizmem przez 
człowieka. Wcześniej rozwijający się pień mózgu odpowiada za podstawowe, 
mechanicznie wykonywane funkcje życiowe. Obrazem zorganizowanej 
elektrycznej aktywności mózgu jest EEG (elektroencefalogram). Nie da się 
go zbadać na dziecku wewnątrz matki, prowadzono jednak badania na 
abortowanych płodach. Najbardziej znane z nich przeprowadzono w latach 
sześćdziesiątych w Finlandii na dzieciach, zaraz po przeprowadzonych 
rzekomo „z powodów medycznych” aborcjach (piszę rzekomo, bo autorzy 
aborcji byli też autorami badań), w wieku od 8,5 do 22,5 tygodni. Badania 

26  H. Arkes, First Things. An Inquiry into the First Principles of Morale and Justice, Princeton 1986, s. 364.

Peter Singer jest nie tylko zwolennikiem 
prawnej dopuszczalności aborcji, ale 
również zabijania niemowląt, które, 
podobnie jak dzieci nienarodzone, nie mają 
(samo)świadomości. Trzeba mu oddać, że 
z punktu widzenia intelektualnej uczciwości 
oraz odwagi głoszenia poglądów można ocenić 
go wyżej, niż wielu podobnych, którzy jednak 
nie wyciągają wniosków do końca. 



te nie wykazały zorganizowanej funkcji mózgu, która w innych badaniach 
pojawiła się w 25. tygodniu ciąży, a już we wszelkich wypadkach występuje 
w 32. tygodniu. Stąd założenie, że zorganizowana funkcja mózgu, którą 
„kojarzy się z cechą człowieczości”, pojawia się najwcześniej pod koniec 
szóstego miesiąca ciąży27.

Warto od razu przejść do argumentów ściśle fi lozofi cznych, tj. takich, 
które odróżniają „istotę ludzką” od „osoby ludzkiej”. Istnieje silny związek 
pomiędzy powyższym argumentem z rozwoju mózgu, a tymi właśnie 
fi lozofi cznymi rozważaniami. Jeżeli bowiem z medycznego punktu widzenia za 
„cechę człowieczości” uznać można dopiero istnienie zorganizowanych funkcji 
mózgu objawiających się w korze mózgowej, to przesuwając to rozumowanie 
na wyższy poziom abstrakcji, można powiedzieć, że zarodek pozbawiony 
zorganizowanych funkcji mózgu, pozbawiony zatem świadomości28 istnienia 
ze wszelkimi tego konsekwencjami, jest co najwyżej istotą o potencjale do 
rozwinięcia się w człowieka, nie jest natomiast człowiekiem w pełnym tego 
słowa znaczeniu. Spopularyzowana forma tego argumentu brzmi następująco: 
„Żołądź pochodzi z dębu, a nie jest dębem, jabłko z jabłoni, a nie jest 
drzewem, jajko od kury itd. (...) ta sama logika obowiązuje w każdym gatunku, 

więc jeśli żołądź nie jest dębem, to zarodek nie jest człowiekiem, tylko czymś 
innym, i nawet wiemy czym – zarodkiem właśnie”29.

W pełni rozwinął ten argument dobrze znany etyk Peter Singer, który 
jest nie tylko zwolennikiem prawnej dopuszczalności aborcji, ale również 
zabijania niemowląt, które, podobnie jak dzieci nienarodzone, nie mają 

27  Zob. H.J. Morowitz, J.S. Trefi l, Jak powstaje człowiek. Nauka i spór o aborcję, Warszawa 1995, s. 127-131; 
D. Boonin, A Defense of Abortion, New York 2003, s. 104-116.

28  Na temat związku pracy mózgu ze świadomością i doniosłością tego faktu dla prawa zob. R. Tokarczyk, 
Prawa narodzin, życia i śmierci, Lublin 1984, s. 252-254.

29  J. Hołówka, Metafi zyka prenatalna Kościoła, „Rzeczpospolita”, 29 grudnia 2008.

Nie da się przekonująco utrzymywać, że 
embrion i osoba to nie ten sam byt. Co by się 
bowiem miało stać z bytem czysto cielesnym, 
gdyby nagle (kiedy konkretnie?) miał zostać 
zastąpiony przez osobę?
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(samo)świadomości. Trzeba mu oddać, że z punktu widzenia intelektualnej 
uczciwości oraz odwagi głoszenia poglądów można ocenić go wyżej, niż wielu 
podobnych, którzy jednak nie wyciągają wniosków do końca. Bo przyjęcie 
założenia, że dopiero świadoma jednostka ma prawo do życia, takie właśnie 
skutki generuje. Stąd z przekonującą logiką Singer może stwierdzić, iż, 
„myślenie, że życie niemowląt ma szczególną wartość, ponieważ są one małe 
i śliczne, jest porównywalne z myśleniem, że foczka z jej miękkim białym 
futrem i dużymi okrągłymi oczkami zasługuje na większą ochronę niż goryl, 
któremu brakuje tych cech”30.

dyskusja z tego rodzaju opiniami jest trudna o tyle, że opierają 
się one o pewne założenia antropologiczne i etyczne, których obrońcy 
życia nienarodzonego nie podzielają. Do tego błędność tego typu zarzutów 
można wskazać za pomocą metafi zyki, którą powyżsi autorzy odrzucają jako 
nienaukową. A przynajmniej tak twierdzą. Wielkość pracy Beckwitha polega 
również na tym, że potrafi  wykazać swoim adwersarzom, jak podobnych 

30  P. Singer, Etyka praktyczna, tłum. A. Sagan, Warszawa 2003, s. 166.

Wystąpił nieoczekiwany problem!
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narzędzi używają. Odniesienia do stopnia rozwoju płodu jako wyznacznika 
jego prawnej ochrony są zbudowane na bazie antropologii fi lozofi cznej, 
a twierdzenie, że od pewnego momentu rozwoju płód staje się „bytem 
niezależnym” (albo tym samym „odizolowanym systemem sprawczym” 
w czasie t

1
 i t

2
) to już czysta metafi zyka31. Tego jednak zwolennicy wyboru nie 

chcą z reguły przyznać.
Zacząć wypada od tego, że wszelkie zmiany w organizmie nie 

mogą być rozumiane jako uzasadniające różne stosowanie tego organizmu. 
Fakt bowiem, że w organizmie zachodzi „dużo zmian” nie oznacza, że 
zachodzą w nim „zmiany co do istoty”32. Prawdziwy problem z większością 
przedstawionych tu argumentów polega jednak na tym, że w całości 
wtłaczają w człowieczeństwo jeden jego wymiar, tj. wymiar świadomości. 
To oczywiście prawda, że osoby charakteryzują się pewnymi zdolnościami, 
takimi jak świadomość, refl eksja i wybór. Jednakże nie przejawiają się one 
w jakimś bycie oddzielnym od bytu cielesnego, lecz właśnie w nim samym. 
Czynność sięgania po jabłko nie polega na wewnętrznej próbie i zewnętrznej 
realizacji. Jest to zintegrowana czynność jednolitego bytu. Poznanie zmysłowe 
jest czynnością cielesną i rozumną zarazem – składa się ze spostrzeżenia 
i zrozumienia. Skoro tak, trzeba stwierdzić, że natura człowieka jest cielesna 
i rozumna zarazem. Nie da się zatem przekonująco utrzymywać, że embrion 
i osoba to nie ten sam byt. Co by się bowiem miało stać z bytem czysto 
cielesnym, gdyby nagle (kiedy konkretnie?) miał zostać zastąpiony przez 
osobę? Twierdzenia tego typu brzmią niedorzecznie33. Wszelkie argumenty za 
nieidentycznością embrionu i osoby zbudowane są zatem nie na argumentach 
naukowych, lecz na wątpliwej metafi zyce.

Warto odnieść się od razu do argumentu z podziału bliźniaczego. 
Niektórzy twierdzą, że fakt, iż wczesny embrion może przejść podział na dwa 
odrębne organizmy oznacza, że nie jest on jednolitym i zindywidualizowanym 
organizmem. W rzeczywistości natura podziału bliźniaczego nie została 
jeszcze dokładnie zbadana, ale z całą pewnością można wykazać, że 
stanowisko takie jest błędne, i to zarówno na poziomie fi lozofi cznym, 
jak i biologicznym. Można bowiem wskazać przykład organizmów 
(tj. płaźnice), których niektóre części mają zdolność do rozwoju w osobny 
organizm. Nikt jednak nie powie, że nie był to, przed podziałem, jednolity 

31  Zob. F.J. Beckwith, dz. cyt., s. 53.
32  Zob. R.P. George, Ch. Wolfe, Natural Law and Public Reason, w: Natural Law and Public Reason, R.P. George, 

Ch. Wolfe (eds), Washington, D.C., 2000, s. 59-60.
33  Oczywiście pełna argumentacja metafi zyczna w tym zakresie jest nieporównanie bardziej rozwinięta. Zob. 

R.P. George, Ch. Tollefsen, Embryo. A Defense of Human Life, Doubleday, New York 2008, r. 5. Rozdział ten w polskim 
przekładzie znajdzie się w XVII tece „Pressji”.
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i zindywidualizowany byt34. Równie ważne jest także to, że w czasie, 
w którym może dojść do podziału bliźniaczego, komórki embrionu nie 
rozwijają się w niezorganizowany sposób, każda na potrzeby osobnego 
organizmu, ale według wewnętrznego planu, co wskazuje na to, że tworzą 
one jednolity i zindywidualizowany organizm35.

Na koniec warto zwrócić uwagę na jedną, może nie najważniejszą, ale 
również niepozbawioną znaczenia rzecz. Wszelkie argumenty, które wynikają 
z tego sztucznego rozróżnienia pomiędzy embrionem (płodem) i osobą lub 
różnymi stanami rozwoju prenatalnego, mogą być użyteczne w debacie 
akademickiej, ale nie w stanowieniu prawa. Arbitralność różnych wyników 
końcowych poszczególnych argumentacji (np. 18-19 dzień, 25-32 tydzień) 
może stanowić wskazówkę dla prawa tylko dla kogoś, kto tak naprawdę nie 
dostrzega immanentnej wartości każdego ludzkiego życia, którą podobno 
chronić ma współczesna kultura polityczna oparta na prawach człowieka. 

34  Zob. tamże, s. 150.
35  Zob. tamże, s. 151-158.
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Tak można odczytać słowa Dawida Boonina, który notuje, że nawet gdyby 
„konserwatywnie” przyjąć, iż prawo do życia przysługuje płodowi od 15. 
tygodnia życia, 94 procent aborcji w USA dokonywanych byłoby przed tym 
czasem. Gdyby cofnąć to do 12. tygodnia, wciąż 88 procent aborcji nie byłoby 
zabiciem osoby z prawem do życia. Mało tego, według Boonina to zwolennicy 
pozycji pro-life optujący za okresami oczekiwania przed dokonaniem aborcji 
(jedna z nielicznych prawnie dopuszczalnych w USA form utrudniania aborcji, 
przynajmniej dopóki Obama jej nie zabroni) ponosić będą winę za dokonanie 
zabójstwa na osobie, jeżeli w tym okresie cecha ta zacznie charakteryzować 
płód36. A więc jeżeli aborcja zostanie dokonana w 11. tygodniu, zostanie 
przeprowadzona na nieosobie i będzie moralnie dozwolona, a gdy tydzień 
później zabita zostanie już osoba, więc aborcja nie będzie moralnie 
dozwolona. I to jedynie, gdy „założymy”, że tak właśnie jest. Takie słowa jako 
poparcie dla argumentów pochodzić mogą tylko od wyjątkowego cynika.

OdmOWA
Wreszcie wyróżnić można podejście, którego autorzy twierdzą, 

iż nawet zakładając, że status embrionu uzasadnia jego prawo do życia, 
konsekwencje z tego wynikające byłyby nie do zniesienia dla dużej części 
kobiet, gdyż nie można od nich wymagać postawy „dobrego samarytanina”. 
Następuje tu, jak widzimy, otwarta odmowa przyznania realnych praw 
podmiotom, której nie uzasadnia ich wewnętrzna konstytucja.

Najbardziej znanym argumentem tego rodzaju jest ten wysunięty 
przez Judith Jarvis Thompson jeszcze w latach siedemdziesiątych. Sytuację 
dziecka nienarodzonego porównuje ona do sytuacji znanego skrzypka, który 
zapadł na nieuleczalną chorobę nerek. Stowarzyszenie Miłośników Muzyki 
ustaliło, że jest jedna osoba na świecie, która ma tę samą grupę krwi oraz że 
jedyną szansą na uratowanie skrzypka jest podłączenie tej osoby na dziewięć 
miesięcy do skrzypka. W związku z tym porywa ją i podłącza do skrzypka. 
Thompson każe wyobrazić sobie czytelnikowi, że to właśnie on jest tą osobą. 
Po przebudzeniu czytelnik ma usłyszeć od dyrektora szpitala: przykro nam 
z powodu postępku Stowarzyszenia Miłośników Muzyki, ale teraz jest to 
jedyny sposób, aby uratować skrzypka. Thompson zadaje fundamentalne 
pytanie czytelnikowi: czy ma on moralny obowiązek trwać przez te dziewięć 
miesięcy przykuty do łóżka, godząc się na takie ograniczenie swojej wolności37?

36  Zob. D. Boonin, dz. cyt., s. 128-129.
37  Zob. J.J. Thompson, Obrona sztucznego poronienia, w: Nikt nie rodzi się kobietą, T. Hołówka (red.), Warszawa 

1982, s. 234-235.
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Thompson zauważa, że „w pewnych ujęciach prawo do życia 
implikuje prawo do pewnego minimum zapewniającego dalsze istnienie”38. 
Tak jak w przypadku skrzypka tym minimum jest podłączenie do nas przez 
dziewięć miesięcy, tak w przypadku dzieci nienarodzonych jest to korzystanie 
z ciała matki przez dziewięć miesięcy. Prawo do takiego minimum, według 
Thompson, nie jest jednak oczywiste. W związku z tym, rekapituluje 
Thompson: „Prawo do życia nie jest prawem do tego, aby nas nie zabijano, 
lecz do tego, aby nas nie zabijano niesprawiedliwie”. Zatem „nie wystarczy 
wykazać, że płód jest osobą i że osoby mają prawo do życia – trzeba 
jeszcze dowieść, że zabicie płodu gwałci jego prawo do życia, to znaczy jest 
zabójstwem niesprawiedliwym”39.

Kwestia sprawiedliwości zabójstwa płodu nie jest u Thompson 
rozstrzygnięta w sposób jasny. Inaczej przedstawia się w przypadku 
dobrowolnego aktu płciowego, inaczej w przypadku gwałtu. W pierwszym 

38  Tamże, s. 241.
39  Tamże, s. 244.
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przypadku można twierdzić, iż „częściowa odpowiedzialność” kobiety 
nadaje płodowi prawo do użytkowania ciała kobiety. Ale Thompson wyraźnie 
nie jest do końca przekonana taką argumentacją, gdyż, jak zauważa, 
z faktu, że zostawimy otwarte okno, nie wynika, że daliśmy rabusiowi 
prawo do użytkowania naszego mieszkania. Tak samo kobieta oddająca 
się dobrowolnemu stosunkowi płciowemu „nie zapraszała [nienarodzonej 
osoby] do siebie”. W drugim przypadku taka sytuacja już nie zachodzi, gdyż 
„nienarodzone osoby będące efektem gwałtu nie mają prawa do ciała matki, 
wobec czego sztuczne poronienie nie pozbawia ich jakichkolwiek należnych 
praw i nie stanowi pewnej odmiany niesprawiedliwego zabójstwa”40. 
Ostatecznie Thompson konkluduje, że gdy donoszenie ciąży wymaga 
tylko „minimalnego samarytanizmu” nie wolno nam schodzić poniżej 
tego standardu. Ale bez wątpienia prawo nie może wymagać, aby kobiety 
stosowały się do podwyższonych standardów „miłosiernego samarytanina”.

Argument Thompson został po trzydziestu latach twórczo 
rozwinięty i wzmocniony przez Dawida Boonina. Stoi on na stanowisku, 
że w przypadku dobrowolnego stosunku płciowego można odrzucić dwa 
twierdzenia: że kobieta wyraziła przez to milczącą zgodę na pojawienie się 
płodu w jej organizmie oraz że wyraziła milczącą zgodę na trwanie tego 
stanu rzeczy tak długo, jak potrzeba do zachowania go przy życiu.

Pierwszy przypadek Boonin ilustruje sytuacją dwóch osób: Billa oraz 
Teda. Obydwaj poszli do restauracji. Bill po zjedzeniu posiłku celowo położył 

pieniądze na stole z intencją pozostawienia ich kelnerowi. Ted natomiast 
wyjął gruby rulon pieniędzy, gdyż przeszkadzał mu w komfortowym 
spożywaniu posiłku i zlekceważył nawet ostrzeżenie przyjaciela, żeby 
schował te pieniądze, bo może o nich zapomnieć. Ted oczywiście zapomniał 

40  Tamże, s. 245-246.

„W przypadku dobrowolnej ciąży to nie dziecko 
powoduje swoje pojawienie się w macicy matki, 
ale raczej matka i ojciec to robią”. Aż dziw 
bierze, że takie rzeczy należy z całą powagą 
wyjaśniać w naukowej debacie.
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o pieniądzach i wyszedł z restauracji, gdy dopiero po jakimś czasie 
przypomniał sobie o nich. Boonin stwierdza, że zachowanie Teda nie 
oznaczało zgody na oddanie wszystkich tych pieniędzy kelnerowi. Pisze: 
„Nawet jeżeli umyślne doprowadzenie do pewnego stanu rzeczy stanowi 
zgodę na ponoszenie konsekwencji z niego wynikających (jak w przypadku 
Billa) nie oznacza to, że dobrowolne czynienie czegoś ze świadomością, że 
może prowadzić do określonego stanu rzeczy, stanowi taką samą zgodę (jak 
w przypadku Teda)”41. Wynika z tego, zdaniem Boonina, że wobec kobiety 
w ciąży „nie możemy w sposób usprawiedliwiony twierdzić, że milcząco 
zgodziła się na oddanie prawa do kontroli nad własnym ciałem”42.

Aby zobrazować drugie twierdzenie Boonin modyfi kuje przykład 
Thompson. W tej wersji uratowanie skrzypka wymaga od czytelnika 
przebycia dziewięciu bolesnych przeszczepów szpiku kości. Czytelnik zgodził 
się na to, ale po dwóch przeszczepach dochodzi do wniosku, że jest to dla 

41  D. Boonin, dz. cyt., s. 157.
42  Tamże, s. 159.
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niego nie do zniesienia. Z dobrowolnej początkowej zgody nie wynika, że nie 
może on już zmienić zdania i musi trwać w cierpieniu przez kolejne siedem 
przeszczepów43.

Wobec argumentu Thompson podniesiono wiele zarzutów, 
których nie sposób tutaj przedstawić w całości. Krótka wzmianka jest 
jednak konieczna. Przede wszystkim podkreślano, iż pasuje on tylko do 
sytuacji kobiet, które zaszły w ciążę w wyniku gwałtu, natomiast większość 
niechcianych ciąż powstaje w sytuacjach, za które również kobieta ponosi 
odpowiedzialność (ten zarzut miał zamiar zniweczyć Boonin, o czym za 

chwilę). Do tego skrzypek jest dla podłączonego osobą zupełnie obcą, a matka 
i jej dziecko są najbliższymi krewnymi. Prawo inaczej kształtuje relacje 
między krewnymi niż między osobami obcymi. Wreszcie gdyby podobną 
sytuację zastosować do bliźniąt syjamskich, z których jedno mogłoby się 
odłączyć od drugiego, skazując go na śmierć, raczej nikt nie byłby skłonny 
przyznać mu do tego prawa. Zatem, aby przykład Thompson miał swoją moc, 
musi zaistnieć kilka warunków, np. wcześniejsza niezależność fizyczna ciał 
oraz wzajemna fizyczna autonomia. To natomiast zdecydowanie odróżnia 
przykład ze skrzypkiem od przypadku ciąży44.

Rozważmy teraz problemy związane z domniemaną zgodą kobiety 
na ciążę. Przede wszystkim, pozostając jeszcze w kontekście argumentu 

43   Zob. tamże, s. 165-166.
44   Zob. T. Pietrzykowski, Spór o aborcję, Katowice 2007, s. 85-89.

 „Pierwotne i niezbywalne prawo do życia staje 
się przedmiotem dyskusji lub zostaje wręcz 
zanegowane na mocy głosowania parlamentu 
lub z woli części społeczeństwa (...). [Stanowi] 
to zgubny rezultat nieograniczonego 
panowania relatywizmu: «Prawo» przestaje być 
prawem, ponieważ zostaje podporządkowane 
woli silniejszego”.
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Thompson, stosunku płciowego nie da się porównać do otwartego okna, 
na co wskazał Patrick Lee: „Działanie kobiety nie powoduje pojawienia się 
włamywacza w domu, a jedynie usuwa przeszkodę; włamywacz podejmuje 
działanie, które doprowadza go do pojawienia się w domu. W przypadku 
dobrowolnej ciąży to nie dziecko powoduje swoje pojawienie się w macicy 
matki, ale raczej matka i ojciec to robią”45. Aż dziw bierze, że takie rzeczy 
należy z całą powagą wyjaśniać w naukowej debacie.

Czy dawid Boonin skutecznie udowodnił, że nawet dobrowolne 
działanie matki mającej świadomość konsekwencji nie nakłada na nią 
obowiązku podjęcia odpowiedzialności za los nienarodzonego dziecka? 
Pozornie przykład z restauracją wydaje się przekonujący. Ale wiąże się z nim 
zasadniczy problem. Ted bowiem może domagać się zwrotu pieniędzy, gdyż 
niesłusznie wzbogacony kelner (lub właściciel restauracji) nie poniesie straty, 
gdy je odda. Gdy ich nie odda, stratę poniesie Ted. Inaczej jest jednak w razie 
ciąży, gdyż w tym przypadku nie da się już wrócić do stanu rzeczy „sprzed” 
bez szkody dla kogokolwiek; szkodę, i to najwyższą, poniesie nienarodzone 
dziecko. Drugiego argumentu Boonina nie trzeba już nawet rozpatrywać, ale 
wystarczy zauważyć, że stosują się do niego te same zarzuty, co ogólnie do 
argumentu Thompson – nie da się tych dwóch sytuacji zrównać.

Pozostała jeszcze do rozpatrzenia sytuacja ciąży spowodowanej 
gwałtem. Uznanie obowiązku donoszenia ciąży spowodowanej gwałtem 
za niesprawiedliwe wynika z powszechnego i zrozumiałego odczytania 
„sprawiedliwości” jako stanu, w którym osoba, której sytuację potrafi my 
mniej więcej zrozumieć (a jest to bez wątpienia zgwałcona kobieta, nie 
embrion), może dążyć do przywrócenia stanu sprzed jej szkody, a więc 
m.in. usunięcia ciąży będącej rezultatem wielkiej krzywdy, jaką zaznała. 
Jednakże „sprawiedliwość nie jest tradycyjnie przedstawiana jako ślepa 
dlatego, że została napadnięta i usunięto jej oczy, ale dlatego, że jest 
bezstronna. Ofi ary gwałtu, jak wszystkie inne ofi ary przestępstw, rzadko 
mogą być traktowane jako wystarczająco bezstronne lub niezależne, 
szczególnie biorąc pod uwagę, że tak często uznają, iż najlepszą alternatywą 
dla nich jest zabicie dziecka przestępcy”46. Stanowisko takich osób, co 
zupełnie zrozumiałe, jest z natury stronnicze i nie ma powodu, dla którego 
sprawiedliwość miałaby takie stanowisko naśladować. Z resztą, biorąc pod 

45  P. Lee, Abortion and Human Life, Washington 1996, s. 119.
46  M. Bauman, Pilgrim Theory: Taking the Path of Theological Discovery, Grand Rapids 1992, s. 198, cyt. za: F.J. 

Beckwith, dz. cyt., s. 107.



uwagę występowanie syndromu poaborcyjnego, nie jest do końca jasne, 
czy zabicie dziecka jest najlepszym wyjściem nawet z punktu widzenia ich 
dobrego samopoczucia.

Konkluzje
Znane jest powszechnie zapewnienie Jana Pawła II, iż gdy 

„pierwotne i niezbywalne prawo do życia staje się przedmiotem dyskusji 

lub zostaje wręcz zanegowane na mocy głosowania parlamentu lub 
z woli części społeczeństwa, choćby nawet liczebnie przeważającej, 
[stanowi] to zgubny rezultat nieograniczonego panowania relatywizmu: 
«prawo» przestaje być prawem, ponieważ nie jest już oparte na mocnym 
fundamencie nienaruszalnej godności osoby, ale zostaje podporządkowane 
woli silniejszego. W ten sposób demokracja, sprzeniewierzając się własnym 
zasadom, przeradza się w istocie w system totalitarny” (Evangelium vitae, 20). 
Na przykładzie trzech podejść do statusu nienarodzonego widać to dokładnie.

Należy na początek zaznaczyć, że pomiędzy tymi trzema sposobami 
obchodzenia się ze statusem dziecka nienarodzonego nie zachodzi żaden 
oczywisty związek przyczynowo-skutkowy. Ich następstwo czasowe też się 
raczej nie pokrywa z kolejnością przedstawioną w tekście; zapewne sztuczne 
rozróżnienie, obecne głównie w debacie akademickiej, pojawiło się najpóźniej. 
Niemniej jednak można w nich wyśledzić pewne cechy ustroju, które z dużą 
pewnością składają się na całość o charakterze totalitarnym.

Cechą ustrojów liberalnych, według klasycznego rozumienia 
liberalizmu, ma być zabezpieczenie jednostkowej wolności z wyjątkiem 
sytuacji, w których wolność jednego narusza wolność innego. „Twoja wolność 
kończy się przed moim nosem”, brzmi popularne amerykańskie powiedzenie. 
Naturalnie miało to chronić przede wszystkim jednostki słabsze, gdyż 

„Wydaje się cokolwiek podejrzane, że nowe 
twierdzenie o «potencjalnym życiu ludzkim» 
zbiegło się mniej więcej w czasie z powstaniem 
grup interesu związanych z badaniami nad 
wczesnymi embrionami ludzkimi”.
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w stanie natury, w którym nie funkcjonują żadne prawa, to one są pierwszą 
ofi arą najsilniejszych. Tymczasem współczesne ustroje (niby)liberalne, 
opierające się na prawach człowieka, robią coś zupełnie niezgodnego z tym 
modelem. Pomijając milczeniem pytanie, czym jest płód, który zostaje 
zniszczony w wyniku aborcji, sprzeniewierzają się podstawowej zasadzie 
liberalizmu, gdyż lekceważą zasadę in dubio pro vita (w razie wątpliwości na 
korzyść życia). Zapewne to miał na myśli ojciec Neuhaus, kiedy mówił, iż „tak 

zwane prawo «liberalizujące» aborcję i cały ruch proaborcyjny zrobiły rzecz 
dokładnie odwrotną – zawężyły wspólnotę, wobec której przyjmowaliśmy 
odpowiedzialność. Tak więc to stanowisko pro-life jest autentycznie 
liberalne”47. Pierwsze z analizowanych podejść zdradza zatem odejście 
liberalizmu od swoich podstawowych założeń.

drugi rodzaj obchodzenia się ze statusem embrionu zdradza już 
pewną cechę totalitaryzmu w jego najgorszym wydaniu. Trudno bowiem 
nie zauważyć, że udowodnienie, iż embrion nie jest osobą, leży w interesie 
wielu korporacji, które mogą czerpać ogromne zyski z badań na nich. 
Ostatnio daje się zauważyć, że argumenty coraz częściej idą jeszcze dalej. 
„Dwadzieścia lat temu fi lozofowie starali się udowodnić, że ludzkie embriony 
nie są osobami; ale niewielu z nich zaprzeczało twierdzeniu, wspartemu 
trwałym konsensusem autorytetów z zakresu ludzkiej embriologii, że 
ludzki embrion jest ludzkim istnieniem. Tego typu wątpliwości były raczej 
formułowane w wyraźnie spolityzowanych kręgach i artykułach redakcyjnych 
gazet, gdzie embriony a nawet bardziej rozwinięte płody były określane 
mianem «potencjalnego życia ludzkiego». Wydaje się cokolwiek podejrzane, 

47  Liberał w koloratce wspomina rok ’68, z R.J. Neuhausem rozmawia B. Kachniarz, „Fronda” 47/2008, s. 57.

Współczesne ustroje (niby)liberalne, 
pomijając milczeniem pytanie, czym jest płód, 
sprzeniewierzają się podstawowej zasadzie 
liberalizmu, gdyż lekceważą zasadę in dubio 
pro vita (w razie wątpliwości na korzyść życia).



że to nowe twierdzenie o «potencjalnym życiu ludzkim» zbiegło się mniej 
więcej w czasie z powstaniem grup interesu związanych z badaniami nad 
wczesnymi embrionami ludzkimi”48. Nie tylko ilościowe dane dotyczące 
mnogości argumentów przemawiają za tą tezą. Również natura niektórych 
argumentów zdradza, o co w nich chodzi. Swoimi uwagami na ten temat 
podzielił się biolog Lee Silver: „Zdradzę wam sekret. Termin preembrion (pre-
embryo) został gorąco przyjęty przez lekarzy wykonujących zabiegi in vitro 
z przyczyn politycznych, nie naukowych. Nowy termin stosowany jest, aby 
wywołać wrażenie, że jest coś kompletnie różniącego sześciodniowy embrion, 
a embrion szesnastodniowy. Termin ten używany jest na arenie politycznej 
– gdzie podejmowane są decyzje, czy dopuścić eksperymenty na wczesnych 
embrionach – jak i w gabinetach lekarskich, gdzie stosowany jest do 
złagodzenia moralnych obaw wyrażanych przez pacjentów poddających się 
in vitro”49. Sztuczne rozróżnianie na (a) embrion z prawem do życia i embrion 
bez prawa do życia, (b) osobę i istotę ludzką pozbawioną statusu osobowego, 
a ostatnio na (c) życie ludzkie i potencjalne życie ludzkie (w żadnym 
wypadku podział ten nie jest tak klarowny) zdradza szerokie tendencje, które 
odpowiadają dążeniom eugenicznym silnie obecnym w pierwszej połowie 
XX wieku.

Wreszcie trzeci rodzaj traktowania statusu embrionu dopełnia 
obrazu. Hannah Arendt uważała, że Niemcy zanim mogli dokonać zagłady 
na Żydach, pozbawili ich najbardziej podstawowego ze wszystkich praw: 
„prawa do posiadania praw”. Prawo to funkcjonuje w społeczeństwie 
w warunkach pluralizmu, który definiowany jest przez dwie inne cechy: 
równości i odmienności. Równość w rozumieniu Arendt nie oznaczała 
jednak ani „abstrakcyjnej równości Rewolucji Francuskiej”, ani „moralnej 
równości przed Bogiem”. Równość ta oparta była na równej zdolności do 
„komunikowania i rozumienia się nawzajem”. Komunikowanie pozwalało 
przezwyciężać różnice. Pozbawiając Żydów możliwości komunikacji, Niemcy 
wykluczali ich spod fundamentalnej zasady równości, upewniając się przy 
tym, przed „ostatecznym rozwiązaniem”, że nikt się o nich nie upomni50. 
Rozumowanie to, oczywiście na zasadzie analogii, da się zastosować 
do sytuacji nienarodzonych. Przemilczanie albo odrzucanie, wbrew 
dowodom oraz zdrowemu rozsądkowi, człowieczeństwa embrionu to nie 

48   R.P. George, Ch. Tollefsen, dz. cyt., s. 174.
49   Za: W.L. Saunders Jr., Embryology: Inconvenient Facts, „First Things”, December 2004, archiwum interne-

towe: www.firstthings.com.
50   Zob. S. Parekh, Hannah Arendt and the Challenge of Modernity. A Phenomenology of Human Rights, New York 

& London 2008.
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tylko odrzucenie właściwej chrześcijanom perspektywy równości przed 
Bogiem, to również odrzucenie równości w rozumieniu Arendt; równości 
do współudziału we wspólnocie. Pomijając zupełnie interesy i dobro 
nienarodzonych dzieci, które są przecież tak odmienne od interesów i potrzeb 
już narodzonych i w pełni dojrzałych, propagatorzy aborcji niewiele różnią 
się w swoim postępowaniu od propagatorów nazizmu. Posuwając się coraz 
to dalej w argumentacji, wykorzystują niechęć i niezdolność świata do reakcji 
na ich postępowanie. Wreszcie posuwając się tak daleko, jak David Boonin, 
odmawiają nienarodzonym „prawa do posiadania praw”, gdyż traktują ich 
jak intruzów w łonie matek, które „nie zapraszały ich do siebie”. Oczywiście 
motywy postępowania są odmienne w obydwu przypadkach, ale skutki są 
bardzo podobne.

Znany w USA obrońca życia Hadley Arkes porównuje traktowanie 
embrionów do uczuć, jakie wyzwalali poruszający się w oddali ludzie 
w jednym z bohaterów powieści Grahama Greene’a Trzeci człowiek. W scenie 
rozmowy oszusta, który w powojennym, okupowanym Wiedniu handlował 
podrobioną penicyliną, jego przyjaciel, który ma za zadanie pomóc brytyjskiej 
policji go złapać, pyta się go: „Czy kiedykolwiek odwiedziłeś szpital dziecięcy? 
Czy kiedykolwiek widziałeś którąś ze swoich ofiar?”. Odwołanie do sumienia 
nie daje jednak rezultatu, gdyż w odpowiedzi słyszy: „Ofiar? Nie bądź 
melodramatyczny. Popatrz w dół. Czy naprawdę czułbyś żal, gdyby jedna 
z tych kropek przestała się poruszać – na zawsze? Gdybym powiedział, że 
możesz dostać dwadzieścia tysięcy funtów za każdą kropkę, która przestanie 
się ruszać, czy naprawdę, staruszku, kazałbyś mi zatrzymać forsę, bez 
wahania? A może skalkulowałbyś, ile kropek jesteś w stanie poświęcić?”51. 
Sytuacja embrionów przypomina w pewnym sensie te widziane z oddali 
ludzkie kropki – są małe, nie przypominają ludzi, w związku z tym można je 
poświęcić dla interesów. Ale to jednak są ludzie, trzeba tylko trochę wysiłku 
i dobrej woli, aby to zrozumieć.  █

51   H. Arkes, First Things, dz. cyt., s. 367-368.



Ślepy wojownik z Bretanii
Łukasz Adamski

Napoleon próbował zjednać go najróżniejszymi 
sposobami. Na próżno. „Nie byłem w stanie 
na niego wpłynąć. Poruszyłem każde włókno, 
szarpnąłem każdy sznurek, wysilałem się, 
wszystko na nic”. Cadoudal pozostał wrogiem 
Bonapartego do końca życia.
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ŚLEPY WOJOWNIK 
Z BRETANII
Łukasz Adamski

„Zabiłam jednego człowieka, by uratować sto tysięcy istnień ludzkich”, 
powiedziała przed śmiercią na gilotynie Charlotte Corday, która w bohaterski 
sposób dokonała zamachu na jednego z architektów rewolucji francuskiej, 
psychopatycznego szarlatana Jeana Paula Marata. Jedenaście lat po 
jej egzekucji, 25 czerwca 1804 roku słynny kat Samson spuścił ostrze 
gilotyny na szyję innego bohatera, który rzucił wyzwanie człowiekowi 
nazywającemu siebie samego rewolucją francuską - Napoleonowi Bonaparte. 
Mowa o George’u Cadoudalu. 

Przebudzenie olbrzyma
Słowo „cadoudal” po francusku znaczy ślepy wojownik. Takim właśnie 

wojownikiem był Georges Cadoudal. Ślepym na przeciwności losu, 
tchórzostwo swoich sojuszników, tytuły, jakimi chciał go obdarzyć 
walczący z szuanami Napoleon Bonaparte, w końcu ślepy na propozycję 
wyrzeczenia się swych idei w imię uratowania głowy. Cadoudal jest 
zupełnie niesłusznie porównywany przez bonapartystów do jakobińskich 
terrorystów, którzy wsławiali się brutalnymi zamachami na „boga wojny”. 
Waldemar Łysiak napisał w Szuańskiej balladzie, że był on „przywódcą 
bandy opryszków, korzystającym z anarchii wywołanej wojną domową 
w Wandei”. W rzeczywistości Cadoudal był przywódcą szuanów, którzy 
walczyli z ludobójcami dokonującymi w Wandei zbrodni porównywalnych 
z hitlerowskimi. Anarchią nazywane jest przez bezkrytycznych wielbicieli 



Bonapartego powstanie, które miało na celu uratowanie nie tylko monarchii, 
ale przede wszystkim wiary w Jezusa Chrystusa i Kościół katolicki. 

Georges Cadoudal urodził się 1 stycznia 1771 roku w Bretanii jako syn 
młynarza. Jego znakiem rozpoznawczym były potężna sylwetka i ruda 
czupryna. Od wczesnych lat charakteryzował się żarliwą religijnością. 
W katolickiej szkole Saint-Yves religia była dla niego najważniejszym 
przedmiotem, co różniło go od Bonapartego, który w tym samym czasie 
namiętnie chłonął Woltera i Rousseau. Historycy często porównują do 
siebie te dwie postacie. Oprócz tego, że byli niemal rówieśnikami, obaj byli 
zadziorni, lojalni i przywiązani do swoich idei. Obaj posiadali również od 
najmłodszych lat ponadprzeciętne zdolności przywódcze. 

„Ślepy wojownik”, obserwując niesprawiedliwe traktowanie prostego 
ludu przez arystokrację francuską, utożsamiał się początkowo z ideami 
rewolucyjnymi. Nie była to rzecz niezwykła. W początkach rewolucji nawet 
część duchowieństwa szczerze wierzyła w hasła „wolności, równości, 
braterstwa”. Jednak gwałtownie postępujący terror religijny, którego 
celem było zmiecenie chrześcijaństwa z powierzchni francuskiej ziemi, 
otrzeźwił francuskich chłopów, którzy w przeciwieństwie do libertyńskiej 
arystokracji nie fascynowali się „nowinkami” Diderota czy de Sade’a. 
Krwawe prześladowanie duchowieństwa, konfiskata kościelnych majątków, 
bezczeszczenie świątyń czy w końcu wprowadzenie uznanej przez papieża 
Piusa VI za schizmatycką „Cywilnej Konstytucji Kleru” – popchnęły Cadoudala 
w stronę rojalistycznej armii. Brał on udział we wszystkich większych 
potyczkach szuanów z republikańską armią ateistycznej Francji. W 1793 roku 
dołączył do słynnego oddziału dowodzonego przez legendarnego markiza 
Charles’a de Bonchampsa, który na łożu śmierci powiedział: „Nie walczyłem 
dla ludzkiej chwały. Jeśli nie zdołałem przywrócić ołtarzy i tronu, to ich 
przynajmniej broniłem. Służyłem memu Bogu, memu królowi i mej ojczyźnie”.

Dzięki swemu męstwu i odwadze Cadoudal błyskawicznie został 
awansowany na dowódcę bretońskich ochotników, którzy wsławili się 
bohaterskimi walkami w Morbihan. Zdołał opuścić Wandeę tuż przed 
definitywnym rozbiciem Wielkiej Armii Katolickiej i Królewskiej pod Savenay 
23 grudnia 1793 roku. O skali ówczesnych zbrodni wobec katolików świadczą 
słowa generała rewolucyjnej armii Westermanna, który pisał z pola bitwy pod 
Savenay: „Wandea już nie istnieje! Dzięki naszej wolnej szabli umarła wraz 
ze swoimi kobietami i dziećmi. Skończyłem grzebać całe miasto w lasach 
i bagnach Savenay. Wykorzystując dane mi uprawnienia, dzieci rozdeptałem 
końmi i wymordowałem kobiety, aby nie mogły rodzić więcej bandytów. Nie 
żal mi ani jednego więźnia. Trupy zaścielają drogi, miejscami jest ich tyle, że 
tworzą piramidy. Zniszczyłem wszystkich, nie bierzemy jeńców. Litość nie jest 
rewolucyjną sprawą!”. 
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To właśnie tamte wydarzenia wpłynęły na późniejszą nienawiść „ślepego 
wojownika” do reżimu Napoleona. Cztery dni przed rzezią w Savenay młody 
kapitan Bonaparte przepędził Brytyjczyków z Tulonu, by w ten sposób 
zakończyć marzenia o wyzwoleniu Francji spod jarzma rewolucji. W tym 
samym miesiącu późniejszy minister policji reżimu napoleońskiego Joseph 
Fouché dokonał masakry w Lyonie, gdzie 5 grudnia 1793 roku zamordowano 
5209 osób. Napoleon Bonaparte był więc dla bretońskiego rojalisty jedynie 
kontynuatorem jakobińskiego totalitaryzmu. W 1794 roku po rozbiciu 
katolickiej armii Cadoudal został schwytany przez „Niebieskich”, jednak 
szybko uciekł z więzienia i ukrył się w lasach Bretanii. Odtąd stał się banitą 
i jednym z najbardziej poszukiwanych ludzi we Francji. 

Katolicki Robin Hood
Aż do swojej śmierci Georges Cadoudal prowadził w lasach Bretanii 

partyzancką wojnę. Był w swojej krucjacie nieprzejednany. W 1795 roku 
sprzeciwił się arystokratycznym przywódcom powstania w Wandei, którzy 
dążyli do zawarcia pokoju z Konwentem. Jego protest spowodował, że na 
stronę wroga przeszło zaledwie kilku arystokratów. Wtedy właśnie objawiła 
się również dalekowzroczność Cadoudala. Gdy flota angielska wysadziła na 
półwyspie Quiberon desant armii złożonej z emigrantów rojalistowskich, 
„ślepy wojownik” jako jedyny z przywódców partyzantki dostrzegł bezsens 
tego przedsięwzięcia. W lipcu 1795 roku uratował od niechybnej śmierci 
tysiące kobiet, starców i dzieci, wyprowadzając swój oddział z ostatecznego 
pogromu. „W ten sposób ujawniły się jego znakomite talenty militarne, pod 
tym względem zaczął się zbliżać do remisu z Bonapartem. Byli godni siebie” – 
pisał w Szuańskiej balladzie Łysiak. 

W 1796 roku Cadoudal udał się do Londynu z misją pozyskania dla swojej 
sprawy księcia Karola d’ Artois (późniejszego króla Karola X) z rodu 
Bourbonów. Ten ostatni jednak krótko po wylądowaniu na wyspie Yeu, z której 
miał się przedostać się do Wandei, by z szuanami uderzyć na Paryż... uciekł 
z powrotem do Anglii. Jeden z najznakomitszych przywódców wandejskiego 
powstania – Charette pisał później do Ludwika XVIII: „Sire, podłość Waszego 
brata zniweczyła wszystko. Pozostaje nam tylko bezużytecznie zginąć 
w waszej służbie”. 

Walki między rojalistami a rewolucjonistami zostały zawieszone, bowiem 
w wyborach do izb parlamentarnych w 1797 roku zwolennicy monarchii 
zgarnęli większość mandatów. Bourbonowie mieli więc nadzieję na 
bezkrwawe przejęcie władzy. Nadzieja jednak szybko prysła, gdy Dyrektoriat 
dokonał zamachu stanu i posłał większość liczących się rojalistów do 
francuskiej Gujany. Dopiero wtedy Bourbonowie przypomnieli sobie 
o Cadoudalu, który szybko został odznaczony Orderem Świętego Ludwika 



i mianowany generałem. Od tej chwili jego działania były ofi cjalnie 
wspierane przez francuski „rząd na uchodźstwie”. Niestety, półroczny pobyt 
„ślepego wojownika” w Londynie upłynął jedynie na jałowych pochwałach 
ze strony arystokracji. Książę d’Artois nie kwapił się do legitymizowania 
antyrepublikańskiej armii. Cadoudal poświęcił więc kolejny rok na 
reorganizację swoich oddziałów. Podzielił kontrolowany przez siebie teren na 
dziewięć okręgów. Stworzył regularną armię z kawalerią, kompanią artylerii 
i rozbudowaną siatką wywiadowczą oraz kontrwywiadowczą. W 1799 roku 
rządy Dyrektoriatu zostały obalone przez Napoleona Bonaparte i Cadoudal 
musiał przygotować się do walki z wrogiem znacznie silniejszym od Barrasa 
i Carnota. 

olbrzyM naprzEciw karŁa
Po serii klęsk szuanów w Bretanii i wobec niemożności opanowania stolicy 

departamentu Vennes, Cadoudal postanowił podjąć rozmowy z Pierwszym 
Konsulem. Chodziło mu głównie o ocalenie przed rzezią ludności cywilnej. 

Bonaparte skierował do walk z szuanami Wilhelma Brune’a, który będąc 
jeszcze protegowanym Dantona, wsławił się pobiciem w Holandii armii 
księcia Yorku. Brune dostał rozkaz od Napoleona, by „za wszelką cenę 
zniszczyć Georges’a”. Oddziały Brune’a zadawały dotkliwe straty szuanom, 
ale przełomem stała się wiadomość, iż do Morbihan mają wkroczyć „piekielne 
kolumny”, które w 1796 roku dokonały eksterminacji ponad 300 tysięcy ludzi 
w Wandei. Cadoudal dobrze pamiętał, jak oddziały generała Turreau gazowały 
ludzi, obdzierały dzieci ze skóry czy gwałciły zakonnice w kościołach. 
Postanowił więc złożyć broń i udać się na rozmowy z Napoleonem.

Pierwsze rokowania odbyły się w Tuileries 4 marca 1800 roku. Napoleon 
rozmawiał wówczas wyłącznie z arystokratami, ostentacyjnie lekceważył 
jedynego wśród nich chłopa. Dopiero na spotkaniu 28 marca Cadoudal został 
wystawiony na pokuszenie. Pierwszy Konsul zaproponował mu stopień 
generała dywizji i 100 tysięcy franków za odstąpienie od wojny partyzanckiej. 
„Ślepy wojownik” kategorycznie odrzucił ofertę, po czym wrócił do swoich 

„Jest mocno hartowany, w moich rękach 
stałby się zdolny do wielkich czynów” - 
mówił Bonaparte.
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oddziałów. Oczywiście fakt, że szuan opuścił bez przeszkód spotkanie, jest 
przypisywany wielkoduszności Napoleona. Nie należy jednak zapominać, że 
musiał on w spektakularny sposób wymknąć się tajnym agentom ministra 
Fouché, by móc powrócić do lasu. 

Po latach Napoleon, przebywając na Wyspie św. Heleny, tak określił 
Cadoudala: „To był fanatyk! Nie byłem w stanie na niego wpłynąć. Poruszyłem 
każde włókno, szarpnąłem każdy sznurek, wysilałem się, wszystko na nic”. 
Cadoudal miał jednak coś, czego Bonapartemu z pewnością brakowało – 
wiarę w Boga. Szuański generał był znany ze swojej gorliwej religijności. Jego 
kompani dziwili się, że nawet w najtrudniejszych warunkach bojowych nie 
zapominał o uczestnictwie we Mszy świętej. Był znany również z tego, że 
przykładał wielką wagę do regularnego przystępowania do Komunii świętej. 
Niedługo po spotkaniu twarzą w twarz z Bonapartem wziął jednak udział 
w jednym z najsłynniejszych i najbardziej krwawym zamachu na Napoleona, 
którego skutki do dziś stawiają tego religijnego żołnierza w jednym szeregu 
z bezdusznymi jakobińskimi terrorystami. 

Zamach i odwet
Bonaparte po powrocie z Włoch i bitwie pod Marengo ogłosił się cesarzem. 

Mimo glorii i chwały, jakie otaczały go po wojnie z Austrią, nie zapomniał 
jednak o wieśniaku, który pragnął powrotu monarchii. „Natychmiast 
aresztować i rozstrzelać tego nędznika!” – krzyczał „cesarz królów”. Minister 
policji Fouché przeznaczył pół miliona franków na akcję złapania Bretończyka. 
Za taką kwotę można było wyżywić dużą część armii. Pogromca Lyonu co 
rusz umieszczał swoich agentów w oddziałach Cadoudala, które kontrwywiad 
szuana szybko jednak likwidował (Fouché wysłał około stu zabójców, którzy 
nigdy nie wrócili ze swych misji). „Ślepy wojownik” nie spędzał nigdy dwóch 
nocy w tym samym miejscu, co uniemożliwiało zlokalizowanie go. 

Generał szuanów pozostawał jednak osamotniony w walce o katolicką 
Francję. Hrabia d’Artois wciąż odkładał obiecany przyjazd do ojczyzny, 
co powodowało, że osamotnieni szuani zdecydowali się sięgnąć po akty 
terroru. 24 grudnia 1800 roku miał być ostatnim dniem panowania 
cesarza Francji. Napoleon jechał do teatru na premierę oratorium Haydna 
Stworzenie. Spiskowcy wyjechali powozem za bramę św. Dionizego, by 
tam w opuszczonym budynku uzbroić ładunek wybuchowy. Jednak bomba 
eksplodowała dopiero chwilę po przejeździe Bonapartego, którego uratowało 
kilka niespodziewanych zbiegów okoliczności (mżawka zwilżyła lont, 
jego woźnica był pijany i jechał szybciej niż zwykle, a Józefina kilka razy 
zmieniała swą kreację, co znacznie opóźniło wyjazd). Wybuch był tak silny, 
że zabił ponad dwadzieścia osób i ranił około stu. Napoleon na początku 
oskarżył o spisek jakobinów, ale Fouché szybko dowiódł, że stał za nim 



Cadoudal. Bonaparte wpadł w furię. „Za tę potworną zbrodnię zemsta musi 
spaść jak grom – oświadczył. – Musi popłynąć krew. Musimy zastrzelić tylu 
winowajców, ile było ofi ar”. 

Na odpowiedź reżimu Napoleona nie trzeba było długo czekać. Najpierw 
zabito najlepszego przyjaciela Cadoudala – Marciera La Vendée, który był 
również bratem jego narzeczonej Lukrecji. Po tym zdarzeniu dziewczyna 

opuściła Cadoudala i wstąpiła do zakonu urszulanek w Château-Gontier. 
Fouché dopadł również ukochanego brata „ślepego wojownika” – Juliana 
Cadoudala, który został sprzedany policji przez swojego najlepszego 
przyjaciela. Chociaż Julian nie brał udziału w żadnych akcjach starszego brata, 
został zamordowany bez wyroku w niejasnych okolicznościach. 

Generał szuanów zupełnie się załamał. Na domiar złego lud odwracał się 
od rojalistów i coraz chętniej popierał swojego „boga wojny”. W 1801 roku 
Francja zawarła pokój z Austrią i Anglią. Cadoudal miał więc coraz mniejsze 
pole manewru. W 1803 roku przedstawił projekt porwania cesarza. Jednak 
i tym razem w najważniejszym momencie zawiódł hrabia d’Artois, który 
miał wjechać ze swoją armią do Paryża i opanować chaos po zniknięciu 
władcy. Oprócz Cadoudala w spisek porwania i najprawdopodobniej zabicia 
Napoleona byli zaangażowani dwaj zasłużeni generałowie – Moreau 
i Pichegru. Jak się jednak szybko okazało, nie każdy z nich miał taki sam 
pomysł na odbudowanie Francji jak „ślepy wojownik”. Moreau oświadczył, że 
po zabiciu Napoleona sam obejmie rządy nad krajem. Jego deklaracja musiała 
zdystansować do spisku Bourbonów, którzy wspierali szuanów nie z powodu 
swej żarliwej religijności, lecz z chęci powrotu do władzy. Znamienne 
było zachowanie Cadoudala, który oznajmił generałowi Moreau: „Wolę 
Bonapartego od ciebie!”. 

„cadoudal zachowywał się z godnością. 
do końca. wiedział, że to śledztwo i proces, 
który po nim nastąpi, to jego ostatnia bitwa. (...) 
stojąc do końca prosto, broniąc konsekwentnie 
tych ideałów, o które walczył przez całe życie, 
wykuwał sobie miejsce w historii”.
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Ślepy wojownik z Bretanii



Tak zakończył się ostatni realny scenariusz obalenia cesarza Francji. 
Policja Fouché schwytała w tym czasie lekarza Querelle, który mimo że znał 
jedynie zarys spisku, to swoimi zeznaniami doprowadził do schwytania 
kompanów. Wokół szuanów zaczęła zaciskać się pętla. Podobizna Cadoudala 
jako osoby wyjętej spod prawa zdobiła większość murów, za ukrywanie go 
groziła śmierć. 9 marca 1804 roku po brawurowej próbie ucieczki, podczas 
której zginął jeden z policjantów, przywódca szuanów został aresztowany. 
„Cadoudal rzeczywiście zachowywał się z godnością. Do końca. Wiedział, 
że to śledztwo i proces, który po nim nastąpi, to jego ostatnia bitwa. (...) 
Stojąc do końca prosto, broniąc konsekwentnie tych ideałów, o które walczył 
przez całe życie, wykuwał sobie miejsce w historii”, pisał nieprzychylny mu 
Waldemar Łysiak. 

Nawet bonapartyści przyznają, że przy okazji sprawy Cadoudala Napoleon 
popełnił jedną ze swych największych zbrodni. Nie mogąc ustalić, który 
z Bourbonów jest tym mitycznym księciem mającym stanąć na czele 
szuańskiej kontrrewolucji, cesarz namówiony przez swego ministra spraw 
zagranicznych Talleyranda, zwanego „kulawym diabłem”, uwierzył, iż 
owym księciem jest mieszkający w neutralnej Badenii hrabia d’Enghien. Nie 
mając żadnych dowodów jego winy, Napoleon mimo wszystko nakazał jego 
porwanie i rozstrzelanie. Potem cesarz Francji odcinał się od tej zbrodni, 
wyłączną winą obarczał Talleyranda. Kilka lat później „król dyplomatów” 
wyznał, iż zabicie d’Enghiena było „więcej niż zbrodnią, było błędem”. 
Tego wieczoru, gdy do Paryża dotarł telegram z informacją o aresztowaniu 
księcia, ktoś zapytał Talleyranda, co stanie się z zatrzymanym. Ten odparł 
zimno: „Zostanie rozstrzelany”. Po egzekucji zaś dodał: „O tej porze ostatni 
z Kondeuszy przestał istnieć”. 

Niech żyje Król!
7 kwietnia 1804 roku w swojej celi powiesił się generał Pichegru. Generał 

Moreau zaprzeczał wszystkim zarzutom o udział w spisku. Postawa 
Cadoudala była zupełnie inna. Podtrzymywał swoich kompanów na duchu, 
mówiąc: „Jesteśmy tym, czym chce Bóg. Nie zapominajcie, że właśnie z tego 
więzienia poszedł na śmierć Ludwik XVI. Niech jego wzniosły przykład 
oświeca nas i prowadzi!”. Na salę rozpraw wszedł z podniesioną głową, 
dumnie intonując szuańskie ballady. 

Proces Cadoudala i pozostałych czterdziestu sześciu oskarżonych 
przypominał trochę proces Dantona. Obaj potężnej postury, z basowym 
głosem, panowali nad salą, zjednując sobie widownię. 10 czerwca po 
dwudziestogodzinnej naradzie sędziowie wydali wyrok. Dwudziestu sześciu 
szuanów na czele z Cadoudalem zostało skazanych na śmierć. Pozostali 
zostali uniewinnieni albo dostali po dwa lata więzienia (w tym Moreau). Po 



interwencji napoleońskiego marszałka Murata oraz wpływowych kobiet 
z kręgów arystokratycznych Bonaparte ułaskawił ośmiu skazańców. Nie było 
wśród nich walczących za swoją wiarę szuanów, lecz tylko przedstawiciele 
arystokracji, o której względy Napoleon zaczął zabiegać.

Cesarz wyciągnął jednak rękę do Cadoudala, który ponownie kategorycznie 
odrzucił łaskę od spadkobiercy rewolucji francuskiej. „Jest mocno hartowany, 
w moich rękach stałby się zdolny do wielkich czynów” – mówił Bonaparte. 
25 czerwca 1804 roku tuż przed wyprowadzeniem na gilotynę Cadoudal 
powiedział: „Jak dobrze jest umierać za religię i króla”. Jadąc na szafot na 
jednym wózku z księdzem, swoim kuzynem i dwoma szuanami, całą drogę 
żarliwie odmawiał Ojcze nasz i Zdrowaś Mario. Poprosił, by ścięto go jako 
pierwszego. Ucałował swoich kompanów, położył głowę na desce i krzyknął: 
„Niech żyje król!”. 

Georges Cadoudal został ścięty na gilotynie w wieku trzydziestu czterech 
lat. W 1814 roku odszukano jego szczątki i urządzono podniosłą ceremonię 
pogrzebową. Pochowany został w kamiennej rotundzie – mauzoleum 
w rodzinnym Kerleano, ufundowanym ze składek francuskiej arystokracji. Był 
jedyną osobą, która w pojedynkę rzuciła rękawicę wielkiemu Napoleonowi 
Bonaparte. Zdradzony przez Bourbonów, własnych przyjaciół i Francuzów, 
którzy zakochali się w swoim „bogu wojny”, kontynuował walkę, nie tracąc 
wiary w Boga. Jego zachowanie przed śmiercią na gilotynie przypominało 
zachowanie karmelitanek, które w czasie terroru Robespierre’a weszły na 
szafot, śpiewając Veni Creator Spiritus.  █
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To nie nasza Ukraina
Autor Autorski

Wielu ludzi na Ukrainie, 
niezależnie od swej 
politycznej orientacji, czuje się 
wykorzystanych w „wojnach 
milionerów przeciw miliarderom”. 
Ludzie czują, że ukradziono im 
zwycięstwo. Stąd bierze się gorycz 
klęski. Dla wielu z nas ta klęska 
ma konkretne imię. Dla jednych 
to Janukowycz, dla drugich 
Juszczenko. Ale „Juszczenko” 
i tak dla większości. 

TO NIE NASZA 
UKRAINA
WOŁODYMYR PAWLIW 

Za: „Trybuna”, 26 lipca 2008.

Tłumaczyła: Natalia Semeniuk



Ciężko jest pisać o demokracji w państwie obywatelowi, który w to państwo 
nie wierzy i nie wiąże z nim żadnych nadziei na przyszłość. Tym bardziej że 
obywatel ten nie jest jakimś samotnikiem i oryginałem, ale w pewnym sensie 
przedstawicielem pokolenia tzw. wieku produkcyjnego oraz środowiska, które 
kiedyś brało aktywny udział w próbach przemian w tym państwie. 

Hasłami „demokracji”, „wolności słowa” czy „reform” daliśmy się 
oszukać już kilka razy: i podczas głodówki studenckiej – owej „rewolucji 
na granicie”, i podczas akcji „Ukraina bez Kuczmy”, i w czasie innych 
wydarzeń. „Pomarańczowa rewolucja” to był ostatni raz. Najpiękniejsze 
zwycięstwo, które stało się najboleśniejszą porażką. Tego pierwszego nigdy 
nie zapomnimy, tego drugiego – nigdy nie przebaczymy. 

Tak dziś na Ukrainie myśli wielu ludzi i nie ma się czemu dziwić. W ciągu 
ostatnich czterech lat społeczeństwo ukraińskie kilka razy przeżywało 
radykalną zmianę stanów emocjonalnych. Na początku panowała euforia 
spowodowana zwycięstwem oraz entuzjazm powiązany z wielkimi 
nadziejami. Potem nastąpiło rozczarowanie wywołane kłótniami w obozie 
„pomarańczowych polityków” i nieudolnymi rządami nowej władzy. 
Następnie przyszła gorycz porażki „pomarańczowych” podczas wyborów 
parlamentarnych wiosną 2006 roku i rozbudzenie nadziei na rewanż 
zwolenników Wiktora Janukowycza i jego Partii Regionów. Kolejny cios to 
zdrada przez lidera socjalistów Ołeksandra Moroza swoich dotychczasowych 
„pomarańczowych” partnerów, co dało możliwość powrotu do władzy 
ekipie Janukowycza. Już po roku mieliśmy przedterminowe wybory do 
Rady Najwyższej, które stały się nieodzowne z powodu skandalicznego 
nadużywania władzy przez koalicję „regionałów”, socjalistów i komunistów, 
a także z powodu straszliwej niekompetencji części ministrów. Wreszcie 
nadeszło zwycięstwo Bloku Julii Tymoszenko podczas wiosennych wyborów 
2007 roku, ale tak naprawdę to nie zmieniło ono niemal nic w społecznych 
nastrojach. Znów mamy to, co było: wojnę wszystkich ze wszystkimi. 

Po takiej burzy nastrojów wielu ludzi na Ukrainie, niezależnie od swej 
politycznej orientacji, czuje się wykorzystanych w „wojnach milionerów 



przeciw miliarderom” – jak trafnie powiedział 
politolog Kost’ Bondarenko. Ludzie czują, że 
ukradziono im zwycięstwo. Stąd bierze się 

gorycz klęski. Dla wielu z nas ta klęska ma konkretne 
imię. Dla jednych to Janukowycz, dla drugich Juszczenko. 
Ale „Juszczenko” i tak dla większości. 

To przecież on na kijowskim Majdanie mroźną zimą 2004 roku zapewniał, 
że ręce jego doradców „nigdy nie kradły”, on opowiadał o przejrzystym 
państwie bez korupcji i łapownictwa, on obiecywał, że bandyci będą siedzieć 
w więzieniach, a studenci i wykwalifikowani pracownicy przestaną uciekać 
z kraju. I co z tego?

Na skutek tych obietnic część biznesmenów (drobnych i średnich, rzecz 
jasna) postanowiła uczciwie płacić podatki. Urzędnicy (nie najwyższych 
szczebli, rzecz jasna) w swoich instytucjach zaczęli wykrywać i karać 
korupcję. Ofiary bandytyzmu i oszustwa zaczęły mówić prawdę, „jak to się 
robiło za Kuczmy”. Właściciele lokali w blokach mieszkalnych zaczęli tworzyć 
spółdzielnie mieszkańców i brać odpowiedzialność za porządek w swoich 
budynkach, na podwórkach i placach zabaw.

Pierwszymi ofiarami stały się najbardziej fanatyczne „dzieci rewolucji”. 
Bardzo szybko przekonały się, że ich inicjatywy, poza nimi samymi, nikomu 
nie są potrzebne. I że „Juszczenko daleko”, a naczelnicy mali i wielcy – 

 Ofiary bandytyzmu 
i oszustwa zaczęły 
mówić prawdę, „jak to 
się robiło za Kuczmy”.
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blisko. Bandyci i łapownicy pozostali na swoich miejscach. Co więcej, stawki 
łapówek mocno wzrosły – w związku z ogłoszeniem „walki z korupcją”. 

Nie minął rok od rewolucji, a biznes znów wrócił do ukrywania podatków, 
a niektórzy nawet zbankrutowali. Przeciwnicy korupcji w urzędach zmuszeni 
byli „zamknąć akta” lub zmienić miejsce pracy. „Donosiciele”, zeznający 
przeciw „uczciwym biznesmenom”, przeciwko którym organy śledcze „nie 
znalazły” żadnych dowodów winy, musieli szybko wycofać swoje oskarżenia, 
a w niektórych przypadkach – zmienić miejsce zamieszkania. Działacze 

spółdzielni mieszkaniowych zaczęli być po prostu bici po mordzie przez 
niezidentyfikowanych sprawców, noszących uniformy agencji ochroniarskich, 

i usuwani z terenów przy blokach, które 
okazały się już sprzedane pod zabudowę. 

Krótko mówiąc: „rewolucja pożarła 
swoje dzieci”. 

Obrońcy Juszczenki (których 
liczba skurczyła się do roku 2008 do 
7 procent) utrzymują, że prezydent jest 
super‑demokratą i w związku z tym nie 
mógł w konflikcie z opozycją posłużyć 

się radykalnymi metodami walki w stylu 
„antynarodowego reżimu Kuczmy”. Dodają 

też, że pewnych pomyłek w pierwszym 
okresie jego rządów trudno było uniknąć. 

Jakiego szczytu cynizmu nie „pobłogosławił” 
jeszcze prezydent Juszczenko? Jak mawiają 
Polacy: ,, Scyzoryk sam otwiera się w kieszeni”.



Jednak postępowanie Juszczenki w ciągu ostatnich lat przekreśla taką 
argumentację. Prawdziwe oburzenie i niezrozumienie w społeczeństwie 
wywołały choćby odznaczenia i nagrody przyznane przez prezydenta już 
w roku 2007. Order Jarosława Mądrego dostał Borys Kolesnikow, który 
jeszcze w 2005 roku został oskarżony o stosowanie bandyckich metod przy 
zdobywaniu swojego kapitału. Order otrzymał także Mychajło Potebenko, 
były prokurator generalny, który zasłynął jako ten, który „ukręcił łeb” sprawie 

zabójstwa Georgija Gongadze. Honorowe odznaczenie Centralnej Komisji 
Wyborczej otrzymał skompromitowany powszechnie Siergiej Kiwałow. Jakiego 
szczytu cynizmu nie „pobłogosławił” jeszcze prezydent Juszczenko? Jak 
mawiają Polacy: „Scyzoryk sam otwiera się w kieszeni”.

Co najgorsze jednak – inni przywódcy państwowi, z punktu widzenia 
człowieka myślącego, wcale nie są lepsi. 

Julia Tymoszenko, na przykład, w ciągu ostatnich kilku lat niemal 
całkowicie wymieniła swój elektorat. Na początku kariery była politykiem 
mającym niezbyt przychylne oceny zarówno wśród opinii publicznej, jak 
i ekspertów. Uchodziła za reprezentantkę oligarchii, która zapragnęła zemścić 
się na swoich krzywdzicielach, zaś w oczach prostego ludu przylgnęło do 
niej miano „Julka złodziejka”. Później jej zwolennikami zostali „wieczni 
rewolucjoniści”, którzy uczynili ją współczesnym ucieleśnieniem mitu 
o Joannie d’Arc. Dziś natomiast głównym wyborcą pani Tymoszenko jest 
emeryt, bezrobotny, pracownik sfery budżetowej, a więc apologeci „opieki 
społecznej”, którzy niemal fanatycznie wierzą, że „ich Julia” to taki Robin 
Hood w spódnicy, który bogatym zabierze, a odda biednym. 

Julia Tymoszenko jest osobą, która niezbyt 
przejmuje się moralną stroną swojego wizerunku.
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Kiedy jednak zrobi się rzetelny przegląd polityki kadrowej Julii 
Włodzimierzownej i jej biznesowego zaplecza, można dojść do wniosku, że 
dla Tymoszenko prototypem nie jest z pewnością szlachetny rozbójnik z lasu 
Sherwood. A kto może być takim prototypem? To jest właśnie zagadka. Bez 
wątpienia można powiedzieć, że jest ona osobą, która niezbyt przejmuje się 
moralną stroną swojego wizerunku. Potrafi przedstawić publicznie deklarację 
o dochodach, z której wynika, że ma na koncie zaledwie 900 hrywien, 

a jednocześnie nosi na sobie modny kostium wart tysiące dolarów. Utrzymuje, 
że posiada jedynie skromne mieszkanie w rodzinnym Dniepropietrowsku, 
a mieszka pod Kijowem w willi bynajmniej nie państwowej za miliony 
dolarów. Można z pewnością stwierdzić, że jest zręcznym graczem 

w politycznych rozgrywkach i osobą konsekwentną 
w swym dążeniu do władzy. Nie jest tajemnicą, 

iż jest populistką, która wykorzystuje do 
swych celów politycznych „marzenia 
zwykłych ludzi”. Najlepszym tego 
przykładem jest jej „hitowa” decyzja 
o wypłacie milionom ludzi 1000 
hrywien rekompensaty za utracone 
wkłady bankowe. Mówią też o niej, 
że dla osiągnięcia celu gotowa jest 
iść po trupach. Tego Ukraina, na 
szczęście, jednak nie zaznała, choć blisko 

już bywało. 

Wiktor Janukowycz w żaden sposób nie może 
sobie znaleźć komfortowego miejsca w opozycji.



Były premier i kandydat na prezydenta, a teraz lider parlamentarnej 
opozycji Wiktor Janukowycz też rozczarował znaczną część swoich 
wyborców. Przecież to w czasach, kiedy stał on na czele rządu, koszty 
utrzymania wzrosły kilkakrotnie i miały miejsce najgorsze katastrofy, 
jak zimowa awaria systemu grzewczego w Ałczijewsku, wybuch gazu 
w budynku mieszkalnym w Dniepropietrowsku czy wyciek fosforu 
w Ożydowie. 

Tym niemniej Janukowycz nadal pozostaje najpopularniejszym politykiem 
w kraju. Na Ukrainie większość mieszkańców Wschodu i Południa popiera 
właśnie jego. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że po wieloletnim „praniu 
mózgów” i przebywaniu w zamkniętej przestrzeni 
informacyjnej tamtejsi ludzie są przekonani, 
że nie mają alternatywy. Większość 
z nich nigdy nie zagłosuje ani na 
„nacjonalistę Juszczenkę”, ani na 
„Julkę złodziejkę”. Po drugie, 
w dzisiejszym, powiedzmy sobie 
szczerze, zarządzanym przez 
mafię Donbasie, jak w armii czy 
w prawosławnej wspólnocie – 
dwóch różnych „zdań”, jak i dwóch 
liderów, być po prostu nie może. Inna 
sprawa, że lider może się zmienić, jeżeli 
tak zdecyduje Achmetow and Corporation. 

Tym bardziej, że Wiktor Janukowycz w żaden sposób nie może sobie 
znaleźć komfortowego miejsca w opozycji. Próba stworzenia przez niego 
gabinetu cieni nie została podtrzymana przez partnera z ław opozycji, czyli 
komunistów. Porzucili oni „regionałów” także podczas głosowania nad 
wotum nieufności dla rządu Tymoszenko. 

Amerykańscy i rosyjscy doradcy Partii Regionów okazali się niezdolni do 
wygenerowania idei, która by trafiła w nerw ukraińskiego społeczeństwa, 
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dlatego konwulsyjnie czepiają się takich haseł, jak walka z NATO, obrona 
rosyjskiego języka czy inne brednie, które tak naprawdę mało ludzi obchodzą. 
Słowem, taplanie się w błocie.

Wkrótce znów zapewne odbędą się jakieś wybory – albo przedterminowe 
parlamentarne, albo kolejne prezydenckie. Politycy znów będą potrzebowali 
obywateli do obsadzenia ich w roli elektoratu. Ale to nie będzie taka 
prosta sprawa. Przeciętny obywatel Ukrainy ma już bowiem serdecznie 
dość politycznej walki. Zwłaszcza po tym, kiedy walka przeciw „reżimom” 
Kuczmy, Juszczenki, Janukowycza zamieniła się we wzajemne zwalczanie 
się polityczno-biznesowych grup, na czele których stoją państwowi 
przywódcy. Obecnie znów, jak za rządów Kuczmy, elity żyją swoim życiem, 
a społeczeństwo swoim. I życia te się nie przecinają.

Salonowe zabawy, kuluarowe intrygi, rodzinne skandale i biznesowe 
problemy ukraińskich oligarchów, polityków oraz urzędników zdominowały 
prasę i telewizję. Ale społeczeństwo mało to obchodzi.

Społeczeństwo czuje się osamotnione, zostawione samo ze swoimi 
problemami. A minionych (choć nie tak dawnych) czasów woli nie 
wspominać, żeby nie jątrzyć ran. To główna przyczyna tego, że polityczne 
zaplecze Juszczenki – „Nasza Ukraina” – zawiesiło swoje istnienie jako 
zjawisko polityczno-społeczne. Na skutek tego samo połączenie tych dwóch 
słów „nasza Ukraina” w słowniku przeciętnego Ukraińca wyszło z użycia. 
Prawie każdy mieszkaniec Ukrainy odczuwa bowiem to samo – „nie nasza”. 

W tym stwierdzeniu nie ma ani nic osobliwego, ani nowego. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych świętej pamięci Saszko Krywenko w jednym ze swoich 
tekstów doszedł do wniosku: „To nie jest ten kraj, w którym chcielibyśmy 
żyć”. Nic więc dziwnego, że dla wielu ludzi przyszłość projektu pod nazwą 
„Ukraina” jest całkowicie obojętna. Przyszłość natomiast, jak mówią znawcy, 
nie jest wcale bezchmurna. Już wkrótce zacznie się gigantyczny kryzys, 
o którym nie wiadomo, jakie spowoduje skutki. 

Być może nadszedł czas, żeby swoje patriotyczne myślenie przerzucić 
z pojęcia „państwo” na pojęcie „ojczyzna”.  █



Dwie Ukrainy - Kreole kontra Aborygeni
Autor Autorski

Mykoła Riabczuk (1953) 
ukraiński krytyk literacki, 
eseista, publicysta, poeta. Był 
zastępcą redaktora naczelnego 
miesięcznika „Wseswit”, szefem 
działu krytyki czasopisma 
„Suczasnist’”, współzałożycielem 
opiniotwórczego kijowskiego 
miesięcznika „Krytyka”. W Polsce 
ukazała się m.in. jego książka Od 
Małorosji do Ukrainy (2003).

Jarosław Hrycak (1960) ukraiński 
historyk, profesor, dyrektor 
Instytutu Badań Naukowych 
Uniwersytetu Lwowskiego, 
szef katedry historii Ukrainy 
na Ukraińskim Uniwersytecie 
Katolickim we Lwowie, autor 
ponad 400 publikacji. W Polsce 
ukazała się jego książka Historia 
Ukrainy 1772-1999. Narodziny 
nowoczesnego narodu (2000). 



DWIE UKRAINY: 
KREOLE KONTRA 
ABORYGENI

„Ruś” nie była ani narodem, ani krajem, lecz wielką i rozmytą religijnie 
cywilizacją wschodniego chrześcijaństwa. Żeby lepiej to zrozumieć, dobrze 
jest porównać ową „rusińską” cywilizację ze światem muzułmańskim. I tu, 
i tam istniały różne grupy etniczne, nad nimi jednak „wisiały” prawosławie 
czy islam, które niczym wielką mgłą czy gęstym pyłem przykrywały 
i zacierały etniczne odmienności.

ROZMOWA Z JAROSŁAWEM HRYCAKIEM I MYKOŁĄ RIABCZUKIEM
Rozmawia: Petro Jacenko
Za: „Ekspres” 17-24 lipca 2008
Tłumaczyła: Nadia Horodenko



Rosyjskojęzyczny i zorientowany na Wschód Donieck oraz 
ukraińskojęzyczny i prozachodni Lwów... Co łączy tak różne pod względem 
światopoglądu i tradycji regiony Ukrainy? (...) Unikalna dyskusja na ten 
temat, ciągnąca się już od pięciu lat, toczy się między dwoma znanymi 
intelektualistami: historykiem Jarosławem Hrycakiem oraz politologiem 
i publicystą Mykołą Riabczukiem. (...)

Czy mogliby Panowie wyjaśnić sens waszej dyskusji?

JAROSŁAW HRYCAK: Po pierwsze, chciałbym zaznaczyć, że Mykoła 
Riabczuk był i pozostaje moim dobrym przyjacielem, dlatego nasza dyskusja 
nie ma charakteru osobistego. Po drugie, nie neguję wszystkiego, co napisał 
i powiedział Mykoła. Myślę, że w wielu momentach on ma rację i warto go 
uważnie słuchać. Mój brak zgody z nim pojawia się tam, gdzie za pomocą 
swojej teorii próbuje wyjaśnić wszystko, lub prawie wszystko, co się dzieje 
we współczesnej Ukrainie, a zwłaszcza, kiedy próbuje dla wzmocnienia 
swoich tez sięgnąć do argumentów historycznych. Zacznę od sformułowania 
najbardziej ogólnego: „dwie Ukrainy” u Mykoły Riabczuka to, by użyć 
terminologii naukowej, typy idealne, to znaczy takie, które nie istnieją 
w czystej postaci, ale pomagają nam opisać pewien proces.

MYKOŁA RIABCZUK: Nie chcę zatrzymywać niczyjej uwagi na dwóch 
czy nawet na dwudziestu dwóch Ukrainach. Chodzi mi nie o geografię, lecz 
o projekty. A te są naprawdę tylko dwa, a nie dwadzieścia dwa – „kreolski” 
i „aborygeński”. I ten kraj trzyma się kupy tylko dlatego, że każda ze stron 
spodziewa się zwycięstwa swojego projektu.
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Proszę wyjaśnić dokładniej niewtajemniczonym, o co 
chodzi z tymi „Kreolami” i „Aborygenami”.

RIABCZUK: Chciałbym zaznaczyć, że są to pojęcia całkowicie umowne. 
„Aborygeni” to ci, którzy wywodzą się z tego kraju. To nie tylko oni, ale także 
ich przodkowie. To ludzie, którzy są na Ukrainie autochtonami. To tytularny 
naród, tytularny lud, który dobijał się swojej niezależności, ponieważ, poza 
nimi, nie było to nikomu potrzebne. „Kreole” to również nazwa umowna. 
Tak nazywam przybyszów. Wiadomo, że do końca XVIII wieku narodowa 
kompozycja na Ukrainie wyglądała inaczej: było wielu Polaków i Żydów, 
a prawie w ogóle nie było Rosjan. Otóż „Kreole” to późniejsi przybysze, 
a także ludzie, którzy zasymilowali się w kulturze tych dominujących 
przybyszów. To są ci, których nazywamy „ludnością rosyjskojęzyczną”. 

Jestem w pełni świadomy umowności tych terminów. Używam ich dlatego, 
by pokazać oczywistą różnicę między tymi dwoma projektami narodu 
ukraińskiego. Każdy z nich jest bez wątpienia ukraiński, bo i „kreolska” 
ludność uważa siebie za polityczny naród ukraiński. Ale każda z tych 
grup uważa siebie za „normalnych” Ukraińców, a innych – za historyczne 
nieporozumienie, za patologię, za zboczenie. „Aborygeni” myślą na przykład, 

„Aborygeni” myślą, że „Kreole” to zrusyfikowani, 
czyli zepsuci Ukraińcy. „Kreole” natomiast 
uważają „Aborygenów” za spolonizowanych 
„Rusinów” – nawet nie Rosjan! – za jakiś 
produkt polsko‑węgiersko‑austriacko-niemieckiej 
intrygi.



że „Kreole” to zrusyfikowani, czyli zepsuci Ukraińcy. „Kreole” natomiast 
uważają „Aborygenów” za spolonizowanych „Rusinów” – nawet nie Rosjan! – 
za jakiś produkt polsko-węgiersko-austriacko-niemieckiej intrygi. 

Za tymi wspólnotami stoi różne pojmowanie przeszłości: inne postaci 
były bohaterami, inne antybohaterami. Rozmaite wydarzenia historyczne 
oceniane są ze znakiem „plus” lub „minus” w zależności od tego, kto 
z jakim projektem siebie utożsamia. Odpowiednio do tego konstruowana 
jest też różna przyszłość. Dla „Aborygenów” czymś naturalnym jest 
przynależność do Europy Środkowo-Wschodniej oraz do Europy w ogóle, 
co oznacza integrację z UE, NATO itp. Jest to więc projekt europejski. Dla 
„Kreolów” z kolei bardziej naturalna jest tak zwana ruska wspólnota – 
wschodniosłowiańska, eurazjatycka, prawosławna. Dlatego widzę tylko dwa 
projekty rozwoju Ukrainy. 

HRYCAK: Moja krytyka zaczyna się od tego, że zwracam uwagę na istnienie 
jeszcze co najmniej dwóch projektów: „rusińskiego” (ale nie rosyjskiego) 
i „radzieckiego”. O projekcie „radzieckim” nie będę teraz mówić, bo nie 
wymaga on specjalnych objaśnień. O projekcie „rusińskim” trzeba jednak 
powiedzieć kilka słów. Otóż „Ruś” nie była ani narodem, ani krajem (termin 
„Ruś Kijowska” został wymyślony przez historyków w XIX wieku), lecz była 
wielką i rozmytą religijnie cywilizacją wschodniego chrześcijaństwa. 

Żeby lepiej to zrozumieć, dobrze jest porównać ową „rusińską” cywilizację 
ze światem muzułmańskim. I tu, i tam istniały różne grupy etniczne, nad 
nimi jednak „wisiały” prawosławie czy islam, które niczym wielką mgłą 
czy gęstym pyłem przykrywały i zacierały etniczne odmienności. Z tego 
powodu stworzenie Ukrainy zrujnowało ową „Ruś”. Warto zauważyć, 
że podobne zjawiska miały miejsce także przy budowaniu rosyjskiego 
i białoruskiego narodu. Jednak Ukraińcy okazali się najbardziej skuteczni: 
w ciągu stulecia „rusińskość” została całkowicie wyparta przez „ukraińskość”. 
Natomiast w Rosji nadal nie ma precyzyjnego rozróżnienia między „ruskim” 
(„rusińskim”) i „rosyjskim”. 
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Jak te Pańskie projekty wyglądają terytorialnie? Czy to 
jest faktycznie podział na Wschód i Zachód?

RIABCZUK: To prawda, tak to wygląda, ale nie można przeprowadzić 
między nimi dokładnej granicy. I to bardzo komplikuje sytuację. Gdyby 
Ukraina składała się wyłącznie ze Lwowa i Doniecka (czyli umownie mówiąc 
z Galicji i Donbasu), które są ściśle zlokalizowane, to nie byłoby problemów 
z podziałem geograficznym. Nie widziałbym nawet potrzeby utrzymywania 
w ramach jednego państwa tak dwóch różnych terytoriów. Nie ma jednak 
takiej granicy, terytoria przenikają się nie tylko geograficznie, lecz także 
w głowach wielu ludzi. Dlatego ten podział jest tak skomplikowany 
i nieprecyzyjny. Nie istnieje więc ani praktyczna, ani teoretyczna możliwość 
rozpadu Ukrainy. Nikt jej zresztą teraz nie pragnie. 

HRYCAK: Gwoli ścisłości powiem, że Mykoła Riabczuk nie jest tutaj 
konsekwentny, bo w jednym ze swoich tekstów nie powstrzymał się od 
pokusy rozmieszczenia swoich „dwóch Ukrain” na mapie, choć mówi 
o Lwowie i Doniecku, Galicji i Donbasie, jako upostaciowaniach tych „dwóch 
Ukrain”. Uważam jednak, że jest to raczej efekt jego nieuwagi niż nieubłagany 
rezultat jego teorii.

RIABCZUK: Wydaje mi się, że profesor Hrycak uważa, jakobym 
wyolbrzymiał znaczenie tożsamości narodowej. Jego argumenty – jak je 
rozumiem – polegają na tym, że ludzie zazwyczaj nie przykładają tak wielkiego 
znaczenia do swojej tożsamości narodowej i dla wielu ważniejsza jest 
tożsamość społeczna, płciowa czy inne. I ja temu nie zaprzeczam. Ale w tym 
aspekcie, który staram się rozpatrywać (a chodzi mi o problem tworzenia 
narodu czy tworzenia państwa), tożsamość narodowa jest elementem, jeśli 
nie decydującym, to bardzo ważnym. Musi istnieć pewna lojalność wobec tego 
państwa, tego narodu, tego projektu, pewnych symboli itd. I właśnie tutaj 
widzę wielki problem w naszym tworzeniu państwa i narodu.



HRYCAK: Popatrzmy na mapę współczesnej Ukrainy: stopień używania 
języka ukraińskiego czy poziom narodowej tożsamości jest wprost 
proporcjonalny do trwałości i intensywności konfrontacji między wschodnio- 
i zachodniochrześcijańskimi tradycjami: od Galicji, gdzie ta konfrontacja 
trwała niemal 600 lat, do wschodniej i południowej Ukrainy (dawnych Dzikich 
Pól), które były wolne od katolicyzmu, a poprzez Ukrainę środkową (300 lat) 
i północną (100 lat). Zwróćmy też uwagę, że najsilniejsza tożsamość ukraińska 
rozwinęła się właśnie wśród grekokatolików, którzy powstali na skutek 
symbiozy prawosławia i katolicyzmu. 

Ukraina jest najbardziej zachodnim produktem świata 
wschodniochrześcijańskiego. Ale samo chrześcijaństwo wschodnie, 
sama „rusińskość” nie zanikła całkowicie. Właśnie dlatego po 
przejęciu władzy komuniści ożenili tę „rusińskość” z „sowieckością” 
(przypomnijmy sobie choćby pierwszą zwrotkę radzieckiego hymnu: 
„Związek niewzruszonych republik-ludów zrodziła na wieki wielka Ruś”). 
Współczesne badania socjologiczne pokazują, że na Ukrainie istnieje fenomen 
„wschodniosłowiańskiej bliskości”: ze wszystkich narodów Ukraińcy uważają 
za najbliższych sobie Rosjan i Białorusinów – znacznie bliższych od Polaków, 
Niemców czy Żydów. W tym właśnie widzę rusińskie dziedzictwo. Najmniej 
jest go na zachodzie, najwięcej na wschodzie, ale ponieważ istniało ono przez 
wieki, naiwnością będzie sądzić, że zniknie ono w jedną noc. 

W ten sposób doszliśmy do zasadniczego pytania. Jakie 
prognozy widzą Panowie na przyszłość? Który projekt zwycięży?

RIABCZUK: Szczerze mówiąc, nie chciałbym, żeby byli zwycięzcy 
i zwyciężeni. Życzyłbym sobie, żebyśmy osiągnęli jakiś kompromis. Niestety, 
na razie się na to nie zanosi, choć byłby to najbardziej pozytywny scenariusz. 
Jeżeli chodzi o negatywne warianty, to nie przewiduję rozpadu Ukrainy, 
ponieważ żaden region tego nie chce: ani Wschód, ani Zachód, ani Lwów, 
ani Donieck – może z wyjątkiem Krymu, ale to temat na oddzielną rozmowę. 
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Osobiście zachowanie jedności Ukrainy tłumaczę sobie tym, że zarówno 
„Aborygeni”, jak i „Kreole” liczą, że właśnie ich projekt zwycięży. 

Czy można to porównać do meczu piłkarskiego, gdzie 
grają dwie drużyny, a reszta ludności występuje w roli 
obserwatorów? Czy jeśli mecz zakończy się zwycięstwem 
jednej z drużyn, dojdzie do „zamieszek kibiców”?

RIABCZUK: Żadna metafora nie jest poprawna, ale można użyć 
takiego porównania.

HRYCAK: Jeśli już sięgać po jakąś metaforę, to współczesna Ukraina 
przypomina raczej paradę różnych projektów. Ukrain jest tak naprawdę 
więcej niż dwie, ale naszym politykom spodobało się bardzo dzielić państwo 
na dwie części. Biorąc pod uwagę wyniki wyborów w 1994 czy 2004 roku, 
można zaobserwować efekt „dwóch Ukrain”. Ale nie powinniśmy zapominać 
o rezultatach wyborów z 1991 czy 1999 roku, gdy w różnych częściach 
Ukrainy głosowano bardzo podobnie. Kto chce koniecznie mieć „dwie 
Ukrainy”, może je w końcu wytworzyć. 

Kardynał Lubomyr Huzar opowiedział kiedyś na ten temat dobrą anegdotę: 
sprzeczali się między sobą architekt, chirurg i polityk, czyj zawód jest 
najstarszy. Chirurg mówi: „Mój, bo Bóg stworzył Ewę z żebra Adama, a więc 
przeprowadził pierwszą operację chirurgiczną”. Architekt zwrócił mu uwagę, 
że zanim Bóg stworzył kobietę, musiał stworzyć świat, a w tym celu musiał 
posługiwać się planami architektonicznymi. Wszystkich przebił jednak 
polityk: powiedział, że przed stworzeniem świata panował chaos, a któż 
potrafi robić chaos lepiej niż politycy? █



Największy sekret ludzkości - Jezus Chrystus
Autor Autorski

PRZEKLEŃSTWO ROKU                 NAD UKRAINĄ, 
czyli bitwa pod  

Połtawą nadal trwa

27 czerwca 1709 roku pod Połtawą doszło do wielkiej bitwy, której wynik 
zadecydował o losach naszej części Europy. Armia rosyjskiego cara Piotra I 
pokonała połączone wojska króla szwedzkiego Karola XII i kozackiego 
hetmana Iwana Mazepy. Ostatnia zbrojna próba wydostania się Ukrainy 
z rosyjskiej strefy wpływów zakończyła się klęską. W tym roku minęła 300. 
rocznica tego smutnego wydarzenia. Z tego powodu 26 maja ambasador 
Rosji na Ukrainie Wiktor Czernomyrdin odwiedził Połtawę i doprowadził 
do podpisania umowy między miejscową władzą a przedstawicielami 
ministerstwa turystyki z Moskwy. Rosjanie, na mocy tego porozumienia, do 
2020 roku mają wybudować na polach połtawskiej bitwy centrum turystyki, 
upamiętniające starcie sprzed trzech stuleci. Tak więc na terytorium 
państwa ukraińskiego moskiewscy urzędnicy stworzą kompleks historyczny 
z pamiątkami i wystwami. To właśnie od nich wyjdzie opowieść o tym, czym 
była bitwa pod Połtawą.

Przedsmak tego, jak ta narracja może wyglądać, daje uchwała rosyjskiej 
Dumy, nazywająca rocznicę połtawskiej bitwy „wielką datą rosyjskiej 

Wołodymyr Martynenko
Tłumaczył: Andrzej Waszczuk



i światowej historii” oraz wychwalająca zasługi Piotra I. Uchwała podkreśla, 
że „nie będzie zapomniana zdrada Iwana Mazepy, którego imię będzie 
przeklęte, a który sam został ekskomunikowany przez Rosyjską Cerkiew 
Prawosławną”. Można więc się domyślać, że na wybudowanej przez Rosjan 
ekspozycji jeden z największych bohaterów ukraińskiej historii przedstawiony 
zostanie jako zdrajca. 

Jak władze Połtawy tłumaczą swoją decyzję? Otóż cieszą się, że dzięki tej 
inwestycji przyciągną tłumy rosyjskich turystów, którzy na Ukrainie zostawią 
masę rubli. Czy jednak w ten sposób dbają one o rzeczywisty interes narodu?

Wyobraźmy sobie, że Polacy sprzedają Moskwie pole bitwy pod 
Maciejowicami, gdzie Rosjanie budują wielki kompleks historyczny, w którym 
wychwalają triumf rosyjskiego oręża nad polskimi buntownikami, a Tadeusza 
Kościuszkę przedstawiają jako zdrajcę. Niemożliwe? Oczywiście. Albo 
wyobraźmy sobie, że Rosjanie wydzierżawiają Polakom Kreml, aby ci mogli 
postawić tam muzeum sławiące zdobycie przez siebie Moskwy. Niemożliwe? 
Oczywiście. To jednak, co niemożliwe w Polsce i Rosji – na Ukrainie jest do 
pomyślenia i do zrealizowania. Dlaczego? Odpowiedzcie sobie sami.  █
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Mitem założycielskim niepodległej Ukrainy 
uczyniono akt strachu, którego podmiotem były 
wykorzenione, wynarodowione pseudoelity, 
pełniące nadzór nad tutejszym społeczeństwem 
z nadania obcego mocarstwa.

TARAS SUCHOREBRYK
Tłumaczyła: Anna Biłyk



Święto narodowe określa tożsamość nacji. Jest ono dla obywateli nie tylko 
upamiętnieniem ważnego momentu historycznego, lecz także odwołaniem 
się do wspólnie podzielanych wartości. Francuzi czczą więc zdobycie Bastylii, 
Amerykanie uchwalenie konstytucji - a co czczą Ukraińcy 24 sierpnia? Jakie 
wydarzenie uznają za tak doniosłe, że zdecydowali się uwiecznić je jako 
swoje święto?

Akt strachu
24 sierpnia 1991 roku w Radzie Najwyższej Ukraińskiej Socjalistycznej 

Republiki Sowieckiej od samego rana było nerwowo. Wiadomości docierające 
z Moskwy nie pozostawiały żadnych wątpliwości. Pucz Giennadija Janajewa, 
który chciał zakończyć eksperyment z demokratyzacją i powrócić do twardego 
kursu komunistycznego, zakończył się trzy dni wcześniej ośmieszającą klęską. 
Michaił Gorbaczow opuścił areszt domowy, Borys Jelcyn triumfował, Borys 
Pugo popełnił samobójstwo, Dmitrij Jazow został aresztowany. Wszyscy 
spodziewali się, że moskiewskie władze zemszczą się teraz na tych, którzy 
poparli puczystów. Widmo czystek zawisło nad „grupą 239”.

Rada Najwyższa w Kijowie liczyła 450 deputowanych. Większość, bo 239 
mandaty, posiadali członkowie partii komunistycznej. Przez ostatnie lata 
byli zażartymi wrogami ukraińskiej niepodległości – nie chcieli (nie umieli) 



mówić po ukraińsku, zwalczali pomysł ustanowienia trójzębu godłem 
Ukrainy, protestowali przeciw błękitno-żółtej fladze. Wszystko to uważali za 
nacjonalistyczne zagrożenie. Dla nich ojczyzną był Związek Sowiecki, a nie 
jakaś Ukraina. Nic więc dziwnego, że poparli Janajewa. Mieli nadzieję, że 
wrócą stare, dobre, sowieckie czasy.

Teraz czuli, że grunt pali im się pod nogami. Kiedy przewodniczący Rady 
Najwyższej Leonid Krawczuk zarządził głosowanie nad niepodległością 
Ukrainy, poprosili o 25-minutową przerwę. Zebrali się w kuluarach wokół 
swego lidera Stanisława Hurenko. Ten nie ukrywał powagi sytuacji. 
Mówił bardzo powoli, w języku rosyjskim: „Dziś będziemy głosować za 
niepodległością Ukrainy, bo jeśli tego nie zrobimy, będzie z nami naprawdę 
krucho”. Jeszcze tydzień wcześniej wszyscy jak jeden mąż głosowaliby 
przeciwko, teraz jednak wiedzieli, że ogłaszając suwerenność republiki, 
uciekają spod jurysdykcji żądnej odwetu Moskwy. Pół godziny później 
ogłoszono akt niezależności. Głosowało za nim aż 392 deputowanych, 
przeciwnych było zaledwie czterech. 

To bardzo symptomatyczne, że mitem założycielskim samostijnej Ukrainy 
uczyniono akt strachu, a nie akt woli, jakim było bez wątpienia referendum 
niepodległościowe 1 grudnia 1991 roku, gdy niemal 90 procent obywateli 
opowiedziało się za ustanowieniem suwerennego państwa ukraińskiego. 
Nie mówiąc już o tym, że wyznaczając datę święta narodowego, nie 
sięgnięto do jakiegoś aktu heroicznego z naszej historii, których przecież nie 
brakowało. Podmiotem aktu, który upamiętniono, były zaś wykorzenione, 
wynarodowione pseudoelity, które pełniły nadzór nad tutejszym 
społeczeństwem z nadania obcego mocarstwa. 

Jaka nauka płynie stąd dla obywateli Ukrainy? Co chcą przez to powiedzieć 
im przedstawiciele władz, którzy wybierali taki a nie inny dzień na 
świętowanie? Być może jeszcze więcej mówią o nas bohaterowie naszego 
narodowego panteonu, do których najchętniej się odwołujemy.



255 

Personifikacja zdrady
Po ogłoszeniu niepodległości najpopularniejszą postacią naszej historii 

w świadomości przeciętnego konsumenta kultury masowej stała się 
Roksolana – bohaterka powieści Zahrebelnego i Łazorskiego, opowiadań 

Nazaruka, Płaczyndy i Kolisnyczenki, dramatu Jakymowycza, opery 
Siczyńskiego, a przede wszystkim tytułowa bohaterka pierwszej szlagierowej 
ukraińskiej telenoweli. Zawładnęła wyobraźnią zbiorową Ukraińców, stała się 
tematem zarówno poważnych opracowań historycznych, jak i niekończących 
się rozmów gospodyń domowych. Przedstawiana jako kobieta sukcesu, była 
wzorcem osobowym dla różnych środowisk – od feministek do nacjonalistów.

Anastazja Lisowska, córka popa z Rohatynia, branka wzięta w turecki 
jasyr w wieku lat czterech – już jako piętnastolatka trafiła do haremu sułtana 
Sulejmana Wspaniałego. Miała to niezwykłe szczęście, że jej typ osobowości 
trafił idealnie w gusta władcy. Najpierw stała się jedną z jego nałożnic 
w haremie, a następnie jedyną i ukochaną żoną. Według naszej narodowej 
mitologii, w czasie jej współrządzenia Portą ustały najazdy tureckie na 
ukraińskie ziemie, choć twierdzenie to nie znajduje potwierdzenia w źródłach 
historycznych – tatarskie ordy nadal pustoszyły Ukrainę, a setki rusińskich 
dziewcząt kończyły w seraju. 

Dlaczego więc Roksolana jest tak hołubiona 
na Ukrainie i przedstawiana jako bohaterka 
narodowa? Czyżby koiła nasz kompleks 
niższości jako nasza rodaczka, której udało 
się zrobić karierę w jednym z największych 
mocarstw ówczesnego świata? 



W rzeczywistości – co jakoś nie chce się przebić do naszej zakutej 
świadomości – Roksolana była dla Ukrainy stracona. Jeżeli mielibyśmy 
rozpatrywać jej zasługi, to są to przede wszystkim zasługi dla państwa 
tureckiego. Lisowska, która przyjęła islam, zasłynęła bowiem jako fundatorka 
wielu meczetów i szkół koranicznych. Ale nawet historycy tureccy oceniają jej 
rolę w dziejach swego kraju niejednoznacznie. Celem numer jeden Roksolany 
był tron dla jej syna Selima. Jako mistrzyni politycznych intryg na sułtańskim 
dworze doprowadziła więc do wyeliminowania wszystkich potencjalnych 
konkurentów. Zgładzeni zostali dwaj wielcy wezyrowie Ibrahim i Rustem 
Pasza oraz pierworodny syn Sulejmana i następca tronu Mustafa wraz ze 
wszystkimi swoimi braćmi i dziećmi (czyli wnukami sułtana). Kronikarze 
doliczyli się aż czterdziestu synów sułtana z innymi żonami i nałożnicami, 
którzy zostali wówczas zamordowani. Ich los podzieliła także nieprzychylna 
Roksolanie matka Sulejmana. 

Ambitna Ukrainka osiągnęła swój cel, chociaż nie dane jej było go 
zobaczyć. Osiem lat po śmierci Roksolany tron sułtański objął jej ukochany 
syn, który jako Selim Pijak zapisał się w dziejach Turcji jako jeden 
z najgorszych władców, nieudacznik i alkoholik, którego imię na zawsze 
będzie związane z upokarzającą klęską pod Lepanto. 

Dlaczego więc Roksolana jest tak hołubiona na Ukrainie i przedstawiana 
jako bohaterka narodowa? Czyżby koiła nasz kompleks niższości jako nasza 
rodaczka, której udało się zrobić karierę w jednym z największych mocarstw 
ówczesnego świata? Ma rację Ołeś Buzyna, gdy pisze, że dzisiejszy kult 
Roksolany najlepiej chyba symbolizuje upadek, w jakim znajduje się obecnie 
Ukraina. Podobnie myśli Jurko Wynnyczuk, który pyta, jaki przekaz niesie 
wybór takiej postaci na bohaterkę narodową. Dla Francuzów bohaterką 
jest Joanna d’Arc, która gdy pojawił się wróg, chwyciła za miecz. Dla nas 
natomiast bohaterką jest kobieta, która gdy pojawia się wróg – idzie z nim do 
łóżka. Mało tego – nie ucina temu wrogowi głowy jak Judyta Holofernesowi, 
ale jest wobec niego do końca lojalna. Jaki wzorzec postępowania promuje? 
Dawać dupy nieprzyjacielowi i być mu wierną. Czy to jest wskazówka dla 
przyszłych pokoleń Ukraińców (a zwłaszcza Ukrainek)?  █
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Starczyłoby na dwa krzyże
Autor Autorski

Stanisław Jan Rostworowski

Starczyłoby 
na dwa krzyże

– Panie Leonie, czy pan kocha Jezusa? – Nie było mu tak łatwo 
odpowiedzieć, ale przytakiwał. Powiedział, że jemu konkretnie to Jezus nic 
złego nie zrobił. Ale gdy chodzi o niego, to on najbardziej nie może znieść 
niesprawiedliwości. Ale on właściwie tak dokładnie to programu Jezusa nie 
zna. Siostra Benigna mu wyjaśniała, że to nie jest żaden napisany program, 
to jest przenikanie. 





W naszym kościele św. Klemensa, jak to się mówi Dworzaka, po środku, 
na kamiennej posadzce, niedaleko ołtarza, ale z prawej strony, jakby bliżej 
wejścia do zakrystii, klęczało dwóch mężczyzn. Ludzie już po skończonej 
mszy jakby chyłkiem wymykali się z kościoła. Nie chcieli słuchać bijącego 
w uszy, wdzierającego się do wnętrza hałasu. Na chórze bowiem straszliwie 
głośno ćwiczył na organach przybrany uczeń starego organisty – jałmużnik 
Wiktoryn. Ci dwaj, co klęczeli, jakby huku organów nie słyszeli, tylko się bili 
w piersi. Mniejszy, chyba Zarzycki Leon, bił się nierówno, raz w lewą pierś, 
raz po brzuchu. Może i nawet starszy, w każdym razie wyższy od niego, 
Janusz Małochwiej, bił się skromnie i równo, a nawet rozmodlonymi ustami 
wyszeptywał słowo culpa. Przypominały mu się grzechy różne, a najbardziej 
ten, jak to jeszcze z Zarzyckim dół zasypywali. Takie były czasy i tak trzeba 
było. Jego córka, znaczy się Małochwieja, Agata, miała wtedy dwa lata. 
A oni? – jak to – on u matki, żona w robotniczym hotelu, a Agata u dziadków. 
Nie można było znosić u małego dziecka oddzielenia od rodziców, a więc 
niezawinionego przez nie cierpienia. Za to, że dół zasypywał, bo przecie nic 
więcej, dali Małochwiejowi na spłacenie rat w spółdzielni trochę grosiwa, no 
i dali mieszkanie. Odtąd jakby ręką odjął, wszystko się układało. Agata ładnie 
rosła. Bóg już nie nasyłał cierpienia. 

Culpa – mówił – bo tak trzeba, teraz czasy naszły inne. I jak dwie niedziele 
temu Cieślicki proboszcz ogłosił, że będzie zbierany pieniądz na krzyż, co go 
przed laty z ulicy Kleparskiej komuniści zdjęli, to on, wracając z kościoła do 
domu na Ogińskiego, powiedział do Zarzyckiego: – Wiesz, Leon, zgłosimy 
się do tej zbiórki. – Nawet nie wiadomo było dlaczego. Ale musiało tak być. 
I Zarzycki wcale nie odmówił. To była ich sprawa. Bo też nikogo tak bardzo, 
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Starczyłoby na dwa krzyże

z tych, co teraz, za nowego czasu, chodzą do kościoła, nikogo tak bardzo, jak 
tylko ich to była sprawa.

Weszli. Pierwszy szedł Małochwiej. Za nim mniejszy Zarzycki. Czapki 
mięli w ręku. Weszli do zakrystii i patrzyli na razie. Po prawej były różne 
szafki, pewnie z odzieniem proboszcza, przy nich to majstrowali chłopcy 
– ministranci. Po środku, bliżej okna stał stół, ale za nim nikt nie siedział. 
Bardziej w głębi dopiero stał proboszcz. Jak to on. Trochę przychylony. A na 
twarz mu padał odbity od oszklonej fotografi i Glempa promień wchodzącego 
przez okno światła. Rozmawiał ze stojącą zaraz koło niego kobietą. 

– Przez to wszystko – mówiła do niego dość głośno – Jadwiga odeszła 
od męża.

Proboszcz kiwał głową.
– A nie mogli metodą naturalną. Jest taka Ogino-Knausa. 
– Przez to wszystko – utrzymywała kobieta – utratę pracy, nachodzenie 

męża, zupełny – powiadam zupełny, brak pieniędzy dla dwojga dzieci, córka 
moja, księże proboszczu, utraciła wiarę. 

– Wiarę – zasępił się proboszcz – to już problem. – I wtedy popatrzał na 
nich. – A panowie, co sobie życzą – zapytał. 

Mięli czapki w rękach. Ale Małochwiej odchrypnął i powiedział:
– Przyszliśmy do wielebnego ze służbą. 
– Jaka to – zdziwił się ksiądz. 
– Jak by było trzeba, to moglibyśmy zbierać na krzyż. 
– Panowie – ksiądz odszedł od kobiety – panowie z naszej parafi i? 
– A jakby to – mówił Małochwiej – z Ogińskiego, z ulicy Ogińskiego.
 Ksiądz się zrobił ruchliwy, podbiegł do jednej z szafek, otworzył i wyjął 

z niej coś, jakby długą, wąską szufl adę. 
– Nazwiska panów – zapytał. 
– Małochwiej Janusz i Leon Zarzycki. Ksiądz w szufl adzie nerwowo 

przerzucał kartki oznaczone hasłem ulicy Ogińskiego. Małochwiej patrzył na 
tę jego robotę z wybaczającym uśmiechem. 

– Kartoteka, przebrana – powiedział. 
– A tak – podchwycił Cieślicki – przebrana. Wikary brał kartki na kolędę 

i nie powsadzał. Ale panowie są z Ogińskiego. 
– Osobiste dowody wielebnemu pokażemy, jak trzeba – powiedział 

Małochwiej i wyjął swój, a zaraz za nim też podawał Zarzycki. Ksiądz 
podszedł do stołu, odczytał dowody i wpisał nazwiska w zeszyt. 



– Dziękuję, przyjdźcie panowie na drugą niedzielę przed ósmą rano. 
Potworzymy dwójki zbiórkowe.

Przyszli, jak im proboszcz powiedział. Byli nawet grubo przed ósmą. 
Potworzone były dwójki. Zarzycki z siostrą Benigną miał zbierać nad 
schodami od głównego wyjścia z kościoła, Małochwiej z Wiktorynem od 
bocznego wyjścia. Jak stali z rana, nikt pieniędzy nie dawał. Wszystko się 
zaczęło od kazania ks. Cieślickiego. Powiedział, że przyszedł czas prawdy 
i można mówić to, co serce dyktuje. A za komuny był to cały, ciągnący się 
przez lata czas poniewierania godności ludzkiej. I przy tym ile cierpienia! 
Więzienia, odbieranie własności, w szkole zakłamane wychowanie, w szpitalu 
łapówka, za byle słowo ciąganie na UB, strach było żyć i przez to człowiek 
się śmierci nie bał. I w tym czasie, lat temu kilkanaście, nocą z winkla na 
skrzyżowaniu Kleparskiej i Ogińskiego komuniści krzyż usunęli. Był on 
znakiem Bożego cierpienia sprawowanego po ludzku przez Chrystusa Pana. 
Ale był znakiem zmartwychwstałego cierpienia, które zwycięża, i dlatego 
komuniści nocą krzyż obalili i go powieźli w nieznane. A my dziś, wierni Bogu 
z parafii św. Klemensa, zwanego Dworzakiem, krzyż ten od nowa wzniesiemy, 
dla chwały królestwa Pana Naszego, które jest nieprzemijające. Tylko trzeba 
stojącym pod kościołem do puszek dać datki na zrobienie krzyża.

Jak ludzie ze mszy wychodzili, to dość gęsto sypali grosiwem. Zarzyckiemu 
nie trudno było zauważyć, że niejeden idący go ominął, a pieniądze wciskał 
w puszkę siostry Benigny. Ona, że niby zakonnica, ale wszystkich tu znała, 
a szczególnie nabożne niewiasty przy niej stawały i coś jej na ucho szeptały, 
ale nie brakło i mężczyzn, co pogwarzyli z siostrą Benigną. Zarzyckiemu 
Leonowi pierwszy raz się trafiała taka wspólna robota z zakonnicą. Ale nie 
cierpiał nad tym, bo siostra nadzwyczaj miłą była kobietą. Buzię miała ładną 
i ciągle uśmiechniętą. Od ludzi się trochę odganiała, jakby wskazując, że Leon 
też zbiera. A gdy parafianie już z kościoła nie wychodzili i oboje iść mieli do 
zakrystii zdawać uzbierane, to powiedziała po cichu do Leona: 

– Zsypiemy na raz przed proboszczem, żeby nie widział, że ja mam trochę 
więcej niż pan. 

Tak więc Zarzyckiemu lepiej było z zakonnicą, a znów gorzej Małochwiejowi 
z Wiktorynem. Wiktoryn był mały, jakby głodem, cierpieniem i tym swoim 
zamiłowaniem muzycznym do organów wysuszony. A odwrotnie Małochwiej 
był znacznego wzrostu, dobrej postawy, twarz miał łagodną, jakby do 
strawienia wszelkiego ludzkiego bólu nawykłą. Więc do zbiórki się nadawał 
jak ulał i ludzie, chcący dać na krzyż, jemu pieniądze do puszki wtykali. Ale 
przyszło na tak uwijającego się ze zbiórką Janusza przykre zdarzenie. Otóż 
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z kościoła z pochyloną głową wychodził Pruszkiewicz. Gdy jednak zobaczył 
Małochwieja, to oniemiał, i na przydechu przy ludziach zawołał: – Co wy, 
towarzyszu Małochwiej, w religianta się bawicie? – nie było to dla Janusza 
przyjemne zawołanie, ale przecierpiał on i w partii i poza partią zbyt wiele, 
żeby się miał zraz dać zbić z pantałyku. Odrzekł więc spokojnie: – Ja mam tu 
stanowisko zbiórkowe na krzyż, a wyście towarzyszu Pruszkiewicz po co tu 
przyszli, kiedy już na UB nie płacą za nagrywanie proboszczowego kazania?

Widać ugodził Pruszkiewicza w sam goleń, bo ten z powrotem łeb opuścił 
i pospiesznie wmieszał się w ludzi, idąc truchtem w swoją stronę. I niby tak 
to wypytywanie się skończyło, ale odebrało ono Małochwiejowi sporo do 
zbiórkowej roboty zapału.

Na ostatnią mszę wieczorną proboszcz przysłał zmianę, więc Zarzycki 
z Małochiewjem mogli iść do domu. Gdy tylko Janusz pozbył się puszki, 
ochłonął z tego napięcia zbiórkowego i zaczął się Leonowi przechwalać, 
że to jego był pomysł zgłoszenia się do udziału w tej akcji na krzyż. 
Przypominał Leonowi, że już towarzysz Materklein mawiał: „Trzeba zawsze 
być blisko tych, co na ciebie dybią, bo jak już będą chcieli cię złapać, to ty ich 
wcześniej zakiblujesz”.

– Mądryś – mówił do niego Zarzycki – ale nie pomyślałeś o tym, że kościół 
Klemensa, powiedzieć Dworzaka, jest na sporej górce. I należałoby teraz, jak 
idzie wiosna, zieleń na tej górce rozplanować, a nawet na dole można by 
pociągnąć pas strzyżonego krzewu. Jakby wielebny nas i do tej roboty przyjął, 
to byśmy może budżet podratowali własny w obliczu tego, co się dzieje 
z Zielenią Miejską.

– Mądryś – odparował mu Małochwiej – kolegujesz się z Benigną, to czemuś 
jej nie namówił, żeby nadała do załatwienia naszą sprawę Cieślickiemu.

Te przytyki skłoniły Leona, że w następną niedzielę zaczął się mocno 
przymilać siostrze Benignie. Szło mu z tym dobrze, bo wieczorową porą ludzie 
nie bardzo widzieli zbierających i jemu nawet więcej dawali niż zakonnicy. 
Gdy przyszło do rozliczania Leon mógł się poszczycić dość zaczną sumką. 

– Jest już o czym mówić. Może nie tylko na krzyż, ale i na zieleń koło 
kościoła na górce by starczyło.

Siostra się śmiała: – Panie Leonie, pan to zapalony w swoim zawodzie, 
wszędzie by pan chciał zieleń zakładać.

– A siostra to nie? Tak w habicie chodzić całe życie. I chłopa nie mieć 
żadnego. Jak to siostra wytrzymuje? Nie czuje się sama?



– Sama, samosia, Małgosia – śmiała się Benigna. – Jedna pani, nawet 
mężatka, mówiła mi, że jak chce się dobrze pomodlić, to idzie do kościoła na 
mszę bez męża. Chce być sama. Bo jak się przystąpi do Komunii świętej i ma 
się Boga w sercu, to nie jest się samą, ale z kimś, z Bogiem i inny człowiek 
jest już zbyteczny. My zakonnice, tak się właśnie staramy, zawsze być z kimś, 
zawsze być z Bogiem, żeby nie być same, ale być z Bogiem.

– Ha – dziwował się Zarzycki – być z Bogiem, a nie być z ludźmi, to taka 
swoista filozofia co z czegoś robi nic. Jezusa przecież teraz nie ma na świecie. 
Więc z kim jesteście jak jego nie ma? Z nikim. A to, że się ludzi unika, nikomu 
na dobre nie wyjdzie.

– Jezus jest. Jezus to jest światłość – mówiła siostra Benigna. – Jak idę do 
jakiegoś starego chorego człowieka zanieść mu trochę zupy z księżej kuchni, 
to wiem jak bardzo on na mnie czeka, jak się niepokoi, czy przyjdę. Ale tam 
czeka na mnie także Jezus i on także się niepokoi czy przyjdę, czy mi co 
innego w głowie nie stanie. Właściwie to, że ja idę do tych ludzi z pomocą, 
wsparciem, to nie jest żadną moją zasługą. Ja ich przecież nie znałam. To nie 
są moi krewni, ani bracia. Ja tam idę, bo tam na mnie czeka Jezus.

– Właśnie to jest ten cały kościelny nieludzki stosunek do ludzi – 
utrzymywał swoje Zarzycki. – Siostra idzie do ludzi, ale oni siostrę nic nie 
obchodzą. Idzie do nich nie dlatego, że oni na siostrę czekają, że są biedni, 
tylko dlatego, bo myśli, że na nią tam czeka Jezus. To jest właśnie ta cała 
pogarda kościelna dla ludzi.

Benigna oburzyła się: – Nie rozumie pan, Leonie. Chrystus to jest po prostu 
światłość. On wszystkiemu, co się robi, nadaje rzeczywisty sens. To, że 
zaniosę zupę choremu, to on ją zje. Ale jutro znów będzie głodny. I jutro może 
nie będzie miał mu kto zanieść zupy. Natomiast w sercu pozostanie mu to, że 
wczoraj, może przedwczoraj był ktoś, kto chciał mu pomóc. I to jest miłość. 
To jest Chrystus. I to budzi nadzieję, że może jeszcze raz ktoś przyjdzie 
i przyniesie mu zupę, bo chociaż siostry Benigny zabrakło, ale został Chrystus, 
który powoła innych. I to jest tak – Benigny już nie ma, ale wiemy, że jest 
Chrystus, i to jest właśnie nasza wiara.

– Dobrze, dobrze siostro – powiedział uspokajająco Zarzycki – co tu gadać, 
siostra jest idealistką, bo chce Chrystusem i księżą zupą biedę zatkać. A to 
się nie da. To tylko takie sianie pozorów. Mnie chodzi o sprawiedliwość, 
a nie o trochę księżej zupy. Ale z drugiej strony to ja dla siostry mam dużo 
podziwu, że chodzi, że pomaga, że coś robi. Bo najtrudniejsza jest miłość, 
nadzieja i wiara tych, do których nikt z niczym nie przyjdzie, nawet Chrystus.

– O tak – powiedziała w zamyśleniu Benigna.
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– Jeśli tak, to niech nas siostra, mnie i Małochwieja, poprze u proboszcza 
w sprawie robienia zieleni wokół kościoła. 

Rozmawialiby dalej, ale siostra musiała iść ćwiczyć śpiew na chórze. Na 
odchodnym Leon jej powiedział: – Z siostrą się dobrze gada. Można by dłużej. 

Ale Benigna już biegła na chór. Tylko jej słabo obute stopy po schodach 
frygały. Zanim Leon zdołał wyjść z pustego już kościoła, usłyszał z chóru jej 
zawodzący dyszkant. Śpiewała tak silnie, że do niego zbliżającego się już do 
drzwi wyjściowych wyraźnie dochodziły słowa pieśni:

W krzyżu cierpienie, w krzyżu zbawienie,
W krzyżu miłości nauka.
Kto Ciebie, Boże, raz pojąć może,
Ten nic nie pragnie, ni szuka.

W krzyżu osłoda, w krzyżu ochłoda
Dla duszy smutkiem zmroczonej.

Nie słyszał już dalszych słów. Wyszedł. Nie chciał słyszeć. Jak to? Taka ładna, 
miła kobieta: „W krzyżu osłoda, w krzyżu ochłoda – dla duszy smutkiem 
zmroczonej”. Co ona śpiewa? Przerażające jest to kościelne zawodzenie. 
Wywoływanie cierpienia.

Nie było się teraz gdzie otrząsnąć z nadmiaru zamyślenia. Dawną, dobrą 
piwiarnię „W Baraczku” już zlikwidowano, przekształcając ją w ekskluzywny 
klub bilardowy. Zarzycki postanowił iść do Małochwieja. Zastał go leżącego 
na tapczanie z „Trybuną” w ręku. Ale Małochwiej gazety nie czytał, tylko 
zapatrzył się w sam tytuł pisma, jakby radośnie zadawalając się jego starym 
brzmieniem. Był zmęczony tym parogodzinnym wystawaniem pod kościołem, 
nogi go bolały w łydkach.

Wejściem Zarzyckiego się ucieszył, a zagadnięty pytaniem: Co robisz? 
Odrzekł: – Myślę sobie nad tym wszystkim jak to się zaczęło.

Jak przez mgłę obaj zresztą to pamiętali. Wtedy sekretarzem miejskim 
był Łabiszyn. On to pierwszy podjął sprawę krzyża. Zrobił to na zebraniu 
partyjnym, zagajając od razu z grubej rury. Powiedział: – Wiecie towarzysze, 
my stoimy na stanowisku światopoglądu prawdy – Kościół to Kościół, sracz to 
sracz. Chodzi o to, że my na wszystko patrzymy się realnie, a nie idealnie. Dla 
nas Kościół to nie jest nic takiego, z czym trzeba walczyć. Jeśli stare kobiety 



chcą mieć Kościół, niech mają. Ale nie może być tak, żeby Kościół walczył ze 
zwykłym, szarym człowiekiem. 

Tak było, że Łabiszyn ilekroć mówił o zwykłym szarym człowieku, to jego 
twarz się oblekała smutkiem, a wzrok wybiegał daleko, gdzieś poza okno. 
Tam właśnie daleko Łabiszyn widział to, o czym chciał mówić. I patrząc się 
w okno, nabierał siły do przekazania zebranym przyjętej przez Komitet Miejski 
dyrektywy. 

– Wiecie towarzysze – mówił podniesionym głosem – wszyscy o tym wiecie, 
że na winklu między ulicą Kleparską a Ogińskiego stoi krzyż. Ale towarzysze, 
musimy się spytać, po co on tam stoi. Jak trolejbus zakręca w prawo, to 
ramiona tego krzyża zasłaniają przejście dla pieszych. Kierowca trolejbusu 
nie widzi, czy ktoś przechodzi ulicę czy nie. I zdarzyło się już raz, że omal nie 
najechał starej kobiety, a innemu kierowcy kiedyś pod koła wyleciało dziecko. 
Zwróciliśmy się do proboszcza od Klemensa, żeby usunął krzyż, ale on odmówił 
uznania naszych racji. I dlatego powiadam, że nie możemy się zgodzić z tym, 
żeby Kościół walczył ze zwykłym szarym człowiekiem. 

Twarz Łabiszyna ponownie oblała się smutkiem, ale nie na długo. 
Niespodziewanie się rozpromieniła, gdy krzyknął prawie: – Ale my usuniemy 
krzyż! – Nie czekał, czy słuchający jego słów towarzysze pochwalą jego projekt, 
tylko z werwą ciągnął dalej: – Nie możemy się zgodzić, żeby na przejściu 
ulicznym miała ginąć stara kobieta albo małe dziecko, nie możemy się zgodzić 
na to, aby ramiona krzyża zasłaniały przejście uliczne ludzi idących do pracy. 
Nam nie chodzi o krzyż. Nam chodzi o bezpieczeństwo ludzi pracy. 

Ostatnie słowa niemal krzyczał, lecz nagle znów się zasępił i ciszej już 
dodał: – Towarzysze, chcę wam powiedzieć coś, co proszę, nie rozgłaszajcie. 
W niedługim czasie, może za rok, planujemy poszerzenie ulicy Kleparskiej 
od prawej strony, zlikwidujemy winkiel, zrobimy łagodny skręt i wtedy krzyż 
tam będzie mógł stanąć znowu, tylko nieco z dala. Chcę obiecać to przy was, 
towarzysze, że póki będę sekretarzem miejskim, póty zadbam o powrót krzyża.

Pamiętali o tym obaj, i Małochwiej, i Zarzycki, wtedy jak w nocy poszli do 
zdejmowania krzyża. Jednakże zapowiedzi Łabiszyna nie ziściły się. Remont 
Kleparskiej nastał niezadługo, ale nie od prawej a od lewej strony ulicy, tak że 
ostry winkiel został i gdyby krzyż był, to kto wie, może i nawet przysłaniałby 
swoimi ramionami widok na przejście dla ludzi. Nie minęło też pół roku, jak 
Łabiszyna odwołano i nie miał kto i kiedy pilnować sprawy powrotu krzyża.

Nowym sekretarzem został towarzysz Materklein, człowiek przystojny, 
dobrze ułożony i inteligentny. Był też nadzwyczaj dobry. Bardzo wyczulony 
na ludzką biedę. To on właśnie Zarzyckiemu i Małochwiejowi w nowych 
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budynkach na Ogińskiego załatwił przydziały mieszkaniowe. A jeszcze 
wskazał im szybko umarzalne kredyty, żeby mogli pownosić wkłady do 
kasy swojej spółdzielni mieszkaniowej „Biały Orzeł”. Ale Materklein, trzeba 
powiedzieć, że on to Kościoła za bardzo nie lubił. Gdy przemawiał czasem na 



zebraniu partyjnym, to niby mówił tak, jak Łabiszyn: – Wiecie, towarzysze, 
my wszyscy musimy myśleć realnie. Musimy walczyć o taki świat, który jest 
dla ludzi. My nie walczymy z Kościołem, ale nie możemy znieść tego, jak 
Kościół walczy z nami. 

Temat ten rozwijał i wyjaśniał jak to Kościół walczy przeciwko nam. 
Powiadał, że Kościół chce na ziemi stworzyć własne królestwo i to ma być 
królestwo cierpienia. 

Czarni – mówił – księża, nie tylko, że mają krzyże u siebie w kościołach, ale 
starają się je stawiać wszędzie, gdzie tylko można, przy domach, na niczyjej 
ziemi, na chłopskich polach, wieszają je w salach szpitalnych i szkolnych. 
Przez propagandę cierpienia chcą rozszerzyć swoje panowanie na całe 
ludzkie życie, a powodzenie mają szczególnie tam, gdzie jest nieświadoma 
chytrości Kościoła młodzież albo gdzie są chorzy i potrzebujący pomocy. Nie 
możemy spokojnie patrzyć na to, jak Kościół chce świat utopić w bezsensie 
cierpienia – mówił sekretarz – my, którzy ludzkości niesiemy radość pracy 
i radość dobrobytu. 

A gdy Materklein się rozgadał, to jeszcze wyjaśniał, dlaczego czarnym 
potrzebne jest ludzkie cierpienie. Mówił, że oni od tych wszystkich, którzy 
czegoś potrzebują, którym czegoś brak, zbierają pieniądze. Biorą pieniądze 
za pierwsze przyniesienie dziecka do kościoła, które nazywają chrztem, 
i za wstawienie trumny zmarłego człowieka do kościoła, które nazywają 
pogrzebem. Sami czarni tak bardzo do cierpienia nie są skorzy. Ich papież jak 
wyjdzie na przechadzkę ze swojego pałacu, to ma fiołkowe ogrody i fontanny, 
które go orzeźwiają. Znał więc świat ten nasz sekretarz miejski towarzysz 
Materklein, ale faktycznie Kościoła to on nie lubił.

Na przykład Zarzycki uważał, że sekretarz był może nawet trochę za 
ostry, bo są różni czarni – bogaci i biedni. Ale trzeba powiedzieć, że z tym 
cierpieniem, to jemu, jak i każdemu z partyjnych w Zieleni Miejskiej, trafiał 
do przekonania, bo ostatecznie na co ludziom cierpienie? Mało to się ludzie 
nacierpieli za sanacji, za Niemca, a nawet za komuny, kiedy czarno roboczemu 
wcale nie było za bogato. I dlatego słusznie Małochwiej mówił, że dawniej, 
jak była partia, to było ważne to, że taki sekretarz komitetowy umiał walczyć 
z cierpieniem. A dowód na to ten, że tak jemu, jak i Zarzyckiemu, potrafił 
załatwić mieszkanie. Może nie takie duże, ale zawsze trzyizbowe.

Tak było dawniej, a teraz przyszło im zbierać pod kościołem na krzyż. Bo 
to była ich sprawa i nie mogli jej zaniedbać. Zbiórka się nieco ciągnęła, bo 
ludzie za dużo do puszek nie dawali. A ponadto na razie nie było wiadomo, ile 
wystawienie takiego krzyża będzie kosztować.
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Zarzyckiemu w zasadzie to zbieranie się dosyć podobało. Po prostu nie 
miał żadnego wstrętu do zbierającej z nim siostry Benigny. Trochę to nawet 
podziwiał jej zapał. Zapał właściwie do wszystkiego, co robiła. To wystawanie 
przed kościołem z puszką to ona też traktowała z zapałem. Mówiła, że 
przecież zbieramy dla Jezusa. A kiedyś to się nawet zapytała Zarzyckiego: – 
Panie Leonie, czy pan kocha Jezusa? – Nie było mu tak łatwo odpowiedzieć, 
ale przytakiwał. Powiedział, że jemu konkretnie to Jezus nic złego nie zrobił. 
Ale gdy chodzi o niego, to on najbardziej nie może znieść niesprawiedliwości. 
Ale on właściwie tak dokładnie to programu Jezusa nie zna. Siostra Benigna 
mu wyjaśniała, że to nie jest żaden napisany program, to jest przenikanie. 
To jest tak, że wszystko, co robimy, jest przeniknięte światłem Jezusa. Ma się 
ciężką pracę, nie lubi się jej, ale kocha się Jezusa i rozumie się, że ta praca 
ma jakiś sens, jest potrzebna, więc przez miłość do Jezusa stara się człowiek 
pracę tę wykonać jak najlepiej. Jesteśmy zdani na współpracę z jakimiś 
ludźmi, którzy są dla nas niemili, są nam niechętni. Ale światło Jezusa nam 
mówi, że właśnie winniśmy do tych ludzi się przybliżyć, coś im wyjaśnić, 
w czymś im pomóc i przez to może zbliżyć ich do Jezusa.

Zarzycki tego wszystkiego wysłuchiwał, bo lubił tonację głosu siostry 
Benigny. Ale gdy ona tak się rozgadała, to jej powiedział: – Ja bym tak za 
bardzo na Jezusa nie stawiał. Znałem kiedyś jednego pana, co się nazywał 
Materklein. On mi powiedział, że Jezus żył dawno i był Żydem. I oto chodzi, że 
Jezus przez tyle czasu dla Żydów za wiele nie zrobił. A tacy Amerykanie przez 
pięćdziesiąt lat wyciągnęli Żydów dolarem na panowanie nad światem.

– Ja – mówiła siostra Benigna – zupełnie inaczej rozumiem panowanie 
Jezusa nad światem. Nie przez dolar, bo Jezus dolarów nie miał. Ale przez 
światło, które przychodzi do każdego, wchodzi do jego serca, do jego 
sumienia i każe nam okazywać miłość tym, którzy nas otaczają i świadczyć 
sprawiedliwość tym, którzy na nią czekają.

Zarzycki może uważał, że to wszystko, co mówi siostra Benigna, to są słowa 
ładnie brzmiące, a niewiele znaczące, ale przyjmował je, choćby dlatego, 
że lubił głos tej zakonnicy. Natomiast inna sprawa wywoływała w nim 
niemałą złość. Ponieważ składka na krzyż trochę się przeciągała i niedziel 
wielkopostnych ubywało, ks. Cieślicki namówił wikarego, ks. Piotra, aby się 
ostro wziął za słowo Boże. I ksiądz wikary, mający kazania na rannych mszach 
i na sumie okropnie się unosił na komunistów i ich zbrodnie. Mówił o tym, 
jak to ofi cerom polskim strzelano w tył głowy w Katyniu, jak to księży nago 



trzymali w karcerach we Wronkach i Rawiczu, opowiadał jak to wiezionym 
do Białołęki działaczom „Solidarności” w nocy kazano dół kopać w lesie, że 
to niby będą za chwilę rozstrzelani i do tego dołu wkładani. Ksiądz Piotr 
mówił, że zbrodnie komunistów przeraziły cały świat i dlatego ci partyjni, 
co to krzyże w szkołach zdejmowali, na zbawienie już liczyć nie mogą, ze 
społeczności ludzkiej winni być wypluci, a na łaskę Bożą bez pokuty i tak 
liczyć nie mają co.

Jak słuchał Zarzycki tego wszystkiego, to sobie myślał, czemu tak nie 
mówili, jak tu jeszcze władza ludowa układała swoje klocki. Teraz jak komuna 
poszła precz, a w kraju panuje demokracja amerykańska, to łatwo gadać. 
On sam, znaczy się Zarzycki, był przecież członkiem partii i nikogo nie 
mordował, a przeciwnie, jako przewodniczący kasy pożyczkowej w Zieleni 
Miejskiej starał się kolegom zapomogi dawać. Księdzu Piotrowi słowa z ust 
łatwo leciały, ale Leon mocno odczuwał, że z Kościołem, co chce jak muchy 
wszystkich komunistów wydusić, nie jest mu za bardzo po drodze, albo 
nawet wcale.

Tak to było w niedzielę, ale był przecież cały tydzień dni pracujących, 
kiedy trzeba było jak raz przechodzić reorganizację Zieleni Miejskiej. Akurat 
wyznaczono dla niej likwidację, a przedsiębiorstwo, dotąd jakie takie, 
przejmowała firma „Zdrowe Ziele” S.A. Polegało to na tym, że jakiś nikomu 
nieznany gówniarz wzywał do gabinetu wszystkich pracowników starszych 
i wypytywał, jak im się w Miejskiej Zieleni pracowało. Nie bardzo było 
wiadomo, czy mówić, że źle, czy dobrze. Na przykład takiego Małochwieja 
pytał: – Panie Januszu, pana to krzyż nie boli, jak pan tak na rabatach przy 
kwiatach robi? – Janusz od dawna wycwaniony, powiedział, że nie wie, bo 
robił zawsze przy pompie. A na to ten gówniarz, że teraz nie będzie pompy, 
tylko hydrant. Po tej jego wypowiedzi Małochwiej się mocno turbował, że 
może źle z nim pogadał. Zarzyckiego to gówniarz jeszcze gorzej wypytywał: 
– Czy był w związku zawodowym? Nie mógł się Leon wyprzeć i mówił, że jak 
na wyjściu przy bramie zakład zamknęli i robili zebranie, to był. – A w jakim 
to byliście związku? – wypytywał się gówniarz. Zarzycki zaraz mu odrzekł, 
że w miejscowym. Ale gówniarz się zaparł i dalej pytał: – W miejscowym, 
to jakim, OPZZ czy Solidarności? Zarzycki mówił, że różnie, na sali raz były 
transparenty Solidarności a raz OPZZ-etu.

– Rozumiem – powiedział gówniarz, ale mu źle z ładnej buzi patrzało. 
A zresztą co on mógł rozumieć z tego wszystkiego, skoro tak było, że Zarzycki 
i jego kamraci solidaruchów to ganiali jak psów po zakładzie Zieleni Miejskiej 
i nie ma tego co wspominać.
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Ale czas szybko leci i chyba po czwartej niedzieli, jak była ta zbiórka 
na krzyż, proboszcz Cieślicki zaprosił wszystkich jej uczestników do sali 
Świętej Rodziny na pogaduchę. Zeszli więc Zarzycki z Małochwiejem do tzw. 
dolnego kościoła. Na razie szli korytarzem i widzieli popisane szyldy różnych 
urzędujących tu biur, jak na przykład Akcji Katolickiej, Emerytów Katolickich, 
Matek Katolickich, Katolickich Ginekologów, Komitetu Pomocy Bliźniemu, 
Pisarzy Katolickich. Czytał Zarzycki te napisy z uszanowaniem, bo myślał, 
że będzie też biuro Katolickich Ogrodników, ale nie było, albo jest, tylko od 
innego wejścia. Dalej szli przez wielką salę, w której była wystawa fotosów 
z Rosji, pokazująca na Syberii opustoszałe dziś zadrutowane baraki dawnych 
łagrów. Potem przechodzili jeszcze jedną salę, jakby modlitewną. Nadziwić 
się nie mogli, że tu wszędzie tak przestronnie, jakby były ze dwa kościoły pod 
tym co jest na wierzchu. 

– Widzisz – mówił Małochwiej do Leona – czemu kościół Klemensa jest 
na górce. Wszystko, co ważne, ma pod spodem. – W końcu doszli do sali 
Świętej Rodziny, przystosowanej do obrad na jakie 150 osób, ale siedli sobie 
na niewielkie półkolisko: proboszcz, prezes Akcji Katolickiej, prezes Komitetu 
Pomocy Bliźniemu oraz członkowie dwójek zbiórkowych na krzyż. Proboszcz 
nie był gaduła, a w ogóle uchodził za mądrego. Powiedział: – Dziękuję 
Wam bardzo kochani parafi anie. Nazbieraliście tyle, że starczyłoby na dwa 
krzyże. Niech Pan Bóg wam to wynagrodzi. Krzyż już mamy jakby zrobiony. 
W piątek zaniesiemy go z procesją w Drodze Krzyżowej na miejsce, skąd go 
komuniści zdjęli. 

Obecni ucieszyli się, że już dość sporo trwająca akcja zbiórkowa na krzyż 
będzie zakończona. Ale zaczęła się dyskusja, bo skoro proboszcz powiedział, 
że starczyłoby na dwa krzyże, to co zrobić z tą częścią nazbieraną, za którą 
krzyż nie będzie zrobiony. Prezes Komitetu Pomocy Bliźniemu, pan Zachrypka, 
zaproponował, żeby za te pieniądze otworzyć bar mleczny dla tych, co się 
szwendają niedożywieni. Proboszcz, jakby nie słysząc, powiedział: – A co na 
to wszystko Akcja Katolicka? 

Prezes jej, pan sędzia w stanie spoczynku, Czarski, odrzekł: 
– A no nic, rozwijamy się. 
– Ilu już macie członków – spytał ksiądz.
– Będzie z jedenastu, ale są rozdane deklaracje dla dalszych. 
– Jedenastu – zadumał się proboszcz, a wie pan sędzia, że parafi a liczy 

cztery i pół tysiąca wiernych.



– Byłoby więcej – twierdził Czarski – żeby właśnie coś robić. Założenie baru 
mlecznego bardzo by pomogło. Niejeden by się do Akcji Katolickiej zapisał, 
szczególnie spośród wolontariuszy baru. 

– Tak, tak – podumał proboszcz – przemyślimy, zobaczymy. 
Na to Zarzycki się odważył.
– Za te pieniądze można by rabaty bławatek, krzaki strzyżone, zieleń 

założyć na górce wokół kościoła. Jak się raz założy, to już jest stale – 
tłumaczył. 

– Wiem, wiem – powiedział proboszcz. – Siostra Benigna popiera ten 
projekt, ale przemyślimy, zobaczymy. Parafia – trzeba wiedzieć, że to nie jest 
wielobranżowe przedsiębiorstwo. No, ale nie chcę zatrzymywać, bo każdy ma 
swoją robotę. Dziękuję wszystkim, siostrze, paniom i panom. Zrobiliśmy dużo, 
a zobaczymy, co się da zrobić więcej. 

Na to, podnosząc się z krzesła, Małochwiej powiedział: – Coś mi się zdaje, że 
my właśnie przez to Zdrowe Ziele robotę swoją stracili. 

– Mój Boże, mój Boże – pokiwał głową proboszcz.
Rozchodzili się. Ksiądz jeszcze zaszedł do zakrystii w górnym kościele. Tam 

go przytrzymała ta kobieta, co z nią już raz rozmawiał. Wyglądała, co by ją 
świeżo deszcz zmoczył, włosy miała obwisłe, ubranie pomięte, jakby przed 
chwilą suszone, a oczy mokre, niby załzawione. Przyszła z tą samą sprawą, co 
wprzódy, że jej córka Jadwiga przez te wszystkie nieszczęścia wiarę straciła.

– Jakże to „wiarę straciła” – dziwował się proboszcz – że przez nieszczęścia, 
bo nie ma za co dwóch synów utrzymać. – I zwrócił się do kobiety: – Wiary 
nie można nigdy tracić, zawsze jest ktoś, kto rękę poda. 

– Rzecz w tym, że nie ma nikogo – powiedziała kobieta.
Ksiądz podszedł do kobiety i patrzył jej w oczy. – Nie lękaj się córko, nie 

lękaj się – mówił jej.
– Jakże się nie lękać, jak Bóg od nas odstał.
– Bóg nie odstaje, tylko czasem go wyraźnie nie widać.
– Właśnie, Boga nie widać. Tak córka mówi. Rozwód jest nie 

przeprowadzony, a jak jest żywiciel, to opieka społeczna pomocy nie daje.
– A córka ile ma lat?
– Trzydzieści dwa.
– Pracować może?
– Była w administracji, ale jest jeszcze dosyć krzepka, do fizycznej też się nada.
– To niech przyjdzie. Tu, na górce wokół kościoła będzie kwietnik sadzić. 

Pomożemy jej finansowo, ze zbiórki na krzyż zostało trochę pieniędzy. 
Ale wpierw niech przyjdzie porozmawiać ze mną. Nieszczęście nie może 
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przysłaniać Boga. On przecież nie daje więcej niż można udźwignąć. Dlatego 
powiedziałem: „Wierz i nie lękaj się, Bóg ci pomoże”.

Ksiądz tak sobie pogadywał w zakrystii, tymczasem tych, co by mogli liczyć 
na pomoc Bożą, w tym czasie sporo przybyło. Jak raz we wtorek Małochwiej 
pierwszy, a i Zarzycki niedługo potem zawezwani do personalnej dostali 
pismo, że w związku z likwidacją przedsiębiorstwa usługi publicznej Zieleń 
Miejska zostaną w terminie do trzech miesięcy z pracy zwolnieni. Mają się 
jednak nie lękać, bo skoro przedsiębiorstwo uległo likwidacji, a zwolnienie 
z pracy ma charakter zbiorowy, to mogą liczyć na wcześniejsze przejście na 
całą lub część emerytury. Tymczasem oni takich, co już poprzechodzili na te 
emerytury, to znali. Tacy żyli, ale jak jakiej pracy nie chwycili, to raz po raz 
musieli do śmietnika zaglądać, czy co ciekawego się tam nie znajdzie, żeby na 
karcelak ponieść.

Nieradzi więc po skończonej pracy wracali na Ogińskiego. A Małochwieja 
dodatkowo podgryzło to, co Zarzycki nadmienił. Że ponoć widział się 
w poniedziałek z siostrą Benigną, która mówiła, że Cieślicki, znaczy się 
proboszcz, za to, co z krzyża zostało, dał pracę niejakiej Jadwidze jakiejś tam, 
córce tej, co ma takie strąkowate włosy. Że proboszcz utrzymywał, że jej to 
wiarę przywróci i dlatego nie przyjął projektu Benigny i zamiast, żeby oni, 
znaczy się Zarzycki z Małochwiejem mieli pracę, to teraz ta Jadwiga, jak jej 
tam, na górce koło kościoła rabaty będzie wysadzać.

Małochwiej wiadomość tę przyjął tak, jakby znał już tę całą sprawę. Bo 
jakże, towarzysz Materklein już dawno miał do nich objaśnienie. Na jednym 
z zebrań mówił: – Towarzysze, my się wcale nie lękamy tego, jak ludzie, 
a szczególnie nieświadoma młodzież i stare kobiety idą niekiedy po pomoc do 
czarnych. Bo księża zawsze im pomogą, ale dopiero po śmierci. – Takie było 
zdanie Materkleina, które Janusz Zarzycki uzupełnił, mówiąc: – Tak i nam, 
Leonie, gdybyśmy sztywni byli, to by Cieślicki nad nami łzę uronił.

Zarzycki jednakże miał inne w tej materii zdanie. – Jakże to – mówił – 
zbiórka dała tyle, że starczyłoby na dwa krzyże. I proponowali bar mleczny 
dla szwendających się z niedożywieniem, a on sam proponował, żeby dać 
na zieleń, bo jak się raz założy, to już trwa. A proboszcz nic z tego, tylko 
wziął pieniądze, a dla niepoznaki każe młodej dziewczynie trochę bratków 
nasadzić, a resztę z tego drugiego krzyża dla siebie bierze. I to tak na oczach 
wszystkich, bo przecie zbiórka była na widoku, pod kościołem. Komunistów, 
znaczy się ich partyjnych, mieli ze społeczeństwa wypluć za mordy, a tu 



co się dzieje, proboszcz od Klemensa, zwanego Dworzakiem, sam się dzieli 
z krzyżem po połowie, krzyżowi połowę i jemu nieledwie połowę – mówił 
Zarzycki. – Sprawiedliwości tu ja żadnej nie widzę.

– Nie miotaj się – mówił do niego Małochwiej. – Nie miotaj się. Będzie 
Droga Krzyżowa, pójdziemy i zobaczymy, czy czarni niosą jeden czy dwa 
krzyże do ustawienia. Jak będzie jeden krzyż, a drugi u nich w kieszeni, to my 
tę sprawę naszą po prawie robotniczą ręką naprawimy.

I znowu, gdyby nie siostra Benigna, to by nawet tego nie wiedzieli, że Drogę 
Krzyżową w piątek do miejsca na winklu nie poprowadzi proboszcz Cieślicki 
ale wikary, ksiądz Piotr. Proboszcz ponoć nie jest za mocny w śpiewaniu do 
mikrofonu, a bez tego na takiej dalekiej drodze się nie obędzie. Byli więc 
ciekawi, może bardziej nawet Małochwiej niż Zarzycki, co też wielebny 
ksiądz wikary na owej Drodze Krzyżowej będzie miał świeżo do powiedzenia 
o zbrodniach komunistów jak byli przy władzy, powiedzmy ludowej.

Droga po kościelnemu wypadła w piątek o osiemnastej. Wpierw w kościele 
zebrał się tłum niebywały. Proboszcz, jeszcze śpiewać nie muszący, 
zapowiedział jak mają iść i w jakiej kolejności, kto, kiedy, gdzie krzyż 
niesie, gdzie przystają. I jak to po kościelnemu, pierwsi krzyż nieśli czarni. 
Naschodziło się ich z innych chyba parafii niemało. Widać okropną mieli 
chęć ustawienia tego krzyża w miejscu, gdzie go komuniści zdjęli. Tak więc 
z kościoła pierwsi wyszli ministranci i różni faceci przykościelni w białych 
komżach, którzy nieśli zapalone świece – żagwie, za nimi krzyż dźwigany 
przez księży z Cieślickim razem, ksiądz Piotr wikary, znowu ministranci 
z mikrofonem i siostra Benigna, mocno już wprawiona w śpiewaniu pieśni 
żałobnych. Za nimi prezesi: Akcji Katolickiej, Katolickich Ginekologów 
i Komitetu Pomocy Bliźniemu, co mieli pilnować, żeby tłum całego przodka 
nie zwichrował. A potem rzesza, można powiedzieć nieprzebrana ludzi. 
Cieślicki, jak mówił, że parafia liczy cztery i pół tysiąca, to chyba liczył bez 
parafianek, bo tu samych kobiet bez mała z sześć tysięcy być musiało. Z tego 
wynikało, jak ogromnie, szczególnie naród kobiecy ciekawy był jak ten krzyż 
na pohybel komunistom będzie przywrócony.

Małochwiej z Zarzyckim w swojej sprawie też przyszli na tę uroczystość. 
Mimo że jako zbierającym im się należało, to jednak pod krzyż się specjalnie 
nie pchali, ale raczej w końcowej części tłumu życzyli sobie miejsce 
obstalować. Dzięki temu z kościoła wychodzili niemal ostatni i mogli widzieć 
cały tłum nocą już, bo ciemno było, w gardziel ulicy Kościelnej wpuszczony, 
z krzyżem niesionym przez czarnych i żagwiami trzymanymi przez 
ministrantów, dochodzący już do początku kolejnej ulicy Marcelego Nowotki. 
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Tak po prawdzie, to też była Kościelna, tylko za komuny niejakie jej skrócenie 
dało miejsce dla uczczenia bojownika sprawy proletariackiej towarzysza 
Marcelego. W chwili obecnej jednakże nazwy ulic niewiele znaczyły. Liczył się 
tłum złożony z żywych ludzi, którzy tu przyszli, znowu przez Cieślickiego tak 
bardzo nie nagabywani. Żeby nagabywać, to musiałoby być z pięćdziesięciu 
Cieślickich i jeszcze nie zdołaliby sprowadzić tylu ludzi. A zatem jasne było, że 
ten tłum przyszedł nie dla Cieślickiego, tylko dla krzyża.

Zarzycki przez boczne okna w kościele patrzył na ten tłum i aż mu się gęba 
nieco rozwarła. Małochwiej tymczasem przychylił się do niego i pytał: 

– Widzisz tych ludzi? 
– Co mam nie widzieć. Widzę. 
– A pamiętasz, jak towarzysz Materklein mówił: „Kościół, towarzysze, ma 

wielką umiejętność organizowania uroczystości i gromadzenia tłumów, bo 
nauczył się tego od Żydów, skąd wyszedł”. 

– Mówisz, że od Żydów – powiedział zagapiony Leon – ale ja tu Żydów 
nie widzę.

– Bo idą z przodu i to dawniej.
Za wiele jednak rozpatrywać nie mogli, bo sami by zostali w kościele, jak 

już ludziska wszystkie wysypały się na ulicę. Tak też i oni zeszli po schodach 
i zwolna szli za ludźmi. Nie było jednak im trudno ich dogonić, gdyż pochód 
nagle się zatrzymał, tak jakby tam na przedzie coś się skotłowało. I wtedy 
przez megafon usłyszeli znany sobie głos księdza Piotra jak wołał: – Jezus 
oskarżony, osądzony i skazany. Potworny sąd, w którym ludzie chcieli osądzać 
Boga. Wydali wyrok śmierci temu Najświętszemu. Chcieli zabić Zbawiciela, 
ofi arnika łączącego ludzkość z Bogiem. Tak niedawno u nas jeszcze były 
zbrodnicze sądy komunistyczne, skierowane przeciw najlepszym synom 
narodu. Przeciwko tym, co naród łączyli z jego chlubną przeszłością, którzy 
służyli niepodległej ojczyźnie, służyli Bogu. Jezu Chryste, któryś cierpiał rany, 
zmiłuj się nad nami. 

Tłum za księdzem Piotrem śpiewał ze strasznym przejęciem, a krzyż 
chwycili teraz ministranci. Niemało ich było, więc pochód bardziej szparko się 
posunął w ulicę Marcelego.

Nie minęło też za wiele czasu, kiedy znów coś się zakotłowało na 
przedzie. Tłum przystanął i śpiewał: „Kłaniam się Tobie, Panie Jezu Chryste, 
i błogosławię Cię – żeś przez mękę i krzyż swój świat odkupić raczył”. 



Potem znów usłyszeli znany sobie głos księdza Piotra jak woła: – Pierwszy 
upadek pod krzyżem Chrystusa. Cierpienie skazanego na ukrzyżowanie wywodzi 
się ze zdrady naszych sumień. To w nich zrodził się grzech, który obciążył krzyż 
niosącego. To ze zdrady ludzkich sumień przyszło cierpienie Syna Bożego. A ile 
tych zaparć się Boga było jeszcze niedawno, gdy zdzierano krzyże z sal szkolnych 
i szpitalnych, gdy nauczyciele zabraniali młodzieży czcić Boga, a przywódcy 
komunistycznego państwa gwałcili wolność sumienia obywateli. I potem znów 
śpiewano: „Jezu Chryste, któryś za nas cierpiał rany”. Przy krzyżu zmieniło 
się, teraz go nieśli ojcowie, a za następnym przystankiem matki. Zarzycki 
z Małochwiejem niby szli z tyłu, ale niespodzianie zostali otoczeni przez ludzi, 
wmieszani w tłum. Posuwali się do przodu szturchani przez wyprzedające ich 
kobiety, przydeptywani przez przemykające się między ludźmi dzieci, szturchani 
łokciami przez towarzyszących im mężczyzn. Ale szli, a nawet śpiewali z innymi 
„Jezu Chryste, zmiłuj się nad nami”. Nie bardzo wiedzieli, czemu pochód co 
pewien czas przystawał. Jak trochę przycichało w śpiewach, to nawet Leon spytał 
Janusza skąd te przystanki i ile ich może być. Ten mu tłumaczył, że Materklein 
uważał za świętą liczbę siedem, a zatem przystanków nie powinno być więcej 
jak siedem. Z nadzieją zatem, że ich tyle będzie, szli dalej. Nastał nowy jakiś 
przystanek, podczas którego wikary wspominał niejakiego Szymona z Cyreny, co 
pomógł nieść krzyż. Wołał też, że po upadku komunizmu mamy tak zniszczoną 
gospodarkę, iż wielu ludzi pozostaje bez pracy. Pomóżmy im – wołał – pomóżmy, 
jak ten z Cyreny, nieść ich krzyż. – Małochwiej, jak to usłyszał, szepnął Leonowi 
na ucho: – Pewno nas Cieślicki do ogrodu przyjmie. – I szli dalej. Teraz krzyż nieśli 
chorzy. Jacy to byli chorzy, oni nie widzieli, bo byli za daleko. Nagle przez megafon 
odezwał się głos siostry Benigny. Śpiewała:

W krzyżu cierpienie, w krzyżu zbawienie,
W krzyżu miłości nauka
Kto Ciebie, Boże, raz pojąć może,
Ten nic nie pragnie, ni szuka

W krzyżu osłoda, w krzyżu ochłoda
Dla duszy smutkiem zmroczonej.
Kto krzyż odgadnie, ten nie upadnie
W boleści sercu zadanej.

Zarzycki już znał tę pieśń, ale teraz jeszcze gorzej było mu ją słuchać. 
W zapchanej ludźmi ulicy zrobiło się duszno. Szło chyba na deszcz, gdyż duchota 
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zaległa w całym powietrzu. A on był trochę sercowy i gdy przychodziły te 
chwile stężenia powietrza przed samym opadem, nigdy się dobrze nie czuł, pot 
mu wychodził na czoło, a serce czuło ucisk.



Ksiądz Piotr na nowym przystanku mówił teraz o Weronice, że miała 
odwagę stanąć przy Chrystusie. A takich ludzi ostatnio było niemało. 
Mimo tortur policyjnych i sądów skazujących na śmierć, wielu ludzi nie 
wyparło się Chrystusa, i stawali przy nim w kościołach, zakładach pracy, 
na uniwersytetach, a nawet w wojsku. – Któryś za nas cierpiał rany – 
śpiewał teraz Małochwiej z Zarzyckim, a siostra Benigna wiodła swój śpiew 
przez megafon:

Kiedy cierpienie, kiedy zwątpienie
Serce ci wskroś przepali.
Gdy grom się zbliża, pospiesz do Krzyża,
On ciebie wesprze, ocali.

Krzyż teraz niosła Wspólnota Ducha Świętego. Zarzycki czekał, czy po 
słowach pieśni śpiewanej przez Benignę nastąpi refren, żeby mógł powtarzać. 
Znowu był przystanek. Wikary wołał, że to stacja siódma i drugi upadek pod 
Krzyżem. Mówił teraz o człowieku, że po pierwszym upadku w grzech nie 
uczynił nic, żeby być lepszy, zbrodnię, którą uczynił wtedy, jest gotów uczynić 
od nowa.

Już wyraźnie się zbierało na burzę. Tłum wszedł dopiero w długą jeszcze 
ulicę Kleparską. Nad głowami ludzi niebo zciemniało, tak że widać nie było 
wiele. Jedynie daleko, u początku pochodu przy krzyżu świeciły niesione przez 
ministrantów świece – żagwie, ale tam, gdzie szedł Małochwiej z Zarzyckim 
światło to nie dochodziło. Ulica Kleparska, nieremontowana, pełna była 
wykrętów, tak że obaj mężczyźni raz po raz się potykali, ratując się przed 
upadkiem tylko oparciem się o innych, co także szli. Małochwiej szepnął 
Zarzyckiemu: – Chyba Cieślicki zdublował siódemkę, tak jak zdublował krzyż. 
Nic tu po nas. Zaraz będzie pompa.

Zaczęli się przepychać na bok pochodu. Im bardziej przechodzili na stronę, 
tym gorzej słyszeli to, co się działo na przedzie, ale też wyraźnie widzieli, że 
chmura deszczowa już naszła nad pochód i zaraz lunie deszcz.

– Przyspieszajmy – powiedział Zarzycki – moknąć nie ma co.
Odchodzili od pochodu. Szli skrótami w stronę Ogińskiego. Byli już dosyć 

daleko. Nagle. Może tuż przed deszczem w powietrzu zrobiła się próżnia 
i dokładnie usłyszeli mocny głos siostry Benigny intonujący pieśń:

  
Ludu mój, ludu, cóżem ci uczynił?
W czymem zasmucił, albo w czym zawinił?



279 

Starczyłoby na dwa krzyże

Jam cię wyzwolił z mocy Faraona,
A tyś przyrządził krzyż na me ramiona.

Już pierwsze krople zaczęły im spadać na głowy. Przyspieszali. Mimo to ciągle 
dochodził do nich śpiew już nie tylko siostry Benigny, ale całego pochodu:

   
Ludu mój, ludu, cóżem ci uczynił?
W czymem zasmucił, albo w czym zawinił?

Ostatni odcinek drogi podbiegali. Ulewa zrobiła się silna, tak że zmoczeni 
wpadli do przedsionka domu przy ul. Ogińskiego 2, gdzie mieszkał 
Małochwiej. Otrzepywali się z kropel deszczu, co im zostały we włosach, na 
ubraniu, nawet buty mieli podmoczone.

– No i jak – powiedział Janusz. – No i co, towarzyszu Zarzycki, nieśli 
jeden krzyż.

– Ano tak – odrzekł Leon – nieśli tylko jeden krzyż. 
– Trzeba będzie im pomóc – mówił przychrypniętym głosem Małochwiej. – 

Trzeba będzie im pomóc, żeby przynieśli ten drugi krzyż.
– Należałoby, przez sprawiedliwość.
– Cieślickiemu będzie się sprawniej iść, skoro już zna drogę. Z tym drugim 

nie będzie musiał tyle razy przystawać na śpiewanie.
– Pomoże mu nieść Jadwiga, co jej rabaty kazał robić – podśmiał się 

gorzko Zarzycki.
– To mówisz, że trzeba nam się wziąć za robotę – pytał Janusz.
– No chyba nie będziem się patrzyli, jak nam zewsząd cierpienia dodają. 

Demokrację mamy taką, jaką mamy. Praw nam nie odbierają, tylko żyć nie 
dają. To i z praw sami zrezygnujemy. A poza pracą, tam wszędzie, gdzie 
człowiek się rusza, tylko są czarni i ludziom cierpienie wciskają. Trzeba im 
chociaż po cichu, ale powiedzieć – nie.

– Powiemy im po cichu, ale jak dobrze trafi my, to i głośno się zrobi.
– To i prawda, niemało szło ludzi za krzyżem.
– Ty weźmiesz siekierę, a ja piłę, po latarce będzie miał każdy z nas.
– Idziemy na dwunastą, jak wprzódy?
– Nie na dwunastą. O dwunastej się złe rzeczy dzieją, a my chcemy dobrze. 

Otrząśniem się z deszczu, buty podsuszym. Herbaty się człowiek napije, nogi 
na tapczanie wyciągnie. Pójdziemy na drugą. To jest ciszej. Ludzie śpią.



– A może i racja. To ja już do ciebie nie będę wchodził, pobiegnę na swoje 
mieszkanie.

Równo jak ulał za piętnaście druga obaj wychodzili z domów. Niebo 
się chyba z chmur jeszcze nie przetarło, bo ciemnica była straszna. Szli, 
poświęcając pod nogi latarkami.

– Przypomina się – powiedział Małochwiej – jako szliśmy wtedy.
– Ale dalej było. Ty od rodziców. Ja z hotelu robotniczego na Śliskiej. Nic 

nie jechało, trzeba było drałować piechotą. Prawie nie warto było, taki szmat 
drogi. Po to, żeby dół zasypać. 

– Znowu nie zapominaj, nie zasypywałeś tylko dołu – powiedział Janusz.
– A co?
– Już nie pamiętasz jakeśmy krzyż chybali, czy się rusza. Nie wiadomo było, 

czy nie trzeba będzie odkopywać.
– Może i tak, ale przecież ziemia miękka była.
– No, ale chodzi o to, żeśmy nie tylko dół zasypywali, ale i krzyż ruszali, czy 

się chybocze.
– Ja tam nie pamiętam, żebym krzyż ruszał – powiedział Leon. – Wojskowi 

krzyż dźwigiem zdjęli.
– Ale kazali nam ruszać, czy się chybocze. 
– Możeś ty ruszał.
– Nie bój się – mówił wolno Małochwiej. – Ruszałeś i ty, czy nie ruszałeś. 

Teraz też jesteś za fizycznego. Siekierą uderzysz pierwszy, bo ją masz. Piłować 
będziemy po równo. Ale ty za fizycznego. Odpowiedzialność, taka moralna, 
jest moja. Biorę ją. Tak by kazał Komitet, jakby był. Ty się nie lękaj, jesteś za 
fizycznego.

Dochodzili na winkiel. A na nim stał krzyż postawiony przez czarnych co 
szli z tłumem. Ciemnawo było, ale krzyż się odcinał, gdy się patrzyło nań od 
strony domów, a nie od jezdni. Jezdnia była jego jaśniejszym tłem.

– Plucha – powiedział Małochwiej, bo i mokrawo nadal było. – Zaczynamy, 
nie ma co czasu mitrężyć. Siekierę masz, to wal od dołu.

Zarzycki wyciągnął siekierę z niesionej dotąd torby, torbę rzucił, doszedł do 
krzyża i dziabnął w jego dolny trzon. Krzyż się zachwiał i zaczął lecieć prosto 
w dół na stojącego za nim Janusza Małochwieja.

– O Boże – ryknął Janusz i w ostatniej chwili odskoczył od upadających 
ramion krzyża. – Co ty robisz – zawołał.

– Dziabnęłem tylko raz – odparł Zarzycki.
– Małoś mnie nie zabił. 
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– Ano, mówił ksiądz Piotr, od krzyża się nie ucieknie. A ty żeś uciekł, chyba 
dzięki temu, żeś Boga wezwał. Tęgo by cię pogruchotało i bym cię musiał na 
rękach taszczyć do domu, a twoja stara by mi ścierką po gębie dała.

– Może by i dała. Ale czemu ten krzyż tak zaraz poleciał?
– Wstawiony był tylko dźwigiem w dziurę i trochę kamieniem podtrzymany. 

Nie betonowali go widać przez tę pluchę.
– Ale by mi dał. Ale by mi dał – powtarzał postraszony Małochwiej.
– Nie gadaj, tylko bierzmy się za piłę. Jeszcze kto nas tu najdzie i będziemy 

musieli oczami świecić.
Małochwiej z futerału wyjął piłę, przykucli naprzeciw siebie i krzyż piłowali. 

Poszło im to szparko, bo niejedną robotę już razem robili, ciężkawą i lekką.
– Ale popatrz – powiedział Leon – podobizny Chrystusa na krzyżu nie ma. 

A wtedy była. Pamiętam, jak ją żołnierz hanclem oderwał i w krzaki rzucił. 
Oni mieli rozkaz tylko zdjąć krzyż dźwigiem. O podobiźnie Chrystusa na 
rozkazie nie było mowy. To żołnierz w krzaki rzucił.

– Księża ją pozbierali – mówił Małochwiej – i mieli ją do kościoła zabrać. Ale 
ciekawe, że jej teraz nie dali.

– Wycwanili się czarni. Jak obecnie, za tej naszej amerykańskiej demokracji, 
podatkiem obłożą każdy krzyż postawiony poza kościołem, to księża sami 
przylecą go zdejmować. Będzie im skromniej zabierać krzyż bez podobizny.

– Ale który – zaśmiał się Małochwiej – ten, cośmy go przepiłowali, to już 
Cieślicki go nie postawi. I tak na razie będzie musiał przynieść drugi, ten, co 
i na niego starczyło ze zbiórki.

– My tu gadu, gadu, a nogi ziębną. Idziemy.
Jak trochę odeszli, to Małochwiej zaczął swoje: – Kawał roboty żeśmy 

odwalili. I to teraz, kiedy oni mają wszystko. Policję, władzę, banki, pieniądze. 
A my tylko gołą dupę. Wtedy, jakeśmy przyszli krzyż ruszać, to nie była 
żadna sztuka. Nasza partia miała władzę. Był Komitet Miejski z towarzyszem 
Łabiszynem, wojewódzki, centralny. Wszystko było od góry do dołu. Można 
było krzyże zdejmować ile chcąc. I nie tylko. Nawet całe kościoły rozebrać, 
cegła po cegle dla ludzi, dla domów, do spodu. 

– Tak, teraz jest nas dwóch. Materklein gdzieś się zapodział – powiedział Leon.
– Przyjedzie, jak trzeba będzie, i powie: „Towarzysze zrobiliście kawał 

dobrej roboty. Z winkla sami, bez żadnej dyrektywy partii, bez dźwigu, 
z winkla zdjęliście krzyż, co miał być znakiem cierpienia dla całej dzielnicy 
szarych ludzi pracy”.



– Ano tak, dwóch ludzi i jak mogą Cieślickiemu nałożyć roboty. Jutro się 
zejdą na pogaduchę w sali Świętej Rodziny i będą radzić z czego zrobić drugi 
krzyż, żeby go tak łatwo nie było przepiłować. I za co? Baru mlecznego już nie 
będzie. A za robotę Jadwigi proboszcz będzie musiał zapłacić z własnej kiesy.

– Chyba – wtrącił Małochwiej. – Albo by nas znowu wezwali na zbiórkę.
– Ja – otrząsał się Leon – drugi raz bym nie poszedł. Zbiórka jak zbiórka. Ale 

to słuchanie kazań wikarego mocno mi za pazuchę weszło.
– Nie żałuj mu – śmiał się Janusz – teraz jak znowu krzyż zdjęty, 

przynajmniej będzie miał o czym gadać.
Dochodzili do domów. 
– No to graba.
– Graba. 
– Zrobiliśmy cichą robotę i cicho sza – przypominał Janusz.
Z rana, na drugi dzień okazało się, że Zdrowe Ziele S.A. kończy już 

reorganizację deficytowego zakładu Zieleń Miejska. Małochwiejowi nowa 
dyrekcja przyznała dobrodziejstwo zwolnienia z obowiązku przychodzenia do 
pracy. Był na wymówieniu, więc przychodząc, mógłby sarkać. Jak wrócił na 
mieszkanie, on taki żwawy i pełen pomysłów, teraz nie wiedział, co ze sobą 
zrobić. Nie trzeba tego głośno mówić, ale po prawdzie to miał pewien żal do 
towarzysza Materkleina, że nie zostawił dyrektywy na czas przejściowy, kiedy 
partia będzie wyzuta z władzy i jeszcze jej ponownie nie przejmie. Co robić, 
czy iść do pseudokomunistów, do socjaldemokratów, czy siedzieć doma. Nie 
lękał się. Mógłby nawet zastrajkować, jak jego dziad i ojciec w 1905 i w 23. 
i 37. Nie lękał się, ale nie było dyrektywy. Na razie więc patrzył w okno. Na 
podwieczór się szybko ściemniało. Pogoda była kiepska. Chmury nisko zeszły, 
jakby czego na ziemi szukały. Robić nie było co. Do Zarzyckiego nie pójdzie, bo 
teraz musi z nim być z dala. 

I nagle ktoś zapukał do drzwi wejściowych. Ucieszył się Małochwiej 
w duchu całkiem. Pomyślał: – Przytałęta się jakaś lebiega, będzie coś 
świeżego.

– Kto tam? – zawołał, podchodząc do drzwi.
– Policja!
– Duch Pana Boga chwali, bardzo proszę – i otworzył drzwi na oścież.
Na korytarzu stał młody człowiek nie za wysoki, z wąsikiem, cywil.
– Proszę, proszę – zachęcał go do wejścia Małochwiej.
Tamten ostrożnie, oglądając się na boki, wszedł do mieszkania. 

Małochwiej poprowadził go do tego pokoju, w którym zawsze wypoczywał 
na tapczanie. Było tam biurko i dwa krzesła. Siedli. Młody człowiek 
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przyglądał się gospodarzowi, a potem sięgnął do kieszeni i pokazując 
dokument, powiedział: 

– Moja legitymacja. 
Małochwiej zaraz rękę wyciągnął. 
– Można zobaczyć, jeszcze nie widziałem. – Przybysz podał mu swoją 

legitymację. 
– Ładna – mówił Małochwiej – coś tylko za długa, mocno się w oczy rzuca. 

U panów na takiej służbie wszystko musi być średnie.
– Ano, szarawe – odpowiedział przybysz, odbierając legitymację. Potem 

przychylił się trochę do biurka i zapytał: – Czy pan jest Januszem Małochwiejem?
– Tak – odparł zapytany.
– Mam do pana pytanie, co pan robił wczorajszej nocy.
– Ja – dziwował się Małochwiej – doma byłem.
– Doma – powtórzył funkcjonariusz. – Ale czy panu jest wiadomo, kto to 

uczynił, albo może sam pan brał udział w obaleniu krzyża, postawionego na 
zbiegu ulic Kleparskiej i Ogińskiego.

– To krzyż został obalony! – zawołał z niekrytym oburzeniem Małochwiej. 
Nie chodziłem tam, nie widziałem. No przecież ja stary tego nie zrobiłem. Ale 
komu ten krzyż mógł przeszkadzać.

– Tego nie wiemy, może pan mi na ten temat coś powie?
– No tak, tylko że ja sam nie wiem. Ale interesowałoby mnie, dlaczego pan 

się do mnie akurat w takiej sprawie fatygował?
– Mamy przyczyny.
– Jakie?
– Pan kilkanaście lat temu obalał ten krzyż.
– O co to, to nie. Byłem tylko przymuszony do zasypywania dołu.
– Wiemy, żeście czynnie reprezentowali klasę robotniczą podczas przebiegu 

obalania i wywożenia krzyża z ulicy Kleparskiej.
– Skądże takie rzeczy wiecie?
– My wszystko wiemy. Władza wszystko wie, panie Małochwiej. Z tej 

prostej przyczyny i teraz jest pan osobą podejrzaną o dokonanie tego czynu 
wandalizmu, który wielu uznało za zbrodnię.

– Władza, mówi pan, wszystko wie, policja wszystko wie. A czy może 
wie, że to ja jako działacz parafi i św. Klemensa Dworzaka uczestniczyłem 
skromnie, bo skromnie w zbiórce pieniędzy na ten krzyż i nazbieraliśmy 
niemało, bo starczyło nawet na niejeden ale na dwa krzyże.



– To pan uczestniczył w zbiórce na krzyż? – powiedział jakby zaskoczony 
młody policjant.

– Tak – kiwał smutno głową Janusz – uczestniczyłem, i teraz taka zbrodnia. 
Rozumie pan, że dla mnie to jest wstrząs.

– To pan zmienił poglądy?
– Ja? Skądże, zawsze byłem religijny.
– Należał pan do partii.
– Panie – kiwał ręką Janusz – należałem, nie powiem, że nie, ale 

przymuszony.
– Jak pan to rozumie – „przymuszony”.
– Byłem majstrem. Miałem pod sobą młodych ludzi. Powiedzieli, że 

wychowawcą w pracy młodych robotników może być tylko partyjny. 
Przymusili mnie do zapisania się. Ale też moi pracownicy prosili, żebym 
wstąpił, bo chcieli, jak mówili, mieć porządnego człowieka za szefa. To były 
takie czasy, że człowiek wciąż był do czegoś przymuszany.

– Niech pan nie opowiada, w Zieleni Miejskiej był pan znanym aktywistą 
partyjnym.

– Ja, aktywistą? – dziwował się Małochwiej. – Ja mało co piśmienny jestem.
– Ale przenosił pan na zakład dyrektywy Komitetu Miejskiego partii.
– Widzi pan, sam pan mówi, że inicjatywy żadnej nie miałem, bo wszystko 

to były dyrektywy Komitetu Miejskiego. Pan jest młody, to pan nie pamięta, 
jak to się wtedy żyło. Pod ciągłym przymusem. Pod ciągłym strachem. Dziś 
jest wolność, ale ludzie, tak po prawdzie, tego nie rozumieją. Uczciwie nie 
umieją żyć.

– Był pan, nie był pan aktywistą. Mnie chodzi o to, czy tej nocy był pan 
pod krzyżem.

– Wieczorem szedłem z procesją, a o mój udział w zbiórce na krzyż niech 
pan spyta wielebnego księdza proboszcza Cieślickiego z naszej parafii.

– Spytamy się i potem wrócę do pana.
– Jak się pan dowie, to już nie ma pan po co wracać. Ale ja przy okazji 

chciałem się pana komisarza o coś spytać.
– Nie jestem komisarzem.
– A jaka ranga?
– Aspirant.
– O właśnie, chciałbym bardzo się dowiedzieć, panie aspirant, czy pan lubi 

swoją pracę.
– Lubię, a czemu?
– Nie odczuwa pan trochę takiej beznadziei?
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– Tu nie ma żadnej beznadziei.
– A przecież pan się nachodzi. Nawypytuje. W końcu znajdzie jakichś 

łobuzów, którzy, żeby zaistnieć w gazetach, obalili ten krzyż. No i co z tego. 
Przecie tych ludzi nikt nie zamknie. Nasze więzienia sprzedane spółce 
akcyjnej Deutschland über Alles. Niemcy owszem, mogą kogoś zamknąć za 
zabicie Niemca, Żyda, ale nie za obalenie krzyża. Europa by się z nich śmiała. 
Powiedzieliby, że na wolność sumienia nastają.

– Moim zadaniem jest śledzić przestępców. Postępowaniem karnym zajmuje 
się prokurator, sędzia, służba więzienna. Nieprawdą jest, że więzienia są 
sprzedane obcym.

– Ale powinny być, panie aspirant, powinny być. Mamy takie 
ładne więzienia.

– To ja już pójdę.
– Niech pan posiedzi, robota nie zając. Zawołam córkę. Herbatę poda.
– Żadnej herbaty. Dziękuję, wychodzę – i zerwał się z krzesła.
Wtedy Małochwiej też wstał i nachylił się do niego poufnie: – Tylko niech 

pan nie opowiada, panie aspirant, ludziom, że ja byłem aktywistą. Bo to 
nieprawda. Władza państwowa wie, co wie, ale wiele też nie wie.

Policjant doszedł do drzwi i nie podając mu ręki, wyszedł z mieszkania. 
Drzwi głośno za sobą zatrzasnął. Małochwiej stanął na wysokości okna 
i obserwował chodnik, którym powinien był ten obcy odchodzić.

I rzeczywiście niedługo na tym chodniku pojawiła się jego raczej nieduża, 
drobna postać. Odprowadzał go oczyma. Po pewnym czasie sylwetka 
obserwowanego znikła, zakryta płaszczyzną sąsiedniego domu. Wtedy 
Małochwiej jakby z satysfakcją wyszeptał – Ot, skurwysynki.

W tym czasie myśli jego sąsiada Zarzyckiego biegły w nieco innym 
kierunku. Leon zastanawiał się nad tym, dlaczego tak się stało, że krzyż 
po pierwszym jego uderzeniu siekierą nachylił się gwałtownie do upadku 
i według wszelkiego prawdopodobieństwa powinien był rąbnąć w głowę 
Małochwieja. A jednak tak się nie stało, bo Janusz zawołał „Mój Boże”. Ten 
jego krzyk wstrzymał jakby tempo upadku krzyża i Janusz zdążył odskoczyć. 
Gdyby nie to, dostałby w ciemię, i on sam, Zarzycki, zapewne okazałby się 
mordercą Małochwieja. A jednak tak się nie stało, czyli, że są jakieś dobre siły, 
które ochroniły go przed mianem zbrodniarza.

Gdy doszedł do tego wniosku, ktoś zadzwonił do drzwi wejściowych. 
Zatopiony w rozmyślaniach nie zastanawiał się nawet nad tym, kto to 



może być, tylko odruchowo podszedł do drzwi i je otworzył. Aż drgnął 
z zaskoczenia, gdy zobaczył, że na progu stoi zakonnica. Odruchowo usta 
jego wyszeptały słowo Benigna. Siostra robiła jednak jakieś niesamowite 
wrażenie. Twarz miała nabrzmiałą, welon przekrzywiony, pod szyją żakiet 
jakby niedopięty.

Zarzycki cofał się, ręką wskazując miejsce do przejścia, mówił: – Proszę 
bardzo, bardzo proszę, jak się cieszę, że siostrę widzę. Proszę wejść. Żony nie 
ma, ale może niedługo przyjdzie.

Benigna wchodziła zdecydowanie do środka, jakby go nawet odpychając 
swoją postawą od wejścia. Zarzycki więc się cofał, łokciem otworzył drzwi do 
swego pokoju, sam do niego wszedł, a zakonnica za nim. Gdy byli już w tym 
pokoju, zakonnica zamknęła za sobą drzwi, podniosła oczy na Zarzyckiego 
i się patrzyła, nic nie mówiąc. Leon objęty jej wzrokiem nie czuł się dobrze. 
Na wesołej na ogół twarzy Benigny nie było ani śladu uśmiechu. Po pewnym 
czasie zakonnica powiedziała: – Leonie, czemuś to zrobił.

– Co?
– Czemuś krzyż, znak zbawienia, przewrócił siekierą.
– Skąd wiesz?
– Pan mi powiedział.
– Jak to Pan. Przyszedł i ci powiedział.
– Przyszedł i powiedział. Powiedział o tej strasznej krzywdzie.
Leon odstąpił nieco od zakonnicy. Teraz na jego twarzy malował się ból 

zmieszany z oburzeniem: – Czemu? – powiedział. – Tyle lat żyję i czemu do 
mnie Pan nigdy nie przyszedł i nic mi nie powiedział. A też żyłem uczciwie, nie 
robiłem żadnych świństw. Tylko byłem biedny, a do biednych Pan nie przychodzi.

– Biedny czy bogaty. To, co zrobiłeś, jest zbrodnią. Obaliłeś krzyż, znak 
cierpienia Syna Bożego.

– Ja nie chcę cierpienia. Mnie jest potrzebny Bóg sprawiedliwy. Bóg twojego 
proboszcza, który zbierał od jednych i drugą część wartości krzyża zatrzymał 
dla siebie, nie jest moim Bogiem. 

– Cierpienie dotyczy wszystkich. Nie uciekniesz i ty od krzyża. Proboszcz 
z uzbieranych pieniędzy pomógł kobiecie doświadczonej cierpieniem.

– Proboszcz wybrał tę kobietę. Odmówił naszym prośbom, ludzi 
odsuniętych z pracy. Proboszcz z wikarym opowiedzieli się za nowym czasem, 
w którym my nie mamy żadnych szans. Nam tylko przyniósł na winkiel krzyż, 
po to, żeby nas, szarych ludzi, objąć cierpieniem.

– Ale czy ty rozumiesz, że twoje cierpienie, cierpienie tej kobiety, cierpienie 
szarych ludzi – mówiła Benigna – to są tylko fragmenty cierpienia Chrystusa 
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umierającego na krzyżu, który swoją męczeńską śmiercią objął odwieczny 
czas przeszły cierpienia wszystkich ludzi i cały przyszły czas tych, co nadejdą. 
Że tym cierpieniem doszedł do zmartwychwstania, to znaczy odsunął kamień 
z grobu, którym ludzie wszyscy, i szarzy, i nie szarzy, byli odgrodzeni od Boga. 
To jest sens krzyża i w to trzeba uwierzyć.

– W co?
– Trzeba uwierzyć, że ofi ara krzyża miała powszechne znaczenie. Otwierała 

drogę wszystkich ludzi do Ojca, do Pana. Dla ciebie, dla tej kobiety, dla mnie. 
To trzeba zrozumieć. Ty zaś, podnosząc siekierę na taki krzyż, powiedziałeś: 
„Panie, my nie chcemy drogi Syna człowieczego idącej do Ojca”. Ty zamykałeś 
jedyną drogę idącą do Boga. I to jest cała treść twojej zbrodni.

– Ja chciałem uwolnić sumienia.
– Nie uwolnisz sumień. Sam przecież wiesz o sobie, że swojego sumienia 

nie uwolnisz. Ono ciągle będzie ci przypominało to, co zrobiłeś. I co więcej, złe 
sumienie będzie cię pchało do nowej zbrodni.

– Tak myślisz, Benigno?
– Nie myślę. Ja wiem, bo cię poznałam.
– To co mam zrobić?
– Modlić się. Modlić się i prosić Boga o przebaczenie dla twojej duszy. 
– Jakże mam się modlić, kiedy nie znam żadnych słów modlitwy. Pan do 

mnie, tak jak do ciebie, nie przychodzi i ze mną nie gada. Widać od początku 
byłem skazany na śmierć mojej duszy.

– Nieprawda. Bóg nie zabija u początku. Tylko tyś opróżnił duszę. Dusza 
bez Boga, to stągiew bez wody. Musisz się modlić, pokutować. Możesz Boże 
cierpienie odprosić.

– Jak się modlić, czym się modlić?
– Tymi słowami, których cię nauczyła matka.
– Ja tak za bardzo to matki nie miałem.
– Jak to, nic cię nie nauczyła?
– Mnie?
– Ciebie. Jakiej modlitwy cię nauczyła?
Stał i zastanawiał się. Nagle wolno uniósł rękę do czoła i jakby z trudem, 

przypominając sobie przez mgłę, powiedział: – W imię Ojca – potem rękę 
wolno opuścił poniżej twarzy i zatrzymując ją, dodał – Syna, a później 
szybciej przerzucając rękę od ramienia do ramienia mówił – Ducha Świętego. 
I na koniec złożył ręce jak do modlitwy, mówiąc „Amen”.



Zakonnica śledziła jego ruchy i teraz, kiedy powiedział „Amen”, czekała 
na to, co powie dalej. Ale on milczał, nie mogąc sobie przypomnieć żadnych 
innych już słów. Gdy milczenie się przeciągało, a on stał przed nią jak mały 
chłopczyk z tymi złożonymi do modlitwy rękoma, Benigna powiedziała: – I co 
więcej, czego cię jeszcze matka nauczyła.

– Niczego.
– Przypomnij sobie. Musiała cię jeszcze czegoś nauczyć.
Na twarzy Zarzyckiego malował się wysiłek. Widocznie chciał sobie 

przypomnieć. Jakieś słowa chodziły mu po głowie, ale nie układały się 
w sensowne zdania. Nagle powiedział: – Już wiem, jak byłem chory, miałem 
gorączkę, to wołała: „Boże, zmiłuj się nad nami”. Ale to nie była modlitwa.

Zakonnica potrząsnęła głową. – Nie prawda. To była najpiękniejsza 
modlitwa. Mów za matką. Mów!

Zarzycki zaczął szeptać: – Boże, zmiłuj się nade mną.
Gdy tak trzy razy powtórzył, zakonnica nagle uklękła przed nim i wołała: 

– Boże, zmiłuj się nad nami. Mario, pomóż nam. Maria ci jeszcze może 
wyprosić zbawienie. Za mało wiedziałeś, żebyś był winien. Proś o zbawienie, 
powtarzaj – Jezu, zmiłuj się nade mną.

Przejęty Leon zaczął szeptać wargami: – Boże, zmiłuj się nade mną.
Zakonnica klęcząc, patrzała się na jego twarz, na jego wargi wymawiające 

modlitwę. W końcu sama zaczęła coś szeptać. Z początku cicho, potem coraz 
głośniej mówiła: – Leonie, możesz być zbawiony.

– Ja – mówił – to niemożliwe. U mnie nigdy nie był Pan.
– Możliwe – zaczęła nagle wołać siostra. – Za mało wiedziałeś, żebyś był 

winien. – Krzyczała prawie – Możliwe!
– Mówisz – wyszeptał Leon.  █
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