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O s i ą g n i ę c i a W tym roku FRONDA otrzymała: 
— Nagrodę Stowarzyszenia Wydawców Katolickich 

„Feniks 2007" w kategorii „seria wydawnicza" 
za Srebrną Serię - FIDES ET RATIO 

— Wyróżnienie „Feniks 2007" 
w kategorii „nauk kościelnych" za książkę 
Msza święta w pytaniach i odpowiedziach 

„SREBRNA SERIA" 
„Srebrna Ser ia" to cykl dziel, których autorami są klasycy XX-wiecznej filozofii i teologii katolickiej. Do tej 
pory ukazało się w niej 11 książek autorstwa takich myślicieli, jak: Karl Adam, Gilbert Keith Chesterton, 
Jean Donielou, Dietrich von Hildebrand, Ronald A. Knox i Jacąues Maritain. Seria prezentuje głębię i bo­
gactwo refleksji chrześcijańskiej w obliczu wyzwoń współczesności. To lektura wzbogacająca duchowo 
i inspirująca do działania w duchu Ewangelii. 

Ł u k a s z K u b i a k • MSZA ŚWIĘTA W PYTANIACH I ODPOWIEDZIACH 
Praco autorów młodego pokolenia: teologa i filozofa Łukasza Kubiaka oraz grafika i rysownika Piotra Janow-
czyka - stanowi niebanalny przykład swoistego przewodnika po Eucharystii dla osób luźno związanych 
z Kościołem. Zawiera 100 pytań i odpowiedzi dotyczących Mszy świętej, jej istoty oraz poszczególnych ele­
mentów. Ortodoksyjne treści ilustrowane są rysunkami przynależnymi raczej do estetyki popkulturowej 
niż kościelnej, zachowując jednok oryginalny, sakralny i metafizyczny wymiar. 

N o w o ś c i w y d a w n i c z e 
Virtorio Possenti • REWOLUCJA DUCHA. D O K T R Y N A S P O Ł E C Z N A KOŚCIOŁA 

W I D Z I A N A OCZYMA K A R D . K A R O L A WOJTYŁY 

Błyskotliwy wywiod wybitnego włoskiego filozofa i publicysty Vittorio Possentiego, który (tuż przed histo­
rycznym konklawe) zaprosił kard. Karola Wojtyłę do zajęcia stanowiska wobec konkretnych kwestii spo­
łecznych, takich jak: praca, zatrudnienie, ekonomia, totalitaryzm i demokracja. Z kolejnych odpowiedzi 
wylania się głębokie osobiste przekonanie przyszłego papieża, że o aktualności i skuteczności nauki spo­
łecznej Kościoła rozstrzygać będzie przede wszystkim zainteresowanie osobą ludzką: PRYMAT OSOBY. 
Wszelkie normy i cały wysiłek tej nauki służyć muszą budowaniu społeczeństwa jako WSPÓLNOTY OSÓB. 
Zdaniem Kardynała tylko umacnianie wartości osobowej człowieka stanowić może naprawdę efektywną 
zaporę przeciwko fałszywym modelom społecznego współżycia: przeciw kolektywizmowi i indywiduali­
zmowi, przeciw społecznemu wyzyskowi i niesprawiedliwości. 

Vittorio Messori • OPINIE O MARYI 
Najnowsza książka Vittorio Messoriego nawiązuje do jego pierwszej bestsellerowej książki „Opinie o Jezusie". 
Tym razem Messori, w ciągu kilkuletnich badoń, zebrał potężny materiał na temat osoby Maryi. Książka 
ukazuje nie tylko jej życiorys, ale i rolę, jaką przez blisko 2 0 0 0 lat odgrywała w historii świata. Messori 
dokładnie śledzi kulturowe procesy, na których Motka Boża odcisnęła znok swej obecności. Często nie 
zdajemy sobie sprawy, jak bardzo osoba Bożej Rodzicielki jest obecna w naszym codziennym życiu, jok 
bardzo zmieniła i nadal zmienia oblicze otaczającego nos świato. Pasjonująco i zaskakująca lektura. 

J a c e k Grzybowski • JACOUES MARITAIN i NOWA CYWILIZACJA CHRZEŚCIJAŃSKA 

Praco ks. Jacka Grzybowskiego poświęcona jest jednemu z najwybitniejszych filozofów chrześcijańskich 
XX wieku, prekursorowi neotomizmu - francuskiemu myślicielowi Jacąuesowi Moritoinowi, a zwłaszcza 
jego koncepcji cywilizacji chrześcijańskiej. Można rzec, że odpowiada ona na wyzwanie Jana Pawła II, 
który apelował o to, by ludzkość budowała dziś cywilizację miłości, cywilizację życia. Maritain w swej 
twórczości starał się nakreślić obraz takiej cywilizacji oraz opisywał sposób, w jaki możno to osiągnąć. 
Jego myśl inspirowała uczestników Soboru Watykańskiego II, a także somego Karolo Wojtyłę. Dzięki 
książce ks. Grzybowskiego możemy nie tylko lepiej poznać źródła inspiracji Jana Pawła II, lecz również 
odpowiedzieć sobie na pytanie, juk potraktować papieski apel o budowę cywilizacji miłości. 



Grzegorz Górny • DEMON POŁUDNIA • eseje 

Zbiór błyskotliwych esejów długoletniego redaktora naczelnego „Frondy". Autor powtarza 
za Janem Pawłem II, że dziś toczy się bój o duszę tego świata, i analizuje różne fronty tej 
walki, które przebiegajg nie przez okopy i zasieki, lecz przez redakcje, sale sgdowe, wytwórnie 
filmowe czy uniwersytety. Autor demaskuje m.in. fałszerstwa seksuologa Alfreda Kinseya czy 
ontropolog Margoret Meod, odkrywa drugie dno w twórczości Czesława Miłosza i Gustawa 
Herlingo-Grudzińskiego, pisze o inicjacjach demonicznych, o współczesnych mechanizmach 
prowokacji, manipulacji i dezinformacji, zastanawia się nad sensem cierpienia czy istnieniem 
małżeństwa. Prezentuje unikalny w polskim pisarstwie sposób przykładania miar duchowych 
do zjawisk społecznych, kulturowych i obyczajowych. Obowigzkowa lektura dla każdego, 
kto chce zrozumieć dzisiejsze procesy cywilizacyjne. 

Dar iusz K a r ł o w i c z • ARCYPARADOKS ŚMIERCI • eseje 

Drugie wydanie książki, która kilka lat temu ukazała się nakładem krakowskiego „Znaku". 
Poświęcona jest pierwszym chrześcijanom, którzy w czasie prześladowań w imperium rzym­
skim oddawali życie za wiorę, oraz reakcjom, jakie la męczeńska śmierć wywoływało wśród 
ówczesnych elit umysłowych, zwłaszcza zaś filozofów. Autor dowodzi, że chrześcijańska postawa 
wobec śmierci doskonale wpisywała się w życiowy ideał filozofa, joki rozpowszechniony byt 
wówczas w świecie rzymskim. To wyjaśnia, dlaczego obserwując męczeństwo chrześcijan 
wielu myślicieli przekonywofo się do chrześcijańskiej wiary. Praca Karłowicza to doskonałe 
studium relacji między antyczną filozofią grecką a pierwotnym chrześcijaństwem. 

Pawet L is ick i • NIELUDZKI BÓG • eseje 

Wznowienie debiutanckiej książki obecnego redaktora naczelnego „Rzeczpospolitej" Pawła 
Lisickiego, wydanej po raz pierwszy w 1995 roku. Zachwycił się nią wówczas Czesław Miłosz, 
który powiedział, że Lisicki jest najwybitniejszym po II wojnie światowej polskim eseistą 
metafizycznym. Książka ta sprawiła, że Lisicki otrzymał prestiżową literacką Nagrodę im. 
Andrzeja Kijowskiego. „Nieludzki Bóg" to zbiór esejów, w których autor analizuje twórczość 
literacką współczesnych poetów i pisarzy, m.in. Zbigniewo Herberta, Bolesława Leśmiana, 
Czesława Miłosza, Milana Kundeiy, Isaaca Singera, Marcela Prousta czy Emila Ciorana, tropiąc 
w ich utworach obecność (lub brak obecności) Absolutu. Jego zdaniem bowiem wielka sztuka 
to taka, która dotyka Absolutu, opowiada o sprawach ostatecznych. 

Pio Moa • MITY WOJNY DOMOWEJ. H I S Z P A N I A 1 9 3 6 - 1 9 3 9 

• B i b l i o t e k a Historyczna Frondy 

Książka hiszpańskiego historyka Pio Moi stała się bestsellerem w Hiszpanii - w ciągu ostatnich 
4 lat doczekała się ona tam aż 36 wydań. Tematem książki jest jeden z najważniejszych 
i najbardziej kontrowersyjnych epizodów w historii XX wieku, o mianowicie wojno domowa 
w Hiszpanii. Wojna ta na długie lata ukształtowała międzynarodowy etos walczącej lewicy. 
Powszechna wiedza o tym konflikcie pochodzi zazwyczaj nie z opracowań historyków, lecz 
z dzieł artystów, które mocniej oddziałują na masową świadomość. Do dzieł takich należy 
np. powieść „Komu bije dzwon" Ernesto Hemingwaya, obraz „Guernica" Pabla Picassa czy 
fiimy fabularne „Ziemia i wolność", „Fiesto", a ostatnio „Labirynt fauno". Tymczasem, jak 
dowodzi Pio Moa, dzieła te nie oddają prawdy o tamtym konflikcie, ale budują mit służebny 
wobec jednej ze stron konfliktu. Oparta na bogatym materiale źródłowym praca hiszpań­
skiego historyka obala owe funkcjonujące nadal w świadomości zbiorowej stereotypy. 

Maryna M i k l a s z e w s k a • WOJTEK Z ARMII ANDERSA • powieść 

Powieść oparta jest no faktach i opowiada o nieznanym epizodzie z dziejów II wojny świato­
wej, a mianowicie o niedźwiedziu brunatnym, który przeszedf cały szlak bojowy z 2 Korpusem 
Polskim generała Władysława Andersa - od wyjścia z ZSRR do demobilizacji po wojnie 
w Wielkiej Brytanii. Niedźwiedź był z polskimi żołnierzami w Persji, Ziemi Świętej i podczas 
kompanii włoskiej, gdzie broł udział m.in. w bitwie pod Monte Cossino. I to brał udział 
w najbardziej dosłownym sensie - zachowały się zdjęcia przedstawiające misia rozładowu­
jącego ciężarówki ze skrzyniami amunicji lub podającego artylerzystom pociski. Niedźwiedź 
Wojtek zmarł w 1968 roku w ogrodzie zoologicznym w Edynburgu jako honorowy członek 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Szkockiej. Maryna Miklaszewska, znano do tej pory jako au­
torka libretto do musicalu „Metro" i książki dla dzieci „Mikołajek w szkole PRL", nopisata 
świetną powieść - z myślą zwłaszcza o młodym czytelniku. 

Książki do nabycia w księgarniach katolickich i innych dobrych księgarniach 
oraz w sieci EMPiK, jak również wysyłkowo w Księgarni Ludzi Myślących - www.xlm.pl 
Więcej informacji na stronach www.fronda.pl 

http://www.xlm.pl
http://www.fronda.pl
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Albo, albo, na coś się trzeba zdecydować. Albo pierw­
si rodzice mieli problem z „trudną wolnością", albo 
z „niewiedzą". Jeżeli upadli, ponieważ zostata wokół 
nich podstępnie rozsnuta sieć iluzji, to należy im ra­
czej - „biedaczkom" - współczuć i nad ich fatalnym lo­
sem się użalić, niż ich oskarżać, wbijać w poczucie winy 
i wypędzać z raju. 

M T R I X 
- r e c h r y s t i a n i z a c j a -

R A F A Ł T I C H Y 

Pomińmy milczeniem dwie kolejne części Matma, z ich wątpliwym i zagma­

twanym przesianiem. To dzięki spotkaniu z „pierwszym" Matrixem, dzięki 

Neo, Morfeuszowi, zwłaszcza zaś tajemniczej, androginicznej, skórzanej 

Trinity, która szepce na ucho, by iść za królikiem, zrozumieliśmy to, co od tak 

dawna niejasno przeczuwaliśmy, co nie dawało nam spać, swędziało gdzieś 

w głowie, niepokoiło, powodowało napady deja vu, zrozumieliśmy zatem, że 

wszystko, czym dotąd żyliśmy, czym się otaczaliśmy, co gromadziliśmy, to 

tylko ułuda. 

Na wschód od Edenu 

Istnieje wiele doktryn religijnych i filozoficznych, w których za centralny 

problem egzystencjalny człowieka uważa się ułudę spowijającą jego umysł. 

Miejscem powstania większości z nich jest szeroko rozumiany - geograficz­

nie, kulturowo i cywilizacyjnie - Wschód. Z przyczyn zasługujących na od-
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rębne rozważenie to właśnie tam skonstruowano najbardziej rozbudowane 

koncepcje utożsamiające otaczający nas świat z iluzją. 

W systemach tych źródła takiego stanu rzeczy szuka się zazwyczaj w sa­

mym fakcie narodzin tego świata. Czy to w wyniku jakiegoś kosmicznego 

determinizmu, błędu jednej z boskich istot czy też przewrotności reprezentu­

jącego ciemną stronę mocy Demiurga doszło niegdyś do tragicznego w skut­

kach zmieszania boskiego, duchowego pierwiastka rzeczywistości z nieboską, 

złudną materią. Powstały w ten sposób widzialny świat jest więc miejscem 

wygnania, alienacji, samotności 

nieświadomych swej prawdziwej 

natury niebiańskich istot, które 

błąkają się w trzech wymiarach, 

próbując zaspokoić się iluzo­

rycznymi dobrami. W hindui­

zmie i buddyzmie nazywa się to 

„maja" lub „samsara", czyli ilu­

zoryczny krąg pożądliwości, któ­

ry nie pozwala nam uświadomić 

sobie naszej prawdziwej, boskiej 

natury. W systemach gnostyckich 

mówi się o „więzieniu" ciała, jakie dla duszy pochodzącej z jedynego prawdzi­

wego, dobrego, niebiańskiego świata ukuł zły Demiurg. W filozofii Platona, 

która przynajmniej w tym względzie czerpała z idei wschodnich, o czymś 

podobnym opowiadał słynny mit jaskini, gdzie spętani łańcuchami niewol­

nicy biorą złudne cienie rzeczy odbijających się na ścianach jaskini za same 

te rzeczy. 

Wyrwać się z owego piekielnego kręgu iluzji można tylko poprzez prze­

budzenie umysłu i dostrzeżenie prawdziwej natury rzeczywistości, czyli 

ułudy, tego, co dotąd wydawało nam się tak realne i tak godne zabiegów 

oraz prawdziwej realności, tego, czego dotąd w ogóle nie dostrzegaliśmy. Dla 

przebudzonego umysłu otaczający go świat niewiele się różni od zerojedyn­

kowego kodu rzeczywistości wirtualnej, a mrówcze zaangażowanie nieprze-

budzonych umysłowo, aby osiągnąć coś trwałego w tych trzech wymiarach, 

jawi się w swej groteskowości jako tragiczne i godne współczucia. Odtąd jego 

celem jest rozbicie jak największej ilości krzywych zwierciadeł w systemie 
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totalnej ułudy i pomoc w powrocie uwolnionego pierwiastka duchowego do 

swej pierwotnej macierzy. 

Do tych wschodnich, gnostyckich i platońskich wątków współcześnie czę­

sto nawiązywał w swej twórczości pisarskiej i popularyzował je na „zachodzie" 

na gruncie science fiction Philip Dick. Bohaterowie jego powieści to zazwyczaj 

ofiary jakiegoś kosmicznego szwindlu, które od momentu uświadomienia so­

bie tego za wszelką cenę starają się dowiedzieć, kim tak naprawdę są, po co żyją 

i kto je tak nikczemnie oszukał. To właśnie w dużym 

stopniu od Dicka, ubierającego dawne mity i filozoficz­

ne niepokoje człowieka w sztafaż fantastyki, zaczerp­

nęli pomysł na swój film bracia Wachowscy, tworząc 

trylogię Matrix. 

Dodali przy tym swej opowieści dość wyraźny kon­

tekst chrześcijański, co widać choćby w nazwach osób 

i miejsc: emisariuszka przebudzonych to Trinity, ich 

zdrajcą okazuje się Cypher, a miejscem schronienia jest 

Syjon. I to połączenie gnostyckiej opowieści z chrześci­

jańską symboliką nie jest wcale bezzasadne. Mimo bo­

wiem wielu różnic, jakie dzielą doktrynę chrześcijańską od wschodniej gnozy 

w jej czystej postaci, istnieje między tymi wizjami świata wiele podobieństw, 

analogii, a nawet płaszczyzn porozumienia. Nie przez przypadek gnoza była 

w pierwszych wiekach chrześcijaństwa tak atrakcyjna dla jego wyznawców, nie 

przez przypadek tak gorliwie zwalczana przez Ojców Kościoła, w końcu nie 

przez przypadek ortodoksyjną doktrynę chrześcijańską określano „gnozą praw­

dziwą". A poza tym chrześcijaństwo to w swych korzeniach przecież religia 

wschodu. 

Niech żyje wolność! 

Idea „ułudy" spowijającej nasze oczy i umysły jest zatem, wbrew pozorom, 

bardzo bliska chrześcijańskiej wizji świata. 

Podstawową różnicą dzieląca ją od koncepcji wschodnich i gnostyckich 

jest to, że nie skupia się na problemie materialności czy cielesności jako przy­

czynie naszego omamienia. Oczywiście również dla chrześcijan świat jest 

o wiele głębszy i bogatszy niż to, co postrzegamy zmysłami. Lecz to nie zna-
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czy, że materia czy zmysły są nierealne lub złe. To, co stworzone, jest dobre, 

gdyż chciane przez Stwórcę, a chciał On stworzyć oprócz zwiewnych chórów 

anielskich również „ptaki powietrzne" i „zwierzęta polne", a nawet „potwory 

morskie", za co w psalmach wciąż jest wychwalany. 

Skoro więc w narodzinach tego świata nie było nic złego, co przesądziło 

o tym, że obecnie znajdujemy się w tak opłakanym stanie? Opowiadanie z Księgi 

Rodzaju udziela dość jasnej odpowiedzi: to same istoty stworzone - i to te naj­

doskonalsze - zadecydowały o swym upadku, a mogły 

0 tym zadecydować, gdyż były wolne. Dar wolności daje 

bowiem rozumnemu stworzeniu możliwość działania 

1 chcenia nie tylko zgodnie z naturą, lecz także wbrew 

naturze, możliwość wykorzystania natury niezgodnie 

z wpisanym w nią pierwotnym dynamizmem i ukie­

runkowaniem. Z tej możliwości wpierw „przewrotnie" 

skorzystał jeden z najwspanialszych aniołów - Lucyfer, 

a następnie za jego podszeptem pierwszy człowiek 

- Adam. W ten sposób za sprawą wolnej woli, czy też 

raczej grzesznej woli, zło wdarło się w stworzenie. 

Czym w takim razie wytłumaczyć „obłędną" decyzję rozumnych istot, aby 

postępować wbrew własnej naturze? Nigdy nie sposób wytłumaczyć jej do 

końca. Tajemnicę grzechu pierworodnego i źródeł ludzkiego znieprawienia, 

owo mysterium iniąuitatis, zawsze okrywa zasłona niepoznawalnego otulająca 

najgłębsze tajniki naszego serca, znane jedynie Stwórcy. Można też mówić 

0 pewnym przewrotnym bogactwie czynników wpływających na nasz zły wy­

bór, bogactwie, które trudno sprowadzić do wspólnego mianownika. Tradycja 

chrześcijańska, opierając się na wskazówkach i sugestiach zawartych w Biblii, 

jest jednak zazwyczaj zgodna, że wśród wielu złych poruszeń naszego ser­

ca jedno w sposób szczególny wpłynęło na złą decyzję naszych prarodziców 

1 nadal pozostaje najgłębszym korzeniem każdego z naszych złych wyborów. 

Chodzi o pychę - czyli pragnienie własnego wywyższenia. Właśnie to pragnie­

nie rozpaliło się w sercu człowieka po „pierworodnej" rozmowie z demonem. 

Dlaczego bowiem człowiek miałby pozostawać tylko człowiekiem, dlaczego -

przy swojej mądrości, przedsiębiorczości i wymowności - nie miałby sięgnąć 

wyżej, dlaczego nie miałby sięgnąć najwyżej? Za podszeptem Lucyfera Adam 

w swej pysze zapragnął być jak bóg, a więc sam decydować, co jest dobre, a co 
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złe, sam kierować swym życiem, sam nadać mu sens i spełnienie, ukształto­

wać siebie i otaczający go stworzony świat wedle swego upodobania. W ten 

sposób zerwał relację ze Stwórcą, wziął ster wydarzeń we własne ręce i zaczął 

budować swój własny upadły świat. 

Drzewo poznania 

Gdzie w takim razie w tej wizji jest miejsce na problem ułudy? Wedle Biblii 

człowiek wybrał zło buntu wobec Stwórcy i odwrócenia porządku rzeczy, gdyż 

CHCIAŁ tak uczynić - był to jego wolny i świadomy wybór. Nie ma tu mowy 

o jakimś determinizmie, błędzie lub dramacie dokonującym się bez naszej 

woli i naszego świadomego udziału. 

Rzeczywiście w myśli judeochrześcijań-

skiej w problematyce grzechu i upadku 

kładzie się przede wszystkim akcent na 

wolność człowieka i wypływającą z tej 

wolności złą decyzję jako przyczynę 

grzechu, co mogło wynikać z chęci 

obrony wolności ludzkiej wobec gu­

biących tę ideę „konkurencyjnych" re­

ligii, zwłaszcza gnozy. A jednak Biblia 

nie tylko nie pomija w swej wizji ludz­

kiego upadku problemu poznania, lecz 

stawia go wręcz niejako w samym centrum 

rajskiego dramatu. Grzech pierworodny opi­

suje przecież jako zerwanie owocu z drzewa pozna­

nia, a wśród przyczyn tego zerwania niepomierną 

rolę przypisuje iluzji, jaką demon roztoczył przed 

oczyma niewinnych, beztroskich, nagich mieszkań­

ców raju. 

Zwodziciel, chcąc bowiem skłonić pierwszych ludzi do złej decyzji, zaczął 

od tego, że utkał wokół nich misterną sieć kłamstw. Wpierw skłamał im, iż 

owoce z drzewa poznania są dobre, co więcej, dają moc równą Stwórcy, a więc 

że Bóg zabraniając ich spożywania, nie tyle kierował się dobrem ludzi, ile 

strachem, by nie stali Się mu równi. W ten sposób demon podważył zaufanie 
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prarodziców do Boga, wmówi! im, iż jest On Bogiem złym, który ich nie mi­

łuje, lecz zniewala absurdalnymi zakazami. Następnie roztoczył przed nimi 

ponętną i złudną perspektywę sięgnięcia po „boskość" o własnych siłach. Nie 

wiadomo, czy i jak długo pierwsi rodzice przeciwstawiali się „wirtualnej rze­

czywistości", którą demon próbował uwieść ich umysły. Wiadomo tylko, że 

w końcu ulegli, dlatego my narodziliśmy się już z bielmem iluzji na oczach. 

Błędy mtodości 

Jednak czy przyznanie, że człowiek upadł w wyniku oszustwa, nie przeczy 

temu, co zostało stwierdzone wcześniej o wolnym i świadomym wyborze 

przez niego zła? Innymi słowy, czy tam, gdzie decyzja jest powodowana 

brakiem właściwego poznania, niewiedzą, możemy jeszcze w ogóle mówić 

o winie i grzechu? Wyakcentowanie problemu poznawczego w opowiadaniu 

biblijnym zdaje się podważać oryginalność objawienia judeochrześcijańskie-

go w tym względzie. Albo, albo, na coś się trzeba zdecydować. Albo pierwsi 

rodzice mieli problem z „trudną wolnością", albo z „niewiedzą". Jeżeli upadli, 

ponieważ została wokół nich podstępnie rozsnuta sieć iluzji, to 

należy im raczej - „biedaczkom" - współczuć i nad ich fatal­

nym losem się użalić, niż ich oskarżać, wbijać w poczucie 

winy i wypędzać z raju. 

Mówienie o „zawinionej" niewiedzy wydaje się 

na pierwszy rzut oka w powszechnym odczuciu we­

wnętrznie sprzeczne. Jednak dzieje się tak tylko dla­

tego, że przyzwyczajeni jesteśmy w tym względzie do 

operowania greckimi kategoriami myślenia. Kategorie te 

zakorzenione w zachodniej kulturze zazwyczaj bardzo po­

magają nam w racjonalnym, logicznym i zdroworozsądkowym 

rozwiązywaniu zagadek wszechświata. Ale nie znaczy to, że są przydatne do 

rozwiązania ich wszystkich i że nie mogą wprowadzać w błąd. Tak też jest 

w tym wypadku. Otóż myśliciele greccy, widząc, jak bardzo racjonalizacja 

świata oraz oparta na tym wiedza pomagają w usuwaniu szkód, jakie czyni­

ła ludzka głupota i przesąd, dokonali prostego utożsamienia - określanego 

mianem intelektualizmu - pomiędzy nabywaniem wiedzy a zdobywaniem 

dobra oraz pomiędzy życiem w niewiedzy a popełnieniem zła. Według nich 
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człowiek popełnia zło z powodu niewiedzy co do natury dobra, kiedy zaś 

zostaje pouczony, czym jest dobro, po prostu je czyni. Niemożliwa więc z tej 

perspektywy byłaby sytuacja, żeby człowiek powiadomiony o naturze dobra 

działał wbrew tej wiedzy. Gdy zaś rozpatrywano problem zła na płaszczyźnie 

religijnej, pytając o przyczyną pierworodnego upadku, to zgodnie z powyższą 

logiką wiązano go zazwyczaj właśnie z jakimś mitycznym błędem, niewiedzą 

niewinnych umysłów, z której wyzwolić się można dzięki nabyciu zbawczej 

wiedzy - gnozy. 

Dziś takie greckie - czy też gnostyckie - myślenie o korzeniu zła i ludz­

kiego upadku w sposób szczególny rozwija i propaguje psychologia, mająca 

zresztą ambicje stać się namiastką współczesnej zracjonalizowanej religii. 

Wedle uczniów Freuda, Junga i Maslova odprawiających nad kozetką kapłań­

skie obrzędy wszystkie nasze ciemne sprawy można sprowadzić do szeregu 

błędów: błędów młodości, błędów w wychowaniu, błędnego systemu, w ja­

kim żyliśmy. Mama i tata się rozchodzą, gdyż byli niedojrzali psychicznie i źle 

się dobrali, ubecy, szpicle, kapusie skutecznie usprawiedliwiają się stwier­

dzeniem „ale ja nie wiedziałem", „urodzeni mordercy" mordują, gdyż takimi 

się narodzili. Zarażeni psychologicznym intelektualizmem możemy błądzić 

ze spokojnym sumieniem. 

Wina niewiedzy 

To, co nam dzisiaj tak trudno zaakceptować, 

mianowicie, iż można biednych prarodziców 

obarczać winą za oszustwo, któremu ulegli, jest 

nie tylko zgodne z biblijnymi kategoriami myśle­

nia, lecz stoi wręcz u samych podstaw biblijnego 

rozumienia grzechu. Autorzy Księgi Rodzaju, 

podkreślając bowiem, iż dramat naszego upad­

ku rozegrał się wokół „drzewa poznania", wca­

le nie chcieli usprawiedliwiać człowieka. Nie 

mieli zamiaru za cenę iluzji poświęcić wolno­

ści. Oświadczając nam, iż zostaliśmy haniebnie 

oszukani i żyjemy w ułudzie, niestrudzenie ob­

stają przy tym, że jesteśmy wolni, a więc i winni. 
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Oczywiście myśl judeochrześcijańska nie wyklucza wcale tego, że w swej kon­

dycji psychiczno-duchowej nosimy bagaż błędów innych (na tym zresztą polega 

społeczny wymiar grzechu) ani że na nasze złe wybory mogą mieć wpływ nie­

zależne od nas okoliczności (na tym przecież polega dyskomfort przebywania 

na tym łez padole). Nie musi to jednak według nich oznaczać, że pozostajemy 

tych błędów i okoliczności całkowitymi niewolnikami, mogącymi zdjąć z siebie 

całą odpowiedzialność prostym stwierdzeniem „ale ja nie wiedziałem". Można 

jak najbardziej być odpowiedzialnym za własną ślepotę. 

Aby to zrozumieć, musimy się zwrócić ku psychologii biblijnej, w decydu­

jący sposób odpowiedzialnej za tego rodzaju pogląd. W swej wizji człowieka 

biblijni autorzy kładli bowiem nacisk wbrew wszelkim greckim dualizmom 

i gnozom nie tylko na jedność psychofizyczną człowieka, lecz także na jed­

ność jego pragnień i myśli. A więc to, co człowiek myśli o świecie, to, jak go 

ocenia i jakie ma o nim wyobrażenie, jest według nich u swych podstaw zależ­

ne od jego pragnień i wolności. Na przykład człowiek, napotykając przedmiot, 

który go zaciekawił, rozbudził w nim namiętność bądź przeciwnie stanowi 

zagrożenie, pragnie nabyć lepszej wiedzy, rozłożyć na czynniki i objąć swym 

umysłem. To wydaje się dość oczywiste. Jednak wedle autorów biblijnych od 

naszych pragnień zależne jest nie tylko to czy, jak i ile nabędziemy jakiejś wie­

dzy, lecz również to, czy przypadkiem nie wybierzemy niewiedzy. Człowiek 

nie tylko poznaje coś, gdyż chce to poznać, lecz także nie poznaje czegoś, gdyż 

nie chce tego poznać. A czyni tak, gdy przeczuwa, iż dalej nabywana wiedza 

czy też głębsza świadomość czegoś mogłyby postawić pod znakiem zapytania 

pragnienia jego serca, ukazać je w złym świetle, stanowić dla nich przeszkodę. 

Taka „niewygodna prawda" albo jest więc wypierana ze świadomości, albo też 

człowiek nie dopuszcza, by jego umysł do niej przylgnął. W ten sposób nasze 

pragnienia, namiętności, pożądania mogą zaślepić rozum. 

Nie ma bowiem - jak stwierdza wybitny znawca myśli hebrajskiej 

C. Tresmontant - podwójnej rachunkowości, wodoszczelnej ściany 

między myślą a wolnością. Myśl nie rozgrywa się w jakimś czystym 

miejscu, odgrodzonym od opcji serca i jego mrocznych planów. 

Gdy zatem w człowieku rodzą się złe myśli, zasłaniające prawdę, on sam w du­

żym stopniu, właśnić poprzez udział w ich rodzeniu jego własnej woli, jest 
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za nie odpowiedzialny. I dlatego w perspektywie biblijnej przeciwieństwem 

prawdy jest nie tylko błąd, jak przyjmowali Grecy, lecz także kłamstwo. Jest 

zaś ono grzechem, gdyż niepoznawanie prawdy jest w tym wypadku wynikiem 

nie tyle niezależnych od człowieka okoliczności zewnętrznych, ile rezygnacji 

człowieka z jej poznawania, niejako dezercji wobec jej wymogów. Człowiek, 

który wchodzi w grzech, jest zakłamany, gdyż świadomie, w wolności zamyka 

oczy na prawdę, która pozostaje wobec niego jawna. Błądzi, gdyż nie chce 

znać prawdy, fałszywie ocenia rzeczywistość, gdyż chce ją widzieć inną, niż 

jest. Można więc bez popadnięcia w sprzeczność mówić o zawinionej nie­

wiedzy czy grzesznej głupocie. Głupocie wypływającej nie tyle ze schorzenia 

psychicznego, ile schorzenia duchowego, głupocie opartej na zatwardziałości 

serca. 

Spirala kłamstwa 

Z perspektywy „psychologii biblijnej" dramat, który rozegrał się w raju, 

nabiera nowego wyrazu. Nie jest tylko dramatem wolności, lecz także za­

kłamania, grzesznej niewiedzy. Dlaczego jednak pierwsi rodzice zaczęli się 

oszukiwać i jakiej prawdy nie chcieli znać? Wedle pogłębiających antropolo­

gię biblijną Ojców Kościoła zakłamanie zrodziło się w umysłach pierwszych 

rodziców dokładnie z tego samego powodu, z jakiego w ich woli zagnieździła 

się nieprawość - z powodu pychy. Właśnie dlatego, że zapragnęli „być jak 

bogowie", zaczęli się oszukiwać, że mogą się takimi stać. Szatan nie miał 

mocy, by narzucić im swą iluzję. Mógł im ją tylko zaproponować. Ulegli jej, 

gdyż zapragnęli tego co on - wywyższenia. Wizja hierarchii bytów, na której 

czele stoi Człowiek, podbiła ludzki umysł wbrew wszelkiej jej niedorzeczno­

ści, wbrew wszelkiemu bagażowi doświadczeń, jakie człowiek nosił, a miała 

tę siłę podboju właśnie dlatego, że była połączona z namiętnością. W ten 

sposób pycha próżności zrodziła kłamstwo, pychę zaślepienia. Zaślepienie 

zaś usprawiedliwiło i ośmieliło do czynu, ku któremu drżało serce człowieka 

- uzurpacji boskości. 

Kłamstwo co do swojej własnej kondycji pomogło z kolei człowiekowi 

zaakceptować kłamstwo w odniesieniu do Boga. Oczywiście, można by po­

wiedzieć, że kłamstwo w odniesieniu do Boga wyprzedziło wszystkie inne 

u wrót upadku. Szatan przecież, chcąc zwieść człowieka, najpierw podwa-

14 FRONDA 42 



żył jego zaufanie do Boga. Jednak to dopiero wtedy, gdy człowiek zaprag­

nął widzieć się innym, niż jest, w pełni zaakceptował sugestie, by widzieć 

inaczej niż dotąd swego Stwórcę. O ile więc wina szatana polegała na tym, 

że zachwiał pewnością pierwszych rodziców w miłość Boga, o tyle ich wina 

polegała na tym, że zwiedzeni możliwością znalezienia rekompensaty na ten 

zawód miłosny w samych sobie, przystali na to oszustwo, nie próbując go 

podważyć czy choćby zweryfikować. Perspektywa bycia jak bogowie okazała 

się zbyt pociągająca, by przełamać ów miłosny kryzys, jaki wprowadził między 

człowieka i Boga demon. Zanim więc człowiek upewnił się, czy Bóg go rze­

czywiście zdradził, sam zdradził Boga, budując dla swego usprawiedliwienia 

iluzoryczny obraz ciemiężyciela nie kochającego nas i nie zasługującego na 

naszą miłość. 

Kiedy zaś człowiek zajął miejsce Boga i zerwał owoc z drzewa pozna­

nia, jego umysł bez przeszkód i niezmordowanie zaczął tkać sieć iluzji, nowy 

wspaniały „wirtualny" świat, w którym to jego pragnienia i wizje decydują 

0 tym, co jest prawdziwe i dobre. Sam więc wtrącił się do więzienia zakłama­

nia, gdyż zakochał się w świecidełkach, które stworzył jego „nowo koronowa­

ny" umysł. Biedny jest człowiek, ale i winny, tym bardziej biedny, że winny. 

W sieci pająka 

Oczywiście, w naszej obecnej sytuacji po grzechu pierworodnym i upadku 

istnieje wiele powodów „ślepoty" i błądzenia co do prawdziwego oblicza 

„świata" - brak światła płynącego od Stwórcy, rozbicie i osłabienie władz 

poznawczych, grzechy innych, przemijalna postać rzeczy. Już to wystarcza, by 

poruszanie się po tym łez padole było pełne udręki i niepewności. A jednak 

1 w tym wypadku umysł rozpościera przed naszymi oczami dodatkową sieć 

iluzji, pomnażając i niejako sankcjonując otaczające nas mroki. W pewny sen­

sie powtarza, rekapituluje na swój własny użytek rajski dramat. 

Po pierwsze oszukujemy się co do nas samych. Można powiedzieć, że 

rzadko którą wadę opanował człowiek tak perfekcyjnie jak wadę mitomanii. 

Wynika to z tego, że korzeniem każdego naszego grzechu pozostaje pycha. 

Człowiek upadły wciąż postrzega siebie jako zdolnego do takiego zorgani­

zowania świata wokół siebie, że będzie władny nad nim zapanować i w nim 

królować. No, może'nie będzie to królowanie całkowite i uznane przez 
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wszystkich - zbyt wiele przeszkód się mnoży na tej drodze - ale choćby takie 

małe „księstewko", takie malutkie dominium, gdzie słusznie zostanie oddana 

mu chwała. A gdy i to minimum suwerenności zostanie zanegowane przez 

„zawistną" rzeczywistość, zawsze może jeszcze zostać ważnym ogniwem 

w szerszej społeczności półbogów. Na przykład docenianym informatykiem 

w dobrze prosperującej korporacji. Jeszcze tylko trochę wysiłku w nauce ję­

zyków obcych, odrobina nieodzownego szczęścia i trochę mocniejsze roze-

pchniecie się łokciami, a sukces i świat leżą u jego stóp. Tak więc 

niewiedza o tym, czym jesteś - zwraca się Bernard z Clairvaux do każ­

dego z nas - umacnia cię w pysze, ponieważ twoje zwiedzione i zwo­

dzące myśli cię okłamują, mówią ci, że jesteś lepszy niż w rzeczywi­

stości. To bowiem jest pycha i w ten sposób rodzi się wszelki grzech 

- że jesteś większy we własnych oczach, niż jesteś przed Bogiem, niż 

jesteś naprawdę. 

A prawda jest taka, że ten człowiek „sukcesu" jest w gruncie rzeczy małym 

żuczkiem w rękach sił, które wysysają z niego życie i szykują los zużytej ba­

terii. 

Oszukując się co do siebie, cały czas oszukujemy się też co do tego, kim 

jest Bóg. Również teraz nasz praktyczny „ateizm" czy „agnostycyzm" w mniej­

szym stopniu jest problemem intelektualnym, a o wiele bardziej duchowym. 

Nie możemy w Nim uznać prawdziwego Boga, bo w sobie musielibyśmy zo­

baczyć boga fałszywego. Grzesznik więc nie zna Boga przede wszystkim dla­

tego, że nie chce Go znać. Stwarza taki Jego obraz, który może z łatwością 

wyszydzić i odrzucić. 

W ten to sposób - mówi Bernard z Clairvaux - zło oszukuje samo 

siebie, stawiając sobie przed oczyma taki Jego wizerunek, który wcale 

Go nie przedstawia. 

W konsekwencji, gdy staje przed nami Zbawca, z łatwością dajemy się prze­

konać „agentom" iluzji, że jest on terrorystą chcącym zburzyć nasz błogi spo­

kój robienia kariery w tym świecie. Gdy zaś zachodzi taka potrzeba, ochotnie 

przyłączamy się do tłu'mu krzyczącego: „Ukrzyżuj go!". 
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Oszukując się w tych dwu podstawowych wymiarach - co do nas samych 

i co do Boga - oszukujemy się też co do całej otaczającej nas rzeczywistości. 

Moc iluzji w tym względzie płynie przede wszystkim z naszej pożądliwości. 

Człowiek zakochany w sobie, zakochany we własnej woli, pragnie bowiem in­

nych dóbr głównie ze względu na własną chwałę, na zbudowanie samego sie­

bie. Ponieważ zaś obraz jego samego jest krzywy, to, czego pożąda, również 

jest wynikiem błędnych, rozbuchanych wyobrażeń o świecie i miejscu, jakie 

w nim zajmuje. Nie pragnie więc rzeczy takimi, jakie są, ale takimi, jakimi 

chce, aby były, jakim stwarza je jego umysł. Kiedy zaś prawda o nich nie pasu­

je do naszych wyobrażeń, odginamy jej kształt tak, aby odpowiadała naszym 

ambitnym projektom. W ten sposób namiętność zaślepia nasz wzrok. 

Tak więc, choć myśl chrześcijańska uznaje realność otaczającego nas świata 

zmysłowego, nie znaczy to jednak, że odmawia umysłowi ludzkiemu zdol­

ności do jego „odkształcania". Świat stworzony rzeczywiście istnieje, poru­

szamy się w nim, dotykamy go, słyszymy, widzimy, lecz zarazem zaślepieni 

pożądliwością nie sięgamy jego głębi, odzieramy go ze znaczenia i ubieramy 

w szaty naszych iluzorycznych wyobrażeń, tak iż nie przypomina tego, czym 

jest naprawdę. 

Jest on rzeczywisty w sobie, ale nie jest już rzeczywisty dla nas, ponie­

waż nie jest tym, czym myślimy, że jest (Thomas Merton). 

Jak mgty i dymy unoszące się w powietrzu nie pozwalają go 

prześwietlić jasnym promieniom słonecznym - opisuje pla­

stycznie stan naszego ogarniętego pożądliwością umysłu Jan 

od Krzyża - jak zwierciadło zasłonięte płótnem nie może odbić 

oblicza lub zmącona woda odzwierciedlić twarzy przeglądają­

cego się w niej, tak dusza w jarzmie pożądań jest zamroczo­

na w poznawaniu i ani światło naturalnego rozumu, ani blaski 

nadprzyrodzonej Mądrości Bożej nie mogą jej przeniknąć ani 

jasno oświecić. 

Ponadto gdy mowa z perspektywy chrześcijańskiej o ułudzie i nicości tego 

świata, w mniejszym' stopniu chodzi o konkretne dobra materialne - świat 

LATO 2007 17 



w jego rozciągłości, ilości i jakości - a bardziej o naszą sytuację egzystencjal­

ną, o wartość, jaką przypisujemy naszemu życiu, o to - jak mówi Grzegorz 

z Nyssy - za czym się uganiamy. 

Wszystko, za czym człowiek się ugania w swym życiu, nie istnieje na­

prawdę, istnieje ono tylko w jego umyśle; opinia, sława, uznanie, god­

ności, bogactwo; to są dzieła pająka naszego życia... 

To tu „pająk" umysłu tka najbardziej misterną sieć. W pracy, w domu, w łóż­

ku człowiek oszukuje się na poziomie „wartości", prawdziwej oceny, czemu 

dana rzecz lub osoba służy, w jakim celu istnieje, do czego prowadzi, jakie 

znaczenie ma dla nas, dla świata i dla Boga. Ponieważ postawił na głowie 

hierarchię bytów, wywrócił też na drugą stronę hierarchię wartości. W konse­

kwencji ceni to, co go zabija, gardzi zaś tym, co mogłoby dać mu życie. Piekło 

w jego oczach nabiera ciepłych barw, a niebo wieje nudą. 

Przebudzenie 

Ślepy, pełen pożądliwości, nienasycony, szukający zapomnienia w rozrywce 

i hołdzie oddawanym fałszywym bożkom, człowiek zaklina pustkę, która co­

raz bardziej go napełnia i wysysa. Im bardziej we własnych oczach wzrasta 

i puchnie, tym bardziej w rzeczywistości staje się podobny widmu. Dlaczego 

więc nie przerwie tego obłędu? Przecież upadek jest bardzo bolesny, wszystko 

w nim krwawi i krzyczy, katastrofa zagląda w oczy. 

Przede wszystkim dlatego, iż o tym nie wie. Zazwyczaj gdy myślimy o na­

szym upadku, podkreślamy fakt naszej bezsilności w wydostaniu się z niego. 

Jednak problem bezsilności, choć bez wątpienia poważny, jest niejako prob­

lemem wtórnym, dotyczącym kogoś, kto już po części przynajmniej próbuje 

powstać. Tak naprawdę tym, co najmocniej trzyma nas w upadku, jest znów 

ślepota i kłamstwo. Człowiek omotany siecią iluzji nie próbuje wydobyć się 

z upadku, gdyż nie wie, że się w nim znajduje. A nie wie tego wbrew wszel­

kim znakom na niebie i ziemi, gdyż nie chce tego dostrzec. Gdyby bowiem to 

dostrzegł, musiałby zanegować fałszywe mniemanie, jakie ma o sobie, mu­

siałby przyznać, że samemu decydując o kierunku swego doskonalenia, o spo­

sobie życia i jego celu,' nie tylko nie jest jak bóg, lecz stał się w swej nędzy 
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kimś podobnym do trupa. Dlatego za wszelką cenę ucieka od prawdy o sobie 

i o świecie. Nie chce jej spojrzeć w oczy, bo musiałby odkryć, że jest bankru­

tem, a przecież cały czas jego postępowaniem kierowało przeświadczenie, że 

jest kowalem swego losu, panem swego życia i szczęścia. Woli zatem skryć się 

w wirtualnym „najlepszym ze światów", w sztucznym raju, który go odurza 

i znieczula na tak „bolesną" prawdę. 

Zanim więc zostanie uleczona z bezsilności nasza wola, musi choćby po 

części zostać oczyszczony nasz umysł. Dopiero gdy prawda mimo wszystko 

zacznie się do nas przebijać, uwierać nas i niepokoić, gdy zaczniemy dostrze­

gać, że coś tu jest nie tak, że pod powierzchnią zjawisk toczy się jakiś zupeł­

nie inny film, że nasze ubranie, biurko i akwarium tracą kolor, a ulubione po­

trawy smak, że ktoś nas w coś wrabia, że wokół nas dzieją się dziwne rzeczy, 

a sowy nie są tym, czym się wydają, będziemy gotowi do przebudzenia. 

Czy jednak jest w ogóle możliwe, by prawda się do człowieka przebiła 

i wyrwała go ze spirali kłamstwa, którą tak mocno i w każdym niemal calu 

swego bytu się oplótł? Nie byłoby to możliwe, gdyby opisana powyżej sytua­

cja upadku i iluzji w pełni adekwatnie opisywała naszą sytuację przebywania 

na tym świecie. Ale tak nie jest. Dopóki bowiem tu przebywamy, nasz upadek 

nie jest ostateczny i całkowity. Zatrzymaliśmy się niejako w połowie drogi 

między niebem a piekłem, światłem a iluzją. Nasza natura, choć zraniona, 

nie została zniszczona, a więc nasz umysł, choć po części zaślepiony, po czę­

ści nadal jest zdolny do kontemplacji prawdy i dobra, 

ponadto tam, gdzie wzmógł się grzech, jeszcze bar­

dziej rozlała się łaska, a tam, gdzie omotują nas swą 

pajęczyną agenci iluzji, walczą o nas, rwąc ją i przeci­

nając, skrzydlaci słudzy prawdy. 

Przebudzenie jest więc możliwe. Droga do nie­

go jest długa, trudna, bolesna, ale też... No właś­

nie, opisanie przygody, jaką jest droga oczyszczenia 

umysłu - z różnymi jej etapami: samopoznania, do 

jakiego zmusza nas cierpienie, wiedzy, jaką daje nam 

wiara, kontemplacji, na jaką otwiera nas miłość - to 

już zadanie na inną opowieść. Jednak by zobaczyć wyraźnie iluzję, w jakiej je­

steśmy pogrążeni, warto przynajmniej przyjrzeć się dla kontrastu tym, którzy 

już ową drogę ukończyli, czyli przebudzonym. To ich zresztą napotykamy jako 
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pierwszych zwiastunów tego, że 

„coś tu jest nie tak". To właśnie 

oni uparcie kłują nas w oczy, kie­

dy jeszcze smacznie śpimy. 

Święci idioci 

Przebudzeni z pozoru wyglądają 

jak wszyscy inni mieszkańcy tego 

świata. Noszą podobne ubrania, 

tak samo się odżywiają, chodzą 

do pracy i do kina. A jednak, kie­

dy przyjrzeć się im bliżej, albo 

kiedy sami nas zagadną, okazuje 

się, że wierzą w jakieś urągające zdrowemu rozsądkowi i dobremu smakowi 

nieprawdopodobne rzeczy. Dlatego choć w tradycji chrześcijańskiej określani 

są oni jako święci, świat widzi w nich - idiotów. 

Powody tej surowej oceny świata w stosunku do przebudzonego umysłu 

dobrze ilustruje platoński mit jaskini. Według niego nasz pobyt na ziemi przy­

pomina sytuację ludzi, którzy siedzą skuci w kajdanach na dnie jaskini i przy­

patrują się cieniom rzeczy odbijającym się na jej ścianach. Wśród więźniów są 

również mędrcy, naukowcy, krytycy, oratorzy, politycy, szczycący się tym, że 

lepiej od innych pojęli naturę cieni. Wszystko w tej społeczności biegłoby dalej 

normalnym i sennym rytmem, gdyby nie to, że jeden z niewolników zrzucił kaj­

dany i wyszedł na chwilę z jaskini. Kiedy zaś do niej wrócił, usiadł wśród swych 

dawnych towarzyszy niedoli i zaczął ich przekonywać, że to, na co patrzą, to nie 

rzeczy same, lecz tylko ich cienie, oraz że prawdziwy świat wygląda zupełnie 

inaczej, za kogo mógł zostać uznany, jeśli nie za bezczelnego ignoranta, który 

próbuje pouczać mędrców, i wichrzyciela, który zwodzi maluczkich. To ponad­

to człowiek pogubiony, dziwak i głupek, który zamiast robić karierę w coraz 

lepszym kontrolowaniu natury cieni - a tak dobrze się zapowiadał! - traci dla 

nich zainteresowanie, co chwila odwraca głowę do tyłu i oślepiony blaskiem 

światła, czasami patrzy na nie, jak gdyby ich nie widział. 

Platoński mit jaskini ilustruje więc sytuację człowieka, który ujrzał prawdzi­

wą naturę świata, a nadal żyje w świecie ludzi zawładniętych przez iluzję. Wielu 
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prawdziwych - a nie mianowa­

nych przez cienie - mędrców, filo­

zofów, bohaterów i proroków mu­

siało znosić drwiny, upokorzenia, 

a nawet wypić cykutę, by nie draż­

nić świata swą wywrotową głupo­

tą. Jednak najwięksi wśród tych 

głupców zdają się chrześcijanie. 

Trzeba bowiem być z perspekty­

wy tego świata po trzykroć idiotą, 

żeby zaakceptować nauczanie ich 

mistrza - Jezusa z Nazaretu. 

Ten otaczający się galilejski­

mi prostakami, prostytutkami 

i złodziejami Mesjasz żydowski nauczał na przykład, że błogosławieni są ci, 

którzy płaczą, a nie ci, którzy dobrze się mają, i że błogosławieni są ci, którzy 

pragną sprawiedliwości, a nie ci, którzy już i za wszelką cenę jej doświadczają; 

albo że cieszyć się należy wtedy, gdy się jest prześladowanym, a nie wtedy, gdy 

się prześladuje wroga; co więcej, wroga należy miłować, nadstawić mu drugi 

policzek, oddać swój płaszcz i pobłogosławić na drogę. To czysty absurd. 

Tych, którzy żyją konsekwentnie wedle tych idiotycznych zasad, chrześci­

janie uznają za wzorce godne naśladowania i wynoszą na ołtarze. Co więcej, 

te ołtarze często niejako prowokacyjnie zwracają w stronę świata. Albowiem 

ci święci głupcy nie tylko budzą pogardę i uśmiech politowania, lecz tak­

że drażnią, niepokoją, wprowadzają ferment w pragnący doczekać pogodnej 

starości świat. A to dlatego, że żyjąc w „matrixie", swoim dziwnym życiem 

sprawiają wrażenie, jakby prawa „systemu" nie do końca ich dotyczyły, jakby 

z ich perspektywy były względne i iluzoryczne. Czasami lewitują, bilokują 

i robią inne dziwne rzeczy z materią tego świata. Ale o wiele bardziej ekscen­

tryczny i szokujący wydaje się ich styl życia i wartości, jakie wyznają. Zamiast 

stawiać na swoim, dążyć do sukcesu, przepychać się łokciami, pilnować włas­

nej korzyści, zajmują ostatnie miejsca, nie przejmują się niepowodzeniami, 

wystawiają się na pośmiewisko, oddają życie za nieprzyjaciół. Do tego śmią 

twierdzić, że ta pierwsza, normalna postawa niesie śmierć, a ta druga, nie­

normalna - życie. Żeby chociaż z tego, w jaki sposób żyją, odczuwali swoistą 
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dumę. Ale nie, twierdzą, że sami z siebie są zdolni do najgorszych rzeczy, 

a nawet potrafią się określić „płodami poronionymi". I są w tym wszystkim 

szczęśliwi jakimś takim dziwnym rodzajem szczęścia, które trwa mimo cier­

pień, jakie znoszą. No i znajdź w tym wszystkim sens. Jest to w najwyższym 

stopniu nie do przyjęcia... ale w równym stopniu instyguje. A tym, których 

cierpienie i rozpacz tak przygniotły, że przestają mieć złudzenia co do tego 

świata, ta postawa niesie nadzieję zbawienia. 

W tradycji Kościoła Wschodniego istnieje do dziś - a w tradycji zachod­

niej istniał do późnego średniowiecza - taki sposób przedstawiania świętych, 

który bardzo dobrze koresponduje z ową iście „matixową" rolą, w jakiej wy­

stępują w świecie. Gdy bowiem patrzymy na ich ikony nieprzystosowanymi 

oczami współczesnego estety, wszystko w tych obrazach wydaje nam się dziw­

ne, niezdarne, śmieszne. To, co powinno na nich być małe, jest duże, a to, co 

współczesny malarz ukryłby w półcieniu, jaśnieje złotym blaskiem. Dzieje się 

tak dlatego, że ikony rządzą się prawami odwróconej perspektywy. Ukazują 

świat z perspektywy już przemienionej, zbawionej, takiej, jaką widzą ją oczy 

świętego. O tym więc, co powinno być duże lub małe, nie decyduje oddalenie 

w przestrzeni, lecz odległość od dobra, prawdy i piękna. Nie ma też półcieni, 

gdyż wszystko spowija i przenika blask wiecznej Światłości. Ta perspektywa 

zdaje się stawiać wszystko na głowie, ale tak naprawdę to my, żyjący w iluzji, 

stoimy na głowie. Dlatego patrząc na ikonę, czujemy dyskomfort, dopóki oczy 

naszego umysłu nie zaczną „akomodować" z tym odwróconym sposobem wi­

dzenia rzeczy. Gdy zaś to się stanie i zaczniemy „łapać ostrość", ikona staje 

się oknem do „innego świata". I to bynajmniej nie odległego. W nim bowiem 

jesteśmy, poruszamy się i żyjemy, tylko go nie dostrzegamy. 

Podobnie prowokacyjnie „matrixowy" wymiar posiada dziś klauzura. Ileż 

oczu wypłakanych, ileż estetycznego zniesmaczenia i świętego oburzenia wy­

wołuje decyzja młodej, nie daj Bóg ładnej dziewczyny, aby pozwolić zamknąć 

się w klasztorze klauzurowym. Tę sytuację - znów jakby odwróconej perspek­

tywy - symbolicznie ukazuje krata w klasztornej rozmównicy. Siostra klauzu­

rowa, by móc z nami rozmawiać, udaje się do specjalnego pokoju gościnnego, 

który przedzielony jest kratą. My z jednej strony kraty, ona z drugiej. Myślimy 

wtedy: biedna dziewczyna dała się zamknąć w tych murach jak w więzieniu, 

nic nie wie o prawdziwych urokach życia. Lecz z jej perspektywy sytuacja wy­

gląda zgoła odwrotnie.-To nie ona, lecz my znajdujemy się za kratą. To nasza, 
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a nie jej sytuacja jest mocno dyskomfortowa, problematyczna i pełna niebez­

pieczeństw. Jej jest dane - oczywiście, jak przyzna, niezasłużenie - cieszyć się 

namiastką nieba, żyć już częściowo w „nowym Jeruzalem" i modlić się za nas, 

byśmy i my wyrwali się z „więzienia" tego świata. 

Revolution 

Znany hiszpański filmowiec Luis Bunuel, antyklerykał i ateusz, wypowiedział 

swego czasu słowa głęboko prawdziwe: „Ściśle mówiąc, dla chrześcijanina nie 

ma żadnego miejsca na tym świecie". Zrozumiał więc coś, co niestety niewie­

lu z nas dziś dostrzega, mianowicie, iż chrześcijaństwo z perspektywy tego 

świata zawiera olbrzymi ładunek wywrotowy i antysystemowy. 

Świadczy o tym choćby główny znak, pod którym chrześcijanie się gro­

madzą - krzyż. Dziś tak się nam opatrzył, że zapominamy, iż w istocie jest to 

narzędzie tortur, a Ten, który na nim zawisł „pod Poncjuszem Piłatem", był 

przegranym, osamotnionym, pohańbionym strzępkiem człowieka. Czy nie 

jest więc niespełna rozumu ten, kto ów „okrutny" znak nosi na piersi, wiesza 

nad drzwiami, rysuje dziecku na czole, wpatruje się w niego rano i wieczo­

rem? Pierwsi chrześcijanie dobrze zdawali sobie sprawę ze zgorszenia, jakie 

mogą wywołać, i śmieszności, na jaką się mogą wystawić, gdy przyznają się 

do tego znaku. Dlatego choć odważnie głosili Ukrzyżowanego, samego znaku 

krzyża starali się nie manifestować w swej ikonografii, lecz kryli go pod po­

stacią innych znaków np. kotwicy bądź masztu. Świadomość, jak „wybucho­

wą" niesie treść, powodowała, iż sami niejako musieli się z nim oswoić, za­

nim odważyli się skierować go w stronę świata. Kiedy zaś w końcu zaczęli to 

czynić, spotkali się ze spodziewaną reakcją - jedną z pierwszych malarskich 

ocen chrześcijaństwa jest wizerunek osła przybitego do krzyża. 

Zdając zaś sobie sprawę z gorszącego wymiaru własnego znaku, pierwsi 

chrześcijanie zdawali też sobie dobrze sprawę z „wywrotowej" roli, do której 

odegrania zostali w świecie powołani. Świadczy o tym jeden z najstarszych 

dokumentów, jaki po sobie pozostawili - List do Diogeneta. Oto jego obszerny 

i wymowny fragment: 

Chrześcijanie nie różnią się od innych ludzi ani miejscem zamieszka­

nia, ani językiem, ani strojem... stosują się do miejscowych zwyczajów 
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w ubraniu, jedzeniu, sposobie życia, a przecież samym swoim postępo­

waniem uzewnętrzniają owe przedziwne i wręcz nie do uwierzenia pra­

wa, jakimi się rządzą. Mieszkają każdy we własnej ojczyźnie, lecz niby 

obcy przybysze... Żenią się jak wszyscy i mają dzieci, lecz nie porzucają 

nowo narodzonych. Wszyscy dzielą jeden stół, lecz nie jedno łoże. Są 

w ciele, lecz żyją nie według ciała... Kochają wszystkich ludzi, a wszyscy 

ich prześladują... Są ubodzy, a wzbogacają wielu. Wszystkiego im nie-

dostaje, a opływają we wszystko. Pogardzają nimi, a oni w pogardzie tej 

znajdują chwałę... Ubliżają im, a oni błogosławią. Obrażają ich, a oni 

okazują wszystkim szacunek. Czynią dobrze, a karani są jak zbrodniarze. 

Karani, radują się jak ci, co budzą się do życia... a ci, którzy ich nienawi­

dzą, nie umieją powiedzieć, jaka jest przyczyna tej nienawiści. 

Jednym słowem: czym jest dusza w ciele, tym są w świecie chrześci­

janie. Duszę znajdujemy we wszystkich członkach ciała, a chrześcijan 

w miastach świata... Ciało nienawidzi duszy i chociaż go w niczym nie 

skrzywdziła, przecież z nią walczy, ponieważ przeszkadza mu w korzy­

staniu z rozkoszy. Świat też nienawidzi chrześcijan, chociaż go w niczym 

nie skrzywdzili, ponieważ są przeciwni jego rozkoszom. Dusza kocha to 

ciało, które jej nienawidzi, i jego członki. I chrześcijanie kochają tych, co 

ich nienawidzą. Dusza zamknięta jest w ciele, ale to ona właśnie stanowi 

o jedności ciała. I chrześcijanie zamknięci są w świecie jak w więzieniu, 

ale to oni właśnie stanowią o jedności świata... Tak zaszczytne stanowi­

sko Bóg im wyznaczył, że nie godzi się go opuszczać. 

W ciągu wieków owo pierwotne napięcie między „systemem" tego świata 

a „antysystemowym" obliczem chrześcijaństwa w znacznym stopniu osłabło. 

Różne tego były przyczyny i różne to wydało owoce. Z jednej strony chrześ­

cijaństwo, stając się odpowiedzialne za kulturę, naukę i rozwój cywilizacji, 

w pewnym stopniu zmieniło oblicze tego świata, stąd też kontrast między 

nim a światem był mniej wyraźny. Z drugiej zaś strony z powodu tego uspo­

łecznienia samo w swym przekazie i symbolice ulegało rozwodnieniu, a jego 

prowokacyjne orędzie coraz gorzej było słyszane. Poza przyczółkami radyka­

lizmu i prowokacji, jakimi pozostawały w ciągu wieków zakony, chrześcijań­

stwo w coraz większym stopniu stawało się częścią drobnomieszczańskiego 

systemu wartości, a tym samym częścią „systemu". 
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Dziś choć sytuacja ta jeszcze po części trwa, po części zdaje się już w od­

wrocie. Świat na powrót poganieje, a tym samym coraz lepiej rozumie, że 

z chrześcijanami mu nie do twarzy. Zwłaszcza że ci po kolejnych „odnowach", 

czy też - jak to oni mówią - tchnieniach Ducha, również coraz bardziej otwar­

cie zaczęli mówić, że nie są z tego świata. Znów więc coraz wyraźniej rysuje 

się przed nami stara, jasna i jak najbardziej logiczna alternatywa: albo życie 

zgodnie z regułami „sytemu" tego świata, albo bycie chrześcijaninem, czyli 

głupcem i prowokatorem. 

*** 

Kiedy więc zaczynasz przeczuwać, że coś tu jest nie tak, że twarze przecho­

dzących ludzi kryją jakiś sekret, a twoje własne ubranie, biurko i akwarium 

tracą barwy, wiedz, że jesteś poszukiwany. Znajdź drzwi oznaczone znakiem 

krzyża bądź ryby. Tam powiedzą ci, co robić dalej. Odwagi, nie jesteś sam. 
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W niektórych bowiem kulturach wschodnich również 
zaślubiny - to najbardziej intymne przymierze między 
dwiema osobami - są pieczętowane rzeczywistym po­
łączeniem krwi oblubieńców przez nacięcie ich dłoni. 
Można więc powiedzieć, że tak jak obcięcie włosów 
i protest wobec rodziny to były zaręczyny, tak też mo­
ment podcięcia gardła i wylanie krwi to dla Mariam za­
ślubiny z Tym, którego wybrała i któremu mogła teraz 
przysiąc swoją miłość do końca. 

MAŁA ARABKA 
- kaprys Boga -

Kilka lat temu miałem szczęście uczestniczyć w realizacji filmu o błogosła­

wionej Mariam Bouardy zwanej Małą Arabką. W trakcie jego powstawania 

przebywałem - wraz ze współautorem filmu i operatorem Jarkiem Mytychem 

-przez dwa tygodnie w Betlejem w klasztorze karmelitanek bosych, który za­

łożyła, zbudowała i w którym ostatnie lata swego życia spędziła błogosła­

wiona. Obecnie duża- cześć wspólnoty zamieszkującej klasztor to siostry za-
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konne przybyłe z Polski. To dzięki ich przychylności, otwartości i gościnności 

- zwłaszcza przełożonej wspólnoty s. Lucyny Seweryniak - mogłem odwie­

dzić miejsca i wysłuchać opowieści, które pozwoliły mi „dotknąć" tajemnicy 

życia palestyńskiej karmelitanki. Życia niezwykłego, fascynującego i budzące­

go zdumienie, gdyż wypełnionego niespotykaną chyba w hagiografii chrześci­

jańskiej ilością darów i zjawisk nadprzyrodzonych. Mówi się wręcz, że każdy 

dzień jej życia był cudem. Poniższy tekst to wynik tego, co udało mi się zo­

baczyć i zapisać, przebywając w murach, które były świadkami jej modlitwy, 

pracy, snu, okupionych krwią walk i miłosnych spotkań. 

Narodzona w Ziemi Świętej 

Już jej narodziny miały znamiona cudu. Przyszła na świat 

w Ziemi Świętej, w pamiętających Apostołów i ich Mistrza 

górach Galilei, między Nazaretem a Hajfą, w małej i ubogiej 

wiosce Abellin. Trudniący się w większości wyrobem prochu 

mieszkańcy Abellin należeli do wspólnoty greko-melechicko-

-katolickiej, w obrządku bliższej tradycji bizantyjskiej, ale wierniej Kościoło­

wi Rzymskiemu. Jej przyszli rodzice byli dobrym i zgodnym chrześcijańskim 

małżeństwem. Jednak radość budowania domu i rodziny była w ich wypad­

ku wciąż przerywana przez bolesne, trudne do zrozumienia i wystawiające 

ich wiarę na ciężką próbę doświadczenia. W kolejnych latach małżeństwa 

musieli pogrzebać dwanaścioro zmarłych z niewyjaśnionych przyczyn jesz­

cze w kołysce dzieci. Po kolejnym zgonie, udręczeni, lecz jeszcze nie złamani, 

postanowili pójść z pielgrzymką do oddalonego o 170 km Betlejem, aby tam 

w Grocie Bożego Narodzenia prosić Maryję o dziecko, którego nie musieliby 

zaraz grzebać. Zostali wysłuchani. Piątego stycznia 1846 roku narodziła się 

im zdrowa córka, której na chrzcie nadali imię Mariam (aramejski odpowied­

nik hebrajskiego Miriam). W rok później przyszło na świat kolejne zdrowe 

dziecko - Boulos (Paweł). 

Mariam była radosną i pełną życia dziewczynką. To, jak bardzo kochała 

ziemię swojego dzieciństwa, z jej przyrodą, zapachem, majestatem, będzie 

później znajdowało wyraz w jej poezji, modlitwach, wspomnieniach. Jed­

nak radość dzieciństwa spędzanego wśród wzgórz Galilei została dość szyb­

ko przerwana przez kolejne wtargnięcie śmierci do rodziny Bouardy. Mariam 
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nie ma jeszcze trzech lat, gdy umiera jej ojciec. Przed odejściem powierza ją 

św. Józefowi - jako nowemu tacie oraz Maryi - jako nowej matce, tak jakby 

przeczuwał, że nie tylko jego niedługo córce zabraknie. Rzeczywiście, w bar­

dzo krótkim czasie z rozpaczy po stracie męża ze świata odchodzi mama Ma­

riam i Boulosa. Opiekę nad dziećmi przejmuje dalsza rodzina. Mariam zosta­

je wzięta na wychowanie przez wuja, z którym niedługo potem przenosi się 

do Aleksandrii, a Boulos przez ciotkę, z którą pozostaje w Galilei. Dzieci zo­

stały więc rozłączone i nigdy już nie miały się spotkać. 

Wszystko przemija 

W domu wuja - który w przeciwieństwie do ojca Mariam 

był człowiekiem dość zamożnym - dziewczynka otoczo­

na jest zbytkiem. Ma ładne suknie i zabawki, jest zadba­

na i syta, usługuje jej służba. Ze szczególnym upodobaniem 

bawi się w rozległym i pięknym ogrodzie w posiadłości swo­

jej nowej rodziny. Pewnego dnia wuj, by sprawić sierocie jeszcze jedną przy­

jemność, kupuje jej klatkę z ptaszkami. Mariam jest szczęśliwa, pragnie 

jak najlepiej opiekować się nowymi żywymi maskotkami. W tym celu pod­

daje je kąpieli, co dla delikatnych stworzeń kończy się śmiercią. Ta zdawa­

łoby się „niewinna" - gdy ją z oddali czasu wspominać - historia, była dla 

małej dziewczynki kolejną tragedią. Znów to, co tak bardzo ukochała, zo­

staje jej brutalnie odebrane przez śmierć. Jednak właśnie wtedy, gdy wyda­

je jej się, że smutek i samotność osaczyły ją ze wszystkich stron, ich ob­

ręcz zostaje radykalnie przerwana. Gdy Mariam, płacząc, zakopuje ptaszki 

w ziemi, dociera do niej i dosłownie przeszywa ją głos: „Wszystko przemi­

ja, lecz jeśli oddasz mi swe serce, Ja pozostanę z tobą na zawsze". Nigdy tych 

słów nie zapomni, a całe jej dalsze życie wskazuje, że odpowiedziała wtedy: 

„Amen". 

Jednym z pierwszych tego wyrazów był zwyczaj kopania w ogrodzie gro­

bów i kładzenia się w nich. Dawniej w kulturze arabskiej chowano zmar­

łych i budowano grobowce w obrębie domostw. Mariam, pamiętając pogrzeb 

swoich rodziców i wiedząc już, że śmierć jest zarazem spotkaniem - nie tyl­

ko z rodzicami, lecz przede wszystkim z Tym, którego głos usłyszała - w swej 

dziecięcej prostocie, czystości i bezkompromisowości pragnie ten proces 
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przyśpieszyć. Dlatego, choć brudzi sukienki i naraża się na kary, wytrwale ko­

pie kolejne groby. 

Tak ekscentryczne zachowanie nie było zresztą tylko jej udziałem. Moż­

na powiedzieć, że wpisywała się w długą i szacowną chrześcijańską tradycję. 

Jeśli bowiem prześledzimy żywoty pierwszych mnichów, eremitów z Egiptu 

i Syrii, to bardzo wielu z nich na swoje sypialnie wybierało właśnie grobow­

ce. Chcieli w ten sposób poczuć przedsmak i bliskość śmierci, która oznaczała 

dla nich przejście do pełni egzystencji, do zjednoczenia z Bogiem. Echa tego 

doświadczenia - jeszcze bliższego Mariam, gdyż przeżytego przez dzieci - od­

najdujemy również u dwóch najbardziej znanych świętych zakonu, do któ­

rego miała w przyszłości wstąpić: świętej Teresy z Avila i świętej Tereski od 

Dzieciątka Jezus. Kiedy święta Teresa z Avila jako dziecko uświadomiła sobie, 

że prawdziwe spotkanie z Jezusem może nastąpić dopiero po śmierci, powie­

działa swojemu młodszemu bratu i towarzyszowi Rodriguezowi: „Ucieknij­

my do kraju Maurów, gdyż tam mamy szanse zostać męczennikami. Zginiemy 

i od razu spotkamy się z Bogiem". Opuścili więc dom i wyruszyli do tej części 

Hiszpanii, w której mieszkali muzułmanie i gdzie może rzeczywiście ponie­

śliby śmierć męczeńską, gdyby z drogi nie zawrócił ich wuj Teresy. Podobnie 

było z Małą Tereską. Od kiedy dowiedziała się, że śmierć to wrota życia wiecz­

nego, powtarzała matce: „Mamusiu, chcę, byś umarła". Wszyscy się oburzali, 

że dziecko życzy matce śmierci, a Tereska po prostu życzyła matce wiecznego 

życia w obecności Boga. 

Dzieci posiadają niezwykłą intuicję. Jeśli wyjaśnimy im, że w wieczności 

spotkają Jezusa, ale najpierw muszą przejść przez śmierć, która jest bramą, 

wiodącą do nowego życia, przestaną postrzegać śmierć jako coś ponurego, 

przygnębiającego i smutnego. Śmierć stanie się dla nich bramą, przez któ­

rą przechodzi się do wiecznej radości. Podobnie doświadczała tego malutka 

Mariam. 

Ścięte zaręczyny 

Kiedy Mariam miała 12 lat, została dla niej przygotowana 

uroczystość zaręczyn, po której w krótkim czasie miały na­

stąpić zaślubiny. W dokumentach odnajdujemy zapisy, któ­

re wskazują, że wuj bardzo wcześnie obiecał ją komuś ze 
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swojej rodziny na małżonkę. Teraz dopełnia tej obietnicy. Rodzina przyszłe­

go męża ofiarowała jej piękny zaręczynowy pierścień i wiele innych klejno­

tów, w domu kupiono haftowane zlotem jedwabie i zaczęto szyć z nich ślub­

ne stroje. Mariam do końca nieświadoma, co się dzieje, a może do pewnego 

stopnia olśniona tym, co jej się ofiarowuje, wchodzi w tę grę. Dopiero osiem 

dni przed zaślubinami pewna osoba wtajemnicza ją w obowiązki przyszłej 

żony i dziewczynka uświadamia sobie, jaką grę podjęła. Zalana łzami zamy­

ka się w pokoju i pada przed ikoną Matki Bożej, prosząc Ją o wstawiennictwo. 

Praktycznie całą noc pozostaje na modlitwie, nad ranem zasypia i we śnie wi­

dzi Maryję, która jej mówi: „Mariam, posłuchaj natchnienia, a ja ci pomo­

gę. Nie lękaj się niczego". Gdy rano wstaje, bierze nożyczki i obcina swoje 
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długie warkocze. A jest to zarazem dzień, kiedy wszyscy go­

ście już się zjawiają w jej domu na zaręczyny, kiedy przyby­

wa biskup, jej spowiednik i rozpoczyna się uroczystość. Tu­

tejszym zwyczajem w pewnym momencie tej uroczystości do 

gości ma wyjść kandydatka do zaręczyn i przynieść ze sobą 

wszystkie klejnoty, które otrzymała od narzeczonego. Mariam, 

przygotowana, wychodzi do weselników z tacą pełną podar­

ków, ale na ich stosie są złożone jej obcięte włosy - bardzo jas­

ny znak, że Mariam odmawia. 

Dla kobiety włosy - zwłaszcza długie, a właś­

nie takie miała Mariam - stanowią bezcenną 

ozdobę, niezbędny atrybut kobiecości, dopełnie­

nie jej urody. W kulturze bliskowschodniej zaś 

to także symbol zjednoczenia i szczególnej bli­

skości, jaka łączy oblubienicę z jej ukochanym. 

Dlatego u muzułmanów czy niegdyś u Hebraj­

czyków kobieta zamężna musi zasłaniać włosy. 

Rozpuszczone włosy to świadectwo bliskości, 

dar dla ukochanego. To zaś przenosi się do sfe­

ry religijnej. Długie, gęste włosy - symbol nie­

skalania - stanowią najcenniejszy dar, jaki moż­

na ofiarować Bogu. Oblubieniec z Pieśni nad Pieśniami mówi, 

że włosy ukochanej są radością jego serca. W czasach biblijnych 

nazarejczycy, którzy poświęcali swe życie Bogu, nie obcinali 

włosów, pozwalali, by rosły tak, jak je stworzyła natura. Także 

karmelitanki czy zakonnice innych reguł ukrywają włosy pod 

kornetem, należą one bowiem wyłącznie do Oblubieńca, do ni­

kogo innego. Tylko ich wybranek może je ujrzeć, stanowią łą­

czący ich sekret. Gest obcięcia włosów dokonany przez Mariam 

był więc w bliskowschodniej kulturze bardzo czytelnym znakiem, iż jest już po­

święcona innemu oblubieńcowi i nikt inny nie ma prawa ani do jej serca, ani 

do jej ciała. 

Demonstracyjne zerwanie zaręczyn rozwścieczyło wuja i zgorszyło całą ro­

dzinę. Przygarnięta sierota okazała w ich mniemaniu największą niewdzięcz­

ność. Nie potrafią zrozumieć ani jej decyzji, ani uporu. Wyrzekają się jej i od-
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syiają do kuchni, by tam żyła i pracowała wśród czarnoskórych niewolnic. 

Mimo odrzucenia, mimo upokorzenia, mimo wykonywania ciężkiej niewolni­

czej pracy dziewczynka zachowuje - zadziwiającą otoczenie - pogodę ducha. 

Jest przecież zaręczona, i to z nie byle kim. 

K r w a w e zaślubiny 

Mariam coraz bardziej tęskni za bratem. Pragnie podzielić 

się z nim tym wszystkim, co ostatnio przeżyła. Ponieważ zaś 

w domu wuja służył pewien muzułmanin, który miał właśnie 

udać się do Nazaretu, Mariam liczy, że przekaże jej listy bra­

tu. Odwiedza więc go w jego domu, jest zaproszona na kola­

cję, podczas niej opowiada z całkowitym zaufaniem o zerwanych zaręczynach 

i jak jest teraz traktowana. Muzułmanin współczuje jej, a następnie proponu­

je, aby została muzułmanką, ożeniła z nim i przyłączyła się do jego rodziny. 

Mariam zaskoczona odpowiada hardo: „Zostać muzułmanką? Nigdy! Jestem 

córką Kościoła katolickiego i mam nadzieję, że pozostanę nią na zawsze". Tak 

stanowcze odrzucenie religijnej i małżeńskiej propozycji muzułmanina przez 

nic teraz nie znaczącą niewolnicę rozwściecza go do tego stopnia, że zrywa 

się, powala ją na ziemię, wyciąga kindżał i podcina jej gardło. Następnie prze­

konany, że umarła, zawija ją w białe prześcieradło, wynosi na ulicę i pozosta­

wia w jakimś ciemnym zaułku. 

Niegdyś zawarciu przymierza towarzyszyła ofiara krwi, gdyż krew stano­

wi najdobitniejszy, najbardziej konkretny przejaw życia. Dlatego Izraelczy­

cy na znak swego przymierza z Bogiem przelewali krew baranka. Dlatego też 

wyznawcy Chrystusa, gdy sprawują eucharystię, uczestniczą w krwawej ofie­

rze swego Zbawiciela. Mariam zaś przelała krew dla Niego. Była męczenni­

cą, która złożyła prawdziwą ofiarę Bogu z siebie samej, ze swego życia i jeste­

stwa. Taka więź w tradycji religijnej posiada niezwykłą moc. 

Ale jest jeszcze jeden aspekt tego dramatycznego wydarzenia. W nie­

których bowiem kulturach wschodnich również zaślubiny - to najbardziej 

intymne przymierze między dwiema osobami - są pieczętowane rzeczywi­

stym połączeniem krwi oblubieńców przez nacięcie ich dłoni. Można więc 

powiedzieć, że tak jak obcięcie włosów i protest wobec rodziny to były za­

ręczyny, tak też moment podcięcia gardła i wylanie krwi to dla Mariam 
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zaślubiny z Tym, którego wybrała i któremu mogła teraz przysiąc swoją miłość 

do końca. 

stanie na ciele Mariam do końca życia. Jest to blizna dziesięciocentymetro-

wej długości na centymetr szeroka. Po wielu latach, kiedy była w Karmelu, le­

karz ateista, badając jej gardło, stwierdzi, że ma uszkodzonych kilka kręgów 

tchawicy i że osoba z tego typu raną nie miała prawa przeżyć. To było dla nie­

go tak zaskakujące, że uznał to za dowód na istnienie jakiejś ponadnaturalnej 

rzeczywistości. Dla Mariam konsekwencją była utrata brzmienia głosu - jest 

cały czas lekko chropawy, drżący. Z wyjątkiem ekstaz, podczas których śpie­

wa pięknym, czystym głosem. 

lubieniec. Doświadczała całego szczęścia i radości przebywania w niebie. To 

było jej wesele. Niestety nie trwało wiecznie. W pewnym momencie usłysza­

ła, że jej księga życia jeszcze się nie wypełniła i że ma powrócić na ziemię, aby 

wypełnić jeszcze jakąś misję. Wróciła ta sama, ale nie taka sama. Mówi się, że 

choć już wcześniej doświadczała różnych nadzwyczajnych stanów, to dopiero 

od tego momentu - męczeństwa, niebiańskiego odpoczynku i powrotu na zie­

mię - przestała dla niej istnieć granica między niebem a ziemią. 

Znany prawosławny teolog OHvier Clement w jednej ze swych książek 

przypomina piękną rosyjską legendę: 

Gtosi ona, że Bóg przysyła anioła śmierci po duszę konającego. Czasem 

w ostatniej chwili anioł zostaje odwołany i człowiek nie umiera. Anioł 

jednak nie trafia tam nadaremnie. Odchodząc, zabiera człowiekowi 

oczy, zastępując je oczami danymi przez Boga. Od tej pory człowiek zy­

skuje inne spojrzenie, patrzy na świat przez pryzmat śmierci, pryzmat 

Boga. W jego sercu rodzi się pokój i miłość do każdego dzieła Bożego. 

Ślad podciętego gardła - ślad pieczętujący przymierze i zaślubiny - pozo-

W obliczu aniofów 

Mariam leży więc w jakimś zaułku z podciętym gardłem, 

a wraz z krwią ucieka z niej życie. Opowiadała później, że kie­

dy straciła przytomność, znalazła się w obliczu aniołów. Byli 

tam też jej rodzice, byli święci, była Matka Boża, i to, co naj­

piękniejsze - była cała Trójca Święta, a wśród Niej sam Ob-
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W i d y w a ł e m to s p o j r z e n i e u R o s j a n , k t ó r z y przeży­

l i o b o z y ś m i e r c i . B o j a ź ń B o ż a z o s t a j e z a t e m prze­

m i e n i o n a przez m i ł o ś ć ; j e s t t y m d r e s z c z e m , k t ó r y 

przeszywa n a s na w i d o k o c e a n u , u k t ó r e g o k r e s u 

n i e b o przeg ląda s ię w wodzie , a w o d a w b ł ę k i c i e 

- p o d o b n i e j a k w C h r y s t u s i e przeg ląda s ię b ó s t w o 

i c z ł o w i e c z e ń s t w o . 

To świadectwo niezwykle trafnie obrazuje doświad­

czenie Mariam, która dzięki męczeństwu skoszto­

wała nieba i wróciła na ziemię. Od tej chwili niebo 

i ziemia współistniały w niej w niepojęty i zarazem 

bardzo naturalny sposób. Dzięki swemu męczeństwu Mariam otrzymała dar 

udziału w królestwie niebieskim już tu, na ziemi. Przez swoje męczeństwo 

w pełni oddała się Bogu. Dla Boga nie istnieje zaś granica między tym, co 

ziemskie, a tym, co nadprzyrodzone; wszystko wychodzi od Niego, Jemu słu­

ży i do Niego wraca. 

Opieka Matki 

Kiedy się ocknęła, zobaczyła, że znajduje się w nieznanej gro­

cie, a obok niej krząta się tajemnicza kobieta - Mariam używa 

określenia: zakonnica. Kobieta jest ubrana w lazurową suknię, 

w zasadzie milczy, jest nieustannie o nią zatroskana, zajmu­

je się raną, którą jej zadano. Mała Arabka często wspominała, 

że jej opiekunka gotowała zupę tak smaczną, jakiej nigdy w życiu nie spoży­

wała. Kiedy pewnego razu dziewczynka prosiła o kolejne dokładki, usłysza­

ła upomnienie: „Mariam, pamiętaj, zadowalaj się zawsze tym, co niezbędne. 

Nie proś o więcej. Bóg ci zawsze da to, co niezbędne, ale nie jesteś w stanie 

pochłonąć czy przyjąć całego oceanu". Udzielała jej też innych nauk, które po­

mogą Mariam przetrwać wszystko to, co ją w przyszłości spotka - tak na po­

ziomie trudności życia codziennego, jak darów mistycznych. 

Kiedy po czterech tygodniach Mariam powróciła do zdrowia, zakonni­

ca zaprowadziła ją do kościoła. Tam przepowiedziała jej przyszłość: „Zosta­

niesz córką św. Józefa, potem będziesz córką św. Teresy, wyjedziesz do Indii 
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i umrzesz w Betlejem". Następnie zachęciła do spowiedzi. Gdy dziewczynka 

wstała od konfesjonału, opiekunki już nigdzie nie było. Dopiero po wielu la­

tach Mariam przyzna, iż w pewnym momencie uświadomiła sobie, że tajem­

niczą zakonnicą ubraną w lazurowe szaty była Matka Boża. 

Można zinterpretować pierwszy etap życia Mariam, całe jej dzieciństwo, 

jako swoistą drogę oderwania - to, co często wydarza się w życiu wielkich 

świętych: jeśli tracą wcześnie rodziców, jeśli pozostają bez jakiegokolwiek 

ludzkiego oparcia, to zarazem odnajdują w Bogu oparcie tak silne, że staje się 

On dla nich wszystkim. Podobnie było w wypadku Mariam: utraciła rodziców, 

brata, opuściła dom wuja, pozostała sama, ale zdana całkowicie na Boga mo­

gła doświadczyć, że On ją z każdej sytuacji wyprowadzi i że w każdej sytuacji 

ją wesprze, że będzie dla niej Oblubieńcem, Ojcem i Matką. 

W stronę Karmelu 

Ani wuj, ani rodzina nie szukali Mariam po jej zniknięciu. Przyjmuje się, że 

zrozumieli, iż z powodu bardzo surowego traktowania uciekła z domu. Ma­

riam, nie chcąc wracać do rodziny - cały czas bowiem boi się, 

że będą próbowali wydać ją za mąż - podejmuje pracę jako 

służąca w różnych domach. Najpierw wyjechała do Jerozoli­

my, potem wróciła do Aleksandrii. Ponieważ obawiała się, że 

ktoś może ją rozpoznać, kupiła sobie strój Turczynki, jeśli zaś 

służąc w jakiejś rodzinie, wyczuwała, że ta ma kontakt z jej wujem, natych­

miast zmieniała pracę. 

Po kilku latach służby w różnych miejscach, w różnych rodzinach, wy­

jeżdża do Francji do Marsylii. Tam jeden z kapłanów odczytuje jej powołanie 

do życia zakonnego i stara się pomóc w znalezieniu odpowiedniego zgroma­

dzenia. Nie jest to takie łatwe, gdyż Mariam jest bardzo uboga i nie ma po­

sagu. W wielu zgromadzeniach nie zostaje przyjęta, aż w końcu otwarło jej 

drzwi zgromadzenie św. Józefa. Jednak nie na długo. Zna bardzo słabo język 

francuski, więc często wynikają z tego powodu nieporozumienia, jest oskar­

żana, że nie wykonuje poleceń bądź realizuje je na opak. Jeszcze więcej prob­

lemów sprawia fakt, że jest coraz bardziej obdarowywana przez Niebo ła­

skami nadnaturalnymi. Nadzwyczajne stany, jakich doświadcza Mała Arabka, 

wprawiają siostry w zakłopotanie, często są nierozumiane, wywołują dużo 
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zamieszania. Dlatego też siostry podejmują decyzję, że nie mogą jej przyjąć 

do zgromadzenia czynnego, że lepiej będzie, jeśli osoba tak obdarowana ukry­

je się w klauzurze, i nie dopuszczają jej do następnego etapu formacji, jakim 

jest nowicjat. 

Smutek i rozczarowanie Mariam nie trwają długo. Mistrzyni nowicjatu, 

obwieszczając jej, że nie została przyjęta do tego zgromadzenia, zarazem za­

proponowała Mariam, żeby wraz z nią wstąpiła do zakonu 

klauzurowego karmelitanek bosych, o co siostra ta od daw­

na się starała. Udają się razem do miejscowości Pau położonej 

u podnóża Pirenejów i wstępują do tamtejszego Karmelu. Tam 

po krótkim postulacie Mariam otrzymuje habit karmelitański 

i przyjmuje imię zakonne siostra Maria od Jezusa Ukrzyżowa­

nego. 

Wstępując do Karmelu, Mała Arabka wchodzi w prze­

strzeń, która nazywa się klauzurą, co ma wyraz w oddziele­

niu kratą i murami. Ale tak jest to postrzegane z zewnątrz, 

natomiast dla osoby, która jest powołana i która wkracza do 

tej przestrzeni, perspektywa jakby się odwraca. To nie jest pa­

trzenie na świat poprzez kraty - wręcz przeciwnie, to wej­

ście w przestrzeń, gdzie wszystko się przed człowiekiem 

otwiera. W Karmelu Mariam znalazła więc warunki, dzię­

ki którym łaski, jakimi obdarzył ją Bóg, mogły się w peł­

ni rozwinąć. Znalazła przestrzeń, która daje jej poczucie bezpieczeństwa 

i intymności w obcowaniu z jej Oblubieńcem. Mówi: nareszcie odnalazłam 

swój dom. 

Ma w tym momencie 21 lat, ale ponieważ jest bardzo drobna i zachowu­

je wrażliwość dziecka, jest nazywana przez inne siostry Małą Arabką. Po­

nieważ zaś jest analfabetką, a reguła wymagała śpiewania czy recytacji psal­

mów w języku łacińskim, zostaje przyjęta do zakonu jako siostra konwerska, 

a więc przeznaczona do prostych służebnych prac dla zgromadzenia. Widząc 

jej łaski nadzwyczajne, siostry usiłowały ją uczyć czytania i pisania, ale po 

trzech miesiącach tych wysiłków Mariam bardzo pokornie poprosiła, aby jej 

dalej „nie męczyć" i aby mogła powrócić do swoich obowiązków siostry kon-

werski, czyli zajmować się kuchnią, pralnią, ogrodem i innymi „niższymi" 

posługami. 
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Tańcząc ze świętymi 

Od momentu wstąpienia do Karmelu Mariam coraz częściej 

wpada w ekstazę. W tych chwilach uniesień, choć na co dzień 

miała trudności z wysłowieniem się w języku francuskim, 

śpiewa piękne, improwizowane hymny i poematy, jej głos zaś, 

od czasu przecięcia gardła zniekształcony i ochrypnięty, odzy­

skuje pełną barwę. Mistrzyni nowicjatu tak opisuje ekstazę, której Mariam 

doświadczyła podczas posiłku w refektarzu w obecności innych sióstr: „Trud­

no opisać wrażenie, jakie czyniła swą jaśniejącą postacią, błyszczącymi oczy­

ma wpatrzonymi w niebiańską wizję. Uśmiechała się, śpiewała, drżała...". In­

nym razem w pralni klasztornej: „Była zachwycająca; gołym okiem dostrzec 

można było, jak w jej rękach bieleje prane płótno...". 

Słowo „ekstaza" pochodzi od łacińskiego ex-stare: „być poza, na zewnątrz". 

Jest to sytuacja pewnego nastawienia duchowego; stan, w którym na chwilę 

opuszcza się swoje ciało. Taki stan, doświadczany na różnych poziomach du­

chowych, bywa udziałem osób o szczególnej wrażliwości, wizjonerów: poe­

tów, malarzy, nawet reżyserów, architektów; osób, które natchnienie potra­

fi porwać poza czy też ponad zwykłe postrzeganie rzeczywistości. Zresztą nie 

tylko ich. Także my możemy przeżyć ekstazę, podziwiając piękno natury. Wy­

obraźmy sobie kogoś, kto nigdy nie widział morza. I oto pewnego dnia staje 

w obliczu nieogarnionych przestrzeni oceanu. Taki człowiek nagle traci łącz­

ność ze światem, całym sobą chłonie ten widok. Można go ukłuć, a on nawet 

nie drgnie. Wyszedł poza siebie. Podobnie jest z zakochanymi: czasem po pro­

stu wpatrują się w siebie bez słowa, bez ruchu - są w stanie ekstazy. To samo 

przeżywa matka, przytulająca po porodzie swoje maleństwo. Widzimy jej nie-

wysłowioną radość. Jest w ekstazie, promienieje szczęściem. Ekstaza to wyj­

ście poza siebie. Mariam tak bardzo kochała Jezusa, że to uczucie wprowa­

dzało ją w stan ekstazy; było wszechogarniające i tak potężne, że opuszczała 

własne ciało, by być blisko Oblubieńca i całej otaczającej go „przemienionej" 

rzeczywistości. 

Tam zaś doświadczała nadprzyrodzonych wizji. Mariam widziała niebo, 

piekło i czyściec, osoby Boskie i świętych, anioły i demony, dusze czyśćcowe 

i niedawno zmarłych. Te ekstatyczne wizje wydarzają się tak często, że wszel­

kie przejawy obcowania świętych, wizyty Jezusa i Maryi, rozmowy z anioła-
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mi stają się dla niej czymś zwyczajnym i powszednim. Praktycznie nie od­

czuwa różnicy ani dystansu między zwykłymi osobami, które jej towarzyszą 

w życiu codziennym, a osobami nadprzyrodzonymi, które przecież też ciągle 

jej w tym życiu towarzyszą. Co ciekawe, kiedy doświadcza wizji podczas pra­

cy, na przykład gdy pracuje w kuchni, nie tylko o tej pracy nie zapomina, lecz 

wykonuje ją jeszcze lepiej. Widząc bowiem, że jest przyciągana przez wizje, 

albo przyspiesza prace, albo ktoś ze świętych po prostu pomaga jej w pracy. 

Pewnego razu na przykład drobna Mariam przeniosła w kuchni bardzo cięż­

ką skrzynię. Siostry, widząc to, pytają: „Jak ty mogłaś to sama zrobić?". A ona 

bardzo spokojnie odpowiada, że był tu Jezus i jej pomógł. Bez żadnego zasko­

czenia, bez żadnego zdziwienia. 

ostrzegała przed różnymi niebezpieczeństwami, przed jakimi stoi Kościół, za­

powiadała przyszłość pojedynczych osób czy narodów. Wszystko to przeżywa­

ła tak realistycznie, że gdy na przykład miała wizję męczeństwa chrześcijan 

w Chinach, następnego dnia budziła się umazana ich krwią, a gdy modliła się 

w intencji Ojca Świętego, jej twarz przybierała jego rysy. 

Choć dla nas to wszystko jest fascynujące i ekscytujące, dla niej stan wi­

zji czy ekstaz, zwłaszcza jeśli był widziany przez innych, stawał się przyczy­

ną głębokiego wstydu i upokorzenia. 

I dlatego robiła wszystko, żeby w obec­

ności innych nie przeżywać tego typu 

doświadczeń, np. gdy, czuła że ogarnia 

ją ekstaza, biegła do studni i ochlapywała się wodą. Jednak zazwyczaj nic to 

nie dawało, a stan zachwycenia, w który wpadała, potrafił trwać wiele godzin, 

a nawet dni. Niejednokrotnie, aby Mariam mogła powrócić do świata, musia­

ła interweniować przeorysza. Kiedy zwracała się do niej: „W imię posłuszeń­

stwa proszę, wrócić", ona natychmiast wychodziła z ekstazy. 

Mariam zazwyczaj nie pamięta, co się z nią działo lub co widziała. Sama 

z siebie więc nie opowiada o ekstazach, ani tym bardziej się nimi nie prze­

chwala. Siostry z kolei, gdy tylko widzą, że jest w ekstazie i coś mówi, starają 

się to zapisywać. Mariam ma dwie sekretarki, które jej towarzyszą i w sposób 
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dyskretny notują jej słowa. Kiedy sama przeorysza, chcąc usłyszeć z jej ust, co 

widziała, zwraca się do niej: „W imię posłuszeństwa, przypomnij sobie", wte­

dy Mariam z łatwością opowiada to wszystko, czego doświadczyła. 

Niejednokrotnie podczas ekstazy Mariam zaczynała tańczyć. Tak jak Da­

wid, kiedy Arka Przymierza została przeniesiona do Jerozolimy, rozpalony 

miłością wobec Boga, wyrażał swą radość właśnie poprzez taniec, tak i ona, 

będąc tak blisko Boga, a zarazem pełna „wschodniego" temperamentu, nie 

znajdowała innego wyrazu zachwytu, który ją przepełniał. Budziło to zdu­

mienie, choć nie tak duże, jak można by się spodziewać. W tradycji Karmelu 

bowiem taniec jest jednym z przyjętych i do dziś praktykowanych sposobów 

wyrażania radości i korzystania z relaksu. Bierze się to stąd, że założycielka 

zakonu, św. Teresa z Avila, hiszpanka z krwi i kości, często na oczach swo­

jej wspólnoty tańczyła z kastanietami i tamburynami, zachęcając siostry, by 

przyłączyły się do niej. Dlatego Mariam nie wzbudza zdziwienia, jeśli tańczy 

w czasie tzw. rekreacji czy w innych stosownych dla tego typu ekspresji chwi­

lach. Jednak jej zdarza się to też podczas modlitwy. Na przykład siostry są 

pogrążone w medytacji przed Najświętszym Sakramentem, a tu nagle Mała 

Arabka zrywa się, zaczyna swój taniec i jeszcze puka przy tym do tabernaku­

lum. To oczywiście budziło konsternację. Siostry starały się to sobie tłuma­

czyć jej „orientalną" kulturą. A ona po prostu tańczyła ze świętymi. 

Ponad lipami 

W Karmelu Mariam doświadcza też daru lewitacji. Pewnego 

dnia, kiedy siostry spożywają kolację, przeorysza z mistrzynią 

nowicjatu zauważają, że Mariam jest nieobecna. Szukają jej po 

całym klasztorze i nagle słyszą dobiegające gdzieś z ogrodu: 

„Camour, 1'amour" (O, miłości, o, miłości). Wychodzą na ze­

wnątrz i nad potężnymi lipami widzą unoszącą się Mariam. 

Mała Arabka jeszcze kilkakrotnie potem była pociągana w górę przez mi­

łość. W ekstazie, nie zdając sobie z tego sprawy, unosi się, tak jakby nic nie 

ważyła, coraz wyżej po najcieńszych gałązkach lip i zawisa ponad ich czub­

kami. Dopiero wzywana przez przeoryszę do posłuszeństwa, schodzi na dół. 

Ale czasami podczas tego schodzenia gubi sandały, które nazywają się alpaga-

tros - zostają gdzieś tam na gałązkach drzewa. Siostry z delikatności, aby nie 
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dostrzegła tego, co się z nią działo, spodziewając się kolejnej lewitacji, przy­

gotowywały dla niej zawczasu następną parę sandałów pod drzewem. Kiedy 

lądowała na ziemi, wkładała te sandały, nie zdając sobie sprawy, że nastąpiła 

ich zamiana. 

Myśląc o Bogu, zazwyczaj wznosimy oczy w górę; powtarzamy, że Bóg 

zasiada na wyżynach. Wydaje się zatem naturalne, że już w czasach prehi­

storycznych bóstwom oddawano cześć na wzniesieniach, na szczytach gór, 

w miejscu, które zbliżało do nieba, gdzie powietrze było czystsze; tam czło­

wiek czuł się bliżej Boga. Lewitacja, a więc unoszenie się ciała w powietrzu, 

to bardzo fizyczny, namacalny przejaw zbliżania się człowieka do Boga; prze­

jaw tego, że Bóg przyciąga go do siebie i wzywa, by oderwał się od wszystkie­

go, co go trzyma na ziemi - zapomniał o przemijającej, nieważnej doczesności 

- i wzbił się ku Niemu. Doświadczenie to stało się udziałem wielu świętych. 

Oczywiście, nie wolno zapominać o największej, najwspanialszej lewitacji -

o chwili wstąpienia Jezusa do nieba. To również uświadamia nam, że zmar­

twychwstanie Jezusa może stanowić dla nas wezwanie, by wznieść się ku 

Bogu. Problemy dnia codziennego powinniśmy rozwiązywać, wznosząc się 

do góry, a nie szamocząc się. Z góry zyskuje się inną perspektywę. Święty Jan 

od Krzyża powiedział, że na szczycie Karmelu człowiek wyzwala się i widzi 

wszystko; ale też patrzy inaczej - spojrzeniem pochodzącym z góry. 

Od czasu do czasu zdarzało się więc, że uniesiona miłością do Boga Ma­

riam wznosiła się gdzieś wysoko ponad lipami. Oczywiście, był w tym ele­

ment nadprzyrodzony, ale chyba najbardziej nadzwyczajne jest to, że można 

aż tak kochać Boga. Jeśli aż tak szaleje się za Bogiem, wzlot na wysokość drze­

wa przestaje być wyczynem. 

Droga przez piekło 

W 1866 roku karmelita ojciec Efrem zwrócił się do wspól­

noty w Pau z prośbą o ufundowanie Karmelu w Indiach. Ma­

riam, mimo że była jeszcze przed profesją, zgłosiła się do gru­

py sióstr wyjeżdżających na tę fundację. Do Indii udaje się 

sześć sióstr, płyną okrętem. Podczas tej podróży trzy z nich, 

w tym odpowiedzialna za grupę przeorysza, umierają. To wydarzenie jest 

bardzo bolesne dla Mariam, tym bardziej że przeorysza, która umiera w jej 
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objęciach była jej szczególnie bliska - to ona ją przyjmowała 

do Pau i to przed nią Mariam otworzyła całe swoje serce. 

Po dotarciu do Indii siostry zakładają Karmel w Mangalo-

re. To był pierwszy Karmel w Indiach i to tu Mariam złożyła 

swoją profesję. Jednak wyprawa do Indii rozpoczęta tak dra­

matycznym wydarzeniem, okazała się dla Mariam dosłownie 

drogą przez piekło. Doświadcza tu niezwykle silnych ataków 

diabła, które przybierają postać nie tylko pokus i obsesji, ale 

wręcz opętania. 

O ile pokusy i obsesje demoniczne są stanami, w których 

mimo ataku diabła człowiek dzięki wolnej woli może zacho­

wywać kontrolę nad swoimi czynami, o tyle opętanie pole­

ga na tym, że szatan bierze dosłownie człowieka w posiada­

nie: jego ciało i zmysły węchu, smaku, wzroku czy słuchu, ale 

też wnętrze, jego wrażliwość, emocje, chęć działania. Czło­

wiek naprawdę znajduje się wtedy we władaniu diabła. Czuje 

się zniewolony, jakby krępowały go więzy; jest osaczony, bez­

wolny, szatan może z nim robić, co tylko zechce. Opętany wy­

powiada wtedy słowa, których normalnie by nie powiedział; 

często nawet bluźni, przemawia w nieznanych mu językach; 

pojawiają się u niego agresywne zachowania - nawet u osób 

z natury łagodnych. Oznacza to, że diabeł rzuca go na kola­

na, pokazuje swoją dominację, mówi: „Ja tu rządzę, mam nad 

tobą absolutną władzę". Takie opętanie może trwać kilka go­

dzin czy dni, czasem jednak trwa wiele miesięcy. 

Tak też było z błogosławioną Mariam. Gdy diabeł w nią 

wstępuje, pojawia się we wspólnocie z reakcjami, które są 

dla zakonnic zaskakujące, wręcz szokujące. Wydaje straszliwe 

krzyki, jęczy, rzęzi, jej ciało w nienaturalny sposób się wygina, Mariam miota 

się po ziemi, próbuje okaleczyć, wymiotuje, bluźni, pluje na krzyż. Wcześniej 

znana jako osoba zrównoważona, pogodna, łagodna, nagle wpada w gniew, 

rzuca obelgi na inne siostry, wzywa je do nieposłuszeństwa, próbuje uderzyć 

przeoryszę. Doświadcza sytuacji jak z koszmarnego snu, np. wychodzi z celi, 

otwiera drzwi i nagle na wprost siebie spotyka drugą siebie. Sponiewierana, 

brudna - gdyż człowiek nie kontroluje swej fizjologii - przerażona swym za-
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chowaniem, przeżywa najwyższe upokorzenie. Czasami wspomina się o mo­

mencie, że popychana przez demona przekracza klauzurę, tak jakby zamierza­

ła opuścić zakon... 

Często sądzi się, że o opętaniu można mówić jedynie wtedy, gdy ma się do 

czynienia z grzesznikami, którzy świadomie czynią zło lub poprzez różne for­

my okultyzmu wchodzą w sferę mroku i tym sposobem zezwalają demonowi, 

by nimi zawładnął. Oczywiście, w większości wypadków właśnie tak jest. Jed­

nak nie tak to wyglądało u Mariam. Mała Arabka przecież wiodła życie czy­

ste, cnotliwe, bardzo zrównoważone i oddane Bogu. Rodzi się zatem pytanie: 

skąd u takiej osoby typowe objawy obecności szatana? 

Ojciec Garrigu-Lagrange, który przygotowywał proces beatyfikacyjny Ma­

riam, a jako wybitny teolog zajmował stanowisko w sprawie wielu innych mi­

styków, tłumaczył to zjawisko w następujący osób: „Opętanie lub silna ob­

sesja ukazują się jako doświadczenie zesłane przez Boga w celu całkowitego 

oczyszczenia duszy, umożliwienia jej zgromadzenia wielkich zasług za udział 

w dziele zbawienia grzeszników i przygotowania tym sposobem duszy na 

jeszcze ściślejsze zjednoczenie z sobą". O ile więc w przypadku wielu osób 

opętanie jest skutkiem ich upadku duchowego, o tyle w wypadku Mariam jest 

wynikiem procesu oczyszczenia, jakiemu poddał ją Bóg. Dopuszcza on na nią 

to doświadczenie, gdyż chce, żeby oczyściła się z kolejnych pokładów egocen­

tryzmu, którego - jak każdy z nas - nie była pozbawiona, i stała się na tyle 

wysubtelniona, by przyjąć od Niego jeszcze większe dary. Podobne doświad­

czenia - gdyż Mariam nie była jedyną świętą poddaną opętaniu - Bóg daje tyl­

ko wyjątkowym wybranym, takim których siły miłości jest pewny. Jest to bo­

wiem doświadczanie niezwykle bolesne. Czasami - gdyby trwało dłużej - jest 

nie do wytrzymania. Mariam nazywała je swoim Morzem Czarnym. W mod­

litwie, którą przez 40 dni opętania kierowała do świętej Teresy, mówiła: „Na­

wet ty tego nie doświadczyłaś". 

Diabeł zaś miał właściwie jeden cel - zmusić Mariam do skarg i narze­

kań. Chciał, by powiedziała: „Nie chcę więcej należeć do Boga". Bóg zezwo­

lił mu - tak jak to miało miejsce w wypadku Hioba i „zakładu", który Jahwe 

i szatan wtedy zawarli - uczynić wszystko, do czego był zdolny, żeby wywo­

łać u Mariam okrzyk sprzeciwu, zerwania przymierza. Nigdy, ani razu się 

nie poskarżyła. Nigdy nie przyjęła myślenia poddanego przez szatana, jego 

obrazów, prób jego przewrotnego pocieszenia, rozwiązań tej dramatycznej 
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sytuacji, które jej podsuwał, 

bluźnierstw, które szeptał jej 

na ucho, gdy ból ją dosłow­

nie rozrywał. Wolała spłonąć, 

niż wyrzec się Boga. W mo­

mentach wytchnienia pomię­

dzy jednym a drugim atakiem 

z jej „zakrwawionych" ust wy­

dobywał się krzyk: „Cierpieć 

zawsze dla Ciebie, Jezu!". Ten 

zaś, choć zdawałoby się nie­

obecny i milczący, był cały czas 

obok niej. Nie była zdana tylko 

na własne siły, czasem nieja­

ko znikała, a walka toczyła się 

bezpośrednio między Bogiem 

a szatanem. 

Zaraz po ustąpieniu opę­

tania szatańskiego Mariam 

zwracała się do Boga z jesz­

cze większym oddaniem i wia­

rą. Krótkotrwałe zwycięstwa 

szatana kończyły się więc jego ostateczną klęską. Stawała się jeszcze bliż­

sza Temu, dla którego walczyła i umierała. Wiedziała teraz, że może ją spot­

kać wszystko, może przejść przez najciemniejszą dolinę i nigdy nie wyrzeknie 

się swojego Oblubieńca, że jest gotowa z Nim zejść do piekieł. On zaś do­

wiódł jej, że zawsze jest gotów ją stamtąd wyprowadzić. I obsypać kolejnymi 

jeszcze bardziej niezwykłymi darami. Zdarzało się bowiem - a jest to właś­

ciwie jedyny znany taki przypadek w hagiografii chrześcijańskiej - iż po opę­

taniu demonicznym w Mariam wstępował anioł, który koił jej ciało i duszę 

oraz przemawiał do wspólnoty, pragnąc ją uspokoić po szoku zmagań, któ­

rych była świadkiem. 

Zmagania Mariam, choć tak dramatyczne, nie są wbrew pozorom czymś 

niezwykłym i odosobnionym. Można w nich dostrzec paradygmat obecny 

w życiu każdego człowieka. Owszem, u niej przybrał postać szczególnie wy-
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razistą, ekstremalną, u nas przebiega to mniej drastycznie. Wszyscy pragnie­

my szczęścia i radości, marzymy o pozbawionym trosk życiu, wypełnionym 

przyjemnościami, chcemy się nim cieszyć. Nic dziwnego, gdyż istota ludz­

ka jest powołana do szczęścia. Ale na drodze do szczęścia pojawiają się prze­

szkody: choroby, zawody miłosne, umierające dzieci, wojny, a obok tego czy 

też za tym wszystkim - demony. Wszystko to uświadamia nam, że życie - jak 

powiadał Hiob - jest ciągłą walką, a stawką w tej walce jest życie prawdziwe 

i pełnia szczęścia. W wieczności nie będziemy toczyć żadnych bitew, dozna­

my niezwykłej ulgi, ponieważ na zawsze zostaniemy uwolnieni z jarzma swo­

jego egocentryzmu. Będziemy żyć w wiecznej harmonii i szczęściu, bo na zie­

mi mężnie walczyliśmy ze złem. 

I jeszcze jedno. Wiele wskazuje na to, że ilekroć Mariam ścierała się z sza­

tanem, wiele dusz przechodziło z czyśćca do raju. Czasem nie zdajemy sobie 

sprawy, jaką moc mają nasze wewnętrzne zmagania. 

Podarta suknia 

Kiedy Mariam składa w Mangalore śluby zakonne, nic jesz­

cze nie wskazuje na horror, który za chwile się rozpęta. Bi­

skup Efrem, który codziennie z nią się spotyka, jest oczaro­

wany jej osobą, wysłuchuje jej przeżyć, święcie wierzy w jej 

nadprzyrodzone charyzmaty. Podczas jej profesji wygłasza ho­

milię, w której w sposób przepiękny określa ją jako tę - używając słów z Pieś­

ni nad pieśniami - która przybywa aż z Libanu i jest oblubienicą Pana. Ma­

riam składa śluby w ekstazie, musi być przywoływana przez przeoryszę do 

rzeczywistości, żeby mogła w ogóle tę profesję złożyć, odpowiedzieć na pyta­

nia i podpisać się na dokumentach. Potem znów jest porwana w ekstazę, któ­

ra trwa cały dzień. 

Natomiast następnego dnia sytuacja zmienia się diametralnie. Mariam do­

tąd tak łagodna, zrównoważona, pogodna, nagle staje się zamknięta, z nikim 

nie chce się dzielić tym, czego doświadcza. Demon powoli ją osacza i przy­

stępuje do szokujących otoczenie ataków. Wtedy opinia wszystkich towarzy­

szących jej osób diametralnie się zmienia. Podejrzewana jest o to, że od po­

czątku była oszukiwana przez demona i wszystkie jej dotychczasowe dary to 

tak naprawdę podstęp' szatana. Zaczyna nosić piętno zwodzicielki, oszustki, 
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zakały wspólnoty. Powoli odwracają się od niej kolejne siostry, a następnie 

za namową nowej przeoryszy również sam biskup Efrem. Ogłasza on pub­

licznie, iż wszystkie jej łaski, które poprzednio tak chwalił, okazały się grą 

szatańską. W tym momencie w Indiach obok Mariam nie było żadnej oso­

by, która mogłaby stanąć w jej obronie. Siostry, które ją znały i jej ufały, albo 

umarły podczas podróży - tak jak wcześniejsza przeorysza - albo pozosta­

ły w Pau. Opętana, dręczona, zdezorientowana, osamotniona nie potrafi się 

bronić. W końcu podjęto decyzję, że Mariam ma opuścić wspólnotę w Man-

galore. Odrzucona wraca do Francji do macierzystego klasztoru w Pau. Chcąc 

wyrazić, co czuje, używa poetyckiego obrazu, mówi że suknia, którą jej dano 

podczas ślubów wieczystych, jest tak podarta, iż Bóg nie może nic innego zro­

bić, jak tylko dać jej nową. Odarto ją bowiem, tak jak Chrystusa pod krzyżem, 

z całej ludzkiej godności. 
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Po jej wyjeździe biskupa Efrema coraz bardziej dręczą wyrzuty sumienia. 

W końcu odkrywa, że został wprowadzony w błąd. Podobno nie zazna spo­

koju aż do śmierci, która nastąpi po kilku miesiącach. Również wspólnota 

w Mangalore dostrzega swą pomyłkę. Przeorysza zostaje zmieniona, a jej na­

stępczyni śle do Francji listy z prośbą o przebaczenie. Mariam nie chowa ura­

zy, tłumaczy i pociesza wspólnotę z Mangalore, modli się za jej misję. 

We Francji Mariam jest bardzo serdecznie przyjęta przez rodzimą wspól­

notę, zostaje otoczona opieką i zrozumieniem. Jest to dla niej czas wytchnie­

nia i zarazem przygotowania do kolejnej misji. 

Wieża Dawida 

W dwa lata po powrocie z Indii Mariam otrzymuje kolejne 

wezwanie od Boga. Tym razem ma przygotować fundację Kar­

melu w Betlejem. Wkrótce znajduje się wspaniałomyślna 

fundatorka, przychodzi pozwolenie Stolicy Apostolskiej i po 

krótkich przygotowaniach grupa dziewięciu sióstr wyrusza 

okrętem z Marsylii do Ziemi Świętej. 

Po przybyciu do Ziemi Świętej siostry na dłuższy czas zatrzymują się w Je­

rozolimie, aby następnie udać się z pieszą pielgrzymką do Betlejem. Przyby­

wają do Groty Narodzenia. Tam, po oddaniu pokłonu, po modlitwie, szukają 

miejsca na swą fundację. Współtowarzyszki pytają więc Mariam, gdzie w Bet­

lejem mają zbudować klasztor. Mariam odpowiada, że Jezus im to wkrótce 

pokaże. Już jakiś czas wewnętrznie słyszała głos: „Na kolebce ojca Mojego, 

Dawida, postawisz Mi dom". Ale nie wiedziała dokładnie, gdzie jest w Betle­

jem miejsce związane z Dawidem. Modli się i widzi stadko gołębi, które siada 

na przeciwległym wzgórzu w stosunku do wzgórza Bazyliki Bożego Narodze­

nia. To wzgórze było puste, nie było tam żadnych zabudowań. Woła siostry 

i mówi: „To tam, na tym wzgórzu zbudujemy klasztor". Wkrótce też dowie­

działy się, że wzgórze to w tradycji Betlejem od wieków jest nazywane wzgó­

rzem Dawidowym, bo tutaj znajduje się grota, gdzie Dawid został namasz­

czony na króla. 

W bardzo krótkim czasie zakupiły cały ten teren. Ponieważ zaś Mariam 

była jedyną zakonnicą, która znała arabski i tamtejsze zwyczaje, to ona „do­

wodziła budową": dozorowała robotników, pertraktowała z dostawcami, 
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„paprała się w wapnie i piasku", jak sama to określiła. Swoją serdecznością 

i opiekuńczością, lecz także, gdy trzeba, siłą i zdecydowaniem, tak urzekła 

i przywiązała do siebie pracowników, że ci prości i surowi Arabowie będą pła­

kać nad jej trumną. 

W ciągu trzech lat Mariam wybudowała praktycznie całą fundację: wy­

znaczyła miejsce na kościół, w którym ołtarz znajduje się dokładnie nad gro­

tą, gdzie Dawid był namaszczony na króla; całość otoczyła wysokim murem 

klauzurowym, który otacza dawne pastwiska Dawidowe; sam zaś klasztor 

zgodnie z natchnieniem, jakie otrzymała, swym kształtem przypomina wieżę 

Dawidową - turis Davidica, co miało oznaczać, że jest to na swój sposób twier­

dza obronna. 

Na t y m samym krzyżu 

Jedną z łask nadprzyrodzonych, otrzymanych przez Mariam, 

a często przeżywanych właśnie w Betlejem, były stygmaty, 

czyli ślady ran Chrystusowych. Na jej ciele - zazwyczaj jest 

to czwartek albo piątek, czyli dni, kiedy mękę przeżywał Je­

zus - pojawiają się ciemne plamy oraz wybrzuszenia przypo­

minające główki gwoździ: na stopach, dłoniach, w okolicy serca, na głowie. 

Nabrzmiewają i w pewnym momencie pękają, wycieka krew, palce Mariam 

kurczą się jak u ukrzyżowanego, ciało wypręża. 

W tych momentach jest jej potrzebna opieka innych sióstr, które przytrzy­

mują ją, ścierają krew, zmieniają bandaże. Oto relacja jednej z nich: 

Całe jej ciało przeszywały wstrząsy i drżenia. Sam ten widok rozdzierał 

nam serca. Często powtarzała słowa: „Boże mój, nie opuszczaj mnie; 

Boże mój, wszystko Tobie składam w ofierze; przebaczenia, o Boże, 

przebaczenia!". Kwadrans po drugiej po południu zaczęła się agonia; 

wszystkie siostry zgromadziły się wokół cierpiącej. Nogi jej zesztyw­

niały z wyciągniętymi stopami, założonymi jedna na drugiej. Ręce, 

rozwarte w kształcie krzyża, podtrzymywane były przez dwie siostry. 

Klatka piersiowa nadęła się, a z ust wypływały westchnienia niejako 

oddające duszę... Po godzinie trzeciej trzydzieści agonia nieco ustąpiła, 

a siostra Maria rozmawiała z aniołami: „Zmiłujcie się, zabierzcie mnie 
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j u ż d z i ś " . P o r y w a n a by ia w u n i e s i e n i a c h i e k s t a z a c h m i ł o ś c i : „ P o w o ł a j 

m n i e z tej z i e m i " , a g ł o s a n i e l s k i o d p o w i a d a ł : „ F i a t , J e z u s ! " . N a s t ę p ­

n i e m i a ł y ś m y w r a ż e n i e , j a k b y u k r z y ż o w a n a p o w o l i s c h o d z i ł a z krzyża 

i Kalwar i i , by p r z y g o t o w a ć s ię na r a d o ś ć p a s c h a l n ą . 

Stygmaty są darem, którym Bóg wyróżnia nielicznych. Najbardziej znanymi 

stygmatykami byli święty Franciszek z Asyżu, święty ojciec Pio z Pietrelciny 

Teresa Neumann, a także Mariam. Stygmatyków łączy niezwykle silna, niemal 

cielesna więź z Jezusem, noszą bowiem na ciele te same co On znaki miłości, 

która nie cofa się przed krzyżem. Zostali oni powołani do intensywnego, fizycz­

nego, długotrwałego zjednoczenia z Chrystusem w Jego męce. Tak jak kiedyś 

Jezus Bóg stał się człowiekiem, tak teraz człowiek został wezwany do uczestnic­

twa w ludzkim życiu Chrystusa w najpełniejszym wymiarze miłości - poprzez 

cierpienie. Czy można sobie wyobrazić większe przymierze i silniejszą więź? 

Człowiek zostaje wybrany, by nosić w swoim ciele samego 

Boga. Podczas eucharystii karmimy się ciałem Zbawiciela, ale 

stygmatyk STAJE SIĘ ciałem Chrystusa. Udzielając łaski styg-

matów, Jezus okazuje swemu wybrańcowi najwyższe zaufanie. 

Dla nas zaś stygmaty są znakiem, że Bóg pragnie wkroczyć 

w nasze życie, zamieszkać w nas, być obecny w nas i w na­

szych sprawach; chce przenikać nasze umysły, serca i dusze. 

Jest z nami solidarny i chce, byśmy my byli solidarni z Nim. 

Dlatego nawet jeśli nie mamy stygmatów, powinniśmy pamię­

tać, że i tak nasze dłonie są dłońmi Chrystusa. Zachowała się 

piękna modlitwa z XV wieku, w której słyszymy: 

J e z u s t e r a z n i e m a rąk, m u s i s ię p o s ł u ż y ć t w o i m i d ł o ń m i , b y s ł u ż y ć in­

n y m . J e z u s n i e m a dziś s tóp, p o t r z e b u j e t w o i c h , b y wyjść d o b l i ź n i e g o . 

J e z u s n i e m a dziś o c z u , p o t r z e b u j e t w o i c h , b y p a t r z e ć z m i ł o ś c i ą . J e z u s 

n i e m a dziś uszu, p o t r z e b u j e t w o i c h , b y s ł u c h a ć i n n y c h . J e z u s n i e m a 

dziś serca, p o t r z e b u j e t w o j e g o , b y o g a r n ą ć m i ł o ś c i ą c a ł y świa t . 

Właśnie tak można zdefiniować stygmaty: to noszenie w sobie Chrystusa 

jako znak i świadectwo dla innych, że Bóg nie jest odległą rzeczywistością, 

a wszyscy naprawdę mają udział w ciele Jezusa. 
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Stygmaty są też znakiem potęgi miłości. Tu na ziemi bowiem najpełniej­

szym znakiem miłości jest gotowość cierpienia i oddania życia za bliźniego. 

Nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś życie oddaje za przyjaciół 

swoich. 

Możemy to zaobserwować na przykładzie matki. Kiedy jej małe dziecko cho­

ruje, matka nie idzie tańczyć, nie nuci, nie wybiera się do kina ani na spa­

cer. Woli zostać u boku swego cierpiącego dziecka. To cierpienie w pewnym 

sensie przynosi jej większą, a na pewno głębszą radość niż zwyczajna zaba­

wa. Głębię prawdziwej miłości oraz radość, jaką ona budzi w sercu, najpeł­

niej okazujemy więc wtedy, gdy jesteśmy gotowi cierpieć za bliźniego. Wielu 

ludzi szuka szczęścia, lecz często szukają go egoistycznie, szukają go w so­

bie, a potem dziwią się, że czują się nieszczęśliwi i odrzuceni. Tu bowiem, 

na ziemi, prawdziwą miłość - to jest taką, która przynosi prawdziwą ra­

dość, która jest wieczna i nieprzemijająca - odkrywamy tylko przez cierpie­

nie. Owszem, można oddzielić miłość od cierpienia - w wieczności będzie­

my się radować samą miłością - lecz na tym łez padole miłość musi przejść 

swoją drogę krzyżową, na ziemi nieodłącznym towarzyszem miłości i ra­

dości jest cierpienie - najpełniejsze świadectwo naszego oddania tym, któ­

rych kochamy. Dopiero gdy samych siebie złożymy w ofierze za innych, od­

najdziemy prawdziwą radość i prawdziwe szczęście. Właśnie tak postępuje 

Bóg, który przedłożył nasze życie nad swoje. Umarł za nas. A ponieważ zło­

żył siebie w ofierze za nas i z miłości do nas umarł na krzyżu - zmartwych­

wstał i zdobył wieczną radość, a teraz pragnie, by stała się ona i naszym 

udziałem. 

Doświadczenie zjednoczenia z Jezusem jest zatem dla Mariam doświad­

czeniem zarówno w Jego śmierci, jak i w Jego zmartwychwstaniu. Tak jak do­

świadcza cierpienia i umierania Jezusa w momencie przyjęcia stygmatów, tak 

w sobotę jej rany zaczynają się zasklepiać i nagle wychodzi z tego stanu udrę­

ki i przechodzi w rzeczywistość zmartwychwstania, miłosnego spotkania z Je­

zusem, rozmawia też wtedy z aniołami. Potem szybko odzyskuje siły, myje się 

i podejmuje swoje obowiązki. 

Należy jeszcze podkreślić, że choć sama cierpiała jak mało kto, to bynaj­

mniej nie pochwalała cierpiętnictwa. Mawiała: 
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Dusza nie powinna mówić: chciałabym takiego krzyża, takiego upoko­

rzenia, takiego ogołocenia. Nie wolno mieć takich pragnień, bowiem 

miłość własna niszczy wszystko. Lepiej doznać mniej cierpienia z Bożej 

woli, niż więcej ze swej własnej woli. Najważniejsze to przyjąć z miłoś­

cią to, co się Bogu podoba. 

Przebita mitością 

Jednocząc się coraz mocniej z Bogiem, Mariam dostępuje też 

daru przeżyć mistycznych. Zostaje przez swego Oblubieńca 

pociągnięta do Jego komnat, tam gdzie może bezpośrednio sy­

cić się Jego obecnością. Mówi: 

Jestem w Bogu, a Bóg we mnie. Nie mam już woli, ona należy do Boga. 

A wszystko, co należy do Boga, należy i do mnie. 

Należy odróżnić życie mistyczne, będące wyrazem łączności człowieka z Bo­

giem i pragnienia zjednoczenia z Nim, od pewnych nadzwyczajnych jego 

przejawów, takich jak wizje, lewitacja, bilokacja czy stygmaty. Choć są to nad­

zwyczajne znaki miłości Boga dane wielu świętym, On nas kocha i bez nich! 

Kocha nas w naszej szarej codzienności! Te nadzwyczajne zjawiska świadczą 

tylko o wyjątkowości tej miłości, która łączy kruche stworzenie z odwiecz­

nym Stwórcą. Właśnie to - i tylko to - jest w nich nadzwyczajne. Tak na­

prawdę to fakt, że nasz ojciec jest Bogiem, jest najbardziej nadzwyczajny! 

Nie potrzebujemy więc tych dziwnych, często niezrozumiałych zjawisk, by 

oddawać Bogu cześć w naszej codzienności, by radować się głęboką więzią 

z Bogiem i obdarzać Go doskonałą miłością. Przyjrzyjmy się miłości doczes­

nej. Kiedy rodzi się uczucie między chłopakiem a dziewczyną, najpierw w ich 

oczach pojawia się blask, potem biorą się za ręce, potem całują. Ta pierw­

sza miłość przejawia się na zewnątrz w niezwykły sposób, charakterystyczny 

tylko dla siebie. Potem młodzi się pobierają, zakładają rodzinę będącą miej­

scem niesamowitego zagęszczenia miłości. Ale z biegiem lat takie zewnętrz­

ne przejawy zanikają. Małżonkowie może już nie trzymają się za ręce, ale na­

dal ze sobą żyją, nadal czuć atmosferę miłości, która sprawia, że stanowią 
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jedno. Nie muszą uzewnętrzniać swoich uczuć, bo są pewni swojej miło­

ści. Wyczuwamy, że tych dwoje nadzwyczajnie się kocha - a jednak nie musi 

tego okazywać na zewnątrz. Właśnie tak przebiega prawdziwe zjednoczenie 

dwóch osób, z których każda posiada wolną wolę. Sprawia ono, że nie ma już 

dwóch osób, jest tylko jedna; jedna dusza, jedna myśl, jedna wola; ten sam 

sposób reagowania, to samo podejście do świata. Święta Tereska z wrodzoną 

sobie przenikliwością zauważyła raz: 

Kiedy będę w raju, Bóg będzie spełniał moją wolę, ponieważ tu, na 

ziemi, ja spełniam Jego wolę. 

Właśnie na tym polega prawdziwe mistyczne zjednoczenie z Bogiem: na peł­

nym wzajemnego oddania uścisku miłości. Takie zjednoczenie nie musi obja­

wiać się w nadzwyczajny sposób, może być składnikiem całkiem zwyczajnego, 

szarego życia, takiego jak Najświętszej Maryi Panny w Nazarecie: w ubóstwie 

i prostocie, w służbie Bogu, który był Jej synem. 

A jednak choć nie to stanowi o jej istocie, droga zjednoczenia z Bogiem 

u niektórych świętych znaczona jest cudownymi stanami. Zycie Mariam zaś -

z Bogu tylko znanego powodu - wypełnione nimi było aż w nadmiarze. Rów­

nież w wypadku jej mistycznego zjednoczenia z Bogiem, Ten zadecydował, 

by przejawiło się ono w kolejnym jeszcze bardziej niż inne zdumiewającym 

znaku, wyrytym dosłownie w jej ciele. Pewnego dnia, odmawiając różaniec 

wspólnie z innymi siostrami, Mariam wpada w ekstazę i woła: 

Umiłowany mój, gdzie jesteś? Kto widział mego Umiłowanego? Szu­

kałam Go, a nie znalazłam. Mój Umiłowany, idę, biegnę, płaczę, nie 

znalazłam mego Umiłowanego. Jezu, miłości moja, nie mogę żyć bez 

Ciebie! Gdzie jesteś, mój Umiłowany? Któż widział mego Jezusa? Któż 

Go odnalazł? Wiesz dobrze, o miłości moja, że cała ziemia jest mi ni­

czym bez Ciebie, że wszystkie wody morza nie zdołają orzeźwić mego 

serca. 

Po tych słowach nagle chwyta się za bok i omdlewając, szepce, zwracając się 

do św. Teresy, którą widzi w wizji: „Matko Tereso, Jezus przebił me serce! On 

przebił moje serce!". ' 
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To doświadczenie nie było urojone. Jej serce rzeczywiście fizycznie zosta­

ło przebite. Zjawisko to jest określane w historii mistyki jako transwerbera-

cja i jest dane mistykom, którym Bóg powierza szczególną misję wewnątrz 

Kościoła. Od tej chwili Mariam potajemnie będzie prać bandaże, którymi bę­

dzie się starała tamować krew wyciekającą z jej boku. Na kilku z nich - odna­

lezionych i schowanych mimo jej starań przez siostry - pozostanie widoczny 

krwawy znak trzech liter: O.J.S., co oznacza: O Jesus, Sameur Qezu, Zbawi­

cielu!). Bandaże te z widocznym do dziś znakiem przechowywane są w Kar­

melu w Betlejem. Jeszcze mocniejszym potwierdzeniem autentyczności tego, 

co przeżyła Mariam, było to, co zobaczyli zszokowani lekarze, kiedy po jej 

śmierci wyjęli jej serce w celu umieszczenia go w relikwiarzu i przewiezie­

nia do Pau. Zrobione wtedy zdjęcia ukazują głęboką ranę zadaną ostrym na­

rzędziem, która w normalnych warunkach uniemożliwiałby dalsze bicie ser­

ca. W niej zaś serce nadal biło i to bardzo intensywnie. 

Pokora i konfitury 

Tak naprawdę to ani lewitacje, ani ekstazy, ani wizje, ani styg­

maty, ani wszelkie inne wielkie dary nie wyrażają jej tak bar­

dzo, jak pokora, prostota i miłość. To były największe dary, 

które otrzymała i na które odpowiedziała w sposób maksy­

malny. Bo tak naprawdę wszelkie inne nadzwyczajne łaski 

próbowała ukrywać, jak tylko mogła. Paliła zakrwawione bandaże, gdyż nie 

chciała, aby były traktowane jak relikwie. Robiła wszystko, żeby nikt nie po­

strzegał ani nie nazywał jej świętą. O osobach chwalonych z powodu ich nie­

zwykłych darów mawiała: 

Zdaje mi się, iż chodzą jakby po desce na wodzie. Słyszałam, że stany 

takie są niebezpieczne! Boże, wybaw mnie od tego wszystkiego! Niech 

sama wiara wystarcza! Tak, żadnej pychy! 

To bowiem, co było dla niej najistotniejsze, to całkowicie siebie ogołocić, tak 

aby dać w sobie maksymalne dużo miejsca Jezusowi i móc powiedzieć: to 

już nie ja żyję, ale żyje we mnie Chrystus. I tak jak On przez większość swe­

go czasu wybierał życie ukryte, tak i ona naprawdę tylko do tego czuła się 
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wezwana, tak naprawdę tylko tego chciała. Kiedy jedna z sióstr spytała Ma­

riam, jak można posiąść prawdziwą miłość, ta tylko schyliła się i podniosła 

pyłek, drobinkę kurzu. Zresztą sama mówiła o sobie, że jest „Małym Nic". 

Tak właśnie siebie postrzegała. 

Możemy też mieć wrażenie, że skoro Mariam lewituje, ma ekstazy i wi­

zje, to czuje się niepewnie w tym świecie, jest zagubiona i nieżyciowa. Nic bar­

dziej mylnego. Tak naprawdę Mała Arabka była osobą bardzo twardo stąpającą 

po ziemi. Jej życie było pełne wewnętrznego ładu i harmonii, nie doświadcza­

ła huśtawki emocjonalnej, była zrównoważona, emanowała spokojem, prosto­

tą i radością, lubiła konkretne zadania i obowiązki. Na co dzień zajmowała się 

kuchnią, praniem, szyciem, sprzątaniem. Kiedy sięgamy do jej listów, uderza 

w nich brak opisów „niezwykłości", lecz skupienie się na prostych troskach 

i urokach życia. Tak choćby jak w jednym z nich, napisanym 8 września 1877 

roku i skierowanym do jej przyjaciółek z Francji, gdzie czytamy: 

Pragnęłam wam przygotować konfitury, ale niemożliwe jest znalezie­

nie słoików w Jerozolimie ani w Betlejem, nic tylko słoje ciemne, cien­

kie, które ciągle puszczają i tłuką się w transporcie. No cóż, trzeba, 

abym złożyła ofiarę i wyrzekła się ich wam posłania. Ale ususzę dla 

was figi z naszego wzgórza i otrzymacie je. Co do konfitur, gdybym 

mogła fruwać i wam je dostarczyć... ale jestem tak ciężka. Jeśli mogę 

tego roku zrobić trochę więcej soku z granatów, aby go wam posłać, to 

skosztujecie. To jest bardzo drogie, ale za to świetnie łagodzi niestraw­

ności. Nie robię tego dla nas, to zbyt drogie. 

Szczytem świętości jest prostota, gdyż sam Bóg jest niezwykle prosty - jest 

czystą miłością. Oczywiście, możemy wyodrębniać cechy Boga: Jego dobroć, 

cierpliwość, wszechobecność, moc stwórczą i zbawczą. Lista będzie się ciąg­

nąć w nieskończoność, a wszystko i tak sprowadza się do jednego: Bóg jest 

miłością. Świętość Mariam, jej miłość do Boga najbardziej przejawia się w jej 

niezwykłej prostocie. „Jestem Twoją córką, Panie. Kocham Cię, pragnę peł­

nić Twoją wolę w codziennym życiu" - to wszystko, czego chciała. Prawdzi­

wa świętość nie polega na klęczeniu w kościele, ale na wypełnianiu codzien­

nych obowiązków i przeżywaniu życia z jak największą prostotą i miłością, 

w głębokiej harmonii. Dlatego Chrystus uczy nas, że królestwo niebieskie 
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i świętość posiądą tylko ci, którzy staną się jako dzieci. A dziećmi są przede 

wszystkim ci, którzy schronią się w ramionach Maryi, a następnie z ufnością 

oddadzą się Bogu. Zamiast gorączkowo szukać rozwiązania problemów, trze­

ba mówić: „Panie, w Twoje ręce powierzam mego ducha". U kresu swego ży­

cia, u szczytu swej świętości Jezus powiedział tylko: „Tatusiu - jak małe dzie­

cko - w Twe ręce oddaję ducha mego". 

Ostatnie ogołocenie 

W ostatnich miesiącach życia w Betlejem Mariam doświadcza 

bardzo wielu chorób. Ta niegdyś filigranowa dziewczynka sta­

je się coraz bardziej opuchnięta, gruba i ociężała, coraz trud­

niej jej chodzić, ma napady duszności. Nie rezygnuje jednak 

ze swoich obowiązków i wciąż towarzyszy pracownikom przy 

budowie. Ponieważ jest świadoma, że zbliża się jej koniec, rozsyła do przyja­

ciół z Francji listy, w których prosi ich, by do niej przyjechali, gdyż pragnie ich 

ostatni raz ujrzeć. Nikt nie odpowiedział na to wezwanie. 

Lecz nie tylko przyjaciele się nie odzywają. Zamilkł też jej Oblubieniec. 

Nie odczuwa już Jego obecności, tak jakby ją porzucił lub odjechał gdzieś da­

leko. O tym ostatnim okresie jej życia matka Weronika napisała: 

Gdy patrzę na jej ostatnie lata z perspektywy czasu, widzę, że Bóg sam 

utrzymał ją w pokorze i ogołoceniu. Podczas gdy otoczenie wyrażało 

dla niej uznanie, to w zamian doświadczała ona cierpień wewnętrz­

nych tak strasznych, że często już więcej znieść nie mogła. Wydawać 

się mogło, iż sam Jezus ją odrzucił. 

Mariam i tym razem się nie buntuje. Wierzy, że Go jeszcze spotka, i tęskni. 

Tęskni tak bardzo, że pragnie śmierci, przywołuje ją, modli się o nią, wypa­

truje jej. W jednej z jej ostatnich zanotowanych przez siostry ekstatycznych 

modlitw czytamy: 

Moja natura buntuje się i nie chce umierać. Ale jednocześnie serce 

moje drży z radości, bowiem oczy moje ujrzą Stworzyciela. O, Boże 

mój, jakież to szczęście! Oczy moje ujrzą Ciebie; idę do Ciebie! To 
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prawda, iż jestem grzeszna, ale całą ufność pokładam w Tobie. Boże 

mój, przyśpiesz ten moment, gdy pójdę do Ciebie. Nic już nie cieszy 

mnie na ziemi. Och, spiesz się, spiesz się, Panie! 

Podobne doświadczenie było udziałem innych świętych, na przykład świę­

tej Teresy od Jezusa, która mówiła: „Umieram, bo nie umieram". Święty od­

czuwa pragnienie rzucenia 

się w nieskończoność, żąda 

od Boga, by rozdarł zasłonę 

i pozwolił mu wejść do praw­

dziwego życia. To naturalne 

pragnienie, ponieważ świę­

ci mieli przeczucie rychłego 

spotkania i pragnęli je przy­

spieszyć. Doświadczamy cze­

goś podobnego, gdy zbliżamy 

się do jakiegoś upragnione­

go celu. Nie czujemy lęku ani 

obawy, tylko niecierpliwe wy­

czekiwanie. Święci odczuwa­

ją głębokie pragnienie spot­

kania z umiłowanym, który 

pociąga ich ku sobie. Rów­

nocześnie jednak doznają 

bólu, bo odejście z doczesne­

go świata okazuje się trudne. 

Doświadczają pęknięcia, któ­

re stało się udziałem Jezusa. 

Po Jego śmierci wszystko pę­

kło, nawet zasłona świątyni 

się rozdarła. Niektórzy świę­

ci doświadczają takiego roz­

darcia, gdy opuszczają rodzi­

ny i odchodzą. Towarzyszy temu wewnętrzna szarpanina. Podobnie gdy czują 

nadchodzącą śmierć,'z jednej strony jej pragną, z drugiej pojawia się u nich 
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smutek i cierpienie. Przewodnik duchowy świętej Tereski, ojciec Pichon, powie­

dział tak: „Święci i męczennicy umierają radośnie. Ale królowie męczenników 

konają w smutku". Doświadczają tego samego, co przeżywał konający Jezus. 

Umierają w opuszczeniu i samotności, powtarzając: „Panie, w Twe ręce...". 

Dwudziestego drugiego sierpnia Mariam niesie wodę dla pracowników, 

upada na schodach i łamie sobie przedramię. W bardzo krótkim czasie w ranę 

wdaje się gangrena. Cierpi straszne katusze, ale jest spokojna, czeka... Cze­

ka na to, za czym tak bardzo tęskniła od momentu, kiedy była maleńka, kie­

dy kopała groby i kładła się w nich. Siostry czuwają przy niej całą noc. Rano 

26 sierpnia 1878 roku oddycha coraz trudniej. Kiedy zadzwoniono na Anioł 

Pański, przeżegnała się, więc jedna z sióstr podpowiedziała jej wezwanie: 

„Mój Jezu, miłosierdzia!". „O tak, miłosierdzia!" - powtórzyła, ucałowała 

krzyż i oddała ducha. Tego ranka okoliczna ludność ujrzała rozpiętą od miej­

sca wschodu słońca do Karmelu przepiękną tęczę. Następnego dnia złożono 

Mariam w grobie. Tak długo na to czekała... 

Zmarła w wieku 33 lat. Proces beatyfikacyjny, otwarty w roku 1919, za­

kończył się uroczystą beatyfikacją, której dokonał Jan Paweł II 13 listopada 

1983 roku w Rzymie. 

Inny świat 

Bóg każdego z nas obdarza mnóstwem łask. A ponieważ jest 

Stwórcą, jego fantazja jest nieograniczona i może każdego 

obdarować w inny sposób. Te prezenty są bardzo różne, po­

cząwszy od - wydawać by się mogło - najzwyklejszych pod 

słońcem, a przecież tak niesamowitych i cudownych jak dar 

życia... dar miłości... dar wzroku... dar wrażliwości. Niby niedużo, a jak wie­

le! Czasem jednak Bóg musi nas przebudzić, byśmy docenili te zwyczajne 

dary i „niezwykłość" otaczającego nas świata. Dlatego udziela wybranym lu­

dziom szczególnych łask. Nadzwyczajne dary, jakie otrzymuje święty, otrzy­

muje więc również ze względu na nas, byśmy dostrzegli, że nasze życie, choć 

wydaje się zwyczajne, jest czymś niezwykłym i cudownym. Święci odsłaniają 

przed nami nową perspektywę, rzeczywistość, której istnienia nie podejrze­

waliśmy, gdyż mamy klapki na oczach. Dzięki nim, wstrząśnięci i przebudze­

ni, możemy zacząć dostrzegać inny świat. 
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Dlaczego jednak aż tyloma darami Bóg obdarzył tę Małą Arabkę? Niektó­

rzy uważają, że wobec nadchodzącej laicyzacji i poganizacji tego świata Bóg za­

pragnął, aby w jej życiu ów inny świat ze swą odmienną perspektywą objawił się 

niezwykle intensywnie, i co szczególnie istotne, niejako w całej gamie kolorów. 

W ten sposób Mariam stała się szczególnym świadkiem istnienia innego świata, 

świadkiem, który może nas przeprowadzić przez wszystkie jego poziomy: od naj­

niższego fizycznego po najwyższy mistyczny, zrywając kolejne „zasłony" sprzed 

naszych oczu. Jej wizje i ekstazy uzmysławiają nam, że świat to nie tylko te „fi­

zyczne" osoby, które nas otaczają, lecz także nieskończony w swym bogactwie 

świat ducha, kosmos zaś ze swymi odległościami i tajemnicami to przy hierarchii 

niebiańskiej jedynie „cień" prawdziwej nieskończoności; jej lewitacje świadczą, 

że to nie technika może w pełni i ostatecznie zapanować nad materią i żywioła­

mi, lecz moc ducha oraz że aby dostrzec prawdziwą wartość tego, co na ziemi, 

trzeba wznieść się do nieba; jej zmagania z demonami oraz opętania przypomina­

ją, że życie to nie jest przyjemny spacer, lecz udział w prawdziwej „wojnie świa­

tów", że wokół nas i w nas wciąż odbywa się zmaganie sił duchowych, że dąże­

nie do prawdy, dobra i szczęścia zakłada „walkę duchową"; stygmaty, które nosiła 

na swym ciele, chyba najdobitniej ukazują odwróconą perspektywę, z jakiej pa­

trzy na świat Bóg, a jest to perspektywa, która roztacza się, gdy wisi się na krzy­

żu, świadczy zaś o potędze miłości i o tym, że w imię miłości nie ucieka się od 

cierpienia, lecz że się je podejmuje i przemienia; w jej pragnieniu śmierci w dzie­

ciństwie i w ostatnich dniach życia znów ujawniania się coś dla nas, ślepych, szo­

kującego: iż śmierć może być życiem, a życie doczesne zanurzeniem w śmierci; 

w końcu jej mistyczne doświadczenia świadczą o tym, że to nie wysiłki ludzkie­

go intelektu, szkiełko i oko, lecz pokora, prostota i miłość pozwalają poznać naj­

głębsze tajemnice rzeczywistości. Dlatego zresztą - niejako prowokacyjnie - nie­

piśmienną Arabkę uczyniono patronką intelektualistów. 

Niespotykana w wypadku innych świętych „inwazja" nadprzyrodzoności 

w życie Małej Arabki jest więc świadectwem istnienia innego świata, świade­

ctwem, któremu trudno się oprzeć, trudno je zanegować, świadectwem bu­

dzącym zakłopotanie sceptyków, zdumienie agnostyków, irytację ateistów. 

Co jednak szczególnie ważne, życie Małej Arabki świadczy nie tylko o ist­

nieniu innego świata. Świadomość bowiem istnienia świata cudownego, lecz 

odległego i niedostępnego, wzbudzałaby jedynie naszą ciekawość i rodziła 

smutek. Byłaby to baśń; której miło posłuchać, ale która ma niewiele z nami 
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wspólnego. Natomiast to, co przydarzyło się Małej Arabce, świadczy o tym, 

że inny świat znajduje się nie gdzieś za górami, za lasami czy w głębi nie­

dostępnego kosmosu, lecz jest tuż obok: w nim żyjemy, poruszamy się, je­

steśmy. W życiu Małej Arabki nie było przecież żadnego podziału na chwile 

cudowne i chwile „szare", nie było rozdźwięku między jej prostotą i zwyczaj­

nością a nadzwyczajnymi stanami, jakich doświadczała: by rozmawiać z anio­

łami, nie potrzebowała rezygnować z codziennego mycia garnków, by kwi­

tować, nie musiała piąć się w hierarchii kościelnej, by śpiewać natchnioną 

poezję i omawiać najgłębsze tajemnice rzeczywistości, nie musiała uczyć się 

pisać, kończyć uniwersytetów czy latać w kosmos. 

A jednak Mariam pozostanie dla nas tajemnicą. Dlaczego Bóg tak pokie­

rował jej życiem, dlaczego ją tak obdarował, dlaczego tak naznaczył, dlacze­

go...? Myśli Boga nie są naszymi myślami ani Jego drogi naszymi drogami. 

Nie jesteśmy w stanie do końca wytłumaczyć tego, co On robi, tak jak nie je­

steśmy w stanie ogarnąć nieskończonego bogactwa Jego myśli. Zawsze wi­

dzimy tylko nikły ułamek tego, co zamierzył w swych odwiecznych planach, 

mały fragment obrazu, który maluje Jego nieskończona wyobraźnia. A poza 

tym czy ktoś z zewnątrz jest wstanie zrozumieć to, co łączy oblubieńców 

w ich intymnym obdarowywaniu się. Dlatego poza wszystkimi innymi „wy­

tłumaczeniami" niezwykłego życia Mariam, które słyszałem podczas poby­

tu w Betlejem i starałem się jakoś ogarnąć oraz syntetycznie uporządkować, 

największe wrażenie wywarła na mnie nie pozwalająca mi na ostateczne do­

mkniecie zapisywanej historii wypowiedź jednego z odwiedzających klasztor 

ojców karmelitów. Niech ona będzie zwieńczeniem tej opowieści: 

Gdy ktoś mnie pyta, kim jest dla mnie Mała Arabka i co dla mnie 

oznacza, odpowiadam natychmiast: Mariam jest „kaprysem Boga". To 

święta, która stała się „kaprysem Boga", przez nią Bóg ukazał swoją 

wolność przejawiania się w sposób, który On sobie wybrał. Ta dziew­

czyna, która wchodziła na drzewa, głośnym śpiewem głosząc chwałę 
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Boga, jest tą samą dziewczyną, którą brat w posiadanie szatan i która 

równocześnie czuła się wolna i potrafiła dziękować Bogu za tę bolesną 

próbę. To dziewczyna, która potrafiła radośnie przeżywać codzienność, 

a umierała w smutku, akceptując go, widząc w nim ostatnią, najwyższą 

próbę. Dla mnie Mariam stanowi przykład wolności Boga. Bóg robi to, 

co chce; daje nam to, co chce: swoje łaski, tajemnice, swoją chwałę. Ma­

riam jest niejako zabawką Boga, która Jemu ma sprawić radość, a nam 

poszerzyć horyzonty, byśmy przestali zamykać Boga w tym wąskim ko­

rytarzu, który sobie dla niego wymyśliliśmy. Jej świętość uświadamia 

nam niezwykłe bogactwo i różnorodność Bożego działania, a przede 

wszystkim to, że jesteśmy marzeniem Boga. On nas sobie wymarzył. 

Mariam była marzeniem Boga. Jedynym i niepowtarzalnym. 

W Y S Ł U C H A Ł , Z A P I S A Ł I Z R E D A G O W A Ł R A F A Ł T I C H Y 

F O T O C R A F O W A Ł J A R O S Ł A W M Y T Y C H 





Obok widzialnej władzy powstała w imperium także 
władza niewidzialna, oparta na prawie, dyscyplinie 
i przymusie wewnętrznym. W bardziej złożonych kon­
strukcjach wszyscy obserwują wszystkich, władza jest 
rozproszona, a je j centrum nie jest widoczne. 

Maszyny władzy 
Władza absolutna opiera się na pełnej widoczności. Michel Foucault poka­

zał w Nadzorować i karać, jak bardzo przeplatają się ze sobą dwie obsesje no­

woczesności - widzieć i władać. W Europie wszystkowidzący i wszystkowie­

dzący monarcha delegował część swoich uprawnień najniższym ogniwom. 

Tym bardziej musiał to czynić w złożonym z wielu rozproszonych wspólnot 
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wiejskich kraju agrarnym, jakim była Rosja jeszcze długo po reformach Pio­

tra I. Likwidując stare ogniwa pośrednie pomiędzy imperatorem a ludem, 

w rodzaju szlachty i arystokracji, rosyjski absolutyzm stawał się całkowi­

cie przejrzysty zarówno od góry, jak i od dołu. Absolutyzm oparty jest na 

zasadzie stałej i pełnej widzialności władzy. Na szczycie piramidy politycz-

no-semiotycznej znajduje się władca, a u podstawy - naród. Kaźń sprawo­

wana przez kata w sposób szczególnie dramaturgiczny demonstrowała, jak 

dowodzi Foucault, że nie ma innego ośrodka władzy oprócz osoby pomazań­

ca. W Europie do sprawowania władzy absolutnej konieczny był pośrednik, 

w Rosji - nie. 

W Rosji w 1753 roku znacznie ograniczono stosowanie kary śmierci, ale 

wielu ludzi nadal ginęło w wyniku stosowania kary chłosty. Kara chłosty re­

alizowała inne wartości niż kara śmierci w Europie. Karę wymierzali wszy­

scy żołnierze, a więc życie jednostki należało do kolektywu. Imperator de­

legował swoje uprawnienia wspólnocie. Poprzez rytuał chłosty, albo rytuał 

podejmowania decyzji w obszczynie, obecność imperatora stale widoczna była 

w każdej lokalnej wspólnocie. Podobną funkcję spełniały zebrania wiejskie 

w kołchozach. Rosyjski absolutyzm, zdaniem Aleksandra Etkinda, zawierał 

w sobie element, który można traktować zarówno jako przed-monarchiczny, 

czyli wspólnotowy, jak i post-monarchiczny, czyli socjalistyczny1. 

Jednakże obok tej widzialnej władzy powstała w imperium także wła­

dza niewidzialna, oparta na prawie, dyscyplinie i przymusie wewnętrznym. 

W bardziej złożonych konstrukcjach wszyscy obserwują wszystkich, władza 

jest rozproszona, a jej centrum nie jest widoczne. „Pełne światło i spojrze­

nie nadzorcy zniewalają - zdaniem Foucaulta - bardziej niż mrok, który osta­

tecznie osłaniał. Widzialność jest pułapką"2. W sekcie chłystów kolektywny 

rytuał, opisany przez Etkinda, kończył się proroctwem lidera, który miał dar 

„wewnętrznego widzenia", odkrywającego przed nim tajemnice członków 

wspólnoty. Wszyscy członkowie sekty są równi, ale jeden z nich kontroluje 

ich działanie. W tradycji anglosaskiej takich kontrolerów nazywa się a whip, 

czyli właśnie chłyst po rosyjsku3. Praktyka samowychowania stosowana w sek­

cie chłystów nakierowana była na osiągnięcie chrześcijańskiego telos - wyrze­

czenia się samego siebie i przynoszenia siebie w ofierze. Być może część tych 

praktyk przeszła różnymi kanałami do partii bolszewickiej i realizowana była 

później w formie samokrytyki i czystki4. 

LATO 2007 65 



Wsie potiomkinowskie i panoptyzm 

W 1780 roku przybył do Rosji inżynier Samuel Bentham, młodszy brat zna­

nego filozofa Jeremy'ego. W Krzyczewie, w majątku księcia Grigorija Potiom-

kina, wznosił on osobliwy budynek łączący w sobie funkcje fabryki, więzie­

nia, domu mieszkalnego i sekularnej świątyni. Wszystkie okna okrągłego 

budynku były skierowane na podwórze wewnętrzne. Tam wznosiła się wieża 

głównego nadzorcy. Z wieży mógł on obserwować wszystkie pomieszczenia, 

w tym także mieszkalne5. Fabryka była budowana przy pomocy wojska, a całe 

przedsięwzięcie nosiło wyraźnie kolonialny charakter. Ziemie te należały kie­

dyś do Rzeczypospolitej i były zasiedlane kolonistami z Grecji i z Niemiec. 

Budynek nie został nigdy ukończony z powodu wojny z Turcją, ale brat filozof 

nadał pomysłowi postać skończonej koncepcji - Panopticon6. 

Samuel Bentham jako główny inżynier Potiomkina uczestniczył w realiza­

cji najsłynniejszego projektu epoki - wsi potiomkinowskich. Katarzyna II, oglą­

dając rajskie sady, wsie ozdobione kwiatami i bramami triumfalnymi, widziała 

własny kraj i jednocześnie go nie widziała. W ten sposób Potiomkin odkry­

wał jedno z najważniejszych zajęć elity politycznej - manipulowanie wzrokiem 

władzy, która polega nie tylko na przywileju obserwowania, lecz także na ob­

sesji bycia obserwowanym. Panoptyzm i wsie potiomkinowskie to dwie róż­

ne maszyny władzy. Wsie potiomkinowskie ukrywały przed wzrokiem władzy 

swoją prawdziwą naturę, panoptyzm zaś na odwrót - pozwalał władzy widzieć 

wszystko i jednocześnie ukrywać przed poddanymi swoja naturę. 

Obie maszyny widzenia - pisze Etkind - panoptyzm i wsie potiom­

kinowskie, były wynalezione dla człowieka, który jako jeden z pierw­

szych w Rosji uczynił sprawowanie władzy swoim jedynym zajęciem. 

Potiomkin konstruował współczesną władzę, Bentham konstruował 

współczesne widzenie7. 

Maszyny władzy takiego typu jak wsie potiomkinowskie pozwalają minimali­

zować przemoc. Architektoniczne konstrukcje mogą konkurować w tej dzie­

dzinie z konstrukcjami psychologicznymi lub językowymi. Wsie potiomki­

nowskie nie były banalnym oszustwem, ale mitem kulturowym, którego tekst 

był niezwykle złożony,, gdyż obejmował aspekty polityczne, militarne, cywi-
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lizacyjne, kulturowe i historyczne. Tekst tego mitu opowiadał nie tylko o po­

tędze militarnej imperium, lecz także o jego antycznej genezie i o zdolności 

łączenia w jedną cywilizację wielu kultur narodowych. Jest to mit trwały i na­

dal żywy. 

Na początku lat trzydziestych XX wieku nastąpiło „ocieplenie" sowieckiej 

architektury poprzez wprowadzenie do niej wielu motywów śródziemnomor­

skich i czarnomorskich8. Za portykami i kolumnadami gmachów realnych 

kryły się jeszcze inne gmachy - idealne, znajdujące się prędzej w Helladzie 

niż w miejscu rzeczywistej budowli. Współcześni krytycy tak piszą o general­

nym planie przebudowy Moskwy z 1935 roku: 

Miasto wyobrażało siebie takim, jakim być powinno. Istnienie tego 

nadrealnego miasta, zrealizowanego i jednocześnie nieosiągalnego, 

stanowi klucz do zrozumienia utopii stalinowskiej architektury9. 

Pałace i pyszne fasady tworzyły gmach imperium idealnego, do którego moż­

na się było dostać jedynie w myślach, chociaż nie opuszczając Moskwy real­

nej. Wraz z realizacją urbanistycznej utopii czas powinien stanąć w miejscu, 

utrwalając na wieki triumf Piękna, Harmonii i Sprawiedliwości. Jedynym nie­

dostatkiem tego idealnego miasta okazał się brak mieszkańców równie do­

skonałych i szczęśliwych jak otaczająca ich architektura. 

Architektura stalinowska, wznosząc monumentalne fasady, za którymi czę­

sto kryła się pustka, doskonale oznaczała przestrzeń dzielącą imperium ideal­

ne od imperium realnego. W ten sposób wsie potiomkinowskie poprzez pe­

wien mechanizm retranslacji pamięci kulturowej stały się obrazem-demonem, 

„matrycą" najpierw ideologii, a potem reklamy. Takim typowym demonem-

-obrazem jest chociażby fenomen Sankt Petersburga. Najlepszym przykładem 

mechanizmu retranslacji jest właśnie kultura socrealizmu, stanowiąca z dzisiej­

szego punktu widzenia ogniwo pośrednie pomiędzy wsiami potiomkinowskimi 
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a współczesną reklamą. Dlatego też Michaił Epstein w After the Futurę dowodzi, 

że Rosja była prawdziwą ojczyzną postmodernizmu10. Problem polega tylko na 

tym, że Rosja po dziś dzień nie przyswoiła sobie jeszcze nowoczesności. 

W 1 8 0 6 roku Samuel Bentham, już w stopniu generała, zaczął wznosić Panop-

tkon w Petersburgu. Był on przeznaczony na szkołę budowniczych okrętów. We­

dług tego samego projektu zostało zbudowane słynne więzienie „Kriesty". Panop-

ticon, obraz władzy jako Wszystkowidzącego, był wymyślony w Rosji, najpierw 

jako fabryka, a potem jako szkoła, w Anglii został wykorzystany jako więzienie. 

Od początku Panopticon był związany z polityką kolonizacji. Pomysł zbudowa­

nia Sankt Petersburga przyszedł Piotrowi I do głowy niedługo po poznaniu kwa-

kra Williama Penna, założyciela kolonii Pensylwania, w której realizował „święty 

eksperyment". Od 1815 roku zaczęto tworzyć, na wzór pruskiej landwery, sy­

stem osiedli wojskowych, zwanych po europejsku koloniami. Wszystko w tych 

osiedlach było dokładnie zaprojektowane i tworzyło królestwo cielesnej dyscypli­

ny i architektonicznej symetrii. Program ten objął około miliona ludzi i był naj­

większym przed 1917 rokiem eksperymentem społecznym w Rosji. Po rewolucji 

kontynuację idei osiedli wojskowych można dostrzec chociażby w projekcie armii 

pracy Lwa Trockiego i w stalinowskich kołchozach. 

Dzięki zastosowaniu urządzeń panoptycznych nastąpił ogromny przyrost 

wiedzy, gdyż dzięki nim można było bez przerwy widzieć i natychmiast roz­

poznawać, a następnie klasyfikować. Jednostka umieszczona wewnątrz ta­

kiego urządzenia stawała się przedmiotem informacji, a nie podmiotem ko­

munikacji. Dlatego panoptyzm można rozpatrywać jako uniwersalny sposób 

określania związków władzy z życiem codziennym. Jest to faktycznie „pewna 

forma technologii politycznej, którą można i należy rozpatrywać niezależnie 

od konkretnego użytku"". Niespodziewaną inspekcję w zakładzie panoptycz-

nym, jak pisał Foucault, może przeprowadzić każdy. W ten sposób może po­

wstać „wielki komitet osądu powszechnego"12. 
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Idea osądu powszechnego została zrealizowana poprzez podwójną in­

wersję hierarchicznego modelu panoptyzmu. W modelu horyzontalnym wy­

starczy konkretną osobę otoczyć „zwartym kolektywem jednostek". Poddana 

krytyce osoba bez problemu może rozpoznać stojących w „dyscyplinarnym 

kręgu" znajomych, ale nie może rozpoznać oblicza osądzającej „osoby ko­

lektywnej"'3. Nadzór nie wymaga przemyślnej architektury. W Związku So­

wieckim formowanie opinii społecznej „wokół" jednostki było podstawową 

praktyką dyscyplinarną. Oleg Charchordin twierdzi, że w ten sposób powstał 

„bazowy mechanizm społeczeństwa sowieckiego". Składał się on z trzech ele­

mentów - kolektywu, samokrytyki i czystki. Nadzór zbiorowy działa wtedy, 

gdy każda jednostka poddaje krytyce swoje postępowanie, dzięki czemu ko­

lektyw sam się oczyszcza14. Proces ten był możliwy tylko w warunkach ter­

roru, którego tło w 1937 roku stanowiły wzniosłe rozmowy o pierestrojce 

i demokratyzacji. Przeprowadzona pięćdziesiąt lat później druga pierestrojka 

zakończyła się niepowodzeniem nie tylko dlatego, że nie towarzyszył jej ter­

ror, lecz także dlatego, że obowiązek nadzoru horyzontalnego nad jednostka­

mi przejęły nieformalne kolektywy, które powstały wcześniej wewnątrz syste­

mu sowieckiego. 

Wyborcze technologie z Wologdy 

Borys Walentynowicz Becker urodził się w Petersburgu w 1868 roku. Po nie­

udanym zamachu na imperatora Aleksandra III został usunięty ze stołecz­

nego uniwersytetu za polityczną nielojalność. Zamach zorganizowała grupa 

studentów, kierowana przez Aleksandra Uljanowa. Becker ukończył studia 

w instytucie kolejnictwa, a następnie podjął pracę w Moskwie, w zarządzie 

Kazańskiej Kolei Żelaznej. Od 1894 roku prowadził szkołę niedzielną dla ro­

botników, w której oprócz czytania i rachunków uczono także podstaw mark­

sizmu. Becker, tak samo jak wielu postępowych inteligentów tego czasu, 

uważał, że jedyna droga do „oświecenia, wolności i obalenia caryzmu wie­

dzie przez socjaldemokrację"15. Na radykalizm opozycji carat odpowiadał na­

silającymi się represjami. Po utworzeniu rządu Piotra Stołypina szkoła zosta­

ła ostatecznie zamknięta, a jej organizator na krótko aresztowany. 

W okresie „stołypinowskiej reakcji" ludzie posiadający wykształcenie i za­

wód zaczęli porzucać Rewolucyjne organizacje, wybierając drogę profesjonalnej 
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kariery. Tylko niedouczeni „zawodowi rewolucjoniści" w rodzaju Lenina, Sta­

lina i Trockiego pozostali w ruchu socjaldemokratycznym. Becker pracował na 

Dalekim Wschodzie i w Chinach, odbywa! podróże służbowe do Japonii i Eu­

ropy Zachodniej. Jego światopogląd się rozszerzył, wypracowywał sobie samo­

dzielny punkt widzenia na wiele kwestii społecznych i gospodarczych. 

W marcu 1917 roku solidny inżynier Becker z entuzjazmem witał w pro­

wincjonalnej Wołogdzie obalenie starego reżimu, chociaż z powodzeniem mógł 

wtedy robić karierę zawodową, nie bojąc się nocnych rewizji. Wstąpił on w sze­

regi Partii Wolności Ludowej, pod którą to nazwą działali wtedy konstytucyjni 

demokraci (kadeci). Szybko został gubernialnym szefem partii, jego specjalnoś­

cią stało się organizowanie kampanii wyborczych, a szerzej - technologie poli­

tyczne. Partia zaczęła od nabycia lokalnej gazety „Północne Echo". Członkiem 

gubernialnego zarządu partii był dyrektor lokalnego banku publicznego, który 

udzielił swoim kolegom nieoprocentowanego kredytu. Pozwoliło to znacznie 

zwiększyć nakład gazety, a nawet rozsyłać ją bezpłatnie do wszystkich szkół. 

Tego typu operacje finansowe do złudzenia przypominają współczesne wyko­

rzystywanie „zasobu administracyjnego" (administratiwnyj riesurs), chociaż ów­

cześni liberałowie w walce z lewicą nigdy nie posunęli się do tego, żeby z sie­

dziby rządu wynosić pół miliona dolarów w gotówce. Kadeci stworzyli także 

szereg organizacji społecznych współpracujących z partią - związek młodzie­

żowy, ligę równouprawnienia kobiet, stowarzyszenia najemców, właścicieli do­

mów, lekarzy i urzędników. W wyborach do dumy miejskiej Wołogdy wystawi­

li dwie listy wyborcze - listę partyjną i listę stowarzyszenia właścicieli domów. 

Zapewniło im to 17 miejsc w 60-osobowej dumie miejskiej. 

Jesienią 1917 roku odbyły się wybory do Zgromadzenia Konstytucyjnego. 

Chociaż kadeci zdobyli w samej Wołogdzie 37,5 proc. głosów, to w guberni, 

w przeważającej mierze rolniczej, zdecydowane zwycięstwo odnieśli socjaliści 
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rewolucjoniści (eserowcy). Wybory były przeprowadzone w systemie propor­

cjonalnym, a podział mandatów odbywał się w guberni jako okręgu wybor­

czym. Nie miało to zresztą większego znaczenie. W lutym 1918 roku przyby­

li do Wołogdy pierwsi bolszewicy z Piotrogrodu - rozwiązali dumę miejską 

i aresztowali Beckera. Został on niebawem zwolniony, a duma wznowiła dzia­

łalność. W lipcu jednakże przybył na czele „sowieckiej komisji kontrolnej" 

Michaił Kiedrow, organizator masowego terroru na północy Rosji. Słuch po 

Borysie Beckerze zaginął, chociaż krążyły niesprawdzone wieści, że w latach 

dwudziestych mieszkał w Moskwie. 

Rodząca się w Rosji polityka demokratyczna ustąpiła miejsca krwawej 

smucie i bolszewickiej dyktaturze. Następne wybory parlamentarne odbyły 

się w Rosji dopiero w 1993 roku, po zbrojnym rozpędzeniu Rady Najwyższej. 

Kolo historii się zamknęło. 

Pierwsza Statua Wolności 

Wiktor Borysowicz Szkłowski urodził się w 1893 roku i należał do twór­

ców rosyjskiej szkoły formalnej. W 1917 roku opublikował artykuł „Sztuka 

jako chwyt", głoszący, że utwór literacki stanowi sumę chwytów stylistycz­

nych, których celem jest udziwnienie zautomatyzowanej rzeczywistości. 

Za udział w zbrojnej próbie powstrzymania marszu lewicy do władzy krzyż 

św. Jerzego wręczył mu sam głównodowodzący generał Ławr Korniłow. Na­

stępnie uczestniczył w antybolszewickim spisku, którego celem było przy­

wrócenie Zgromadzenia Konstytucyjnego. Zagrożony aresztowaniem uciekł 

przez Finlandię do Berlina, ale później wrócił do Rosji Sowieckiej. Chociaż 

cała jego droga życiowa przebiegała od poetyki udziwnienia do poetyki znie­

wolenia, to pamięć o zdobyczach rewolucji lutowej i nostalgia za Zgromadze­

niem Konstytucyjnym jest wyraźnie obecna w koncepcji „udziwnienia". 

Automatyzm codzienności powoduje, że tracimy zdolność widzenia. W ni­

cości pogrążają się rzeczy, słowa i ludzie. Wiemy o tym, że istnieją, ale ich nie 

widzimy. Celem sztuki jest przezwyciężenie automatyzmu codzienności, zacho­

wanie umiejętności widzenia. Środkiem sztuki jest chwyt „udziwnienia" rzeczy 

oraz chwyt „formy utrudnionej", zwiększającej czas percepcji16. Sztuka przenik­

nięta jest obsesją widzenia rzeczywistości. „Udziwnienie", jak dowodzi Świet­

lana Bojm, ma niewiele wspólnego z heglowskim pojęciem „wyobcowania", 
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będącym wyrazem kryzysu modernizacji. „Udziwnienie" nie 

jest dydaktyczne i nie dąży do syntezy, jego celem jest „gra 

z umownością i permanentna rewolucja widzenia"17. Przykła­

dem takiej gry z umownością będzie Statua Wolności, którą 

w 1918 roku zobaczył Szkłowski w Piotrogrodzie. Pozosta­

wiona przez bolszewików drewniana budka z czterema masz­

tami zamontowana na brązowym pomniku Aleksandra III nie 

witała imigrantów, jak amerykański odpowiednik, tylko da­

wała schronienie sierotom i żebrakom. W ten sposób ideo­

logia zmieniała sens Wolności. Prawdziwym celem formalistów było właśnie 

znalezienie odpowiedzi na pytanie „jak jest zrobiona ideologia". 

„Udziwnienie" było pomyślane jako rewolucyjne przekształcenie rzeczywi­

stości, ale nie w drodze powstania zbrojnego, tylko w formie sztuki, jednak po 

rewolucji zmieniły się relacje pomiędzy sztuką a życiem. Kataklizmy stały się 

rzeczą codzienną, a przedrewolucyjna zautomatyzowa rzeczywistość przekształ­

ciła się w egzotykę. W „udziwnionym kraju" gra z umownością miała służyć 

przezwyciężeniu automatyzmu zniewolenia. Szkłowskiego coraz bardziej inte­

resował centralny problem sowieckiej rzeczywistości - umiejętność przetrwania 

w warunkach totalnego zniewolenia. W XX wieku, zauważa Bojm, przez este-

tyzację polityki najczęściej rozumie się „wielki styl" Hitlera i Stalina. Waltera 

Benjamina, opisującego Moskwę okresu przejściowego, interesowała nie archi­

tektoniczna maszyna władzy, lecz to, że wraz z kawiarniami zniknęła swobod­

na strefa publiczna, w której można tworzyć teorie i ideologie18. Związek sztuki 

i polityki poprzez chwyt „udziwnienia" powinien być inny niż w estetyce totali­

tarnej, gdyż polega on na stworzeniu przestrzeni wolności i refleksji19. 

Ideologia komunistyczna bardzo szybko zaczęła się przekształcać w ideolo­

gię imperium z jej starymi maszynami władzy. Po krótkiej komunistycznej „od­

wilży" lat sześćdziesiątych ostatecznie miejsce komunizmu zajęło imperium, 

a jego automatyzm zaczął być postrzegany jako normalność. Dla świadomo­

ści tego okresu charakterystyczne jest nie tyle „udziwnienie", ile na odwrót 

- normalizowanie, „udomowienie" najbardziej absurdalnych fenomenów im­

perium. Proces transformacji ideologii w mentalność bardzo ciekawie opisują 

Aleksandr Gienis i Piotr Wajl, zwracając uwagę na szczególne znaczenie w tym 

procesie śmiechu. Śmiech bez przyczyny stał się w latach sześćdziesiątych nor­

mą. Anegdota, dowcip,* żart były nie tylko znakiem rozpoznawczy, elementem 
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społecznej etykiety budowniczych komunizmu, lecz także organizowały dzia­

łanie zbiorowe, stawały się żywiołem. Gdy jednak na miejsce utalentowanego 

błazna Chruszczowa przyszło anonimowe „kierownictwo kolektywne", karna­

wałowy plac podzielił się ponownie na scenę i widownię. 

Odważny patos i wesoły idealizm - piszą Wajl i Gienis - zaprowadziły 

społeczeństwo lat sześćdziesiątych w pułapkę. Świetlanej przyszłości 

nie znaleziono, a niespodziewana konieczność kompromisu społecz­

nego doprowadziła do moralnego cynizmu. Cynizm to schronienie dla 

byłego wesołego i dobrego człowieka, ponieważ nie wymaga niczyjego 

współuczestnictwa: cynik jest zawsze sam ze sobą20. 

Miejsce wesołości i euforii budowy komunizmu zajął cyniczny stiob, którego 

celem była obrona własnej odrębności. 

Na tym właśnie polega zasadnicza różnica pomiędzy ironią a śmiechem lat 

sześćdziesiątych. Ironia zakłada sceptyczną samorefieksję i poprzez komiczną 

samoocenę umożliwia transcendencję. Śmiech zakładał istnienie określonej 

prawdy w granicach ściśle określonego systemu. Śmiech broni tego systemu 

przed wtargnięciem niewtajemniczonych. Stiob to pojęcie zaczerpnięte z żar­

gonu miejskiego. Pierwotnie oznaczał po prostu stebnowanie, potem każdą 

żmudną i drobiazgową czynność. Z czasem zaczął się odnosić do sfery ero­

tycznej. Dzisiaj oznacza dowcip, żart, wygłup, najczęściej połączony z prze­

śmiewczym stosunkiem do ideologii i do życia w ogóle21. Zdaniem Świetla­

ny Bojm stiob był czymś w rodzaju umowy społecznej, pozwalał prowadzić 

egzystencję równoległą względem sowieckiej rzeczywistości22. Był rzeczywi­

stością nieformalną, którą przed spojrzeniem władzy sowieckiej ukrywały 

współczesne wioski potiomkinowskie. Problem polega na tym, że sam stiob, 

poprzez mechanizm kolektywnej samoidentyfikacji, także ogarnięty jest no­

woczesną obsesją - widzieć i władać. Jest mechanizmem służącym do kontro­

li jednostki przez nieformalny kolektyw. 

Druga Statua Wolności 

W nowoczesnych maszynach władzy indywidualne działanie sterowane 

jest przez różne formy retoryki kolektywnej (mit, ideologia, nauka). Ten 
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mechanizm na krótko naruszyła karnawałowa rewolucja końca lat osiem­

dziesiątych. Po wielkim karnawale w sierpniu 1991 roku pustą przestrzeń 

koło Białego Domu nazwano Placem Wolnej Rosji, a pusty cokół po pomni­

ku Dzierżyńskiego na Łubiance przekształcił się w nową Statuę Wolności. Mi­

chaił Bachtin pokazał w swoich pracach o Rabelais'm i o Dostojewskim, że 

każda tradycja karnawałowa, jako echo rewolucji seksualnej, jest ciągle po­

wtarzaną próbą uwolnienia się spod władzy różnych retoryk kolektywnych. 

Bolszewicy świetnie wykorzystali starożytne hasło „Chleba i igrzysk!", prze­

kształcając powszechne zdobywanie chleba w igrzyska. Krwawy karnawał 

wojny domowej i terroru stał się formą sublimacji seksualności. Również dzi­

siejszy karnawał ksenofobii, widowisko nienawiści do obcych można trakto­

wać jako formę sublimacji rewolucji seksualnej lat osiemdziesiątych. Naród 

i nacjonalizm to w końcu rozszerzone formy wspólnoty pochodzenia. 

Michaił Bachtin, przeprowadzając pośrednią krytykę starej retoryki (for­

malizm, freudyzm, marksizm), zakładał, że nastąpi przejście od filozofii czy­

nu do retoryki czynu. Igor Pieszkow uważa, że bachtinowski organon powinien 

być w całości odczytany dopiero po upadku totalitaryzmu, gdyż w systemie 

sowieckim każda myśl wyrażona wprost nieuchronnie włączana była w kon­

tekst ideologii23. Po upadku Związku Sowieckiego powinna nastąpić racjo­

nalizacja stosunków społecznych. Rewolucja retoryczna, która pokonała ko­

lektywną retorykę komunizmu, nie ma się już w co innego przekształcić jak 

w retorykę indywidualnej odpowiedzialności za swoje czyny. Prywatyzacja 

powinna stworzyć warunki do nadania indywidualnym czynom sensu i po­

wstania wielu indywidualnych retoryk działania. Analizując sytuację reto­

ryczną początku lat dziewięćdziesiątych, Pieszkow postrzegał ją w katego­

riach zasadniczego wyboru i potencjalnej katastrofy - „albo odpowiedzialny 

czyn, albo typowa sowiecka podświadomość"24. 

Zwyciężyła sowiecka podświadomość. Retoryka stioba w szybkim tempie 

zaczęła pożerać wszystkie idee wolności - wewnętrznej, politycznej, rynko­

wej. Naród został przekształcony w pipł, prywatyzacja w prichwatizację, demo­

kracja w diermokrację, pierestrojka w katastrojkę. Po krótkim okresie euforii wol­

ności i przewagi powierzchownego liberalizmu zaczął dominować cyniczny 

stiob. Szybko rozwiała się naiwna wiara w rychłe nastanie rynkowego raju 

i powszechnego dobrobytu. Masowe rozczarowanie i utratę wiary w przy­

szłość wzmocniło jeszcze uczucie frustracji z powodu rosnącego rozwar-
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stwienia i niemożności osiągnięcia poziomu życia takiego jak w „normalnych 

krajach Zachodu". Stąd też wzięła się powszechna apatia i zarazem cyniczna 

duma z „dziwnego kraju". 

W społeczeństwie nastąpiło odtworzenie mechanizmu obronnego z lat 

siedemdziesiątych, opartego na więziach osobistych. Zdaniem Lwa Gudko-

wa nie ukształtowały się żadne realne wyobrażenia o funkcjonowaniu rynku, 

reprezentacji politycznej, zasadzie podziału władzy i równowadze sił. Spo­

łeczne wyobrażenia nadal związane są z mechanizmami reprodukcji systemu 

totalitarnego25. Ogromną rolę w tym procesie odgrywa retranslacja pamięci 

kulturowej poprzez matrycę wsi potiomkinowskich. Andriej Zorin ciekawie 

pokazał, jak mit potiomkinowski został zachowany w świadomości zbiorowej 

poprzez architekturę krymskiego sanatorium i obozu pionierskiego26. Rosja­

nie, tak jak niegdyś Katarzyna II, zamiast własnego kraju wciąż widzą potiom-

kinowskie wsie heroicznego imperium (np. mocarstwo energetyczne) lub re­

presyjnego ascetyzmu (np. walka z jednym oligarchą). Ruch demokratyczny 

końca lat osiemdziesiątych ograniczył się jedynie do dyskredytacji legitymi-

zacyjnej legendy reżimu komunistycznego, nie podważył natomiast instytu­

cjonalnych podstaw systemu totalitarnego. Uproszczone myślenie o społe­

czeństwie na nowo uruchomiło absolutystyczne i kolonialne maszyny władzy. 

Siła władzy personalnej opiera się na głębokiej niechęci znacznej części spo­

łeczeństwa do różnych jawnych form nierówności społecznej, zróżnicowania 

terytorialnego i rosnącej autonomii gospodarki względem polityki. Na szczy­

cie polityczno-semiotycznej piramidy znajduje się prezydent, a u jej podsta­

wy - naród. Rytuał konferencji prasowych i telemostów demonstruje stałą i bez­

pośrednią obecność prezydenta w działaniu każdej wspólnoty. 

W logice, którą Etkind nazywa kolonialną, prezydent Putin stał się „ma­

szyną" wytwarzającą większość procesów komunikacji politycznej, zapew­

niających stabilność niezbędną do realizowania niezliczonych prywatnych 

transakcji i porozumień. Bezpośrednia więź z prezydentem nadaje sens ano­

nimowej władzy instytucji i procedur. Putin jest - według wyrażenia Gleba 

Pawłowskiego - „przedstawicielem nieprzedstawionych", a więc uniwersal­

nym znaczącym całego systemu27. Sens wytwarzany przez „polityczno-semio-

tyczny kompleks Putin" jest następnie konsumowany w toku niezliczonych 

operacji wymiennych na rynku administracyjnym. Stąd niemalże monarchicz-

na „samotność" Putina. 
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Tak więc za przezroczystą piramidą władzy autorytarnej ukryta jest nie­

jawna władza amorficznej masy, którą trudno jest opisać i wewnątrz której to­

czą się ostre konflikty. Najprawdopodobniej mamy tu do czynienia nie z po­

wrotem do przeszłości, ale z transformacją sowieckiej kultury politycznej. 

Nosicielami tej transformacji są urzędnicy i oficerowie, którzy ukształtowa­

li się w sowieckich instytucjach władzy (np. w KGB i armii) i przejęli właści­

wy im sposób postrzegania rzeczywistości. To właśnie polityczne formy okre­

su poststalinowskiego wywierają największy wpływ na rzeczywistość. W tym 

okresie sprawowanie władzy polegało nie na rozwiązywaniu problemów, lecz 

na robieniu takiego wrażenia. Problem polega na tym, że społeczeństwo pod­

dane zostało głębszym przeobrażeniom niż „elita", która ma znacznie bar­

dziej uproszczone wyobrażenie o rzeczywistości. Problem widzenia, jako 

podstawowy problem władzy, zakłada istnienie jakiejś rzeczywistości, którą 

trzeba zobaczyć przy pomocy specjalnych konstrukcji (panoptyzm), ale która 

ma właściwość ukrywania się przed spojrzeniem władzy (wsie potiomkinow­

skie), tym bardziej że polityka polega na manipulowaniu spojrzeniem władzy. 

Gdy czytamy teksty Pawłowskiego, nie mamy do czynienia z niczym innym, 

jak tylko z manipulowaniem spojrzeniem prezydenta, czyli z polityką w po-

tiomkinowskim sensie tego słowa. Czasami jednak odnieść można wrażenie, 

że to mieszkańcy dwóch wiosek potiomkinowskich nawzajem się obserwują. 
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Na szybie wyświetla się krajobraz, jak pismo znużo­
nego kaligrafa, w ścieśnianiu zawijasów, belek i kre­
sek zdążające w kierunku linii, lekko tylko zakłóconej 
krzywiznami tam, gdzie miatyby znajdować się litery. 
Najpierw myślę, że jest zapisany w alfabecie, którego 
zwyczajnie nie znam, tak jak nie znam alfabetu, w któ­
rym zapisano Pekin. Lecz po tysięcznym i dwutysięcz­
nym kilometrze pokrytej modrzewiami równiny, po 
kolejnym milionowym mieście, wyrastającym w środ­
ku tajgi betonowymi blokami, nad zakolami rzek, przy 
których Dunaj i Ren wydają się strugami, rzek potwor­
nych, kiedy przyrównać je do europejskiej skali, nagle 
rozumiem: tutaj nie ma alfabetu. Jest pusta karta. 

Rosja za szybą 

Krajobrazy to różna treść zapisana w różnych alfabetach; niektóre czyta się 

instynktownie, to krajobraz najbliższej ojczyzny, Heimat, jak mówią Niemcy, 

czy d mowiny, jak mawia się u nas. Można czytać krajobrazy z samochodu 

- wtedy mogę skręcić w każdą z bocznych dróg, tak jakbym wybierał wiersz 
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z tomiku, można też z pociągu, skąd oglądam wyświetlające się na brudnej 

szybie obrazy - siedzę w pospiesznym pociągu z Gliwic do Poznania. Odcho­

dzi o 15:50, przed dziewiątą mam być w stolicy Wielkopolski. 

Kiedy tylko skład mija Kędzierzyn-Koźle, zapisywany szybami i kominami 

krajobraz Śląska industrialnego ustępuje miejsca literom płaskich pól, sos­

nowych lasów i wsi Opolszczyzny. Potem, za Opolem, za wysoko wezbraną 

i rozlaną na polach Odrą, następuje taki moment, w którym nagle świat za 

oknem staje się nieczytelny, jak wyryty przed kilkoma stuleciami napis na 

łatwo wietrzejącym piaskowcu. Więc wytężam wzrok - jakbym paznokciem 

wyskrobywał zaschnięte porosty z płytkich linii barokowych liter - odczytuję 

wreszcie martwy krajobraz Dolnego Śląska, możliwy do odczytania, chociaż 

zapisany już w innym alfabecie. Po wielkim pędzeniu ludów w Europie nie 

przyjął jeszcze swoich nowych mieszkańców, wypluwa ich, odwraca się od 

nich ciągle, tak samo jak ściany wołyńskich pałaców i dworków z pogardą 

odwracają się od domów dziecka, przedszkoli i urzędów, które się w nich 

zagnieździły, jeśli ich nie spalono. Ile lat trzeba, by ludzie wrośli w ziemię? Ile 

czasu zajęło to Chorwatom, kiedy wyruszyli z małopolskich równin i zatrzy­

mali się w oddychającym Rzymem świecie porosłym makią, nad wybrzeżem 

Adriatyku? 

Projekcja dolnośląskiego świata na okna pociągu przypomina mi inny kraj­

obraz, wyświetlany na oknach innego pociągu, parę lat temu, w Rosji. 

W podróż Koleją Transsyberyjską rusza się z Dworca Kazańskiego, jed­

nego z trzech wielkich dworców Moskwy. Peron jeszcze przed przyjazdem 

pociągu wypełniają Rosjanie, czekający zupełnie inaczej niż Polacy. 

W licealnych i studenckich czasach jeździłem na Mazury „Pogorią", jedy­

nym bezpośrednim pociągiem z Rybnika do Giżycka, w sezonie żeglarskim 

do granic możliwości zatłoczonym śląską młodzieżą. W samym pociągu pa­

nowała przyjemna, chociaż ciężka od piwa i papierosów, wakacyjna atmosfe­

ra. Urągający wszelkim normom tłok łączył nas, pijanych i zmęczonych stu­

dentów, licealistów i - dzięki Ci, Boże! - licealistki przyjemnym poczuciem 

wspólnoty. Ale dopiero w pociągu. Ci sami ludzie, z którymi potem fałszowa­

liśmy kiczowate mazurskie ballady, na peronie stali w nerwowym podniece­

niu. Dziewczyny pilnowały bagaży, chłopcy wypinali kogucie piersi, rozciągali 

mięśnie, przestępując z nogi na nogę, rozgrzewali mięśnie karku, jak przed 

walką, niespokojni, bo wiedzieli, że zaraz - kiedy pociąg wjedzie na peron, 
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zatrzyma się ze zgrzytem i kalekim ruchem konduktorzy otworzą drzwi do 

wagonów - będą musieli dowodzić swojej męskiej wartości, zdobywając dwa 

miejsca siedzące. I kiedy nadchodzi godzina próby, ruszają, samotnie, nieob-

ciążeni bagażem, w morderczym tłoku T-shirtów, szortów i trampek pchają 

się ku drzwiom, wciskają w wąskie korytarze wagonów, dopadają wolnego 

przedziału i bojowo blokują drzwi, wrzeszcząc najniższym głosem, na jaki ich 

stać: „zajęte!". Wtedy, rodzina przez okno podaje bagaże i dziewczęta, zapło­

nione i dumne, przepychają się do swoich dzielnych żeglarzy, przez bierny 

już, upchnięty tłum. Odwdzięczą się im potem, na jachtowych kojach, na 

karimatach w namiotach i przy ogniskach. 

Tak czekają Polacy - niecierpliwie, bojowo, zadziornie. 

Rosjanie czekają zupełnie inaczej. Siedzą spokojnie na swoich ogrom­

nych, kraciastych torbach, a kiedy wjeżdża szerokokołowy pociąg, ustawiają 

się w karnym ogonku do odpowiedniego wagonu. W drzwiach stoi prowad­

nica - szefowa wagonu - i wpuszcza dopiero po przestudiowaniu biletu i we­

wnętrznego paszportu. 

My stajemy w tej samej kolejce, nasze paszporty zostają przestudiowane 

ze szczególną starannością - te dziwne zdjęcia z półprofilu zawsze wzbudzały 

sensację wśród rosyjskich urzędników. I po chwili zajmujemy wąskie, pokryte 

bordową dermą koje, które przysługują nam, bo zakupiliśmy bilety - plackarty. 

Gdybyśmy kupili obszczij, to wypadałoby nas po trzech na dwie leżanki, jak na 

okręcie podwodnym, dwóch siedzi na koi dolnej, podczas kiedy jeden śpi na 

górnej, na zmianę. Są jeszcze bilety z kategorii kupiejny, kilkadziesiąt procent 

droższe od plackarty, po których zakupieniu podróżuje się w wygodnych, czte­

roosobowych, zamkniętych przedziałach sypialnych, podczas kiedy plackarta 

uprawnia do podróży w wagonie podzielonym na prostopadłe, otwarte boksy, 

w których zawieszone są po cztery wąskie koje, uzupełnione dwiema kojami 

po drugiej stronie korytarzyka, równoległymi do osi wagonu. Nieuniknioną 

konsekwencją takiego ułożenia leżanek i korytarza w plackarcie jest ociera­

nie się twarzą o wystające z górnych koi stopy co roślejszych pasażerów, kiedy 

przychodzi się przez wagon. Potem pojedziemy jeszcze wygodnym kupiejnym, 

ale zawsze z zazdrością spoglądać będziemy na eleganckie wagony „Ekspress 

Rassija", gdzie podróży w atmosferze luksusu towarzyszy mrożona wódka, bli­

ny z kawiorem i szampcmskoje igristoje. Jednak bilet na „Rassiję" jest droższy niż 

bilet lotniczy, jedziemy więc naszą plackarta. 
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W Moskwie spaliśmy na ostatnim piętrze kilkunasto-

piętrowego schroniska młodzieżowego. Z jednej strony 

widzieliśmy światła wielkiego miasta, z drugiej - ciem­

nozielony las iglasty aż po horyzont. Teraz wjechaliśmy 

w ten las i nie wyjedziemy zeń przez najbliższe cztery 

doby, po których wysiądziemy na dworcu w Irkucku. Przez 

pierwsze parę godzin w pociągu jedziemy nieco spięci 

- jesteśmy pierwszy raz w Rosji (jeśli mowa o roku 2002) 

i spodziewamy się wszystkiego. Prześladują mnie wizje 

dzikich, pijanych bolszewików w tielniaszkach i gimnastior-

kach, grających na harmoszkach i rozczulających się nad 

nalaną z meniskiem wypukłym szklanką wódki. Brakuje 

jeszcze tylko brudnych dłoni zaciskających się na rękojeś­

ciach naganów i mauzerów - wyobraźnia to przekleństwo. 

Szybko przekonujemy się, na szczęście, że rzeczywistość 

wygląda inaczej niż utrzymane nieodmiennie w poetyce 

„korespondencji z dzikiego kraju" relacje polskich dzien­

nikarzy, które to relacje są przecież odpowiedzialne za straszne obrazy, jakie 

podsuwała mi imaginacja. 

Towarzyszy nam (zajmuje leżankę równoległą do osi pociągu) Buriatka 

w średnim wieku, obdarzona przez naturę olbrzymią głową. Wielką czaszkę 

wypełnia zapewne nie byle jaki mózg - pani Buriatka jest neurochirurgiem. 

A Rosjanie rozpakowali już swoje zapasy, rozłożyli suszoną rybę, gotowa­

ne kartofelki posypane koprem i okraszone masłem, jajka, kanapki, wędliny 

i herbatę i zaczęli jeść. A kiedy zjedli - to siedzą, patrząc ironicznie na dzi­

waków, którzy nie potrafią podróżować - czyli na nas, którzy miotamy się, 

przerażeni perspektywą podróży dłuższej niż najdłuższa w życiu, usiłujemy 

zabijać czas, czytając książki, grając w gry planszowe i towarzyskie, dysku­

tując - odkrywamy też uroki położonego siedem wagonów dalej wagonu re­

stauracyjnego, którego szybko stajemy się najlepszymi klientami, pustosząc 

zapasy piwa Baltika i suszonych kalmarów na przekąskę. A kiedy w końcu, 

zmęczeni zabijaniem czasu i nudy, siadamy na swoich leżankach, wtedy pa­

trzę przez okno i próbuję czytać Rosję. 

Na szybie wyświeda się krajobraz, jak pismo znużonego kaligrafa, w ścieśnia­

niu zawijasów, belek i' kresek zdążające w kierunku linii, lekko tylko zakłóconej 
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krzywiznami tam, gdzie miałyby znajdować się litery. Najpierw myślę, że jest 

zapisany w alfabecie, którego zwyczajnie nie znam, tak jak nie znam alfabetu, 

w którym zapisano Pekin. Lecz po tysięcznym i dwutysięcznym kilometrze po­

krytej modrzewiami równiny, po kolejnym milionowym mieście, wyrastającym 

w środku tajgi betonowymi blokami, nad zakolami rzek, przy których Dunaj 

i Ren wydają się strugami, rzek potwornych, kiedy przyrównać je do europejskiej 

skali, nagle rozumiem: tutaj nie ma alfabetu. Jest pusta karta. 

Można oczywiście powtarzać za Konecznym zaklęcia o turańszczyźnie Ro­

sji; istotnie, jest w Rosjanach coś z ludów wielkiego stepu. Nie tylko w tych, 

którym z twarzy łatwo można wyczytać genetyczne skutki żądz, którym mię­

dzy udami szerokobiodrych Słowianek upust dawali pustoszący Ruś Mongo­

łowie, tureccy Pieczyngowie, Kumanowie i Kazachowie, skośnoocy - jeszcze 

wtedy - Węgrzy. Zresztą, równie dobrze mogą być to efekty namiętności, któ­

rym z kobietami ujgurskimi, jakuckimi, turkmeńskimi, mansyjskimi - i ze stu 

innych skośnookich ludów Imperium - oddawali się jasnowłosi i niebieskoo­

cy normańscy Słowianie z Nowogrodu, znad rzek, którymi spływali Warego-

wie lub synowie Pomorców, zasiedlających powoli wybrzeża Morza Białego, 

i Kozacy, kolonizujący powoli Syberię, ci piesi, konni i rzeczni Kolumbowie, 

Pizzarowie i Cortezowie Północy. 

Jednak nie tylko ci niskoczoli, z oczami szeroko rozstawionymi i ukrytymi 

pod mongolską fałdą, z wydatnymi i wysokimi kośćmi policzków mają coś 
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z jeźdźców wielkiego stepu. Wszyscy w pociągu, Buriaci czy Wielkorusy, ule­

gają azjatyckiemu letargowi, który jest objawem azjatyckiego fatalizmu. 

Fatalizm jest cechą charakterologiczną o znaczeniu zbyt doniosłym, aby 

mogła stanowić składnik charakteru narodowego - fatalizm jest cechą wyż­

szego rzędu, charakteryzującą cywilizacje, nie narody. Bo też Rosjanie nie są 

narodem, są światem. Ich tożsamość nie funduje się na charakterze narodo­

wym - lecz w cywilizacyjnym dziedzictwie braku tożsamości. 

Vladimir Volkoff w Carskich sierotach oszukiwał swoich bohaterów -

a może samego siebie - rosyjskim tricolorem nad dawną radziecką ambasa­

dą w Paryżu. Dawny carski kadet, widząc dwugłowego orła zamiast sierpa 

i młota, uznał, że Antyrosja komunistów odeszła do przeszłości i powró­

ciła Rosja - jeśli nie carska, to przynajmniej Rosja Kiereńskiego, Kołczaka 

i Denikina. Ten sposób myślenia sugeruje, że tożsamość Rosji to stan duszy 

rosyjskiej w roku 1918, zgwałcony przez rewolucję - rewolucję antyrosyj­

ską. Tym żyli rosyjscy biali emigranci, przekonując samych siebie, że prze­

taczająca się przez Europę Armia Czerwona to raczej Antyrosjanie. Tworzyli 

więc w Jugosławii swoje armie, zgodnie z zasadą historycznego mimetyzmu 

powtarzające wzór armii emigranckich, w których służył sto pięćdziesiąt lat 

wcześniej chociażby Chateaubriand - kompanie z porucznikami w roli sze­

regowych, pułkownikami w roli poruczników i generałami w roli kapitanów 

i majorów. Czym jednak była ta rosyjska tożsamość, którą miała zgwałcić 

rewolucja? 

Czyż nie wprowadził jej przemocą Piotr I dwieście lat wcześniej, krwawo 

zdzierając bojarom brody z policzków? Nagle, w ciągu stu lat kultura rosyjska, 

wcześniej niezauważalna, wdarła się na europejskie salony, wraz z Puszkinem 

i Lermontowem - pokoleniowo rzecz biorąc, prawnukami brodatych bojarów. 

I chociaż jeszcze w czasach wojen z Napoleonem generałów musieli Rosjanie 

importować z Zachodu, to poetów mieli już swoich. Może więc to już Rosja 

Piotra stała się Antyrosja? Czyżby cała wielka rosyjska literatura - jedyny 

składnik rosyjskiej tożsamości będący jednocześnie składnikiem kultury eu­

ropejskiej - była w rzeczywistości literaturą antyrosyjską, albo może rosyj-

skojęzyczną literaturą europejską? A może szukać jeszcze dalej i prawdziwą 

Rosją była tylko Ruś Kijowska, wszystko zaś, co niesie ze sobą dziedzictwo 

Złotej Ordy, uznać można za turańską Antyrosję? 

Czy więc ostatnimi prawdziwymi Rosjanami byli Waregowie? 
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Odpowiedź na serię powyższych pytań, które sobie z retorycznym unie­

sieniem brwi zadałem, znajduje się w ciągłości. To ciągłość właśnie stano­

wi główną cechę rosyjskiej tożsamości. Ciągłość skłonni bylibyśmy uznać za 

„metacechę", jako że odnosi się raczej do nieprzerwanego trwania jakichś 

właściwości, składających się na charakter narodowy - jednak w Rosji jest 

inaczej, to ciągłość jest istotą, ciągłość dla ciągłości, ciągłość bezprzedmio­

towa. Ruryka i Mikołaja II nie łączy nic - poza ciągłością. Ciągłość to Putin, 

Stalin, Lenin i Rasputin, ciągłości najwyraźniej szym znakiem współcześnie 

jest rozmyślne i aktywne inkorporowanie do rosyjskiej tożsamości zarówno 

tożsamości imperialnej - przez symbole państwowe, dbałość o materialne 

dziedzictwo Imperium, przez gesty, polegające na sprowadzaniu do Peters­

burga martwych Romanowów - jak i tożsamości radzieckiej. Pierwsza była 

aktywnie niszczona przez pierwsze lata Rosji Radzieckiej, potem ignorowana 

- chociaż może przywracając korpus oficerski, epolety i niby-wolność kul­

tu, Stalin wskazał Putinowi drogę - druga zaś, radziecka, zagrożona się nie 

wydaje, ale tylko na niej Putin ma możliwość fundowania imperialnej dumy 

narodowej Rosjan. 

Być może dlatego Rosjanie tak bardzo kojarzą mi się z Polakami, zamiesz­

kującymi Ziemie Zachodnie, przez które jedzie mój pociąg z Gliwic do Pozna­

nia. Wzdłuż torów Kolei Transsyberyjskiej również widziałem ludzi, których 

wypluła własna ziemia. Jednakże Polacy wrastają w ziemie wokół Wrocławia 

i Zielonej Góry powoli, ale wystarczy jeszcze pokolenie albo dwa i wrosną 

zupełnie, jak Węgrzy wrośli w Panonię. Rosjanie natomiast pozostają obcy 

w swoim kraju. Polska to idea, cielesno-duchowa łączność ziemi, tożsamości, 

krwi i ludu - Rosja to tylko ziemia i ciągłość. Kraj, Imperium i jego poddani, 

nieokreślonego ethnosu, beznarodowi, związanie jedynie luźnymi więzami 

cywilizacji, przez to karni, wrażliwi i inteligentni - lecz bierni i jednocześ­

nie dzicy. Stąd, z tożsamości cywilizacyjnej luźniejszej niż narodowa z samej 

swej istoty, a do tego jeszcze pozbawionej innych cech niż ciągłość, wywo­

dzi się wzniosła wielkość rosyjskiej literatury - z boleśniejszego przeżywania 

świata, czy będzie to bolesność Dostojewskiego, czy Wieniedikta Jerofiejewa. 

Stąd też wywodzi się ich barbarzyńska niewolniczość, objawiająca się nawet 

w tym, jak piją wódkę. Wbrew panującym w Polsce przesądom nikt w Rosji 

nie pije na ulicy, nie afiszuje się z upojeniem - taka otwartość to dziedzictwo 

sarmatyzmu. W Rosji pijaków nie widać, w Rosji pije się skrycie, wśród zaufa-
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nych kompanów, nigdy publicznie. W pociągu relacji Moskwa - Irkuck tylko 

my wypijamy po osiem Baltik jedna po drugiej. Nawet zadziorny żołnierzyk 

Kazach, który zdaje się nie rozumieć słowa „wypierdalaj", wyrzuconego pijac­

kim bełkotem, ale rozumie wspólne nam i Rosjanom „idź w chuj!" - nawet 

on jest prawie trzeźwy i nasza wyzywająca postawa względem jego zaczepek 

powoduje, że natychmiast trzeźwieje zupełnie, odpuszcza, odchodzi. Kazach 

- jeden z rabów tego kraju, państwa, Imperium. 

15 marca. 

A jednak. 

Cokolwiek by się ze mną działo - nigdy nic mnie nie porusza z wyjąt­

kiem być może obecności Muzykantowej. 

W tym sensie nawiązuję do najlepszych tradycji. 

Mój pradziad zwariował. 

Dziadek przeżegnał drżącymi palcami wycelowane w niego lufy sowie­

ckich karabinów. 

Ojciec zachłysnął się 96-procentowym denaturatem. 

A ja po dawnemu - Wieniedikt. 

I na wieczność już takim pozostanę. 

Wieniedikt Jerofiejew, Zapiski psychopaty 

SZCZEPAN TWARDOCH 





W Tokio obaj dopuścili się czynów z punktu widzenia 
państwa, którego nominalnie byli poddanymi, noszą­
cych znamiona zdrady stanu. Piłsudski zabiegał o środ­
ki umożliwiające podjęcie działalności, którą dziś uzna­
no by za terrorystyczną, Dmowski zaś napisał odezwę 
do Polaków służących w carskim wojsku, namawiając 
ich do dezercji na stronę japońską. 

Kamieniarczyk i panicz 

Józef Piłsudski i Roman Dmowski w stopniu wybitnym przyczynili się do 

odzyskania przez Polskę niepodległości po roku 1918 i wycisnęli piętno na jej 

kształcie: przebiegu granic państwa, jego ustroju i kulturze politycznej. Obie 
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te wybitne, obdarzone wielkimi zdolnościami przywódczymi postaci skupi­

ły wokół siebie szerszy krąg współpracowników politycznych. Występujące 

między tymi środowiskami podziały i różnice zdań, będące normalnym zjawi­

skiem w warunkach pluralistycznej demokracji, przypisywane były także lide­

rom. Spór Piłsudskiego z Dmowskim dał początek legendzie o wiele trwalszej 

niż realia polityczne, w których się ona rodziła. 

Powiada się, że historia jest nauczycielką życia. Maksymę tę można by 

jednak (za George'em Orwellem) odwrócić: to raczej dzień dzisiejszy pod­

powiada, jak rozumieć przeszłość. Obecny sposób postrzegania Piłsudskiego 

i Dmowskiego stanowi dowód, iż nie tylko w krajach totalitarnych przeszłość 

traktuje się instrumentalnie. Relację między mężami stanu często zamyka 

się w dychotomicznym przeciwstawieniu szowinistycznego twórcy ende­

cji - Marszałkowi jako dziedzicowi szlachetnych tradycji wieloetnicznego 

Wielkiego Księstwa Litewskiego. Nieznajomość podstawowych realiów epo­

ki, w której obaj działali, jak też odziedziczona po totalitarnym komunizmie 

skłonność do manichejskiego dzielenia rzeczywistości między wykluczające 

się światy dobra i zła stwarzają podatny grunt dla szerzenia się tego rodzaju 

uproszczeń. Znamienne, że współcześni - o tyle, o ile potrafili się uwolnić od 

ciśnienia bieżącej propagandy zwalczających się stronnictw - widzieli jasno, 

jak wiele Piłsudskiego i Dmowskiego łączyło. Zdając sobie sprawę z tego, 

że o antagonizmie nie zdecydowała przeciwstawność politycznych zamierzeń 

ani systemów wartości, szukali innych uzasadnień. Próby psychologicznej 

interpretacji dzielących ich różnic bywały niekiedy finezyjne, ale czasem się­

gano i do wątpliwych alkowianych plotek, jak uczynił to historiograf obozu 

piłsudczykowskiego Władysław Pobóg-Malinowski. 

Na tym tle wyróżnia się tekst Ksawerego Pruszyńskiego, opublikowany na 

łamach „Wiadomości Literackich" w końcu stycznia 1939 roku. W zaledwie 

kilka tygodni od śmierci Dmowskiego i ponad trzy lata po zgonie Piłsudskiego 

publicysta postawił tezę, że o różnicach między nimi przesądził dystans, dzie­

lący kresowy dworek od przedmieścia Warszawy. Czy panicz z Zułowa mógł 

znaleźć wspólny język z człowiekiem uformowanym w rodzinie drobnego 

przedsiębiorcy brukarskiego, który także jako dyplomata i mąż stanu zachował 

nawyki wyniesione ze środowiska, „gdzie trzeba było wyliczać i wymierzać, 

a nie wyczuwać intuicją, nie osądzać «na oko""1? W konsekwencji bowiem 

działalność Dmowskiego nie przypominała, wedle słów Pruszyńskiego, 
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impetu husarii, świetności poloneza, ale rytm powolny miota kującego 

granit. System pracy nie znający zrywów, ale nie uznający i opadnięć. 

Człowiek z takiej gliny rządzi się mózgiem nie sercem, intelektem nie 

intuicją, hołduje dedukcji nie indukcji, przesłankom logiki bardziej 

niż wynikom doświadczenia. Tacy ludzie bywają wcieleniem porząd­

ku, antytezą chaotyzmu, tacy bywają pedantami, z takich rekrutują się 

samoucy. Taki przestrzega pilnie przepisów lekarza i nakazów ustawy, 

stosuje gimnastykę szwedzką. Pnie się do góry, szczebel po szczeb­

lu, powoli, ale nieustannie. Nic nie zmarnuje. Wszystko wyzyska. Jest 

trzeźwy, nazywają go realnym"2. 

Dmowski i Piłsudski - konkludował Pruszyński - zbyt się różnili, by mo­

gli zgodnie współpracować i by ich działalność, nawet po śmierci obydwóch, 

można było sprowadzać do wspólnego mianownika. 

Opinia to sugestywna, niemniej jednak trudna do utrzymania. W swoim 

czasie sygnalizowałem wątpliwości co do sensu przeciwstawiania „romanty­

zmowi" Piłsudskiego „realizmu" Dmowskiego3. Biorąc pod uwagę sytuację 

w Europie przed rokiem 1914, obaj formułowali cele leżące poza polityką 

realną. Obaj zatem byli „romantykami" mierzącymi siły na zamiary: przed 

wybuchem Wielkiej Wojny niemożliwe było bowiem nie tylko odbudowanie 

suwerennego państwa polskiego, lecz nawet dalej idące zdobycze narodowe 

w obrębie któregokolwiek z zaborów. Jedynie międzynarodowy konflikt zbroj­

ny mógł zmienić ten stan rzeczy, wszakże ani jego przebieg, ani ostateczny 

rezultat nie były do przewidzenia. 

Od morza do morza 

Częstym błędem popełnianym przy dokonywaniu ocen z perspektywy dłuższego 

czasu jest założenie, że skoro coś się wydarzyło, to widocznie musiało do tego 

dojść: przecież Polska istnieje, a stan niewoli trwał i tak bardzo długo, bo po­

nad setkę lat. A przecież długi czas zaborów wcale nie zwiększał naszych szans 

na odzyskanie niepodległości. Przeciwnie, zmniejszał je, stabilizując istniejący 

układ polityczny. Nie jest też tak, że każda grupa etniczna o sprecyzowanej 

odrębności posiada własne państwo. O tym, że dążenie do niepodległości nie 
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wystarcza, a większy krąg nieprzyjaciół oznacza większe trudności, przypomina 

obecnie problem Kurdów. Sprawa polska była zaś o wiele trudniejsza, gdyż na­

ruszała interesy nie państw drugorzędnych, ale przeciwnie - trzech mocarstw, 

które działając wspólnie, tworzyły układ nie do zrównoważenia. Tylko wojna 

między nimi mogła zmienić ten stan rzeczy, ale po pierwsze, trzeba było na 

nią długo czekać, gdyż - pechowo dla sprawy polskiej - wiek 

XIX oznaczał dla Europy czas stabilizacji, po wtóre zaś, warto 

uświadomić sobie, że także po wybuchu globalnego konfliktu 

w sierpniu 1914 roku wydarzenia mogły potoczyć się inaczej. 

Ich przebieg, który doprowadził do odrodzenia państwowo­

ści polskiej, był bowiem tylko jednym z możliwych warian­

tów rozwoju sytuacji, jednym z wielu, i to wcale nie szcze­

gólnie prawdopodobnym, leżącym w logice zdarzeń. Logikę 

tę zwykle określa rachunek sił oraz plany najważniejszych 

uczestników gry. Żaden z tych czynników nam nie sprzyjał. 

Mieliśmy raczej do czynienia ze swego rodzaju uśmiechem 

losu, drogo opłaconą okazją, która pojawiła się w pewnym 

momencie i jakiś czas trwała. Niezbyt długo zresztą: odrodzona Rzeczpospolita 

Polska upadła wszak ledwie 20 lat po tym, jak traktat wersalski potwierdził jej 

powrót na mapę. 

W sytuacji sprzed 1914 roku dążenie do odbudowy państwa polskiego wy­

pływało nie tyle z analizy sytuacji, ile raczej ze sfery wartości. W tym wzglę­

dzie zarówno Piłsudski, jak i Dmowski byli do siebie podobni. Obaj zgadzali się 

co do tego, że tylko wojna może przynieść znaczący postęp w sprawie polskiej, 

obaj też dążyli do odbudowy państwa, wreszcie obaj zakładali, że powinno to 

być państwo znaczące na scenie politycznej i możliwie duże. Z dzisiejszej per­

spektywy dążenie to może się wydać przejawem megalomanii - wynikało ono 

wszakże nie z narodowej dumy, lecz z analizy zmian w położeniu kwestii polskiej 

w XIX stuleciu. W obliczu skali możliwego do przewidzenia przeciwdziałania 

potencjalnych przeciwników małe i słabe państwo (a tym bardziej instytucje au­

tonomii w ramach jednego z mocarstw zaborczych) nie tworzyłoby bezpiecznych 

i stabilnych ram dla kultywowania narodowej odrębności. Na drodze do owego 

nadrzędnego celu Piłsudski i Dmowski posługiwali się różnymi hasłami: pierw­

szy poszukiwał formuły, pozwalającej na złagodzenie antagonizmów etnicznych 

w obrębie wielkiej, nawiązującej do granic przedrozbiorowych całości politycz-
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nej, drugiemu zaś chodziło o objęcie granicami państwa wszystkich większych 

skupisk ludności polskiej i zapewnienie mu warunków do rozwoju gospodarcze­

go dzięki dostępowi do morza i śląskich złóż węgla. Pierwsza z recept zamykała 

się zatem w formule „koncepcji federacyjnej", a druga wkrótce została nazwana 

ideą „Wielkiej Polski". Stworzenie państwa dużego i silnego było więc wspólnym 

zamierzeniem obu polityków, różnili się zaś oni w ocenie bieżącej sytuacji oraz 

taktyki, jaką należy zastosować, i aktualnych zagrożeń. Piłsudski za głównego 

wroga uważał Rosję, natomiast Dmowski Niemcy. Optykę Piłsudskiego okre­

ślała XIX-wieczna tradycja niepodległościowa, podczas gdy Dmowski wyciągał 

wnioski z układu sojuszy, jaki wyłonił się przed wybuchem I wojny światowej, 

gdy przeciwnikiem Rosji były oba państwa niemieckie (Niemcy i Austro-Węgry), 

sojusznikiem zaś Wielka Brytania i Francja. 

Na usługach japońskiego wywiadu 

Wielką zasługą zarówno Piłsudskiego, jak i Dmowskiego była umiejętność 

nie tylko rozpoznania pojawiającej się koniunktury politycznej, lecz także 

zręcznego wyzyskania prawie wszystkich okazji, jakie ona przynosiła. Łatwo 

tu było rozbić się o pierwszą z poważnych przeszkód. Ich omijanie wymagało 

daleko idącej elastyczności w działaniach, w tym także ocierania się o sytuacje 

dwuznaczne. Wbrew legendzie, która widzi w Piłsudskim strażnika imponde-

rabiliów, a w Dmowskim oportunistę bez skrupułów dostosowującego się do 

realiów państwa carów, obydwaj widzieli potrzebę prowadzenia gry, w której 

nie wszystko i nie każdemu można powiedzieć, niekiedy zaś trzeba wręcz 

mówić nieprawdę. Dmowski praktykował to w pertraktacjach z rosyjskimi 

notablami, a także polskimi ugodowcami, uspokajanymi zapewnieniami o so­

juszu z Rosją. Jego wielki rywal nie postępował inaczej w relacjach z konser­

watystami krakowskimi (stańczykami). 

Więcej wątpliwości budzić mogą kontakty Piłsudskiego z wywiadem woj­

skowym Austro-Węgier. Mam duże wątpliwości, w jakiej mierze ostaną się 

w historiografii ustalenia Ryszarda Świętka, „demaskującego" go jako austriac­

kiego agenta. Abstrahując od różnych nieścisłości i pomyłek, których badacz 

ten po drodze się dopuścił4, trudno wytłumaczyć brak wzmianki na ten te­

mat we wspomnieniach szefa wywiadu wojskowego Austro-Węgier Maksa 

Rongego. Ze względu na rangę postaci Marszałka chyba nie zrezygnowałby 
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on z okazji do pochwalenia się tak spektakularnym sukcesem. Ale poczucie 

niesmaku Piłsudski zapewne zachował: śladem rozterek, które przeżywał, 

mogło być jego ostrzeganie 20 lat później przed wpływem „obcych agentur" 

w niepodległym państwie polskim. Czy miał wybór, czy w wypadku odmowy 

współpracy władze austriackie zgodziłyby się na tworzenie na ich terenie pol­

skich organizacji paramilitarnych do walki z Rosją - to odrębna sprawa. 

Obaj nasi bohaterowie podjęli podobną grę również 10 lat wcześniej, pod­

czas wojny rosyjsko-japońskiej, jadąc do Tokio w wykluczających się misjach 

- Piłsudski, aby zdobyć japońskie poparcie dla przygotowywanego powstania, 

Dmowski zaś, aby zniechęcić Japończyków do tego rodzaju pomysłów5. W obu 

wypadkach jednak na decyzję o wyjeździe rzutowała operatywność i aktywność 

rezydenta japońskiego wywiadu na wschodnią Europę - kapitana Motojiro 

Akashiego. Przebywając w stolicy Japonii, obaj dopuścili się czynów z punktu 

widzenia państwa, którego nominalnie byli poddanymi, noszących znamiona 

zdrady stanu. Piłsudski zabiegał (nie bez rezultatów) o środki umożliwiające 

podjęcie działalności, którą dziś uznano by za terrorystyczną, Dmowski zaś 

napisał odezwę do Polaków służących w carskim wojsku, namawiając ich do 

dezercji na stronę japońską, i pomógł w zredagowaniu drugiej odezwy o podob­

nej treści, skierowanej do przedstawicieli innych narodowości. 

Mając na uwadze współczesne spory wokół lustracji, trzeba podkreślić 

różnicę między kontaktami, w których stawką była własna skóra (z czasem 

zaś już tylko wygoda lub kariera), a takimi, gdzie w grę wchodziły względy 

natury ogólniejszej. Brak własnego państwa stwarzał w tym wypadku stan 

swego rodzaju wyższej konieczności i opinia publiczna była wyrozumiała, 

o ile nie wchodziła w grę współpraca z zaborcami. I tak, kiedy władze pruskie 

uwięziły Józefa Ignacego Kraszewskiego z powodu jego kontaktów z wywia­

dem francuskim, pisarz spotkał się z powszechnym współczuciem; natomiast 

wątpliwości, które obudziła sprawa Stanisława Brzozowskiego, dotyczyły 

wyłącznie szczupłości materiału dowodowego, na jakim oparło się oskarże­

nie, nie zaś samego zarzutu współpracy z rosyjską tajną policją, uważanego 

za hańbiący. W takich realiach kontakty z Japończykami nie jawiły się jako 
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hańbiące. Gorzej przedstawiała się sprawa z Austriakami, którzy byli wszak 

jednym z zaborców, generalnie jednak w powszechniejszym odczuciu jako 

główny, szczególnie barbarzyński wróg postrzegana była Rosja. 

Szacunek i uraza 

Wbrew legendzie, wspieranej przez powstałą w ogniu walki politycznej pub­

licystykę, działając w odrębnych i ostro rywalizujących obozach, Piłsudski 

i Dmowski zachowywali wobec siebie nie tylko respekt, lecz także dość dale­

ko idące zaufanie, wynikające z rozeznania (generalnie trafnego), że w swoich 

działaniach dają prymat celom narodowym, a jednocześnie są na tyle skutecz­

ni, by przeciwstawić się płynącym z zewnątrz naciskom. Istnieje sporo wypo­

wiedzi, które to dokumentują. Obaj mężowie stanu próbowali również nieraz 

powściągać temperamenty co bardziej krewkich swoich zwolenników i starali 

się ograniczać rozmiary wewnętrznej konfrontacji. Rezultaty tych poczynań 

mogą wydać się znikome w obliczu temperatury wewnętrznych sporów - nie 

wiemy jednak, jakie rozmiary przybrałyby bez owego tonującego wpływu. Ta 

względna gotowość do współpracy przetrwała pierwsze lata niepodległości, 

aby zachwiać się wraz z początkiem lat dwudziestych. W 1920 roku Dmowski 

był przeciwny angażowaniu się Polski w tworzenie państwa ukraińskiego, 

uważając, że ani nie ma ona po temu sił, ani nie leży to w jej interesie, nato­

miast sześć lat później uznał przewrót majowy za wyraz skrajnej lekkomyśl­

ności i nieodpowiedzialności. Z perspektywy Piłsudskiego źródłem trwałego 

urazu był kryzys polityczny roku 1922, ukazany w niemal dokumentalnym 

filmie Jerzego Kawalerowicza Śmierć prezydenta. Trzeba jednak zaznaczyć, że 

w świetle dominującej wśród historyków opinii zdolność Piłsudskiego do 

funkcjonowania w realiach demokratycznego państwa prawa także przed 

tymi tragicznymi wydarzeniami była już wątpliwa. 

Tutaj właśnie szukać należy odpowiedzi na postawione na wstępie pytanie 

o źródła antagonizmu, dzielącego obie postacie. Nie były jego przyczyną róż­

ne wizje przyszłej Polski ani antagonizm osobisty, ani odmienność psychik. 

Co zatem? Po prostu rywalizacja jednostek nie tylko wybitnych, lecz również 

obdarzonych wolą władzy oraz mających oparcie w dużych środowiskach poli­

tycznych, które bynajmniej nie były zainteresowane wygaszeniem sporu. Sam 

spór zaś, jak każdy, pó jakimś czasie zaczął żyć własnym życiem, z wszystkimi 
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konsekwencjami tego stanu rzeczy. Nieuchronne byio zarówno 

gromadzenie się z czasem urazów po obu stronach, jak i poszu­

kiwanie głębszych uzasadnień ideologicznych dla narastające­

go antagonizmu. Pojawiają się one przecież nawet wtedy, gdy 

o różnicach ideologicznych trudno mówić, co dobrze ilustrują 

wydarzenia na współczesnej polskiej scenie politycznej. 

Grzeszki starości 

Istotne było również to, że - nawiązując do opinii, jaką zdarzyło mi się usły­

szeć podczas odczytu z ust wybitnego historyka prawa - obaj nasi „wielcy" 

brzydko się starzeli. Opinia ta trafia w sedno problemu bez względu na to, 

że w obu wypadkach owo „brzydko" oznacza co innego. Dmowski „brzydko" 

pisał, Piłsudski zaś „brzydko" czynił, aktywnie przyczyniając się do pogłębie­

nia kryzysu demokracji parlamentarnej, potem obejmując władzę w drodze 

zbrojnego przewrotu i ustanawiając dyktaturę. Dopóki żył, kurs polityczny 

stopniowo się zaostrzał: w logice tych poczynań leżało i lekceważenie pro­

cedur prawnych, i fałszerstwa wyborcze, i prześladowanie opozycji, a w po­

lityce wobec mniejszości narodowych odejście od głoszonych przez siebie 

idei tolerancji i równouprawnienia. W tej ostatniej dziedzinie można mieć 

wątpliwości, czy restrykcyjny nawet, ale stabilny kurs polityczny wyrządziłby 

tyle szkód i w takim stopniu zaostrzył sytuację, jak stało się to za sprawą 

chaotycznego przeplatania represji i obietnic. 

Jest oczywiste, że da się wskazać znaczące okoliczności łagodzące, a nawet 

pozytywne strony pomajowego systemu. Przede wszystkim mimo stopnio­

wo zaostrzającego się kursu politycznego skala represji była w Polsce daleko 

niższa niż u obu naszych wielkich sąsiadów. Zachowane też zostały enklawy 

wolności w postaci niezależnej prasy oraz opozycyjnych stronnictw politycz­

nych. Kult przywódcy - mimo śmiesznych często form, jakie przybierał - peł­

nił funkcję stabilizującą (zwłaszcza w zestawieniu z legendą wojny z bolsze­

wikami), krzepiąc wiarę we własne siły, potrzebną w czasach niepewności, 

a jeszcze bardziej w ciężkich czasach, które miały dopiero nadejść. Z popra­

wiającymi się nastrojami społecznymi korespondowała pewna poprawa stanu 

administracji6. Inna rzecz, że tego rodzaju pozytywy zaznaczyłyby się chyba 

także bez zmiany systemu politycznego. Można także sądzić, że i szacunek 
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dla zasług Piłsudskiego nie byłby mniejszy, gdyby państwo nie angażowało 

się w sposób natrętny w organizację urzędowych galówek ku jego czci, łącznie 

z corocznymi uroczystymi obchodami jego imienin w dniu 19 marca. 

Sądzę, że podobnie rzecz się przedstawiała w wypadku jego wielkiego ry­

wala. Podpis złożony przezeń pod traktatem wersalskim był ukoronowaniem 

długiej drogi życiowej, zapewniającym trwałe miejsce w historii, natomiast 

jego powojenna publicystyka dostarczała i dostarcza nadal (vide: chuligań­

skie wybryki wokół pomnika Dmowskiego w Warszawie) amunicji przeciw 

niemu samemu w postaci różnych wyrywanych z kontekstu cytatów. Tłem 

tych wypowiedzi były, z jednej strony, rozmaite resentymenty zrodzone pod­

czas Wielkiej Wojny oraz konferencji pokojowej, a z drugiej - splot zawiłych 

problemów natury kulturowej, przede wszystkim zaś społecznej, składający 

się na kwestię żydowską w Polsce. Nie był nim natomiast holocaust, którego 

Dmowski - jak i inne, uformowane w XIX stuleciu postacie - w ogóle nie był 

w stanie sobie wyobrazić. W tym sensie jego przypominane dzisiaj tezy są nie 

tyle nawet wyrywane z kontekstu, ile po prostu umieszczane w kontekście 

innym, całkowicie odmiennym. 

Spór o pojemność tradycji 

Rzecz jasna, nie oznacza to, by można było akceptować tego rodzaju poglądy, 

podobnie jak nie można akceptować tego wszystkiego, co przyniosły rządy 

nadmiernie silnej ręki, wprowadzone przez Piłsudskiego. Problem polega na 

tym, jak wyważyć minusy i plusy oraz co z tego rodzaju refleksji wynika. Na 

marginesie niedawnego sporu o stołeczny pomnik Romana Dmowskiego pod­

niesiony został problem pojemności narodowej tradycji: kogo w niej umieścić 

i jakie kryterium uznać za decydujące. Są to ważne pytania i z tego powo­

du może jedynie smucić, że miejsce drążącej refleksji, połączonej z próbami 

odpowiedzi na rozmaite trudne pytania zajęła swoista przepychanka, sama 

zaś debata stała się okazją dla ostentacyjnego lekceważenia faktów, pogróżek, 

moralnego szantażu, w końcu zaś zapowiedzi aktów wandalizmu. Zapewne 

taka jest logika walki, że się w środkach nie przebiera. Ale przecież nie ma 

sprawy wartej tego, by w jej imię mówić nieprawdę. Tym bardziej w sporze 

o tradycję, która nie może być zafałszowana. Nie powinna ona również, jak 

sądzę, wyłączać ze swego obrębu znaczącej części narodowego dziedzictwa. 
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Tu chodzi po prostu o to, jak daleko odeszliśmy od standardów realnego so­

cjalizmu, w którym nie było miejsca na wielość poglądów. Jeśli opowiadamy 

się - nie deklaratywnie, ale rzeczywiście - za pluralizmem, winniśmy po­

wściągnąć skłonność do eliminowania z publicznej przestrzeni tego wszyst­

kiego, co nam się nie podoba. Spór o tradycję, o jej pojemność, o to, dla kogo 

winno znaleźć się w niej miejsce, a przed kim należy koniecznie narodowy 

panteon zamknąć - w istocie jedynie pozornie dotyczy przeszłości. Jest to 

spór o teraźniejszość i przyszłość. To, czy w społeczeństwie mogą być w spo­

sób trwały reprezentowane różne opcje ideowe, zależy zarówno od tego, czy 

dostrzegamy taką potrzebę, jak i od tego, czy w toku toczącej się rywalizacji 

i walki potrafimy dostrzec i uszanować sferę wartości wspólnych. Do takiej 

zaś należy - czy raczej powinno należeć - wspólne kultywowanie pamięci 

o ludziach zasłużonych i wybitnych. 

W postrzeganiu roli wielkich obozów ideowych panuje rażąca asymetria, 

częściowo zawiniona przez historię, a częściowo przez okoliczności nie pod­

dające się racjonalnej ocenie. Widziane z dłuższej perspektywy czasowej całe 

dwudziestoletnie istnienie Drugiej Rzeczypospolitej było jedynie epizodem, 

a tym bardziej jeszcze krótszy i dramatycznie przecięty okres trwania w mię­

dzywojniu struktur pluralistycznej demokracji. Po przewrocie majowym spo­

łeczeństwo zachowało charakter pluralistyczny, ale państwo już nie. Optyka 

obozu rządzącego rzutowała i na kierunek aktywności propagandowej, i na 

programy szkolne. Póki trwało niepodległe państwo, poczynania te spotykały 

się z żywiołowym oporem, kwestionowane przez znaczną część - zapewne 

większość - społeczeństwa polskiego; w wypadku zaś mniejszości narodo­

wych w stopniu nie do przecenienia rzutowały one na stosunek do Polski 

i polskości w ogóle. Po katastrofie wrześniowej, której skutki zostały utrwa­

lone wraz ze znalezieniem się kraju w radzieckiej strefie wpływów, kryty­

cyzm wobec poczynań grupy rządzącej od maja 1926 roku (w tym i samego 

Piłsudskiego) mógł wydać się bezprzedmiotowy. Nowa sytuacja wręcz doda­

wała wiarygodności ideologicznej argumentacji obozu belwederskiego, która 

w swoim czasie przyjmowana była nieufnie. Zarzut prorosyjskości obozu na-
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rodowego potwierdzały zaś poczynania tych jego epigonów, którzy próbowali 

odwoływać się do poglądów Dmowskiego dla uzasadnienia pojałtańskiego 

układu podległości. 

O wiele większe znaczenie miały długofalowe konsekwencje oddziaływa­

nia systemu politycznego skrajnie nietolerancyjnego, utrwalającego biedę, 

w połączeniu z zamknięciem na wpływy zewnętrzne. Chodzi tu nie tylko o to, 

że w społeczeństwie jednoetnicznym, żyjącym w warunkach izolacji, znacz­

na część dziedzictwa dawnej Narodowej Demokracji stała się niezrozumiała. 

Ważniejsze wydają się obserwowane w różnych dziedzinach życia symptomy 

narastającego dystansu zarówno wobec „tego kraju" i jego potrzeb, jak też 

samej idei zbiorowego działania, co rzutowało także na stosunek do cało­

ści narodowego dziedzictwa, kojarzonego z zacofaniem i ubóstwem. Tego 

rodzaju postawy - na równi z wnikliwie sportretowanym w książce Rafała 

Ziemkiewicza syndromem „polactwa" - stanowią jeden z najbardziej trwa­

łych i trudnych do przezwyciężenia elementów spadku po komunizmie. 

Z perspektywy człowieka, postrzegającego swój związek ze zbiorowością jako 

obciążenie, pamięć o ludziach, którzy całe swoje życie poświęcili Polsce, musi 

być frustrująca - stąd też na próby jej kultywowania reaguje on irytacją. 

Słowo a czyn 

W zasadzie jednak tego rodzaju agresja powinna się kierować przeciw obu 

szczególnie zasłużonym dla odzyskania niepodległości postaciom, to zaś, że 

uderza ona silniej w Dmowskiego, wynika i ze swego rodzaju inercji i swoi­

stego braku logiki. Skoro bowiem można współcześnie nawoływać do nietole­

rancji w imię tolerancji, to powinno się uprzednio rozstrzygnąć inny problem, 

bardziej ogólnej natury: co jest ważniejsze i co w większym stopniu obciąża 

wizerunek bohatera - słowa czy czyny? Zważywszy, że miejsca Piłsudskiego 

w narodowym panteonie nikt dziś nie kwestionuje, wygląda na to, iż przyj­

muje się milczące założenie o większej wadze słów niż czynów. A może war­

to, byśmy, nie kwestionując, że międzywojenna twórczość publicystyczna 

Dmowskiego zawiera również treści, których nie możemy zaakceptować, 

pozbierali je wszystkie, zważyli ich znaczenie, policzyli akapity, zdania, wy­

razy, znaki drukarskie. Następnie zaś spróbujmy odpowiedzieć na następu­

jące pytanie: czy rzeczywiście stanowią one materiał bardziej obciążający niż 
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sanacyjne represje: rozbijanie przez policję i prorządowe bojówki wieców 

opozycyjnych, czystki w urzędach i wojsku, nękanie co aktywniejszych dzia­

łaczy, najścia „nieznanych sprawców" na upatrzone osoby, „cuda nad urną" 

podczas każdych kolejnych wyborów, począwszy od tych z 1928 roku, w koń­

cu zaś - po roku 1935 - ustanowienie prawnego monopolu władzy poprzez 

przekreślenie możliwości oddawania głosu na partie opozycyjne? 

Zaiste, wielka jest waga słowa... Lecz czy nie mniej wymownymi symbo­

lami były - znamionujące zaostrzanie się kursu - proces brzeski w 1930 roku, 

a cztery lata później (zatem jeszcze za życia Piłsudskiego!) utworzenie tzw. 

miejsca odosobnienia w Berezie Kartuskiej, sankcjonującego nieznaną w cy­

wilizowanych państwach zasadę represji administracyjnej z ominięciem pro­

cedury sądowej. Daleki od nacjonalizmu w stylu endecji Piłsudski przyczynił 

się też do wzrostu napięć narodowościowych, rozciągając zasadę rządów sil­

nej ręki i na mniejszości - w imię swoistego równouprawnienia. W obliczu 

oporu władze reagowały brutalnie, jak w 1930 roku, kiedy podjęto decyzję 

0 pacyfikacji ludności ukraińskiej we wschodniej Małopolsce. Ostry kurs 

można usprawiedliwić koniecznością odpowiedzi na terror (każde państwo 

tak czyni), ale równolegle beztrosko podsycano napięcia i wręcz tworzono ich 

nowe źródła, np. popierając polskie osadnictwo wojskowe na Kresach. 

Pamiętać trzeba, że niewesoły ten obraz przekładał się na indywidualne losy 

ludzkie. Jeden został pobity, inny za nic przesiedział się w areszcie, ktoś jeszcze 

nie mógł znaleźć pracy, wymanewrowany przez mniej zdolnych, ale politycznie 

lepiej ustawionych kolegów. Czy to wszystko rzeczywiście mniej znaczy niż prze­

lewane na papier słowa? I jak ma się to do wcześniejszych zasług osoby odpowie­

dzialnej za niewątpliwe zło, czynione w jej imieniu i z jej przyzwolenia? 

Spróbujmy to wszystko jakoś zważyć z pełną świadomością, że jest to za­

bieg nie tylko trudny, lecz również wątpliwy - w tym sensie, że ostateczny 

wynik zawsze budzić może kontrowersje. Trudno, musimy zrozumieć, że obaj 

nasi „wielcy" też byli ludźmi, niewolnymi od ułomności i błędów. Kluczowa 

kwestia brzmi: co w nich uznamy za najważniejsze? Bo przecież z punktu wi­

dzenia współczesnych nam norm politycznej poprawności obaj - i Piłsudski, 

1 Dmowski - są nie do zaakceptowania. Pierwszy ze względu na niedemokra­

tyczne praktyki, drugi za „zbrodniomyśli", których się dopuszczał. Jeśli jednak 

oceniamy ich na tle nie naszych, lecz ich czasów, sankcjonujących brutalność 

w narodowej rywalizacji, to docenimy i energię, i przenikliwość, i poczucie od-

98 FRONDA 42 



powiedzialności. Nieczęsto w naszych dziejach zdarzały się postacie zdolne nie 

tylko dostrzegać interes ogólnospołeczny, lecz również dawać mu - w decy­

dujących chwilach - faktyczne pierwszeństwo w podejmowanych działaniach. 

Pisałem już o skali trudności związanej z przywróceniem Polsce miejsca na 

mapie. Jeśli weźmiemy to pod uwagę, obaj będą jawić się nam rzeczywiście jako 

postacie wyjątkowe, a fakt, iż to właśnie oni wprowadzili Polskę w tragiczny 

wiek XX, jako rzadki w naszych dziejach uśmiech losu. Bez ich działalności 

i ich ofiary bylibyśmy dziś w innym miejscu. Biorąc pod uwagę tempo proce­

sów asymilacyjnych, można zasadnie wątpić, czy bez reaktywowania państwo­

wości w 1918 roku w ogóle istnielibyśmy jeszcze jako jednolity naród. Dlatego 

warto pamiętać o obu i obu zapewnić miejsce w narodowym panteonie. Żadna 

zbiorowość nie przetrwa na dłuższą metę, jeśli nie uważa swego istnienia za 

wartość i nie daje swoim członkom czytelnych sygnałów, że ich poświęcenie 

i ofiarność mogą liczyć przynajmniej na symboliczne wyrazy uznania. 

K R Z Y S Z T O F K A W A L E C 

P R Z Y P I S Y 

' Cyt. za: Andrzej Micewski, Roman Dmowski, Warszawa 1971, s. 15. 

' Tamże. 
3 Krzysztof Kawalec, Roman Dmowski - Józef Piłsudski, witryna internetowa Ośrodka Myśli Poli­

tycznej w Krakowie http://www.omp.org.pl/index.php? module=subjects&func=viewpage&p 

ageid=267. 
4 Recenzując 900-stronicową książkę Świętka Lodowa iciana. Sekrety polityki Józefa Piłsudskiego 1904-

1918 (Kraków 1998), Włodzimierz Suleja, sam biograf Piłsudskiego (Józef Piłsudski, Wrocław 

1995, wyd. I I 2 0 0 4 ) , zebrał tych nieścisłości i pomyłek kilkadziesiąt stron - zob. „Niepodległość. 

Czasopismo Poświęcone Najnowszym Dziejom Polski", t. 50, 1999, s. 2 8 9 - 3 1 0 . 
1 O podróży Dmowskiego do Tokio zob. Władysław Bułhak, Dmowski - Rosja a kwestia polska. 

U źródeł orientacji rosyjskiej obozu narodowego 1886-1908, Warszawa 2 0 0 0 . 
6 Bez względu na to, że po ukazaniu się wspomnień wpływowego wiceministra oświaty (wedle 

przedwojennej nomenklatury: Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego) ks. Bronisława 

Żongołłowicza (Dzienniki 1930-1936, Warszawa 2004) można mieć duże wątpliwości co do skali 

owych pozytywnych zmian. 
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Dick, który byt melomanem, napisat kiedyś nowelę 
Kantata 140. Melomani rozpoznają w niej aluzję do 
utworu Bacha, znanego jako Wachet auf, co znaczy: 
Obudźcie się. Dick nigdy nie twierdził, źe poznat praw­
dę, ale był prawdziwym koneserem kłamstwa. 

ZNIKAJĄCA 
RZECZYWISTOŚĆ, 
czyli inwigilacja matką 

niepewności 

Przez ciemne zwierciadło. Tytuł filmu i powieści Dicka, wzięty z 2 Listu św. Pawła 

do Koryntian, wydaje się sugerować, że według autora po tej stronie śmierci 

nie możemy poznać pełni prawdy i jesteśmy skazani na jej szukanie w świetle 

odbitym. (Kłania się też Platon ze swoimi cieniami na ścianie jaskini). Pytania 

o to, co to jest prawda, co to jest rzeczywistość i kto to jest człowiek, były 
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przedmiotem namiętnych dociekań pisarza w całej jego twórczości i w życiu 

osobistym. W filmie dzięki elektronicznemu skafandrowi człowiek może roz­

mazać nie do poznania swój wygląd i głos, dochodząc do tego, że będzie śledził 

sam siebie. Powieść, napisana w Stanach Zjednoczonych w latach 70. ubiegłego 

wieku, pasuje jak ulał do polskiego tańca okołolustracyjnego. Ktoś, kto próbuje 

odsłonić prawdę, napotyka kontrakcję potężnych sił, pracujących nad zatarciem 

granicy między prawdą a kłamstwem, nad rozmazywaniem rysów zdrajców 

i donosicieli, nad kwestionowaniem wartości dokumentów i wreszcie samej 

możliwości ustalenia prawdy. W filmie prawda w końcu ukazuje swoje oblicze, 

choćby w postaci tak niepozornej i wątłej jak listek rośliny, którą całkowicie już 

odmóżdżony bohater wyciąga zza cholewy buta. Pytanie, jak i czy ta prawda 

zostanie wykorzystana, to już temat na inny film. 

Paranoiczna podejrzliwość Dicka w stosunku do świata i rzeczywistości 

ma dwa wymiary: metafizyczny i polityczny. W powieści Prawda półostatecz-

na (1964) mamy najostrzejszą metaforę kłamstw władzy. Liderzy Ameryki 

i Związku Sowieckiego pozorują wojnę światową, żeby utrzymać swoje na­

rody w niewolniczym posłuszeństwie. Lud haruje w ciasnocie podziemnych 

miast i ogląda w telewizji obrazy potwornych zniszczeń, podczas gdy oligar­

chowie obu krajów grają na powierzchni w golfa i polują na jelenie. Były to 

czasy przedinternetowe i Dick kierował się tylko swoją nadzwyczajną intuicją 

i wrażliwością. Nie wiedział, że dziadek obecnego prezydenta Prescott Bush 

szmuglował broń do Hitlera, że miliarder Armand Hammer jako jedyny czło­

wiek na świecie utrzymywał czułe stosunki z przywódcami sowieckimi od 

Lenina do Gorbaczowa, że nie bacząc na tzw. zimną wojnę, Rockefeller bu­

dował w Sowietach olbrzymią fabrykę ciężarówek (Kamaz) i dziesięć fabryk 

opon. Nie robił tego przecież bez wiedzy rządu - więcej, to on był rządem, 

a polityków zawsze można wynająć. (U Dicka często w tej roli występują 

automaty - cyborgi). 

Intuicje Dicka, pisane w czasach prezydentury Nixona, nabierają szczegól­

nej aktualności za rządów Busha 43 . Oto w scenie jak wyjętej z Dicka amery­

kański sekretarz stanu na oczach całego świata potrząsa na forum ONZ fiolką 

zawierającą rzekomo dowód na istnienie broni chemicznej w Iraku. Oto rząd 

amerykański podaje liczbę rannych Amerykanów (Irakijczyków nikt nie liczy): 

21 649. Pani profesor Bilmes w swoim artykule podaje liczbę ponad 50 tys., 

na podstawie danych administracji do spraw weteranów. Po ataku władz na 
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panią profesor strona internetowa administracji do spraw weteranów redu­

kuje liczbę rannych do 21 tys. Dzięki możliwości Internetu liczba ofiar (ame­

rykańskich) konfliktu zmniejszyła się o prawie 30 tys. Rzeczywistość się roz­

mazuje, żyjemy w świecie wymyślonym przez Dicka. 

Czy nikt nie zna prawdy? Dick zawsze wierzył w ludzi prostych. Taksówkarze, 

dozorcy, sprzątaczki, ochroniarze to ludzie, którzy znają spore kawały prawdy, 

ale nie widzą powodu, żeby się nią dzielić z osobami z wyższych sfer. Oni żyją 

w świecie, do którego preparowane kłamstwa przenikają z trudem. Chyba, że 

jakiś superochroniarz wchodzi w politykę i zaczyna nagrywać szefów, żeby ta­

śmy oddać do obróbki w ręce jakiegoś technika kłamstwa. 

Metodą na rozmywanie prawdy jest rozpuszczanie wokół niej chmury 

plotek, tak jak przestraszona ośmiornica wypuszcza obłok atramentu. Gdzie 

obłok, a gdzie ośmiornica? Jedna z plotek jest prawdą, tylko która? Kiedyś 

modne było wyśmiewanie się z tego, że Wojsko Polskie w 1939 roku wysta­

wiało tekturowe czołgi. Prawda, tylko że one miały zwiększyć szanse przeży­

cia czołgów prawdziwych dzięki dezorientacji przeciwnika. 

Przy wszystkich nowoczesnych środkach komunikacji prawda jest do­

brem rzadkim i cennym tak jak zawsze. W Iraku korespondenci wojenni są 

„embeded", przydzieleni do poszczególnych jednostek. Są bezpieczni, kar­

mieni spreparowaną informacją i nigdy nie rozmawiają z ludnością miejsco­

wą. Wyłamują się z tego nieliczni. Po szturmie Faludży Amerykanie podali, że 

zabili dwa tys. bojowników islamskich. Angielski korespondent Robert Fisk 

jako jedyny jedzie do Faludży i idzie na cmentarz, gdzie ludność pochowa­

ła swoich „bohaterów". Grobów jest 79. Fisk pyta Amerykanów, gdzie jest 

reszta zwłok. Przechowujemy je w lodowni. A gdzie lodownia? Daleko na 

pustyni. Rzeczywistość rozsypuje się pod dotknięciem ręki. 

Nawiasem mówiąc, w tym szturmie polscy strzelcy wyborowi wykazali się 

celnością, o jakiej Amerykanie nawet nie marzą. O ile wiem, polskie media 

tego faktu nie odnotowały. Rzeczywiście nie wiadomo, czy się chlubić, czy 

wstydzić. 

Wiadomość o śmierci i uroczysty pogrzeb może być sposobem wycofania 

kogoś na emeryturę lub zmiany osobowości. Nic nowego. Nicholas Hagger 

w książce Tajna historia Zachodu wysuwa przypuszczenie, że w XVII wieku 

stosowali tę sztuczkę nazywający się niewidzialnymi różokrzyżowcy, przeżyć 

samego siebie miał między innymi Francis Bacon. 
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A u nas? Ciekawe są przypadki synchronicznego milczenia wolnych po­

dobno mediów: nagle śledczy dziennikarze jak na komendę patrzą wszyscy 

w inną stronę. Oto telewizja pokazywała sensacyjne zdjęcia ze spektakular­

nego aresztowania niejakiego Farmusa, a jakoś nie było ani jednego zdjęcia 

z jego wypuszczenia. Sporo się pisało o córce premiera Buzka, a nie pamię­

tam, żeby choć słowem wspomniano o jego synu i dwóch braciach. Mam też 

temat dla studentów dziennikarstwa: stworzyć mapę świata, na której wiel­

kość państw odpowiadałaby czasowi, poświęconemu im w ciągu, powiedz­

my, tygodnia w polskiej telewizji. Jak miałoby się to do map uznanych za 

prawdziwe? Kiedyś, jeszcze w czasach PRL, Janusz Zajdel twierdził, że jedyną 

realistyczną literaturą jest literatura fantastyczna. 

Dick, który był melomanem, napisał kiedyś nowelę Kantata 140. Melomani 

rozpoznają w niej aluzję do utworu Bacha, znanego jako Wachet auf, co znaczy: 

Obudźcie się. Dick nigdy nie twierdził, że poznał prawdę, ale był prawdzi­

wym koneserem kłamstwa. 

Znalazł odpowiedź na pytanie, kto to jest człowiek. To ktoś, kto niezależ­

nie od wyglądu zdolny jest do współczucia i empatii. 

Znalazł odpowiedź na pytanie, co to jest rzeczywistość. To coś, co nie 

znika, kiedy przestajemy w to wierzyć. 

Na temat prawdy miał do powiedzenia tylko tyle: kiedy zbierzemy wszyst­

ko, co wiemy, to widzimy, że coś tu nie gra. 

L E C H J Ę C Z M Y K 



REMIGIUSZ WŁAST-MATUSZAK 

PŁAKAŁEM PO KURONIU 

Płacz dopada mnie nagle 

bardziej duszność zupełna niż łzy. 

Płakałem po Papieżu wśród tłumów 

płakałem po Kuroniu samotnie 

w pustce nad opuszczonym grobem. 

Zeschłe liście 

kilka zniczy wygasłych 

marcowa szarówka 

nieliczni przechodnie 

obojętni, nieobecni. 

Płakałem za siebie i za nich. 

Będę płakał po wszystkich ludziach Dobrej Woli 

po tych co budowali 

i po tych cierpiących w piekle 

na bruku dobrych chęci. 

Płakałem po Kuroniu 

zapłaczę i po jego braciach. 

Naszych braciach. 

marzec 2007 
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KURS LICZENIA BUŁEK 

Wiosną poszedł sobie. 

Zostawił swojego dzieciaka. 

Z moimi było ich troje. 

Akurat obok w „Bożej Krówce" szukali kasjerek. 

Poszłam. Na początku był kurs. 

Najgorsze było liczenie bułek: 

„Rachujemy wzrokowo, systemem po trzy! 

Trzy - trzy - trzy i to co zostaje - dwie -jedna 

dodajemy w pamięci" 

Potem przy taśmie od 7:00 do 21:00 

Klienci kłamali w żywe oczy. 

Ile bułek? - Dziesięć. A nieprawda bo jedenaście! 

Nie sześć, tylko siedem. Nie siedem tylko dziewięć! 

Po roku zaczęłam ich zauważać, rozróżniać. 

Cała ludzka nędza w kolejce u „Bożej Krówki". 

Po roku zaczęłam udawać, że wierzę im wszystkim 

tym wytartym staruszkom, emerytom z torbami na kółkach 

tlenionym matkom z dzieciarami po bokach. 

Ile bułek? Dziesięć - dziewięć! 

Ile bulek? Osiem - i przepuszczam dziesięć. 

Niektóre starowinki „łapią" i ustawiają się do mnie. 

Biednym zawsze przepuszczam jedną, dwie bułki. 

Nie wiem czy kradnę, nie chcę o tym myśleć. 

Trzy - trzy - trzy i to co zostaje - dwie -jedna. 

kwiecień 2007 
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Z N A K I 

Pomarańcze jeszcze płoną nieziemską barwą. 

Ich doskonałość kształtu i zapachu 

na srebrnej paterze zachwyca i syci 

ale owocówki nadlatują pojedynczo 

mikroskopijnie niezauważalne 

potem już całym rojem. 

Muszki zawsze pierwsze wyczuwają 

tę nieuchwytną woń rozkładu. 

Wskazują nieomylnie 

umierający owoc. 

koniec października 2006 

R E M I G I U S Z W Ł A S T - M A T U S Z A K 



POP-ART 

Co robić? Przechadzam się po pustym mieszkaniu. Wszystko pozamykane. 

Antykwariat, biblioteka, puby. Przecież nie będę się włóczyć po mieście trzy 

godziny bez sensu. Ponownie dzwoni matka. Nie chce mi się czytać, nie chce 

mi się słuchać. W telewizji puszczają same powtórki. Zaraz, przecież ja nie 

mam telewizora. Nawet marzeń na jawie nie miałem od wczorajszego dnia. 

Jadę do matki. Zabiję się później. Nie dzisiaj, to zbyt przykre, i nie w tym 

wcieleniu, to zbyt żałosne. Kiepska recepta na wejście w inny świat. Mogę nie 

dostać przepustki. Znów plotę głupoty. Ciekawe, jak radzili sobie z tą manią 

ci wielcy: Gombrowicz, Witkacy, Schulz... 

Miasto jest puste, nieobecne. Bez ulic, placów, drze w parków... ludzi. Świa­

domość niewiedzy i nieświadomość nieistnienia. Byle jak. Byle gdzie. Jak u Ja­

sieńskiego. Tu i tam. Tam i tu. Śnieg topnieje i spada, wszystko płynie, krąży 

i się zmienia. Żadna filozofia. Czekam. Nie ma ludzi. Autobus. Za kwadrans. 

Bóg się gapi. Nie na mnie. Schowałem się pod choinką. Śmierdzę świerkiem. 

Przyjechał. Mało ludzi. Brak pięknych kobiet. Czekasz na mnie? Mamo. 
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U ciebie unosi się jeszcze zapach świeżo zabitego karpia i swetra dziadka. 

Ja też będę tyle żyl co on? Gdzie siostra? A tak nie żyje. Gdzie on... a tak, nie 

tworzy z nami rodziny. 

- Co jest? - pytasz. - Masz gorączkę, połóż się. 

- Nic mi nie jest, mamo, zjadłbym barszcz. 

- Proszę, z uszkami. 

- Tak, poproszę. 

- Podzieliłbyś się opłatkiem. 

- A tak, przepraszam. 

- Kocham cię, mamo. 

- Kocham cię, synu. 

- J u ż idziesz. 

- Tak, chce mi się spać. 

...przyjdź na Nowy Rok... zobaczę. 

Zima przytłacza, zaraża i zakłada zasadzki. Człowiek śpi w śmietniku, 

umiera. Nie mam odwagi uratować mu życia. Niech śpi, a może anioł uratuje 

mu życie. O, piękna. Gdzie ty spędzasz święta? Z rodziną. Z chłopakiem. 

Z rodzeństwem. Sama. Jeżeli byłaś sama, to bym umarł. Sama, ja sam, Boże, 

znów banał. Czego ja oczekuję? Już dom. Tak szybko... Diana Krall... Norah 

Jones... zasypiam, po świętach muszę poznać inspirującą kobietę. Nie ciebie, 

ciebie boję się stracić. 

ŁUKASZ SATURCZAK 





Curtis, tworząc płyty będące kwintesencją smutku, me­
lancholii i niezaspokojonych namiętności, dał również wy­
raz swoim metafizycznym pragnieniom. Rzeczywistość 
bowiem nie znosi pustki i jeżeli acedia utożsamiana jest 
dzisiaj z depresją, to nie znaczy wcale, że obiektywnie 
przestała posiadać swój wymiar duchowy. Jednak tam, 
gdzie Ojcowie Pustyni zwracali się do Boga jako jedynego 
lekarza, tam Curtis i jego naśladowcy, szukając po oma­
cku, natrafiali na demona. Bo pragnienia metafizyczne 
Curtisa ostatecznie zakończyły się samobójstwem. 

In a quiet street washed by the rain, a room within the home 

A lonely man sits cheek to cheek with uniąue designs in chrome 

The mellow years have łong gone by, but now he sits alone 

He has a brand new radio, but never turns it on 

New Europeans 

Young Europeans 

New Europeans 

Ultravox, ew uro ean 

Ja od czasu jak maluje, tom zajęty albo zmartwiony. Książek nie czytam, a próżnować też 

nie mogę, bo coś ciągnie do obrazu, choć by warto było coś innego robić. 

Br. Albert Chmielowski 
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Rzecz o męczennikach acedii 
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Pojęcie „acedia" znacznie lepiej niż metody współ­

czesnej psychoanalizy czy socjologii tłumaczy pro­

cesy erozji fundamentów zachodniej cywilizacji. 

Wspomniane dyscypliny naukowe w postaci doktryn 

Zygmunta Freuda i Augusta Comte'a wywarły decy­

dujący wpływ na nowoczesną inżynierię społeczną. 

Równocześnie widać wyraźnie, że - w swoich roz­

maitych mutacjach - przeżywają one dzisiaj poważny kryzys. Analizowanie 

cierpienia ludzkiego tylko w kontekście relacji społecznych (socjologizm 

przełomu XIX i XX wieku), a enigmatycznego - acz dojmującego! - poczucia 

winy za pomocą psychiatrii, psychologii czy psychoanalizy, wyznacza współ­

cześnie niebezpieczny trend, który bardziej zamazuje obraz, niż go rozjaśnia. 

Temu zjawisku wtórują sztuki piękne, które - właś­

ciwie we wszystkich swoich dziedzinach - stanowią 

estetyczny komentarz do owych „intelektualnych 

dyskursów". 

Tym bardziej zastanawiające jest, że z uporem 

godnym lepszej sprawy część intelektualistów pró­

buje leczyć dżumę cholerą. Ostatnio na przykład 

słuchałem pewnej znanej pani filozof, która z autentyczną emfazą mówiła, 

że tym, co przesądza o wartości prozy Houellebecąa, jest jego fundamentalna 

niezgoda na ograniczenia ludzkiej natury. Sposób, w jaki daje temu wyraz 

- kontynuowała - stawia go w jednym rzędzie z najciekawszymi myślicie­

lami współczesności. Jego refleksje, jak rozumiem, 

mają dostarczyć oręż współczesnym Frankenstei­

nom, pragnącym żyć wiecznie i ostatecznie wyprzeć 

ze zbiorowej pamięci dolinę pełną kości, którym Bóg 

ostatecznie pozwala ożyć (Księga Ezechiela). Gdzie 

indziej czytam peany na cześć Elfriede Jelinek, której 

(pisownia oryginalna) 

wiersze cechuje nie tylko językowa brawura - ujawnia się w nich tak póź­

niej eksponowana społeczna wrażliwość, a przede wszystkim niezgoda 

na totalnie tu rozumianą patriarchalną dominantę w życiu społecz­

nym. Owa postawa niezgody na zabiegi wszelakich wujków Ottonów, 
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obojętnie, czy zabiegi te będą nazywane czerwonymi cierniami (w wier­

szu odilon redon), oślizłymi członkami, czy tekturowymi krawatami, 

sublimuje się w agresji, wywołującej nienawiść; jest to agresja męskie­

go pierwiastka, której można tylko albo ulec, albo ją przechytrzyć. Nie 

znam nikogo, kto potrafiłby z takim impetem porąbać patriarchat na 

kawałki... - mówił o Elfriede Jelinek rzecznik Komitetu Noblowskiego 

Per Wastberg. 

Nienawiść określa brak miłości. O wierszach Elfriede jelinek 

Ernest Dyczek, Marek Feliks Nowak, www.odra.okis.pl 

A więc znowu niezgoda na naturę ludzką, definiowaną tym razem jako wróg 

numer jeden w obrębie patriarchalnej cywilizacji chrześcijańskiej. Z kolei je­

den z najbardziej wpływowych wizjonerów współczesnego kina, Lars Von 

Trier, w swoich sztandarowych dziełach Przełamując fale i Tańcząc w ciemnościach 

otwarcie i bez ogródek wyśmiewa majestat śmierci, dając do zrozumienia, że 

religijny wysiłek jest niebezpieczną iluzją. To tylko przykłady pierwsze z brze­

gu, które zdają się krzyczeć: doszliśmy do muru, w który możemy już tylko 

straceńczo i bezskutecznie uderzać głową. Jest jeszcze coś, co czyni je pokrew­

nymi - z wysmakowanego estetycznie „czczenia nicości" nie wypływają żad­

ne konstruktywne wnioski. Tym samym stają się one 

jedynie doskonałymi narzędziami w procesie dezinte­

gracji, zrujnowanej już przecież dostatecznie kultury. 

Problem jest bardzo szeroki i nie sposób zamknąć 

jego analizy w jednym artykule. Tutaj zajmę się tylko 

jednym z jego aspektów - próbą opisania niektórych 

fenomenów współczesnej popkultury narzędziami 

zaczerpniętymi od Ojców Pustyni, a obejmującymi swoim zakresem grzech 

acedii i okolice. Popkultura bowiem stanowi w pewnym sensie laboratoryjny 

obszar oddziaływania współczesnych prądów intelek­

tualnych, a przez to najbardziej dobitnie unaocznia 

problem. 

Współczesne tłumaczenie pojęcia „acedia" próbuje 

na modłę psychologiczną pozbawić je głębi religijnej. 

A zatem przedstawia acedię jako apatię czy obojętność 

i wiąże ją nierozerwalnie z postawą przygnębienia 

112 FRONDA 42 

http://www.odra.okis.pl


i smutku. Oczywiście takie tłumaczenie jest w pew­

nym sensie uprawnione, ponieważ termin akedeia 

(gr. postawa bez-troski o własny byt, lenistwo) wywo­

dzi się ze starożytnej Grecji i pierwotnie nie był nace­

chowany religijnie. Dopiero Ojcowie Pustyni wypełni­

li to pojęcie bogatą treścią duchową, tak że ostatecznie 

acedia została uznana w tradycji wschodniej za ósmy 

grzech główny. Dodajmy - grzech, którego konsekwencje trudno zrozumieć 

człowiekowi Zachodu. Być może dlatego, że realność acedii nie jest tutaj dość 

dobrze uświadomiona, procesy kulturowe będące 

pokłosiem jej popełniania stają się tak doskonale wi­

doczne? Odnosząc acedię do obszaru oddziaływania 

Kościoła rzymskokatolickiego, nie można oczywiście 

pominąć pytania, dlaczego ów ósmy, tak ważny grzech 

znalazł się na marginesie refleksji zachodniej? W jaki 

sposób - jeśli już tak się stało - Zachód zrekompen­

sował jego brak w obrębie teologii moralnej? 

Próbując choćby pobieżnie odpowiedzieć na to pytanie, należy zwrócić 

uwagę na fakt, że Kościół łaciński nie porzucił zupełnie refleksji nad acedią. 

W zredukowanej formie owa przypadłość mnichów (i - jak się później okaże 

- nie tylko mnichów!) trafiła do katalogu grzechów głównych jako „lenistwo 

w służbie Bożej". Tutaj, jak sądzę, pojawia się pierwszy powód, dla którego 

Zachód nie przyjął bogactwa rozumienia acedii wypracowanego przez ana-

choretów. Słowo to było tłumaczone (i rozumiane) raczej jako oschłość czy 

zobojętnienie. Przejęte z greki i zaadaptowane przez łacinę pojęcie „acedia" 

(łac. acaedia) również na język polski zostało błędnie przetłumaczone właśnie 

jako lenistwo. Ojciec J.M. Bocheński OP ujmuje rzecz następująco: 

Nie wiem, kto go w ten sposób po polsku nazwał; nie musiał to być 

w każdym razie większej wiedzy teolog skoro chodzi o przekład łaciń­

skiego słowo „acedia", które nie lenistwo, ale właśnie smutek w służ­

bie bożej znaczy. 

Naturalnie motywacja tłumacza wydaje się jasna, biorąc pod uwagę tradycję 

Kościoła zachodniego trudno mianowicie uznać smutek za grzech, lenistwo 
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natomiast - owszem. Interpretacja ta idzie w ślad za podstawowym rozróżnie­

niem pomiędzy chrześcijaństwem zachodnim i wschodnim: cywilizacja rzymska 

opiera się głównie na nastawieniu prawnym, a grzech postrzegany jest jako nie­

ład i nieposłuszeństwo wobec prawa Bożego, natomiast cywilizacja bizantyńska 

kładzie nacisk na takie cechy grzechu jak niewdzięczność, ugodzenie w miłość 

czy zaciemnienie obrazu Bożego (ks. Stanisław Olejnik Dar. Wezwanie. Odpo­

wiedź). Lenistwo byłoby zatem swoistym przekroczeniem prawa Bożego, zanie­

chaniem służby Bogu, inaczej rzecz ujmując, zaniechaniem działania, nie mają­

cym wiele wspólnego z (ułomnym wprawdzie) praktykowaniem medytacji. Ów 

rozdźwięk między zachodnią jurydycznością a wschodnią kontemplacją może 

być kolejną przyczyną, dla której tradycja refleksji nad acedią na obszarze łaciń­

skim zamarła. Idąc dalej za tym tokiem rozumowania, o. Gabriel Bunge OSB 

- jeden z najwybitniejszych znawców pism Ojców Pustyni - zwraca uwagę na 

jeszcze jedno. Otóż przeciwstawia on żywą świadomość bycia grzesznikiem, po­

legającą na osobistym popełnianiu ciężkich i lekkich grzechów u Ojców, niespre-

cyzowanemu poczuciu winy charakterystycznemu dla współczesności. Poczucie 

czy kompleks winy bez możliwości przebaczenia (wszak poczucie winy nie jest 

świadomością grzechu!) może się objawiać w agresji wobec społeczeństwa. 

N i e ma p r z e b a c z e n i a za niedoskonałości i niedomaga­

nia, gdyż p r z e b a c z y ć m o ż e j e d y n i e o s o b a i n n e j o s o ­

b i e . Tak w i ę c d o ś w i a d c z e n i e w ł a s n e j g r z e s z n o ś c i 

oraz p r z e b a c z e n i a i w y z w o l e n i a ze w s z y s t k i c h grze­

c h ó w związane j e s t z d o ś w i a d c z e n i e m O s o b y B o g a 

[...] W y n i k a s tąd p a r a d o k s a l n y w n i o s e k : ś w i a d o ­

m o ś ć t e g o , że w w y n i k u zła w ś w i e c i e i we w ł a s n e j 

duszy m a m y do c z y n i e n i a z m a n i f e s t a c j ą o s o b o w y c h z ł y c h mocy, ś c i ś l e 

w i ą ż e s i ę z e ś w i a d o m o ś c i ą w ł a s n e g o b y c i a o s o b ą . 

Dodajmy tylko, że o. Bunge dzieli się tymi refleksja­

mi we wstępie do pracy poświęconej acedii. 

Naturalnie rzecz nie tylko w rozminięciu się dwóch 

wielkich tradycji chrześcijańskich. Od niemal półwie­

cza chodzi raczej o całkowite porzucenie chrześcijań­

skiej metafizyki, a co za tym idzie aksjologii. Co cieka-
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we, proces ten dotyka w równym stopniu Wschodu, jak 

i Zachodu. Dlaczego zatem do zeświecczonej cywilizacji 

przykładać narzędzia odpowiednie dla złotego okresu 

niepodzielonego jeszcze świata chrześcijańskiego? 

Przede wszystkim pojęcie „acedia" chciałbym 

tutaj potraktować jako klucz, który może otwo­

rzyć drzwi niejednego skomplikowanego problemu 

współczesności. Ale właśnie jako klucz, a nie gotową matrycę. Jeśli zaś cho­

dzi o adekwatność wczesnochrześcijańskiej terminologii, posłużę się pew­

nym porównaniem. Marie Dominique Philippe OR 

twórca Wspólnoty św. Jana Ewangelisty, wpływo­

wy teolog, którego diagnozy współczesności często 

przybierają wymiar profetyczny, twierdzi, że katoli­

cyzm po Soborze Watykańskim II wkroczył w okres 

„ostatniego tygodnia". Czas ten charakteryzuje wy­

cofanie się instytucji Kościoła z wpływu na politykę, 

życie społeczne czy kulturę. Według Francuza Kościół jako mistyczne ciało 

Chrystusa u końca czasów pozwala się przybić do krzyża. Moment ten po­

przedza oddanie inicjatywy i przyzwolenie, by sprawy toczyły się same. Na te­

ren, z którego skokowo wycofywał się katolicyzm, łatwo wdzierał się „świat". 

Można się z nim zgodzić lub nie, ale jeżeli historia Europy liczona jest od 

narodzin Chrystusa, a późniejsza droga Kościoła stanowi sumę dokonań jego 

wyznawców, uprawnione wydaje się rozciągnięcie siatki pojęciowej charak­

terystycznej dla cywilizacji chrześcijańskiej na cywilizację postchrześcijańską 

(nawet jeżeli powodem byłby brak innych bardziej adekwatnych określeń). 

Coś się kończy, nic się nie zaczyna 

Jeśli poważnie potraktować intuicję M.D. Philippe'a na temat ostatecznego wy­

pełnienia misji Kościoła, konsekwentnie należałoby przyjąć, że świat został już 

„skażony" wszelkimi możliwymi rodzajami grzechu. Wprawdzie jest to obszar 

trudno mierzalny, a o końcu każdej epoki w dziejach Europy mówiono w kate­

goriach upadku i schyłku, to nie sposób nie doświadczyć głęboko depresyjnego 

rysu współczesności. Szczególnie mocno zwraca na to uwagę o. Bunge, zazna­

czając jednocześnie, że doświadczenie acedii nie dotyczy tylko mnichów: 
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Uśpienie dynamizmu duszy, uczucie pustki, nudy i zniechęcenia, nie­

zdolność do skoncentrowania się na jednej czynności, wyczerpanie i nie­

pokój serca (Kasjan) - któż mógłby utrzymywać, że ten etat d'ame jest 

właściwy tylko anachoretom? Znali go już starożytni filozofowie, mówili 

0 nim Ojcowie Kościoła. W czasach współczesnych ten „być może naj­

boleśniejszy ludzki fenomen" (Guardini) powiększył, jak się zdaje, swój 

zasięg i głębię. Ennui Pascala i melancholia Kierkegaarda mają w sobie coś 

fatalistycznego, co nie jednego przyprawia o dreszcze, a cóż dopiero mó­

wić o lęku, tym - jak to jeszcze zobaczymy - bliźniaczym bracie acedii? 

Czyż nie stał się on Kainowym piętnem naszej cywilizacji? 

Ewagriusz z Pontu - autor systematycznej nauki o acedii - sytuuje ją tuż obok 

smutku. Nie stawia jednak między nimi znaku równości. Twierdzi, że zacho­

dzi tu „bliskie pokrewieństwo" i „acedia jest wspólniczką smutku". Smutek 

natomiast poprzedza acedię. Żeby jednak do tego doszło, człowiek musi jesz­

cze dać się ponieść gniewowi i pożądaniu. Ewagriusz pisze: 

Acedia jest jednoczesnym i długotrwałym pobudzeniem przez gniew 

1 pożądanie, przy czym ten pierwszy złości się na to, co obecne, drugie 

zaś tęskni za tym, co nieobecne. 

Co ciekawe, wczesnochrześcijański autor twierdzi, że acedia jest konsekwen­

cją popełniania wszystkich siedmiu grzechów głównych i stanowi ich zwień­

czenie. Ową zależność tak opisuje o. Bunge: 

Acedia jest więc wprawdzie jedną z ośmiu myśli, jednak w swojej istocie 

bardzo różni się od pozostałych. O ile każda inna stanowi ogniwo bar­

wnego i różnorodnie złożonego łańcucha, o tyle acedia jest zawsze jego 

zakończeniem. Bezpośrednio po niej nie ma już żadnej innej „myśli". 

Jednakże najbardziej ogólnym tłem acedii (tak jak obżarstwa, chciwości 

i próżności) pozostaje miłość własna, inaczej zwana samouwielbieniem. 

Na koniec - zanim przejdziemy do konkretnych przykładów - warto za nie­

mieckim benedyktynem zwrócić uwagę na jeszcze jedną ważną cechę acedii 

- trwa ona długo: 
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Na tej drodze powsta je charakterys tyczny s tan du­

cha, typowy dla depresj i . J e ś l i n ie z o s t a n i e o n a od­

p o w i e d n i o szybko r o z p o z n a n a lub jeś l i z a n i e d b a s ię 

z a s t o s o w a n i e o d p o w i e d n i c h ś r o d k ó w uzdrawiają­

cych, m o ż e o n a przekształc ić s ię w bardziej lub m n i e j 

dokuczl iwy t rwały s tan. A c e d i a s t a n o w i w i ę c w życiu 

c z ł o w i e k a p e w i e n rodzaj ślepej uliczki. N i e c h ę ć do 

tego, co j e s t , p o ł ą c z o n a z d ł u g o t r w a ł y m p r a g n i e n i e m tego, co n i e d o s t ę p ­

ne, paraliżuje n a t u r a l n e funkcje duszy do t e g o s topnia , że ż a d n a z myśl i 

n ie j e s t w s t a n i e zapanować nad i n n y m i . 

Pora umierać 

Lata 80. XX wieku były czasem, w którym nastrój ace­

dii zaczęto powszechnie odczuwać za sprawą mocno 

już wtedy zaawansowanych narzędzi popkultury. Ru­

szyło MTV, okrzepła estetyka teledysku, wszyscy zaopatrzyli się w walkma­

ny. Jednym z głównych „nośników smutku" stała się muzyka rozrywkowa. 

W Polsce - mimo pewnych niedogodności - serwowali ją w radiu wpływowi 

entuzjaści pokroju Piotra Kaczkowskiego czy Toma­

sza Beksińskiego (o którym jeszcze będzie mowa). 

Chronologicznie wyglądało to tak: po naznaczonych 

kultem Dionizosa latach 70. wybuchł punk rock. 

Przez kilka lat wyznaczał kierunek w muzyce i posta­

wach młodzieży, po czym przekształcił się w swoją 

ponurą karykaturę. Wbrew opiniom purystów este­

tyka „new romantic" w równym stopniu co „gothic", „electro-body musie", 

„industrial" czy „cold wave" dzierżyła pałeczkę po dogorywających dzieciach-

śmieciach. Każdy z powyższych stylów bazował bo­

wiem na dewizie „zrób to sam" i zakładał całkowity 

brak wyedukowania w dziedzinie kompozycji i war­

sztatu instrumentalnego. Każdy również odpowiadał 

na inny rodzaj depresji i proponował różne jej smaki. 

Nie wchodząc w szczegóły, podam tylko najbardziej 

sztandarowe produkcje wszystkich wymienionych 
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wyżej gatunków: Ultravox Vienna (1980), Fields of the Nephilim Elizium (1990), 

Front 242 Front By Front (1988), Skinny Puppy VIVIsectVI (1988), Joy Division 

Closer (1980). Naznaczone melancholią produkcje lat 80. zawładnęły sercami 

młodzieży. Dlaczego tak się stało? Jak sądzę, powody były dwa. Po pierwsze 

potrzeba oryginalności. Z dzisiejszej perspektywy muzyka tamtej dekady była 

bowiem ostatnim w miarę autonomicznym głosem pokolenia. Potem wszystko 

zaczęło się mieszać w jednej wieloskładnikowej zupie. Grunge kopiował har-

drockowe lata 60., house - dyskotekowe lata 70., dzisiejsza fala brytyjskiego 

rocka kopiuje melancholijne lata 80. Po drugie natomiast ów smutek czy też 

depresyjność podana przez zdolnych muzyków-dyletantów odpowiadała na re­

alne duchowe zapotrzebowanie. Wobec braku autentycznej religijności pierw­

sze naprawdę zsekularyzowane pokolenie Europejczyków zaczęło poszukiwać 

doczesnej protezy uczuć wyższych. 

I tak za sprawą „kompanii wesołków" (swoją drogą Joy Division to nazwa 

zaczerpnięta z książki Yehiela De-Nura, pt. Dom lalek, oznaczająca grupę więź­

niarek obozu koncentracyjnego zmuszanych do świadczenia usług seksual­

nych), sztandarowego zespołu „zimnej fali", dekadencja w obrębie popkultury 

nabrała niesłychanie oryginalnego charakteru. Gdyby ktoś nie wiedział - nazwa 

w tym wypadku jest najzupełniej nieprzystająca do wisielczej muzyki niosą­

cej iście straceńcze teksty. W pewnym sensie zespół 

lana Curtisa był ostatnim inspirującym wydarzeniem 

w świecie rock'n'rolla. Postać i naznaczone cierpie­

niem życie jej lidera (był epileptykiem i schizofreni-

kiem) weszły do popkultury jako swoista ikona przej­

mującej beznadziei. Wokalista Joy Division tchnął w tę 

postawę jakiś majestat, w który zapatrzyły się rzesze 

artystów i znacznie większe rzesze szeregowych słuchaczy. To już nie było życie 

na krawędzi, którego ofiarami padli Hendrbc, Joplin i Morrison. Tu chodziło 

o uwznioślanie depresji do rangi sztuki życia. Za spra­

wą tej postawy symbolicznie uruchomiona została 

machina praktykowania acedii-pop. Curtis, tworząc 

dwie płyty będące kwintesencją smutku, melancho­

lii i niezaspokojonych namiętności (Unknown Pleasu-

res, Closer), dał również wyraz swoim metafizycznym 

pragnieniom. Rzeczywistość bowiem nie znosi pustki 
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i jeżeli acedia utożsamiana jest dzisiaj z depresją, to 

nie znaczy wcale, że obiektywnie przestała posiadać 

swój wymiar duchowy. Jednak tam, gdzie Ojcowie Pu­

styni zwracali się do Boga jako jedynego lekarza, tam 

Curtis i jego naśladowcy, szukając po omacku, natra­

fiali na demona. Bo pragnienia metafizyczne Curtisa 

ostatecznie zakończyły się samobójstwem. 

Sądzę, że gdyby nie łan Curtis, swoich pięciu minut nie miałby w Polsce 

Tomasz Beksiński. Dla dzisiejszych trzydziesto-, czterdziestolatków człowiek 

legenda, popularyzator mrocznej muzyki rockowej, 

doskonały tłumacz filmów grupy Monthy Pythona 

i kolejnych odcinków Jamesa Bonda. Przez lata na 

falach Programu II i III Polskiego Radia prezentował 

twórczość artystów, których sam określał mianem 

„romantyków muzyki rockowej". Beksiński dorastał 

w towarzystwie obrazów swojego ojca Zdzisława. 

Dla jednych były to dzieła wybitne, dla innych manieryczne, dla wszystkich 

zaś przerażające. Sprawą otwartą pozostaje, na ile twórczość „papy" (jak 

w swoich audycjach mówił o ojcu Tomasz) wpłynęła na postawę syna. Nie 

zauważyć potencjalnego związku byłoby jednak skrajną nieuczciwością. Tym 

bardziej że słynny dziennikarz „Trójki" nigdy nie ukrywał szacunku wobec 

malarstwa ojca, raz nawet pośredniczył w negocjacjach na temat umieszczenia 

fragmentu jego obrazu na płycie zespołu Collage. Wzorem Curtisa Beksiński 

junior tworzył wokół swojego życia otoczkę tajemniczości, która ledwie co 

maskowała najistotniejsze podglebie acedii - samouwielbienie. W doskonały 

sposób ten rodzaj narcyzmu przedstawia o. Bunge: 

Ze względu na to egoistyczne wyobcowanie, namiętność z istoty swej 

jest uwięzieniem w sobie samym. Namiętność szuka we wszystkim tyl­

ko siebie, we wszystkim tylko siebie kocha. Skoro zaś nie może odna­

leźć siebie w niczym, owo rozmiłowanie w sobie samym przemienia się 

w ślepą nienawiść do wszystkiego. Dlaczego tak jest? Ponieważ istnieje 

tylko jedno dobre i wieczne pragnienie [...], wpisane w istotę umysłu. 

Jest to pragnienie prawdziwego poznania, które kieruje się jedynie ku 

Bogu i uszczęśliwia umysł. Jeśli to dobre i wieczne dążenie chybi swego 
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celu, nie pozostaje nic innego jak smutek i niena­

wiść. Acedia jako sedno wszystkich pozostałych na­

miętności jest, być może, najczystszym i najbardziej 

duchowym wyrazem samozakochania Adama, który 

odwracając się od Boga zwrócił się ku sobie, a przy 

tym przecież rozminął się z sobą. 

Tomasz Beksiński popełnił samobójstwo 24 grudnia 1999 roku. Wcześniej jednak 

opublikował swój ostatni felieton na łamach pisma „Tylko Rock", w którym po­

ziom nienawiści przekroczył wszelkie możliwe granice (pisownia oryginalna): 

Tym czasem XX wiek dogorywa nawet nie skomląc. Nie ma już roz­

rywek ani sensu życia. Skończyło się kino (filmy durne i wtórne, pub­

liczność chamska i nienażarta). W dodatku następny Bond podobno 

ma być Murzynem! Skończyła się telewizja (reklamy różnych elegancko 

opakowanych gówienek co chwila gwałcą nasze oczy i uszy). Skończyła 

się muzyka (łomoty, zgrzyty, bełkot). Moda przyprawia o dreszcz gro­

zy i obrzydzenia (gwoździe w nosie). Niby-telewizyjne ekraniki pod­

łączone do tajemniczych skrzynek nadzorują nasze życie. Całe zastępy 

zgarbionych i ślepnących człekokształtnych małp surfują po Internecie. 

Najkrótsza droga do ludzkiego serca (?) nie prowadzi już przez żołądek, 

ale przez komputer. Zostajemy w nim zredukowani do (dot-com) i za­

mknięci w cyberprzestrzeni, aż 

ktoś wciśnie klawisz enter, po­

nieważ „lubi czytać nasze listy". 

Nie ma już miłości. Przegrywa 

z techniką albo zoofilią. Skoń­

czyły się bezpieczne spacery po 

mieście i osiedlu (agresywne 

prymitywy bawią się w Stevena Seagala). Bloki mieszkalne zaczynają 

przypominać twierdze z domofonami i niedziałającymi zamkami cyfro­

wymi. Trędowaci sięgają po władze. Thefate of all mankind is in the hands 

ojfools, ostrzegł Greg Lake w Epitafium. Wygląda na to, że na zamku 

Karmazynowego Króla pracował wyjątkowo dobry astrolog... 

Nasienie śmierci, ślepa chciwość 
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Głodujące dzieci na żer poetów 

Może nie liczyć na żadne spełnienie 

Schizofrenik 21 wieku... 

Beksiński był nihilistą świadomie kreującym swój wizerunek. Melancholia 

i smutek stały się w jego życiu środowiskiem, w którym dojrzewała myśl 

o samobójstwie: 

Cóż mogę jeszcze dodać? Spokojnie piętnowałem otaczający nas mon-

typythonowski świat ostrzem sarkastycznej satyry, aż nagle ktoś zwró­

cił mi uwagę, że Monthy Python zmienił się w taniec śmierci (Everyone 

I love is dead). To prawda. Za bardzo zbliżyłem się do jądra ciemnoś­

ci, niczym pułkownik Kurtz. Może przesadnie rozdzierałem szaty na 

forum swojej krypty. Może ogarnęła mnie typowa dekadencja końca 

stulecia. Ale niczego nie żałuję. Bywają sytuacje, w których niczym bo­

hater opowiadania Roberta Gravesa - człowiek ma ochotę wrzasnąć 

[...] Czas umierać. 

Disintegration 

Beksiński upowszechnił w Polsce płyty najciekawszych artystów wywo­

dzących się z punkowego boomu. O znakomitej większości z nich można 

powiedzieć wszystko, ale nie to, że byli wesołkami. Sisters Of Mercy, The 

Cure, Mission, Fields Of The Nephilim, Siuxie and The Banshees, Psyche, 

Depeche Mode, Marillion, Cocteau Twins, Dead Can 

Dance, Bauhaus, This Mortal Coil, Ultravox, Visage 

- wymieniać można by jeszcze długo. Każdy z powyż­

szych zespołów zasługuje na oddzielny tekst (wszyst­

kie bowiem na swój sposób pławią się w acedii), ale ja 

chciałbym zwrócić szczególną uwagę na dwa z nich, 

ponieważ w ostatnich miesiącach na rynku pojawi­

ły się ich obszerne monografie. The Cure i Depeche 

Mode. Oba zespoły do dzisiaj mają w Polsce wielotysięczne rzesze fanów, któ­

rych śmiało można nazwać wyznawcami (depeches i cureheads). Oba również 

zaczynały podobnie - ich założyciele w odróżnieniu od punków - pochodzili 
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zazwyczaj z dobrych (!) domów, w których mama 

i tata kochali swoje dzieci, a dzieci kochały się na­

wzajem. Ba, Robert Smith (The Cure) chodził do 

katolickiej szkoły, a Martin Gore i Andrew Fletcher 

(Depeche Mode) śpiewali w chórze kościelnym 

i należeli do „komanda" szkółki niedzielnej, które­

go zadaniem było zachęcanie dzieci i młodzieży do 

ofiarowania swego życia Chrystusowi. I jedni, i drudzy, zapatrzeni w swoich 

muzycznych idoli także zapragnęli tworzyć. Smith od początku wiedział, że 

na przełomie lat 70. i 80. nie zwojuje zbyt wiele, jeśli nie postawi w swoich 

artystycznych poczynaniach na „mroczność". Smutek i rozpacz definiowa­

ły estetykę pierwszych płyt zespołu, apogeum osiągając na słynnej „Porno-

graphy". Śmiało można stwierdzić, że na takim wizerunku Smith zbudował 

swoją całą oszałamiającą karierę. Warto zacytować tutaj kilka wypowiedzi 

lidera The Cure, które pokazują, że to długotrwały 

stan acedii (w tym wypadku ŚWIADOMIE nie za­

kończony samobójstwem) przesądził o autokreacji, 

którą po latach namiętnie powiela młodzież chociaż­

by z Interpol, Editors czy IAMX. Jak memento w tle 

wydarzeń pojawia się łan Curtis i Joy Division: 

Pamiętam, jak po raz pierwszy usłyszałem Closer, pomyślałem wtedy, 

że nie potrafię sobie nawet wyobrazić, jak można stworzyć coś tak nie­

słychanie potężnego, jak ten album. Pomyślałem też, że musiałbym się 

chyba zabić, żeby stworzyć przekonującą płytę. 

Biograf The Cure - Jeff Apter - twierdzi wręcz, że Smith nie potrafił się 

otrząsnąć po śmierci Curtisa i wciąż zadawał pytanie, czy sam nie powinien 

odebrać sobie życia, żeby uwiarygodnić twórczość zespołu. Smith umiejętnie 

stymulował ów depresyjny PR, co jakiś czas rozczulając się nad sobą w wy­

wiadach. Na przykład przed wydaniem Faith mówił: 

Myślałem o śmierci, patrzyłem na ludzi w kościele i wiedziałem, że 

są ponad tym wszystkim, ponieważ pragnęli wieczności. Zdałem sobie 

sprawę, że nie wierzę w nic, i to mnie przerażało. 
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Przed wydaniem każdej kolejnej płyty jak katarynka powtarzał znany już 

wszystkim motyw. 

Wiedzieliśmy od samego początku, że Pornography to jest to. Miałem 

wówczas dwie możliwości. Mianowicie albo całkowicie dać sobie spo­

kój (naśladując tym samym lana Curtisa z Joy Division), albo nagrać 

płytę i wyrzucić z siebie wszystko. Cieszę się, że wybrałem nagranie 

płyty. Łatwo byłoby podwinąć ogon i zniknąć. 

Wszystkie te wypowiedzi przekonują, że Smith, mniejsza o to, rozmyślnie 

czy intuicyjnie, wykreował artystyczną pozę wyniszczającą nie tylko jego 

i jego współpracowników (słynna historia depre­

sji współzałożyciela zespołu - Lola Tolhursta), lecz 

także wiernych wyznawców. Wokalista zdawał sobie 

z tego sprawę. Jeff Apter wspomina nawet historię, 

która poprzedzała wydanie epokowej płyty Disinte-

gration. Otóż samobójstwo dwojga nowozelandzkich 

nastolatków popełnione przy muzyce The Cure i po­

dwójne samobójstwo popełnione tuż przy studiu nagraniowym, w którym 

płyta była nagrywana, miały być pośrednią inspiracją dla „zdominowanego 

przez problem śmierci umysłu Smitha". Nie jest to oczywiście dowód na 

to, że zespół z Crowley to sataniści. Raczej kolejna intuicja potwierdzająca 

acedyczno-depresyjną atmosferę, jaką wokół siebie roztaczał. Czymś znacz­

nie więcej niż anegdotą w tym kontekście jest następująca zależność - kiedy 

niechcący Smithowi wychodziła płyta nieco weselsza (te wesołe, co sympto­

matyczne, zwykle znacznie gorzej się sprzedawały), 

zaraz po niej musiała nastąpić przygnębiająca. I tak 

- po Kiss Me Kiss Me Kiss Me nastąpiła Disintegration, 

a po Wish - Wild Mood Swings. 

Disintegration miała się stać w zamyśle Smitha 

opus magnum zespołu, w którym w całej pełni ujaw­

niałyby się jego „tematyczne obsesje", czyli przemija­

nie, śmierć i rozpacz. Ciekawe, że cała refleksja Ewagriusza z Pontu na temat 

acedii sprowadza się według o. Bunge do pojęcia... dezintegracji. 
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Kiedy spo j rzymy n a t o , c o z o s t a ł o d o t y c h c z a s p o w i e d z i a n e , zobaczy­

m y j a s n o , n a c z y m w ł a ś c i w i e p o l e g a z ł o ż o n a n a t u r a acedi i : j e s t o n a 

u c h w y t n y m w y r a z e m g ł ę b o k o w e w n ę t r z n e j d e z i n t e g r a c j i ludzkie j o s o ­

b o w o ś c i i j a k o t a k a s t a n o w i n a s t ę p s t w o g r z e c h u . 

W wypadku Depeche Mode mamy do czynienia z ludźmi znacznie mniej wy­

rachowanymi niż Robert Smith. Rozpoczynali od skocznej i raczej wesołej mu­

zyczki, którą recenzenci usiłowali wtłoczyć w ciasne ramki new romantic. Potem 

- krok po kroku, nasiąkając mrocznym początkiem lat 80. - ich płyty stawały się 

coraz bardziej tajemnicze i smutne. Nabierały również zupełnie niepowtarzal­

nego charakteru. Jeśli w wypadku The Cure w pierwszym okresie działalności 

można było mówić o głębokiej inspiracji muzyką Joy Division, to Depeche Mode 

byli na wskroś oryginalni. Ich styl i specyficzny wizerunek okrzepł w 1986 roku 

wraz z rozpoczęciem współpracy z mistrzem teledysku - fotografem Antonem 

Corbijnem i nagraniem płyty Black Celebration. Odtąd melancholia i tęsknota za 

czymś nieokreślonym stała się znakiem rozpoznawczym zespołu. Tytuł płyty na 

pierwszy rzut oka kazał sytuować czwórkę z Basildon wśród modnych wówczas, 

okultuzujących formacji pokroju Throbbing Gristle czy Current 93. Sęk w tym, że 

Gore z kolegami kompletnie nie interesowali się wiedzą 

tajemną. Muzyka i teksty zawarte na Black Celebration 

były raczej logiczną konsekwencją młodzieńczego po­

szukiwania sensu życia, którego wówczas z pewnością 

nie odnajdowali. Tytułowy utwór traktował o smutnej 

uroczystości, podczas której świętuje się nadejście ko­

lejnego ponurego i bezsensownego dnia: 

O d p r a w m y c z a r n ą u r o c z y s t o ś ć 

C z a r n ą u r o c z y s t o ś ć 

D z i ś w i e c z o r e m 

Aby u c z c i ć fakt 

Z e d o t r w a l i ś m y d o k o ń c a 

K o l e j n e g o c z a r n e g o dnia . 

Od czasu wydania tej płyty zespół stał się megagwiaz-

dą. Niezmiennie również taplał się w beznadziei, co 
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prędzej czy później musiało przynieść tragiczne skutki. 

Liderzy zespołu - Martin Gore i David Gahan popadli 

w alkoholizm i narkomanię. Ten ostatni kilkukrotnie 

podejmował próby samobójcze. Wszystkie zakończy­

ły się niepowodzeniem. Otoczka, jaką stworzył wokół 

siebie zespół, doskonale wpisuje się w wykalkulowaną 

promocję atmosfery depresji. Otóż, po niemal 30 la­

tach obecności w świecie muzyki popularnej Depeche Mode zainspirował nie­

zliczoną ilość artystów, tworzących mniej lub bardziej 

„wisielczą" muzykę. Zarówno w wypadku oryginału, 

jak i kolejnych kopii na podkreślenie zasługuje fakt, że 

nie istnieje u nich podział na kreowaną sztukę i zwy­

kłe życie. Wszystko zlewa się w jeden spójny komuni­

kat. Doskonale podsumował to jeden z dziennikarzy 

recenzujący koncert DM: 

Ciągle powtarzający się motyw cierpienia, opętania i fałszywego prze­

baczenia jest prawie odrażający. Brzmi nieomal jak nieskruszona prze­

mowa ćpuna... Bezustannie napędzane ponure ego - nawet jeśli osoby 

Gahana i Gore'a przywdziewają wór pokutny - każe wątpić w domnie­

maną ironię tego wszystkiego. 

Ostatnia płyta zespołu Playing The Angel ma podtytuł: Pain And Suffering In 

Various Tempos. Nic dodać, nic ująć. 

Nie miejsce tutaj, żeby opisywać cały ponury kult obu zespołów - wystar­

czy powiedzieć, że ich płyty sprzedały się w dziesiątkach milionów. 

Palenie mostów 

W niesłychanie sugestywny sposób - pewnie nie do końca świadomie - przed­

stawił acedię Sam Mendes w filmie American Beauty (1999). Bohater filmu 

po długoletniej karierze w dobrze prosperującej firmie, ni z tego ni z owego 

stwierdza - dosyć tego! Zrywa umowę, wywleka na wierzch wszystkie zawo­

dowe brudy. Postanawia również przestać odgrywać rolę dobrego ojca i męża 

w życiu prywatnym. Pokazuje zatem córce i żonie, kim jest „tak naprawdę". 
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W postawie głównego bohatera ujawniają się krok po kroku wszystkie atrybuty 

acedii, które za Ewagriuszem systematycznie opisuje o. Bunge: wewnętrzny 

niepokój (nie można wytrzymać w rodzinnym miejscu, w wyuczonym zawo­

dzie, w towarzystwie przyjaciół i znajomych), pokusę zmiany, pokusę nagłego 

uznania pracy i wyuczonego zawodu za źródło własnego nieszczęścia, nagłe 

przypominanie sobie wszystkich niesprawiedliwości, jakie wycierpiał (faktycz­

nie lub w wyobraźni) od innych, i ogólne zniechęcenie. Wymieniam tylko te 

przymioty acedii, które nie dotyczą bezpośrednio życia duchowego, ponieważ 

bohater American Beauty nie wygląda na człowieka religijnego. Lester Burnham 

(Kevin Spacey) chce zakosztować autentyzmu życia, porzucając wszystko to, co 

dotychczas - jak sam twierdzi - w sposób zakłamany budował. Nietrudno do­

strzec w filmie krytykę drobnomieszczańskiego status quo, jednak kiedy zajrzy 

się głębiej - wyraźnie widać, że ten nonkonformistyczny zryw niewiele dał - ra­

czej skomplikował życie bohatera jeszcze bardziej. Przesłanie filmu jest zatem 

tragiczne - życie ukryte pod maskami jest złe, ale jeszcze gorzej jest wtedy, gdy 

w sposób bezmyślny próbuje się wszystko zmieniać. Finał może być tylko jeden 

- śmierć głównego bohatera i śmierć egzystencjalna 

wszystkich dookoła niego. Kongenialnie uwidacznia 

się w filmie jeszcze jedna istotna cecha acedii, o której 

była już mowa wcześniej - rozczarowanie wobec prze­

szłości i nierealne oczekiwania wobec przyszłości. Oj­

ciec Bunge, komentując objawy acedii, pisze: 

Każdy znajdzie s ię p e w n e g o razu w t a k i m s tanie , że ma „wszystk iego 

d o ś ć " ; tych wszys tk ich drobnych, d o m o w y c h bądź z a w o d o w y c h o b o ­

wiązków, z k t ó r y m i n o r m a l n i e zwykł s o b i e radzić z ł a t w o ś c i ą i swobodą. 

C z ł o w i e k czuje s ię wtedy j a k gdyby b e z t c h u , j a k b y gonił za odjeżdżają­

c y m pociąg iem. I k t ó ż zdaje s o b i e sprawę z tego, że j e s t ofiarą acedi i? 

*** 

Wszystkie powyższe przykłady obrazowały współ­

czesną acedię jako stan smutku i wypalenia ducho­

wego, który zawsze ma na horyzoncie samobójstwo. 

Oczywiście nie zawsze jest tak, że osoba cierpiąca na 

FRONDA 42 126 



acedię musi targnąć się na swoje życie. Jest to finał 

pewnego procesu, który rozpoczyna się „kapryśnym 

niezadowoleniem". Ewagriusz, a za nim o. Bunge 

twierdzą, że acedia może być trwałym stanem bez­

nadziei, który jest dzisiaj doświadczany masowo. Na 

ów stan w sposób całościowy odpowiada współczes­

na cywilizacja. Muzyka jest tylko jednym ze współ­

tworzących ją elementów. Postchrześcijański świat cechuje przesyt z jedno­

czesnym niezaspokojeniem, nieosiągalne, sztucznie preparowane piękno, nie 

spełniające się obietnice i ciągła tęsknota za iluzorycznym szczęściem. Moż­

liwe nawet, że dzisiejszej popkulturze nie zależy na samobójcach, ponieważ 

traciłaby wtedy masowo swoich odbiorców. Acedia byłaby w takiej perspekty­

wie stanem normalnym, a wręcz pożądanym. Ojciec Bunge pisze: 

Cały przemysł rozrywkowy i turystyczny tym się jedynie zajmuje, aby 

ulżyć biednym współczesnym w utrapieniu acedii, więcej nawet - aby 

nie dopuścić w ogóle do ich świadomości, że cierpią na to schorzenie. 

Tylko, broń Boże, żadnego spoczynku, żadnej pustki! Cierpienie dzielo­

ne z kimś innym to połowa cierpienia, błogosławione działanie podróży 

lub zmiany tapety - czy to wszystko nie jest od dawna znane? A prze­

cież problem nie zostaje przez to rozwiązany, lecz jedynie przesunięty. 

Piękna iluzja ulotni się i acedia powróci na nowo - domagając się jesz­

cze większych dawek rozrywki. 

Wszystkie naruszające lub negujące status quo idee, w największym zaś stop­

niu nauka Kościoła katolickiego, będą napiętnowane. Może zatem czas naj­

wyższy powrócić do systematycznej refleksji nad wypracowaną przez Ojców 

Pustyni w IV wieku doktryną o grzechu acedii? 
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Postmodernizm jest artystycznie całkowicie niewydol­
ny. Zakładając do tego całkowitą dowolność interpretacji 
i nieskończoną rozległość spektrum znaczeniowego, odbie­
ra dziełu wartość. Jeśli coś może znaczyć cokolwiek, nie 
znaczy nic. Jeżeli coś można dowolnie zinterpretować, nie 
ma potrzeby zawracać sobie tym głowy, możemy przecież 
dokonać interpretacji bez percepcji samego dzieła - skoro 
interpretacja jest dowolna, percepcja nie jest konieczna. 

CZAD 
kontra 

ACEDIA 
S Z C Z E P A N T W A R D O C H 

1. Katolicyzm jako czad 

Określenie „czad" w slangu młodzieżowym pojawiło się już w latach 80., 

oznaczając początkowo głośny i mocny fragment punkrockowego lub me-

128 FRONDA 42 



talowego koncertu. Surowe brzmienie gitarowych riffów, mocna perkusja, 

wrzeszczący wokalista, „trzy akordy darcie mordy", po prostu - czad. Jako że 

czad wywoływał w zgromadzonej na koncertach dziatwie uczucia uznawane 

przez rzeczoną dziatwę za pozytywne - podniecenie, radość, poczucie pozy­

tywnego „dziania się", dokonano szybkiej asocjacji pojęcia „czad" z powyż­

szymi emocjami. Czadowe jest dziś wszystko to, co energicznie pozytywne, 

ciekawe, wzbudzające emocje, dynamiczne i aktywne. 

Kiedy młodzieniec lub panienka uznaje za stosowne zakomunikować oto­

czeniu swoje zaskoczenie rozwojem sytuacji, czy to w oglądanym filmie, czy 

to w życiu w sytuacji, która nagle staje się emocjonująca, olśniewająca, skła­

nia do rozdziawienia gęby, wtedy młodzieniec lub panienka wydaje z siebie 

jęk: „ale czad...". 

Kiedy mija poziom fascynacji mrugającymi neonami samochodowych po­

ścigów, nieco starszy młodzieniec lub panienka ciągle ulegać może uczuciu 

olśnienia. Można jęknąć „ale czad" przy lekturze Dawnego ustroju i rewolucji, roz­

dziawiając szczęki pod wrażeniem płynności, jasności i nieodpartości wywodu. 

Można sformułowania „ale czad" użyć nad Rilkem, Baudrillardem, Zajdlem tu­

dzież Śledziem Otrębusem Podgrobelskim, co kto woli i kogo co rusza. 

Czad ma wiele wspólnego ze wzniosłością. Tak jak sublime, jest odręb­

ny od piękna, a jednak wywołuje podobne do piękna wrażenia. Nie realizuje 

się w harmonii, lecz w zagrożeniu, za czadem stoi groza. Człowiek skaczący 

na bungee, polarnik na widok nadchodzącej burzy śnieżnej, żeglarz na widok 

białego szkwału, myśliwy oko w oko z niedźwiedziem - tak jak odbywający 

swoją Grand Tour angielscy dżentelmeni na widok Alp - może wydać wspo 

mniany wyżej jęk - „ale czad". 

I we wzniosłości katolicyzmu realizuje się jego czadowość właśnie. 

Oczywiście, katolicyzmu zasadniczą zaletą jest to, iż trzymając się Kościo­

ła, idzie się do nieba, a odsuwając się od niego, trafia się do piekła, to drugie 

zaś jest lokacją drastycznie mniej atrakcyjną. Są tacy, którzy w to nie wierzą, 

na swoje zatracenie. Jeżeli siedzi się w pociągu kończącym bieg w Sosnowcu, 

to można nie wierzyć ani w tory, ani w pociąg, ani w kolej w ogóle, ani w Sos­

nowiec nawet - a i tak się w Sosnowcu zostanie wyrzuconym z wagonu przez 

uprzejmego konduktora. 

Pozostawmy owo extra Ecclesiam salus nulla. Nie kłóćmy się z iluzjami ag­

nostyków, skupmy się na doczesnym wymiarze katolicyzmu, który sprawia, iż 
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katolicyzm jest czadowy. Spróbujmy sobie katolicyzm najpierw określić. Gra­

nice katolicyzmu tutaj pozostawię jednak celowo rozmyte i nieostre - oczy­

wiście nie w sensie ortodoksji czy ortopraksji, ta pozostaje określona bardzo 

ściśle, natomiast nie chcę jasno zakreślać granic zjawisk, jakie pod wspólną 

nazwą katolicyzm zamykam. Zaliczam doń samą materię religii - czyli jej za­

sady, wierzenia, obrzędy, jak również wszystko to, co z nich wypływa, zarów­

no św. Tomasza, jak i Chestertona, „Rycerza Niepokalanej", Caravaggia czy 

kiczowate obrazki z Matką Boską. Słowem, zjawisko dziś być może martwe 

lub umierające, jakim jest kultura katolicka, i stojącą za kulturą katolicką po­

lityczność, kiedyś określaną jako christianitas. Tudzież wreszcie osobową rela­

cję i więź chrześcijanina z Chrystusem. 

Cóż więc w tak rozumianym katolicyzmie jest czadowego, co jest wznio­

słego? 

Przede wszystkim docześnie zredukowany katolicyzm, którym się tutaj 

zajmiemy, aby nie drażnić agnostyków poważnie traktowaną transcendencją, 

jest jedynym możliwym źródłem napięcia potrzebnego sztuce. Źródłem tego 

napięcia są granice człowieczeństwa, które katolicyzm jedynie jest w stanie 

precyzyjnie określić. A docieranie do tychże granic jest wzniosłością. Wznio­

słe jest fizyczne zagrożenie dla himalaisty, który wspina się, „bo góra po pro­

stu tam jest", jak powiedział Mallory, spławiając natrętnego pismaka. Wznio­

słe jest również etyczne i kulturowe napięcie, wynikające z przekraczania lub 

tylko zbliżania się do'granic nie fizycznych, lecz transcendentalnych, gdyż 
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groza, jaką ze sobą owo przekraczanie lub zbliżenie niesie, jest grozą strasz­

niejszą niż groza doczesnej śmierci, jest prawdziwym conradowskim „the 

horror, the horror". 

Katolicyzm niesie zaś treść naszych norm cywilizacyjnych - pojęcia zdrady, 

lojalności, miłości, dobra i zła, odwagi i tchórzostwa, szlachetności i nikczem-

ności zakorzenione są głęboko w katolickiej kulturze i z niej najczęściej wyni­

kają. Bez tych pojęć, określających nas jako ludzi, w historii ludzkiego bytu nie 

ma nic interesującego. Katolicyzm jest tutaj oczywiście, w pewnym zakresie, 

medium prawa naturalnego - jednak bez katolicyzmu prawo naturalne zani­

ka lub się degeneruje, czego dowodem są demoniczne cywilizacje prekolumbij­

skiej Ameryki czy japoński nihilizm i zaprzeczenie człowieczeństwa, które tak 

dobrze, chociaż być może mimowolnie, przedstawiła Ruth Benedict. 

Posłużmy się przykładem celowo dobranym z obszaru rzadko z katolicy­

zmem utożsamianego. Byłem kiedyś świadkiem dyskusji paru katolickich in­

telektualistów, którzy biedzili się nad następującą kwestią: czy da się napi­

sać dobre katolickie romansidło? Pytanie zaś powinno raczej brzmieć: czy 

da się napisać romansidło niekatolickie? Oczywiście, nie mam tutaj na my­

śli ortopraksji bohaterów literackich, jednak nie jest ona przecież warun­

kiem wartości dzieła. Zdaję sobie sprawę, iż romansidło, jak każda inna 

książka, może być antykatolickie. Jednak antykatolickie razem z prokatoli-

ckim stoi na przeciwległym biegunie wobec niekatolickiego. Wszystko to, 

co składa się na wartość romansu, czyli perypetie bohaterów między zdra­

dą, miłością, lojalnością, namiętnością, seksem i romantyczną scenerią, zasa­

dza się na istnieniu jakichś ram, norm, a tak się składa, że wewnątrz naszej 

cywilizacji normy i ramy są albo katolickie, albo katolicyzm parodiują, albo 

ich nie ma. 

Wyobraźmy sobie historię miłosną, której bohaterowie pogrążają się po 

prostu w bezładnym i pozbawionym emocji promiskuityzmie. Bohater uda­

je się rano po bułki i kopuluje ze sprzedawczynią, albowiem ta akurat miała 

ochotę. Jeżeli w tę niewyszukaną scenę włączymy jakieś emocje - potępimy 

bohatera za uprawianie porubstwa, tudzież, jeśli wola, pochwalimy go za to, 

iż zerwał okowy drobnomieszczańskiej pruderii - to już powracamy w orbitę 

wpływów katolicyzmu, potraktowanego życzliwie lub niechętnie, i jednocześ­

nie mamy pewne (chociaż akurat w tym wypadku - ciągle niewielkie) szanse 

na jakąś artystyczną wartość. Jeśli jednak bohater po prostu odbędzie coitus ze 
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sprzedawczynią i będzie to dla nas fakt tak samo obojętny jak to, że wcześniej 

rzeczony bohater zakupił trzy bułki, to dzieło skazane jest na artystyczną nie­

moc absolutną. 

Jeżeli dziełko ma traktować o rozpaczy, jak - powiedzmy - Zarys rozkła­

du Ciorana, o świecie bez Boga, bez sensu, bez niczego - to może być ka­

wałkiem wspaniałej literatury. Jednakże właśnie dzięki odwołaniu do chrześ­

cijańskiego uniwersum symbolicznego (w przypadku Ciorana chodzi raczej 

o prawosławie, któremu, w pewnym sensie, możemy przypisać tę samą moc 

artystyczną co katolicyzmowi, przy jednocześnie mniejszej zapewne sile es­

chatologicznej) jego eseje mają taką siłę. Jeżeli usuniemy religię poza nawias, 

to cóż ciekawego może być w fakcie, że Boga nie ma? 

2. Postmodernizm jako acedia 

Postmodernizm to przygnębiający smutek, który tak bardzo przygniata ducha 

ludzkiego, że mu się nie chce robić czegokolwiek, jest więc pewną gnuśnoś­

cią w stosunku do działania. Według innych zaś jest to odrętwienie umysłu 

do tego stopnia, że człowiek zaniedbuje się w podejmowaniu dobrych dzieł. 

Dlatego smutek stanowi zawsze pewne zło, niekiedy samo w sobie, gdy jest 

spowodowany pozornym złem, będącym w rzeczywistości dobrem, niekiedy 

zaś smutek stanowi zło ze względu na skutki, gdy mianowicie tak przygniecie 

człowieka, że go odciąga od dobrego działania. A ponieważ postmodernizm 
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oznacza smutek z powodu dobra duchowego, dlatego jest podwójnie zły: sam 

w sobie i ze względu na skutki. I dlatego postmodernizm jest grzechem. 

Biorąc dobro duchowe w znaczeniu ogólnym, nie byłoby powodu uważać 

postmodernizmu za osobną wadę, gdyż każda wada to odwrócenie się od do­

bra duchowego właściwego dla przeciwstawnej cnoty. Właściwością każdej 

cnoty jest radowanie się z dobra duchowego, szczególniej zaś z dobra Boże­

go. Smutek zaś z duchowego dobra, jakim są uczynki poszczególnych cnót, 

nie jest wadą osobną, lecz towarzyszy wszystkim wadom. Natomiast smutek 

z dobra Bożego, którym miłość się raduje, stanowi szczególną wadę, zwaną 

postmodernizmem właśnie. 

Śmiertelnym nazywa się grzech niszczący życie duchowe, którego istot­

nością jest miłość, dzięki której Bóg w nas przebywa. Dlatego grzech śmier­

telny jest przeciwieństwem miłości i takim właśnie grzechem jest post­

modernizm, gdyż jest skutkiem smutku z dobra duchowego. Jednak kiedy 

postmodernizm jest odruchem samej zmysłowości, powstałym z oporu ciała 

przeciw duchowi, wtedy jest grzechem lekkim. Kiedy jednak dociera do rozu­

mu tak, że ten zgadza się na odwrót od dobra Bożego, na wstręt do niego czy 

obrzydzenie, a więc gdy ciało całkowicie bierze górę nad duchem - wtedy to 

postmodernizm jest grzechem śmiertelnym. 

Wadą główną nazywamy taką, z której łatwo powstają inne wady, jako 

z przyczyny celowej. Ludzie bowiem wkładają wiele wysiłku w celu osiąg­

nięcia przyjemności i 'czynią wiele pod jej wpływem; tak też wiele czynią pod 
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wpływem smutku, aby go uniknąć, albo pod jego wpływem rzucają się na do­

konanie czegoś. A ponieważ postmodernizm jest rodzajem smutku, słusznie 

uznany jest za wadę główną. 

* * * 

Powyższy fragment pochodzi z Sumy teologicznej Św. Tomasza z Akwinu 

CII—II, z. 35), we wdzięcznym, specyficznym w swojej tomistycznej archaicz­

ności tłumaczeniu o. Feliksa Wojciecha Bednarskiego OP, w którym dokona­

łem jedynie kosmetycznej zmiany, usuwając polskie odpowiedniki łacińskiej 

(greckiego pochodzenia) acedii i zastępując je terminem „postmodernizm". 

Acedia w tradycyjnym ujęciu została zdefiniowana w IV wieku przez 

św. Jana Kasjana, Ojca Pustyni, jako teadium, przesyt. Zwana też chorobą mni­

chów, charakterystyczna jest po dziś dzień dla wszelkich intelektualistów. 

Charakteryzuje się, obok swoich etycznych aspektów, podanych przez Akwi-

natę, niezdolnością opanowanego przez nią człowieka do jakiegokolwiek 

działania, niechęcią do aktualnego hic et nunc, pustym, bezcelowym pragnie­

niem zmiany. Ewagriusz z Pontu podaje przykład mnicha, który trawi dzień 

na poszukiwaniu zmiany - wyczekuje pory posiłku, przez co czas niemiłosier­

nie mu się dłuży, zabiera się do lektury Biblii, którą porzuca zmorzony sen­

nością; próbuje spać, lecz sen nie przychodzi. Kiedy pracuje, marzy o tym, aby 

pracę porzucić, kiedy nie pracuje - nudzi się. 

Postmodernizm próbuję tutaj potraktować kompleksowo, analogicznie do 

potraktowania terminu „katolicyzm" - jako pełne spektrum sztuki, filozofii, 

popfilozofii, kultury, popkultury, rytuałów, zabobonów i obrzędów. Do post­

modernizmu można włączyć również, podobnie jak do katolicyzmu, pochod­

ny wobec kultury obszar polityki - a więc demoliberalizm, znajdujący swój 

mit założycielski i uzasadnienie trwania w figurze Hitlera (bo przecież nie 

w historycznym Adolfie Hitlerze, o czym zręcznie pisze Tomasz Gabiś), po­

dobnie jak filozoficzny czy socjologiczny postmodernizm jako punkt central­

ny obiera sobie pojęcia wykluczenia, represyjności i opresywności. 

Jako taki, postmodernizm jest artystycznie całkowicie niewydolny. Jeśli do 

tego założy się całkowitą dowolność interpretacji i nieskończoną rozległość 

spektrum znaczeniowego, odbiera dziełu wartość. Jeśli coś może znaczyć co­

kolwiek, nie znaczy nic. Jeżeli coś można dowolnie zinterpretować, nie ma 
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potrzeby zawracać sobie tym głowy, możemy przecież dokonać interpretacji 

bez percepcji samego dzieła - skoro interpretacja jest dowolna, percepcja nie 

jest konieczna. 

Dzieło pozornie postmodernistyczne, a jednak wartościowe, zawsze swój 

postmodernizm ogranicza jedynie do pozoru, scenografii lub stylizacji - sama 

wartość kryje się w tym, co niepostmodernistyczne. Odwrotnie, można wy­

obrazić sobie bezwartościowe dziełko, katolickie w formie, ale puste w treści 

- jak psalm bez Boga, niekonsekrowany kościół tudzież liturgię bez Euchary­

stii. 

Utożsamienie postmodernizmu z-acedią, będące swoją drogą dowodem na 

to, że nie tylko Szekspir, jak pisał Alan Bloom, wiedział wszystko, lecz rów­

nież św. Tomasz wiedział niemało, oprzeć można po pierwsze na obserwacji 

samego dziania się postmodernizmu - czyli wszystkich rytuałów i obrzędów, 

zwanych krytyką literacką, nauką i kulturą postmodernistyczną. Oczywiście 

postmodernizm nie jest acedii synonimem - acedia jest jednak jego główną 

zasadą, postmodernizm opiera się na niej i z niej wypływa. Po drugie acedia 

jest cierpieniem, chociaż grzesznym i możliwym do wolicjonalnego opanowa­

nia - podobnie cierpieniem jest lektura Derridy i - analogicznie - można z tej 

lektury dobrowolnie zrezygnować. Różnica zasadza się na tym, iż Derridę po­

rzucić łatwiej. 
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Acedia i błogosławieństwo atakowanych przez zło świata 

Zastanawiając się nad naturą grzechów głównych, tradycja wschodnia wyli­

cza ich nie siedem, jak na Zachodzie, lecz osiem. Zachód zagubił jeden z nich, 

który, owszem, pojawił Się w jego literaturze ascetycznej w V wieku za sprawą 
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Acedia jest swoistą perwersją duchową, w której „ko­
cha się", a raczej traktuje jako zwyczajne i normalne, 
to, do czego powinno się czuć wstręt, nie uświadamia­
jąc sobie demoniczności tego stanu. 

Acedia 
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św. Jana Kasjana, ale niedługo zagrzał miejsce w tutejszych katalogach grze­

chów głównych. Tradycja zachodnia od samego początku miała z nim spory 

problem i to już na samym etapie nadania mu nazwy w języku łacińskim. Jan 

Kasjan, próbując przetłumaczyć grecki termin „aicnSla", nie jest w stanie od­

dać go jednym słowem. Podaje więc dwa: „taedium" i „anxietas cordis", lecz 

ani jedno, ani drugie nie przyjęło się na trwałe. Jako nazwa tego stanu ducho­

wego funkcjonuje więc do tej pory i w łacinie, i w innych językach zachodnio­

europejskich zlatynizowany termin grecki: „acedia". Tak jest też w języku pol­

skim. Swoisty wyjątek stanowi na tym tle język staro-cerkiewno-słowiański, 

podstawa językowa słowiańskiej tradycji wschodniej, który jako jedyny zna­

lazł swój odpowiednik dla greckiego dKnSia. Jest nim słowo „unynije". 

Dla naznaczonego praktycyzmem i moralizmem Zachodu acedia była od 

początku czymś dziwnym. W żaden sposób nie można było do niej zastoso­

wać terminu „grzech", który dawało się jeszcze w mniejszej czy większej mie­

rze odnieść do pozostałych siedmiu. Poza tym szerzyło się nieuprawnione 

przekonanie, że acedia to problem mnichów, a nie ludzi świeckich. Nic więc 

dziwnego, że zniknęła ona z katechizmowych katalogów grzechów głównych. 

Nie znaczy to jednak, że chrześcijaństwo zachodnie straciło z oczu to, co ace­

dia oznacza. W literaturze ascetycznej Zachodu można by znaleźć wiele teks­

tów poświęconych tej tematyce, ale pod inną nazwą i niejako rozproszonych, 

bez bezpośredniego związku z siedmioma grzechami głównymi. Z punktu wi­

dzenia tradycji wschodniej nieuwzględnienie tego stanu duchowego jest jej 

sporym brakiem, nie posiada ona przez to jakby ostatecznego wykończenia. 

Termin „acedia" 

Sam termin grecki „acedia" jest bardzo ciekawy. Jako pierwszy używa go sta­

rożytny lekarz Hipokrates, który oznacza nim stan wyczerpania organizmu. 

Potem znajdujemy go w greckim tłumaczeniu Starego Testamentu - tzw. Sep-

tuagincie. Występuje on tam trzykrotnie i oznacza zgryzotę (por. Ps 119, 28) , 

niezadowolenie (por. Syr 29, 5) i zgnębienie (por. Iz 61, 3 ) . Zwłaszcza w tym 

ostatnim wypadku jest to znaczące, prorok Izajasz mówi bowiem wprost 

o „duchu zgnębienia" (rtv£uua dKnSiac) i zapowiada, iż Sługa Jahwe przynie­

sie zamiast tego ducha „pieśń chwały". Zobaczymy nieco dalej, jak niezwykle 

trafne jest to określenie - duch acedii. 
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Aż do czasów Ojców pustyni użycie tego terminu będzie sporadyczne. Nie 

ulega wątpliwości, że Ojcowie zaczerpnęli ten termin z Septuaginty, gdzie 

jest on, jak widzieliśmy, przeciwieństwem tego, co przynosi Sługa Jahwe - Je­

zus. Nie jest przypadkiem, że rozkwita on w IV wieku na pustyniach Egip­

tu, jest bowiem wyrazem niezwykłej finezji duchowej tych, którzy po okresie 

męczenników krwi poszli za wezwaniem Ducha Świętego, by być męczenni­

kami ducha. Męczeństwo pozostało to samo. Zmieniły się tylko formy prze­

śladowania i świadectwa. Tak jak pierwsze wieki chrześcijaństwa, tak też 

i późniejsze, aż po nasze dni, obejmują słowa Apostoła Pawła: „Nieustannie 

nosimy w naszym ciele umieranie Jezusa, aby życie Jezusa objawiło się w na­

szym śmiertelnym ciele" (por. 2 Kor 4, 10). Tej misji chrześcijanina stają na 

drodze wielkie zagrożenia duchowe w postaci grzechów głównych będących 

skutkiem oszustwa złego ducha. Człowiek zwiedziony przez demona wcho­

dzi w postawy, których nie chce i które sam piętnuje. Nikt bowiem nie chce 

być pysznym, chciwcem, nieczystym, zazdrośnikiem, nikt nie chce być nie-

umiarkowanym w jedzeniu i piciu ani żyjącym w gniewie i buncie czy leni­

wym... A przecież mimo to tak wielu ludzi, co więcej, chrześcijan, nieświado­

mie i niemalże bezwolnie takimi się staje. A wszystko dlatego, że nie czerpią 

z miłości Boga, lecz szukają źródeł życia tam, gdzie są one albo niewystarcza­

jące („Tylko Bóg wystarczy" - św. Teresa od Jezusa), albo wręcz zatrute. Ace­

dia jest ostatnim, najdojrzalszym owocem tych postaw. 

Natura acedii 

Ewagriusz z Pontu, który usystematyzował doświadczenie duchowe Ojców 

pustyni, tak definiuje acedię: „Acedia jest umiłowaniem sposobu życia demo­

nów". Definicja ta jest tyleż prosta i szokująca, co niejasna, ujmuje jednak nie­

zwykle trafnie sedno sprawy. Spróbujmy się więc jej przyjrzeć i ją rozjaśnić. 

Bóg stworzył człowieka na swój obraz i prowadzi go przez historię zba­

wienia, aby się stał na podobieństwo Jego Syna. Prowadzi go do przebóstwie-

nia poprzez umiłowanie sposobu życia Boga, który jest Miłością. Człowiek re­

alizuje swoje człowieczeństwo przez miłość i w miłości. Drogi Boga zawsze są 

drogami miłości. Demon przeciwnie - jest źródłem nienawiści i zawiści. Nie 

może jednak pozyskać człowieka na tych drogach, gdyż człowieka nienawiść 

i zawiść nie pociągają. Dlatego będąc kłamcą i ojcem kłamstwa, symuluje mi-
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łość i troskę o człowieka, i tak prowadzi go do „umiłowania" swego sposobu 

życia. Stopniami na tej drodze są kolejne grzechy główne od pychy począwszy. 

Każdy z nich jest kłamliwą obietnicą szczęścia. Człowiek jednak nie widzi ani 

tych grzechów, ani tym bardziej samej acedii, w której na koniec się znajduje. 

Co więcej, może ten stan uważać za swoistą cnotę, rodzaj krzyża, który przy­

szło mu nieść. To prawdziwy majstersztyk złego ducha, iż można przez długie 

lata iść jego drogami, usprawiedliwiając siebie na różne sposoby i nie widząc 

potrzeby głębokiego nawrócenia serca. Acedia jest swoistą perwersją duchową, 

w której „kocha się", a raczej traktuje jako zwyczajne i normalne, to, do czego 

powinno się czuć wstręt, nie uświadamiając sobie demoniczności tego stanu. 

Życie demonów to esencja sprzeczności i wewnętrznego rozdarcia. Jak 

wszystkie byty rozumne stworzone przez Boga do miłości, żyją one w jej za­

przeczeniu. Tak też jest z acedią. Również ten stan jest pełen sprzeczności 

i rozdarcia. Dlatego tak trudno go opisać 

z precyzją, jakiej oczekuje człowiek Zacho­

du. 

Oprócz niewiary w miłość Boga stan ten 

cechuje utrata nadziei chrześcijańskiej. Czło­

wiek taki nie liczy na wielkie obietnice Boga, 

a jego horyzont myślowy ograniczony jest do 

szarej codzienności, z której, owszem, jest 

niezadowolony, ale z której jedynie wyssać 

można jakieś resztki życia. Poddaje się więc 

rozlicznym impulsom swej zmysłowości, szukając drobnych pocieszeń, gdzie 

się da. Ewagriusz, opisując stan mnicha w acedii, przedstawia go jako siedzą­

cego w oknie i wypatrującego nowości, nieumiejącego się skupić na niczym, 

gadatliwego, nienawidzącego pracowitości, dogadzającego sobie, w czym tyl­

ko się da. Oczywiście takie zachowanie nie dotyczy tylko mnicha. Dzieje się 

tak z każdym, kogo opanowała acedia. To człowiek uciekający od jakiejkol­

wiek ofiary dla innych, dbający tylko o siebie i swoje bezpieczeństwo. Po co 

ma rezygnować z siebie? Co będzie z tego miał? Takie postawy znamy także 

z naszych rodzin i miejsc pracy. 

Inną bardzo ważną cechą człowieka w stanie acedii jest wstręt do posłu­

szeństwa. Podobnie jak brak nadziei, tak i nieposłuszeństwo stanowi isto­

tę sposobu życia demonów. Pogrążony w acedii nie cierpi posłuszeństwa. Już 
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sam widok osób, którym winien jest posłuszeństwo, jest dla niego przykry. 

Nie musi to oznaczać, że taki człowiek jest otwarcie nieposłuszny, bo mogło­

by go to zbyt wiele kosztować, a przecież zależy mu na względach ludzi, także 

swoich przełożonych. Więc zagłębia się w sieć kombinacji, manipulacji i sa­

mowoli. Przy zewnętrznym posłuszeństwie i lojalności tkwi w krętactwach 

i mniejszych czy większych kłamstwach. Ludzi, którzy mogą to odkryć, odbie­

ra jako zagrożenie. Żyje więc w zalęknieniu i rozdrażnieniu, w wielu dostrze­

ga swoich wrogów i próbuje na różne sposoby się przed nimi zabezpieczyć, 

nierzadko stosując intrygę. I te postawy znamy bardzo dobrze. Do pewnego 

stopnia nawet może wydają się nam normą. 

Kolejną cechą człowieka w acedii jest rozdarcie. By znów użyć tu słów sa­

mego Ewagriusza: „Kto ulega acedii, nienawidzi tego, co jest, pożąda zaś tego, 

czego nie ma". Jest pełen buntu wobec rzeczywistości, która go otacza, z sobą 

samym włącznie, i tęskni za rzeczami nieosiągalnymi. Nienawidzi tego, co Bóg 

mu dał i daje, ma zamknięte oczy na dary Boga, a zapatrzony jest w to, co jego 

zdaniem przyniosłoby mu szczęście, lecz tego nie ma, „kocha" więc pustkę, 

zwykle przybraną w piękne ramy marzycielstwa. Ewagriusz powie, że acedia 

jest snem obracającym się wokół siebie. To marzycielstwo jednak miast czło­

wieka uszczęśliwiać, jeszcze bardziej oddala go od rzeczywistości i rodzi w nim 

nieustanne pretensje. 

Oczywiście taki stan powoduje w człowieku ogarniętym acedią smutek. To 

kolejna cecha acedii. Według Ewagriusza acedia jest wspólniczką smutku i smu­

tek jest jej nieodłącznym towarzyszem. Z czasem pogłębia się, niszcząc oso­

bowość człowieka i prowadząc do różnorakich jej zaburzeń: od różnych form 

depresji do schorzeń jeszcze poważniejszych. Ewagriusz nazywa też acedię 

brzemieniem szaleństwa, zapewne to mając właśnie na myśli. To już ewident­

nie najbardziej gorzkie owoce acedii. W takich stanach nieobce stają się myśli 

samobójcze ujawniające w sposób jasny działanie złego ducha, który ostatecznie 

jest zabójcą. Krótko mówiąc, w miarę postępu acedii życie człowieka zamienia 

się stopniowo w rodzaj piekła na ziemi aż po ostateczne tego konsekwencje. 

Spojrzenie na świat 

Zdechrystianizowany świat dzisiejszy czy zeświecczone szerokie kręgi chrześ­

cijan nie zdają sobie sprawy, jak niezwykłą mądrością i przenikliwością dys-
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ponowali Ojcowie pustyni. Nie znali oni wprawdzie metod dzisiejszych nauk 

szczegółowych, ale posiadali niezwykle bogate doświadczenie w sprawach 

duchowych i, co najważniejsze, patrzyli na człowieka w sposób całościowy 

w świetle Objawienia Bożego. To światło Objawienia, czyli Duch Jezusa Chry­

stusa, było im słońcem, dodać trzeba, słońcem miłości. Patrzyli więc na czło­

wieka jako pragnącego i potrzebującego zbawienia we wszystkich wymiarach 

swej egzystencji. My patrzymy dziś na człowieka fragmentarycznie. Każda na­

uka widzi i analizuje tylko jakiś wybrany i to wąski jego aspekt. Całość ginie 

z pola widzenia. W medycynie specjalizacja posunęła się tak daleko, iż nie­

wiele brakuje, a z każdą chorobą trzeba będzie chodzić do innego lekarza spe­

cjalisty. Niezwykle szczegółowa wiedza, jaką dysponuje człowiek dzisiejszy 

o sobie samym, wprost uniemożliwia całościowe spojrzenie. W pewnym sen­

sie sprawdza się tu stwierdzenie biblijnego Koheleta: „Kto przysparza wie­

dzy - przysparza i cierpień" (por. Koh 1, 17), 

gdyż ten rodzaj wiedzy rzeczywiście je po­

woduje. Dziś żadna dziedzina ludzkiej wie­

dzy szczegółowej nie jest w stanie zmierzyć 

się z fenomenem acedii, który, jak widzieli­

śmy, nie tylko obejmuje człowieka jako ca­

łość w sensie jego ciała, duszy i ducha, lecz 

również ogarnia całe etapy jego rozwoju psy­

chicznego i duchowego. Są podstawy, by są­

dzić, że acedia dotyka nie tylko poszczegól­

ne osoby, lecz także całe społeczeństwa. Depresja, jeden z ostatnich gorzkich 

owoców acedii, stała się już chorobą społeczną cywilizacji zachodniej. Prob­

lem ten jest tak poważny, że w wielkich metropoliach Europy w wodach ście­

kowych i rzecznych natrafia się na coraz większe ilości prozacu, podstawo­

wego leku używanego w leczeniu depresji. Oczywiście nie można przyczyn 

depresji sprowadzić wyłącznie do acedii, ale też postrzeganie jej wyłącznie 

przez pryzmat medyczny i nieuwzględnianie jej korzeni duchowych jest du­

żym błędem. Kilka lat temu wielką furorę zrobiła na Zachodzie książka fran­

cuskiego socjologa Alaina Ehrenberga pod wiele mówiącym tytułem: Wyczer­

panie byciem sobą. Depresja i społeczeństwo. Widać więc, że i naukowcy zaczynają 

dostrzegać szersze niż tylko medyczne aspekty tego problemu. 

Jest też rzeczą bardzo ważną, aby zobaczyć, że acedia, podobnie jak pozo-
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stałe grzechy główne, dosięga nas wszystkich: naszych społeczności, wspólnot 

zakonnych, naszych rodzin i nas samych. Jest ona fenomenem tym boleś­

niejszym, im dalej postąpiło się na drogach ducha. W świecie duchowym bo­

wiem nie ma odwrotu. Im bardziej ktoś rozbudził swą wrażliwość duchową, 

im szersze pola ducha użyźnił, tym więcej będzie przynosił owoców: albo do­

brych, gdy prowadzi go Duch Boży, albo złych, gdy - najczęściej nieświado­

mie - daje się prowadzić złemu duchowi ku „umiłowaniu sposobu życia de­

monów", czyli ku acedii, i trwa w nim. 

Środki zaradcze 

Jak w wypadku pozostałych grzechów głównych, tak w wypadku acedii odpo­

wiedzią i lekarzem jest dla nas Jezus Chrystus. On swoim słowem, ale nade 

wszystko swoim życiem, dostarcza nam oręża do walki z tą - wydawać by się 

mogło po ludzku - niemal doskonałą pułapką demona. Jezus sam był kuszony 

i, jak mówi List do Hebrajczyków, poddany próbie pod każdym względem po­

dobnie [jak my] - z wyjątkiem grzechu (4, 15). Wszystko po to, abyśmy tak­

że w naszych najtrudniejszych, po ludzku wprost beznadziejnych, doświad­

czeniach mogli być na Jego podobieństwo, czyli abyśmy tak jak On nie weszli 

w grzech i jego zgubną logikę. 

Jezus sam był osaczany przez demona i wciągany w pułapki, które, gdy­

by się zatrzasnęły, stałyby się pułapkami acedii. Nigdy jednak nie przyjął ar­

gumentacji złego ducha, która zmierzała w trzech kierunkach: podważenia 

Jego relacji z Ojcem, oderwania Go od posłuszeństwa Ojcu, a dalej budowa­

nia wszystkiego na sobie oraz dla siebie i stawiania bałwochwalczo w cen­

trum siebie, a nie Ojca. W sposób wyjątkowo jasny widać to w kuszeniu Je­

zusa na pustyni, o którym opowiadają nam Ewangeliści: św. Mateusz (por. 4, 

1-11) i św. Łukasz (por. 4 , 1 - 1 3 ) i o którym wspomina ogólnie także św. Ma­

rek (por. 1, 12-13). 

Szatan, przystępując do kuszenia Jezusa, stara się najpierw wzbudzić wąt­

pliwość odnośnie do Jego relacji z Ojcem. Nie mówi: „Jesteś Synem Bożym, 

więc...", ale mówi: „Jeśli jesteś Synem Bożym...", innymi słowy: Sprawdź, 

czy aby na pewno nim jesteś? Nie wierz na słowo, bo może się okazać, że nim 

nie jesteś... To jest zawsze pierwsza i podstawowa pokusa także dla nas: Czy 

Bóg rzeczywiście jest twoim Ojcem? A może cię nie kocha, skoro dopuszcza 
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takie rzeczy? Może Go w ogóle nie ma? Rzecz w tym, by zasiać ziarno wątpli­

wości, by obudzić caiy łańcuch dręczących myśli, zachwiać nadzieję, że speł­

nią się obietnice Boże. 

Wzbudzenie wątpliwości co do relacji z Ojcem, zachwianie nadziei, umoż­

liwia pokusę nieposłuszeństwa. Nie można być bowiem posłusznym i przy 

tym zachować swą godność, jeśli nie jest się posłusznym z miłości. Inaczej 

człowiek staje się niewolnikiem, a niewola wcześniej czy później zrodzi fru­

strację i bunt. Szatan, kuszący do nieposłuszeństwa, mówi: Działaj na włas­

ną rękę, radź sobie sam, przecież masz swój rozum. Czyż ten rozum nie jest 

darem Boga? Co więcej, wykorzystuje nawet Pismo Święte, aby uwiarygod­

nić swą przewrotną taktykę. W jednej z pokus Jezusa, zachęcając Go do rzu­

cenia się w dół z narożnika świątyni, mówi: Jest przecież napisane: „Aniołom 

swoim da rozkaz co do ciebie, żeby cię strzegli, i na rękach nosić cię będą, byś 

przypadkiem nie uraził swej nogi o kamień" (Łk 4, 10). To bardzo pokręt­

na interpretacja tekstu z Psalmu 91, który jest wezwaniem do pełnej ufno­

ści Bogu, a w ustach złego ducha staje się zachętą do nieposłuszeństwa i nie-

akceptacji działania Boga w swej historii. W pokusie tej bowiem chodzi o to, 

aby Jezus realizował ludzki, a nie Boży plan bycia Mesjaszem i „zmuszał Ojca 

do pełnienia swej woli", zmuszał Go do tego, co Biblia nazywa „kuszeniem 

Boga". Ostatecznie taktyka ta zmierza ku temu, by Jezus został sam i walczył 

o swoje, wykorzystując wszystko, czym dysponuje, stając się z czasem coraz 

większym zakładnikiem demona. Jezus wszedł w tę sytuację kuszenia i osa­

czania przez szatana, aby pokazać nam drogi zwycięstwa. 

Pierwszą z nich jest prosta wierność dziecka. Pan ani na chwilę nie daje 

się wciągnąć w machinacje szatana. W ogóle nie wchodzi z nim w dyskusję. 

Jako oręż służą mu słowa przymierza z góry Synaj. Nie jest to nawet żadna ar­

gumentacja biblijna, zakładająca już jakąś interpretację tekstu biblijnego. Są 

to słowa, które Bóg przez Mojżesza przekazał Izraelowi, czyniąc go swoim 

ludem i nawiązując w ten sposób fundamentalną relację Miłości. To pro­

ste i wierne trwanie w relacji z Ojcem wyraża się także w tym, że nie 

używa On własnych słów (poza jednym: Idź precz, szatanie, por. Mt 

4, 10) i nie przedstawia własnych argumentów, nie odwołuje się do 

własnej mocy czy inteligencji. W tej chwili próby całą, jedyną Jego 

mocą i inteligencją jest Ojciec. 

Jezus jest kuszony* trzykrotnie, a liczba „trzy" w Biblii to licz-
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ba symboliczna, oznaczająca, iż trzykrotnie powtarzająca się czynność 

czy wydarzenie osiągnęło maksimum swej intensywności. Jezus zatem był 

kuszony najintensywniej, jak to tylko możliwe. Mimo naporu pokus ze strony 

złego ducha Pan nie odstąpił od wierności i miłości Ojca. Autor Listu do He­

brajczyków mówi: „Z głośnym wołaniem i płaczem za dni doczesnych zano­

sił On gorące prośby i błagania do Tego, który mógł Go wybawić od śmierci, 

i został wysłuchany dzięki swej uległości. I chociaż był Synem, nauczył się po­

słuszeństwa przez to, co wycierpiał. A gdy wszystko wykonał, stał się sprawcą 

zbawienia wiecznego dla wszystkich, którzy Go słuchają" (5, 7-9) . Tekst ten 

ukazuje nam niewyobrażalną skalę pokus, na które narażony był Jezus, ciężar 

zmagania, które toczył, aby pozostać wiernym i posłusznym Ojcu. Przez to 

stał się dla nas ekspertem od wytrwałości i posłuszeństwa. 

Ojcowie mówią, że jedyną skuteczną bronią przeciwko acedii jest wytrwa­

łość i miłość. Jezus jest tu pierwszym przewodnikiem. Za Nim idą Jego na­

śladowcy, nasi bracia i siostry, których Kościół wyniósł do chwały ołtarzy jako 

zwycięzców. Zwyciężyli dzięki krwi Baranka. Moglibyśmy tu bez końca wy­

liczać świętych Wschodu i Zachodu, bo każdy z nich przeszedł przez pokusy 

i pułapki zastawiane przez złego ducha. Wielu z nich też głęboko doświadczy­

ło tego demonicznego osaczenia, jakim jest acedia. Pokonali ją ufną wiernoś­

cią i wytrwałością w codziennych modlitwach i praktykach pokutnych oraz 

dziecięcym posłuszeństwem Panu w Kościele. W uświęceniu nas bowiem 

Panu Bogu nie przeszkadzają nasze słabości, co więcej, to one właśnie sta­

ją się miejscem Jego zwycięstwa w nas. To, co najbardziej Mu przeszkadza, to 

nasza niewiara, zwątpienie w Jego Miłość i wynikające z nich nieposłuszeń­

stwo, gdyż to właśnie one prowadzą nas w objęcia acedii. 

Błogosławieństwem rzuconym jako wyzwanie acedii jest formuła kończą­

ca Osiem Błogosławieństw i niejako podsumowująca je: „Błogosławieni jeste­

ście, gdy wam urągają i prześladują was i gdy z mego powodu mówią kłam­

liwie wszystko złe o was. Cieszcie się i radujcie, albowiem wielka jest wasza 

nagroda w niebie" (Mt 5 , 1 1 - 1 2 ) . Pan chce nam powiedzieć: Nawet jeśli z po­

wodu Mego imienia sprzysięgnie się przeciw wam całe zło tego świata, na­

wet jeśli osaczą was wszyscy wrogowie: ci ziemscy i ci podziemni, nawet je­

śli ze wszech stron spotka was kłamstwo, kiedy nie będziecie mieć żadnych 

innych argumentów, by się obronić, jak tylko Mój krzyż i Moje zmartwych­

wstanie, nie bójcie się; nie smućcie się, ale przeciwnie, cieszcie się, bo wielka 
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jest wasza nagroda w niebie... Także w tych sytuacjach jesteście błogosławie­

ni. Spójrzcie na całą historię zbawienia. Tak doświadczani byli prorocy Stare­

go Testamentu, tak było z Janem Chrzcicielem, tak było ze Mną, z męczenni­

kami pierwszych wieków i dalej aż po wiek XX, najkrwawszy ze wszystkich. 

Owszem, przychodzą godziny ciemności, sytuacje po ludzku bez wyjścia. Oj­

ciec to dopuszcza, aby na tle ciemności tego świata jaśniej jeszcze rozbłysła 

Moja światłość, aby w waszym słabym, śmiertelnym ciele objawiło się Moje 

życie nieśmiertelne. 

Jezus, jak zapowiadał prorok Izajasz, rzeczywiście daje nam w miejsce du­

cha acedii pieśń chwały, pieśń, która brzmi przez wieki, stając się zadatkiem 

wieczności i przebóstwienia. 

S T A N I S Ł A W Ł U C A R Z S J 

Artykuł ukazat się pierwotnie w „Życiu Duchowym", jesień 48/2006. 



DOBRY 
CHŁOPIEC 

Rufus byt dobrym chłopcem, przynajmniej tak uważali jego rodzice. Żyli 

w małej wiosce, położonej prawie na samym końcu świata. Za wioską ciąg­

nęły się pola, a dalej rósł las - wielki i tajemniczy, w którym żyły dzikie zwie­

rzęta, ale i inne stworzenia, jakich dziś się już nie spotyka. Rodzicom Rufusa 

wiodło się dobrze, ziemia dawała obfite plony, tak że już dawno zapomnie­

li, co to niedostatek. Mieszkali w dużej chacie z pobielonymi ścianami i wiel­

kimi, malowanymi okiennicami. Rufus miał wszystko, czego tylko zapragnął. 
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Rodzice spełniali wszystkie jego życzenia i niczego mu nie zabraniali. Niektó­

rzy ludzie na wsi mówili, że Rufus jest samolubny, że myśli tylko o sobie, ale 

mama Rufusa zawsze tłumaczyła, że to w głębi serca dobry chłopiec; przecież 

nie wyrywa motylom skrzydełek, nie dręczy psów ani kotów i nie rzuca w sta­

ruszków kamieniami, jak to robili niektórzy chłopcy w jego wieku. 

Czas mijał, a Rufus rósł. Wreszcie rodzice wysłali go do wiejskiej szkoły, 

chcieli, aby nauczył się pisać, czytać i liczyć, bo był ich jedyną pociechą. Chło­

piec uczył się bardzo dobrze, szybko przyswajał wiedzę i wkrótce stał się mą­

drzejszy od nauczyciela. Czytał różne książki, które czasami można było ku­

pić na targu od starego kramarza. Podobno znał dzieła Woltera i Rousseau. 

Wiedział, że Ziemia obraca się wokół Słońca, a nie odwrotnie. Rodzice nie po­

siadali się z zachwytu. 

- On jest taki mądry, to nasz skarb - mówił ojciec. 

- Nie jesteśmy go godni - dodawała matka. - Ach, gdybym mogła, nieba 

bym mu przychyliła. 

Rufus słuchał tego wszystkiego i w gruncie rzeczy myślał podobnie. Jego 

rodzice nie byli nawet w połowie tak mądrzy jak on. Kiedy inne dzieci poma­

gały rodzicom w pracy, on siedział na łące i czytał dzieła wielkich uczonych 

i filozofów. 

- Co oni wiedzą o życiu? - myślał i odwracał twarz ku słońcu. 

Pewnego razu podeszła do niego Zuzia, córka sąsiada. Była od niego młod­

sza i nie chodziła do szkoły, bo jej rodzice nie mieli na to pieniędzy. 

- Rufusie - rzekła - rodzice kazali mi wyprowadzić krowy na pastwisko, 

a ja trochę się ich boję. Ty jesteś taki mądry i silny, może byś mi pomógł? 

- Ach, maluczcy! - odparł Rufus. - Czym są wasze problemy? Wyprowa­

dzić krowy? Krowa to zwykłe zwierzę, nie musisz się go bać. Co z tego, że 

dziś ci pomogę, skoro jutro znowu będziesz musiała zrobić to samo, a mnie 

nie będzie akurat w pobliżu? Zuziu, nie powinnaś przerywać moich rozmy­

ślań z tak błahych powodów. Nie mam do ciebie o to żalu, bo jesteś mała i nie 

chodzisz do szkoły. A teraz idź już lepiej i radź sobie sama. 

Rufus miał rację. Zuzia rzeczywiście poradziła sobie sama, co prawda 

cała się wybrudziła, a jedna krowa mało co jej nie stratowała, ale ostatecznie 

wszystko się udało. 

Kiedy indziej jednemu chłopu wóz ugrzązł w błocie. Konie ciągnęły z całych 

sił, a on starał się podnieść wóz. Był jednak za słaby. Nagle zobaczył Rufusa. 
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- Chłopcze! - zawołał. - Pomóż no mi z tym wozem, bo widzisz, że sobie 

nie radzę. Rufus jednak nie palił się do pomocy. 

- Idź do wioski, dobry człowieku, i znajdź sobie kogoś do pomocy - od­

rzekł. - J a jestem za słaby. 

- Ale ktoś musi popilnować mojego ładunku - rzekł chłop. - Nie mogę go 

tak zostawić. Może zostałbyś tutaj i poczekał, aż sprowadzę pomoc. 

- Zrobię, co uznam za słuszne - odparł Rufus. - Ty zaś i tak musisz pójść 

do wioski, bo widać, że sam nie dasz sobie rady. 

Chłopiec jak zawsze miał rację, chłop rzeczywiście musiał pójść do wio­

ski. Tymczasem Rufus postanowił jednak pozostać przy wozie. Zainteresowa­

ło go, co może znajdować się pod plandeką. Podszedł bliżej i zobaczył kosze 

pełne jabłek. 

- Nic się nie stanie, jak jednego skosztuję - pomyślał i wgramolił się do 

wozu w poszukiwaniu najpiękniejszego. Robił to jednak niezdarnie i przez 

przypadek potrącił jeden kosz. Kilka tuzinów złotych jabłek wysypało się 

i znikło w kałuży błota. 

- Jaka szkoda - mruknął chłopiec, po czym wziął sobie najpiękniejsze jabł­

ko z innego kosza. 

- Lepiej będzie, jak sobie stąd pójdę. Chłop będzie się pewnie na mnie 

złościł, nie wiedząc, że nie zrobiłem tego celowo - pomyślał i oddalił się. 

Wkrótce wóz zauważyła zgraja wsiowych hultajów. Część jabłek zjedli, in­

nymi rzucali się, bawiąc się w wojnę, a resztę wrzucili do błota. Rufus bardzo 

się ucieszył, kiedy się o tym dowiedział. 

- No tak, o ileż gorsi są ode mnie inni chłopcy, którzy celowo wyrzucili 

do błota wszystkie kosze, podczas gdy ja, niechcący, tylko jeden. 

Chłop miał co prawda żal do Rufusa, że nie przypilnował wozu, i poskar­

żył się nawet jego rodzicom. Jednak mama Rufusa odpowiedziała: 

- Nie powinien pan mieć pretensji do mojego synka. Rufus to w głębi ser­

ca dobry chłopiec, na pewno życzył panu jak najlepiej, nawet jeśli popełnił ja­

kiś błąd. 

Pewnej wiosny ojciec Rufusa chciał obciąć starą gałąź jabłonki, niestety 

spadł z drzewa i bardzo się potłukł. Nie był to już człowiek młody, więc upa­

dek bardzo dał mu się we znaki. 

- Rufusie - rzekła matka - pójdź do znachora, a ja w tym czasie zaopieku­

ję się tatą. 
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- Czy nie widzisz, że teraz czytam książkę? Jeżeli kochasz tatę, to sama 

powinnaś pobiec do znachora, zamiast tracić czas na rozmowę ze mną. 

- Masz rację, synku. Pójdę, a ty zostań przy tacie. 

- Dobrze - odpowiedział chłopiec beznamiętnie. 

Minęła zaledwie chwila od odejścia matki, gdy do sadu wleciał koloro­

wy ptak. Był on tak piękny, że sam jego widok zapierał dech w piersiach. 

Miał długi, kolorowy ogon i połyskujący w słońcu turkusowy czubek na gło­

wie. Rufus zostawił ojca i pobiegł za ptakiem. Za każdym razem, kiedy był 

już obok niego, ptak odlatywał dalej. Wreszcie wzbił się w niebo i odleciał 

w przestworza, zostawiając zdyszanego Rufusa samego na środku pola. 

Śmierć, która cały czas stała zaczajona za krzakiem bzu, tylko czekała, aż 

ojciec Rufusa zostanie sam. 

- Widzę, że wszyscy cię opuścili, człowiecze - rzekła z ironią. - Nie przej­

muj się. Ja o tobie nie zapomniałam. 

- Zostaw mnie - odpowiedział mężczyzna. - Jestem tu potrzebny. Mam 

żonę i synka. 

- Gdyby był przy tobie, nie miałabym odwagi podejść, ale on niezbyt 

przejmuje się twoim losem. 

- Nie mów tak. Rufus to dobry chłopiec. On po prostu pobiegł za koloro­

wym ptakiem, ale zaraz tu wróci... 

- Nie mogę już słuchać twojego gadania, głupcze - odparła śmierć, po 

czym wyrwała mu duszę i umknęła do lasu. 

Zaraz potem powróciła matka Rufusa ze znachorem. Niestety, jej mąż już 

nie żył. Westchnęła gorzko, gdy nagle spostrzegła wracającego z pola syna. 

- Mamo, mamo! - wrzeszczał Rufus. - Widziałem w polu kolorowego 

ptaka... 

- Synku, tatuś nie żyje. 

- ...miał kolorowe piórka i turkusowy czubek na głowie, ale uciekł. Co 

się stało tacie? 

- Umarł. 

- To szkoda - westchnął Rufus. - Ale nie martw się. Na pewno jest teraz 

w krainie Idei albo w Arkadii, albo stał się gwiazdą... 

Matka zaś słuchała i pełna była podziwu dla mądrości syna. 

Po kilku dniach odbył się pogrzeb. Niestety, Rufus niezjawił się na nim, 

bo nie miał na to specjalnej ochoty. 
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- Ojcu to i tak nie pomoże. 

A prości ludzie się dziwowali. Jak to? Żeby syn nie przyszedł na pogrzeb 

ojca? Matka Rufusa, nie umiejąc przytoczyć tak uczonych argumentów jak 

syn, mówiła tylko, że to w głębi serca dobry chłopiec, nawet jeśli nie poszedł 

na pogrzeb ojca. 

Od tamtego czasu życie Rufusa i jego matki znacznie się pogorszyło. Ona nie 

potrafiła podołać sama wszystkim pracom, on zaś nigdy jej nie pomagał. 

- Jesteś moją matką - mówił. - Powinno ci zależeć na moim dobru. Teraz, 

kiedy nie ma już ojca, powinnaś więcej pracować, aby mi tę stratę jakoś wy­

nagrodzić. 

Czasami do pomocy przychodzili sąsiedzi, a nawet mała Zuzia. 

- Dlaczego twój syn nie chce ci pomóc? - dziwili się. - To okropne. 

- Nie znacie Rufusa i wydajecie o nim pochopne sądy - odpowiadała zmę­

czona kobieta. - To w głębi serca dobry chłopiec. Muchy by nie skrzywdził. Je­

żeli mi nie pomaga, to widocznie z braku czasu. Jemu należy się przecież ja­

kiś odpoczynek. 
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Z czasem gospodarstwo podupadło zupełnie. Matka Rufusa sprzedała ko­

nie, krowy i świnie. Sprzedała także większość ziemi, na której nie miał kto 

pracować. Zostało im kilka kur i ledwo starczyło najedzenie. Rufus stawał się 

coraz bardziej zgorzkniały: 

- Od śmierci ojca matka nie potrafi zapewnić mi godnego życia! Nie 

mamy co jeść, jeżeli tak będzie dalej, będę musiał pracować, by nie umrzeć 

z głodu. Zmarnuję się tutaj! Będę pasł świnie, miast czytać Platona; rąbanie 

drewna będę musiał przedłożyć nad Rousseau! Ach, nieszczęsna moja dola. 

Przecież ta wioska jest dla mnie za mała, tu wszystko jest dla mnie za małe! 

Moją ojczyzną jest Świat! Ja chcę się wyrwać wreszcie z tej dziury. Chcę być 

wielki! 

Pewnej nocy ujrzał Rufus ze swojego łóżka spadającą gwiazdę; taką, co to 

spełnia wszystkie życzenia. 

- Chcę być wielki - szepnął Rufus i zasnął. 

Nazajutrz, kiedy się obudził, poczuł, że znajduje się w strasznie niewy­

godnym, ciasnym pomieszczeniu, tak jakby ktoś zamknął go w skrzyni na 

ubrania. 

- Gdzie ja jestem? - pomyślał. - Muszę się stąd jak najprędzej wydostać! 

Chciał wstać, ale czuł, że w ogóle nie może się poruszać. Wreszcie zebrał 

wszystkie siły i poderwał się na nogi. Usłyszał głośny trzask i spostrzegł, że 

właśnie przebił głową dach. 

- Co się ze mną stało? - dziwił się. - Dlaczego wszystko jest takie małe? 

Stałem się olbrzymem? 

Rzeczywiście, Rufus stał się olbrzymem. Najwyraźniej spadająca gwiaz­

da zinterpretowała jego życzenie zbyt dosłownie. Chłopiec był teraz większy 

niż najwyższe drzewo na wsi. Zmieniły się także jego proporcje. Cała sylwet­

ka stała się bardziej krępa: nogi i ręce grubsze, korpus szerszy, szyja zaś pra­

wie zniknęła; czoło zmalało względem głowy, natomiast dolna szczęka, usta 

i zęby zyskały wymiary wręcz monstrualne. Mimo tych zmian nadal można 

było bez problemu poznać w olbrzymie Rufusa. 

- Jestem olbrzymem! - ryknął Rufus i pobiegł w dal przez pola. Poruszał 

się teraz nadzwyczaj szybko, a wszystko wydawało mu się tak blisko. Biegł jak 

szalony, skakał dziesiątki metrów w górę, a gdy upadał, ziemia drżała pod nim 

przeraźliwie. Tymczasem matka Rufusa wstała obudzona hałasem i zobaczyła 

zrujnowany dom, a w oddali sylwetkę syna. 
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- Co się stało z moim Rufuskiem? -

westchnęła, usiadła przed progiem i za­

płakała. 

Po kilku godzinach olbrzym poczuł 

głód i postanowił wrócić do wioski. 

- Syneczku! - zawołała matka. - Co 

z tobą jest? Kto cię tak odmienił? 

- Jestem głodny - burknął Rufus. -

Daj mi jeść! 

- A czymże ja cię nakarmię? - spy­

tała, po czym wyciągnęła z izby worek 

pszenicy. To wszystko, co jej zostało. 

Rufus zjadł go w całości, jednak nie za­

spokoiło to jego głodu. Nic nie mówiąc, 

wszedł na podwórko sąsiada. 

- To ty, Rufusie? - spytał wystraszo­

ny chłop. 

- Tak, to ja. Daj mi coś do zjedzenia! - odezwał się olbrzym. 

- Mogę ci dać trochę zupy, ale nie sądzę, byś się nią najadł - odparł 

chłop. 

Rufus jednak warknął: 

- Chcę zjeść twoją krowę. 

- Nie mogę oddać ci swojej krowy, to najcenniejsza rzecz, którą mam. Co­

dziennie daje mi mleko - odpowiedział zatroskany wieśniak. 

- Nędzny samolubie! Mogłeś mieć we mnie przyjaciela, a przez swój ego­

izm masz wroga... A krowę i tak zjem! - to powiedziawszy, olbrzym kopnia­

kiem wywarzył drzwi do obory, wyciągnął krowę i, na oczach gospodarza, po­

żarł w całości. Ale i to nie zaspokoiło jeszcze jego apetytu, dlatego wykradł ze 

wsi jeszcze pięć krów i dwa barany, po czym zbiegł do lasu. 

Chłopi poszli tedy do matki Rufusa i zaczęli się żalić: 

- Twój syn ukradł mi krowę! 

- Mnie aż dwie. 

- Pożarł mojego barana. 

- Zdewastował grządki i stratował mój sad! 

- Zadeptał mojego psa! 
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- Zrób coś z tym, to twoje dziecko! 

- Napomnij go! Nie będziemy tolerować takiego zachowania! 

- Złodziej! 

- Potwór! 

- Niegodziwiec! 

Matka Rufusa przetarła łzy i rzekła: 

- Niesłusznie gniewacie się na mojego synka. Stał się olbrzymem i ma te­

raz większy apetyt. To nie jego wina. Rozumiem, że spowodował wiele znisz­

czeń, ale na pewno nie zrobił tego naumyślnie. Rufus to w głębi serca dobry 

chłopiec. Po prostu był głodny. 

Jednak wieczorem postanowiła napomnieć syna i poszła do lasu, aby go 

odszukać. Szła cały czas po jego śladach, aż wreszcie dotarła na wielką pola­

nę, gdzie Rufus układał się właśnie do snu. 

- Synku kochany - zaczęła. - Co ty zrobiłeś? Ludziom krowy ukradłeś, 

poniszczyłeś zagrody. He ja się wstydu przez ciebie najadłam! Ludzie mnie te­

raz palcami wytykają. Mówią: To jej syn jest przyczyną naszego nieszczęścia. 

Synku kochany... 

- Mamo - odparł Rufus. - Czy myślisz, że zrobiłem to celowo? Sądzisz, że 

sprawia mi radość cudze nieszczęście? Nie! Z głodu to wszystko zrobiłem! Z gło­

du! Czy wiesz, jaki ja wielki głód jako olbrzym odczuwam? Czy wiesz, jak cierpię? 

- Ależ synku, ludzie nie chcą ci tego wybaczyć. Ja cię przed nimi broni­

łam. A czy wiesz, ile smutku mi dziś przyniosłeś? 

- Gdybyś naprawdę mnie kochała, cieszyłabyś się razem ze mną, że głód 

swój wreszcie nasyciłem, ale dla ciebie ważniejsze są widocznie opinie ludzi! 

- rozgniewał się olbrzym. - A teraz zostaw mnie. Widzisz, że robi się późno. 

Daj mi odpocząć! 

Zapadał zmierzch. Matka Rufusa chciała wrócić, ale bała się, że ciemność 

złapie ją w lesie. Odezwała się więc do syna: 

- Rufusku, jest już ciemno. Boję się wracać sama. Może byś mnie odpro­

wadził chociaż do krańca lasu? 

- Dlaczego wciąż myślisz tylko o sobie, matko? - zbeształ ją olbrzym. -

Nikt cię tu nie prosił. Sama przyszłaś, sama odejdź. Gdybyś naprawdę mnie 

kochała, uszanowałabyś mój sen. 

Powiedziawszy to, odwrócił się do niej tyłem i zasnął. Ona zaś, popłaku­

jąc, udała się w drogę powrotną. 
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Wkrótce zrobiło się zupełnie ciemno. Ze swoich jam wybiegły wilki i po­

dążyły za kobietą. 

- Któż to taki? Kto z ludzi wchodzi nocą do lasu? - dziwił się jeden z nich. 

- To przecież matka tego potwora! - odparł inny (w lesie informacje roz­

chodzą się, jak widać, bardzo szybko). 

- Mamy więc gotową ucztę! - roześmiał się największy. 

- Zostawmy ją lepiej, to nieszczęśliwa kobieta, nie bądźmy okrutni - za­

protestował najmłodszy. 

- Ależ my jesteśmy w głębi serca dobrymi wilkami - odezwał się tamten 

- tyle że głodnymi! 

Na to wszystkie wilki roześmiały się i rzuciły na kobietę, rozszarpując ją 

żywcem na drobne kawałki. 

Nazajutrz po matce Rufusa zostało zaledwie kilka bielących się kości. Ol­

brzym jednak nie zauważył nawet straty matki, gdyż nie była mu już ona do 

niczego potrzebna. Przez kolejne tygodnie atakował wioski i kradł bydło, aż 

wreszcie cała okolica pogrążyła się w biedzie i wszędzie zapanował głód. Wte­

dy zebrali się chłopi, długo radzili, aż wreszcie wysłali jednego spośród siebie, 

aby porozmawiał z kolosem. 

Dzielny chłop udał się do lasu, dotarł do wielkiej polany i rzekł do odpo­

czywającego tam olbrzyma tymi słowy: 

- Rufusie, długo nas napadałeś, okradałeś i niszczyłeś nasze gospodar­

stwa. Teraz jednak wszędzie zapanował głód i nie ma już nigdzie bydła, któ­

re byś mógł kraść. Cierpimy wszyscy. A jednak my, chłopi, zebraliśmy się i to 

uradziliśmy: Zapomnimy ci wszystkie twoje rozboje i nie będziemy chować 

urazy, jeśli wrócisz teraz do wioski, przeprosisz nas i szkody pomożesz napra­

wić. Jesteś wielki i silny, więc przyjdzie ci to dużo łatwiej niż nam wszystkim. 

Będziesz nam pomagał, w polu pracował i przed wrogami i dzikim zwierzem 

bronił, my zaś będziemy cię żywić i pilnować, byś głodny nie chodził. Przysta­

jesz więc na tę propozycję? 

- O, maluczcy! - ryknął olbrzym. - Jestem z was największy, najsilniej­

szy i najmędrszy, a wy chcecie ze mnie zrobić niewolnika? Myślicie, że wielcy 

wchodzą w układy z małymi? O, niedoczekanie wasze! Myślicie, że sobie bez 

was pożywienia nie zapewnię? 

- Dotąd tylko bydło kradłeś, a bydła już nie ma! - odparł śmiało chłop. 

Te słowa rozgniewały olbrzyma na dobre: 
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- Myślisz, że nie będę miał co jeść? Ciebie zjem, zuchwalcze! 

Powiedziawszy te słowa, złapał nieszczęśnika i schrupał w całości. 

Od tamtego czasu olbrzym zasmakował w ludzkim mięsie. Atakował wio­

ski i pożerał ludzi. Ci zaś nauczyli się z nim walczyć. Ilekroć w dali pojawiała się 

jego sylwetka, dzwony kościołów biły na trwogę. Kobiety, dziatwa i starcy kry­

li się, a mężczyźni organizowali obronę. Mówiono o nim: potwór, olbrzym-lu-

dojad, bestia z lasu. Jego imię stało się synonimem okrucieństwa i nieszczęść, 

a matki straszyły nim dzieci. Mijały lata i nawet najstarsi ludzie na wsi zapo­

mnieli, że Rufus to w głębi serca dobry olbrzym, tyle że czasem głodny. 
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Nie chcę powiedzieć, że Thorgal jest komiksem poli­
tycznym, ale myślę, że filozofia Thorgala: „odpieprzcie 
się ode mnie, zostawcie mnie wreszcie w spokoju, nie 
chcę waszych reguł, nie chcę waszej władzy, nie chcę, 
żebyście wchodzili z butami w moje życie! Chcę po pro­
stu normalnie żyć, z ludźmi, z którymi chcę żyć!" mo­
gła mieć wpływ na recepcję dzieła Rosińskiego i Van 
Hamme'a. Kiedy ten komiks pojawił się w Polsce, ma­
rzenie o wolności było trochę z zakresu fantasy. 

NIE-ZŁA 
sztuka dla chłopaków 

TOMASZ KOŁODZIEJCZAK - pisarz, scenarzysta komiksowy, wydawca, znawca rynku wydawnictw komiksowych. 

Z g o d z i s z s i ę , ż e k o m i k s j e s t o s t a t n i m g a t u n k i e m w o b r ę b i e s z t u k p l a s t y c z ­

n y c h , k t ó r y z a c e l s t a w i a s o b i e p r z e d e w s z y s t k i m k o m u n i k a t y w n o ś ć ? 

Zgodzę się, chociaż komiks nie jest tylko formą sztuki plastycznej. Przy­

należąc do sztuk narracyjnych, jest bardziej pokrewny filmowi i literaturze 

niż malarstwu. Choć oczywiście korzysta z narzędzi sztuk plastycznych. 
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Ponieważ pozostaje w rytmie i rygorze opowiadania historii, to niezależnie 

od tego, jak dziwne będą te historie - bo mamy przecież mnóstwo komik­

sów odjechanych, poetyckich, dziwacznych, zaburzających proces narracji 

- to w swojej podstawowej formie jest wciąż sztuką, która opowiada fabu­

ły. Tworzy je za pomocą miksu tekstu i obrazu. Używa symbolu myśli - ja­

kim jest słowo pisane, i szmbolu ikony - jakim jest zatrzymany w bezru­

chu kadr. To połączenie musi być komunikatywne, musi opowiadać, musi 

nieść ze sobą jakąś treść i fabułę, bo inaczej komiks nie będzie się nadawał 

do czytania. 

Jakiego rodzaju ewolucję przeszedł komiks od czasu, kiedy opowiadał pro­

ste historyjki? 

Wszystko rozpoczęło się od prostego odwzorowania rzeczywistości, czasem 

fantastycznej, czasem skarykaturowanej. Pierwsze komiksy to pojedyncze 

obrazki czy bardzo krótkie stripy, opowiadające zabawne dykteryjki, takie jak 

amerykański Yellow Kid, czy historie science fiction, które odtwarzały - na tyle, 

na ile rysownicy umieli to robić - jakąś fabułę. Flash Gordon leciał w kosmos, 

Superman podnosił samochód, Batman nawalał przestępców, Krazy Kat robił 

kuku swoim przeciwnikom. I to jest początek. Na końcu drogi są komiksy, 

które również opowiadają historie, ale wykorzystują bardzo wyrafinowane 

narzędzia plastyczne i literackie. Weźmy taki komiks, który niedawno uka­

zał się w Polsce: Noce nieskończone Neila Gaimana. Jest to antologia siedmiu 

opowieści, napisanych przez tego samego autora, ale zilustrowanych przez 

różnych rysowników. Pokazuje paletę możliwości, jaką oferuje medium ko­

miksu. Mamy więc tu opowieści narysowane w miarę realistycznie, próbujące 

rozważać, czym jest śmierć, kim jest Pan Bóg albo dlaczego ludzie opowia­

dają legendy. Ale mamy też formy znacznie bardziej wyrafinowane. Na przy­

kład komiks pod tytułem: Piętnaście portretów rozpaczy, którego każdy rozdział 

stanowi plansza narysowana techniką kolażu - zdecydowanie nie narracyj­

na - w którą wplecione jest opowiadanie, wiersz albo kilka zdań napisanych 

przez Neila Gaimana. Jest to bardzo wyrafinowana narracja komiksowa. Jeżeli 

weźmiemy Sin City Franka Millera, to on na każdej planszy używa bardzo 

zaawansowanej, choć teoretycznie prostej - bo czarno-białej - formy graficz­

nej. Przetwarza materię komiksu, czyli ikonę - rysunek. Pokazuje, czym NIE 
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musi być rysunek komiksowy, ilu kolorów NIE musi zawierać, ilu wyraźnych 

kształtów NIE musi przedstawiać, a mimo to pozostaje komunikatywny. Jak 

za pomocą kilku czarnych plam uzyskać obraz seksownej kobiety albo czło­

wieka, któremu głowa eksploduje i wszędzie leci krew, albo dynamicznej sce­

ny pościgu samochodów. A tam nie ma nic więcej niż czarne plamy! Zatem 

komiks przeszedł następującą drogę: od prostej rekonstrukcji rzeczywistości 

do używania bardzo zaawansowanych technik plastycznych i wyrafinowanego 

sposobu łączenia tekstu z obrazkiem. Kiedyś to był albo dymek, albo podpis 

pod ilustracją - obecnie ten tekst wchodzi w grafikę, towarzyszy jej, czasami 

jest dymkiem, czasami w ogóle nie ma tekstu. I znów Miller jest tu dobrym 

przykładem, bo on w swoich nowelach używa wszystkich tych form. 

Mówi się, że źródeł komiksu można szukać w sztuce średniowiecznej... 

Nawet w starożytności, bo czymże innym są malowidła w grobowcach farao­

nów? To są mity, legendy, instrukcje życia pozagrobowego w obrazkach. Ale 

jeśli myślimy o komiksie jako odrębnym gatunku narracyjnym, używanym 

świadomie przez jego twórców, to trafiamy w końcówkę XIX wieku. Oczy­

wiście, że wcześniej próbowano opowiadać historie poprzez ciągi obrazków 

- ilustrowana Droga Krzyżowa wisi w każdym kościele. Już w malarstwie 

jaskiniowym odnajdujemy pewne formy przedstawiania dynamicznej sceny 

poprzez serię grafik. Trudno jednak w tych formach szukać realnego początku 

czegoś, co nazwalibyśmy dzisiaj sztuką komiksu. 

Z grubsza nakreśliłeś historię rozwoju tego gatunku. J e d n a k od momentu, 

kiedy ludzie zaczęli tworzyć formy komiksowe, do momentu, w którym ko­

miks nazwano sztuką, minęło sporo czasu. Na tej drodze można na pewno 

wyróżnić kluczowe dzieła i daty. 

Niestety wciąż przez wielu ludzi w Polsce komiks jest postrzegany jako bar­

dziej ułomna forma sztuki niż na przykład literatura... Przełomowe dekady to 

koniec lat 60., lata 70. i 80. Wcześniej komiks był postrzegany po prostu jako 

sposób opowiadania ciekawych historyjek głównie dla dzieci, młodzieży, być 

może czasami dla dorosłych. Myślę, że w komiksie europejskim ten przełom 

nadszedł wraz z dziełami twórców takich, jak Moebius czy Bilal. Natomiast 
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Stany Zjednoczone to działalność Willa Eisnera i słynny komiks Umowa z Bo­

giem, wydany niedawno po polsku. To jest początek lat 70., a później dokona­

nia takich twórców, jak Frank Miller z komiksem Powrót mrocznego rycerza czy 

Allan Moore ze Strażnikami. 

Co przesądziło o tym, ie komiks zaczęto traktować poważnie? 

Można na to spojrzeć z dwóch stron. Czy przesądził o tym fakt, że autorzy ko­

miksów zaczęli wypowiadać się na poważne tematy, takie jak historia, miłość, 

przeznaczenie, Pan Bóg, polityka, a przestali dostarczać jedynie przygody facetów 

w pelerynach czy wesołe perypetie dwóch dzielnych Galów? Czy też jest tak, że 

twórcy mogli zacząć realizować wyrafinowane komiksy, bo pojawiła się generacja 

dorosłych czytelników, którzy w dzieciństwie obcowali z tym medium? To za­

pewne było sprzężenie zwrotne. Pojawił się moment, w którym grupa czytelni­

ków gotowa była na przyjęcie poprzez komiks poważnych treści, a jednocześnie 

znalazła się grupa twórców, która gotowa była takie treści dostarczać. Być może 

nie bez znaczenia jest też technologia, bo o tym nie możemy zapominać - np. 

poligrafia odpowiedniej jakości, która 

umożliwiła masowe drukowanie ko­

miksów o wyrafinowanych formach pla­

stycznych. Jeżeli drukujemy komiksy na 

papierze takim jak ten numer polskiego 

tygodnika „Przygoda" z roku 1957 [T.K. 

pokazuje komiks „Przygoda"], to choćby 

Frank Miller napiął się, nadął, to na tym 

papierze jego komiks Sin City nigdy nie 

zostałby wydrukowany tak, żeby chciało 

się go oglądać. Więc to jest sprzężenie 

kilku czynników. 

A jaka relacja zachodziła między ko­
miksem a filmem? 

Te dwie formy sztuki powstały mniej więcej w tym samym czasie. Ale przez 

całe dziesięciolecia nie było możliwe nakręcenie filmu, w którym przeko-
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nująca byłaby np. przykład kosmiczna bitwa czy pojedynki superbohaterów 

pomiędzy dachami wieżowców. Oczywiście robiono wtedy dobre filmy z cie­

kawymi, jak na owe czasy, trikami, ale technika nie pozwalała na zbyt wiele. 

Nawet komiks typu Incal z lat 80. - w pewnym sensie towarzyszący Gwiezdnym 

wojnom czy Diunie - pozwalał pokazywać światy, na które ówczesne kino nie 

mogło sobie pozwolić. Weźmy francuską sagę space-operową o Walerianie. 

Autor w każdym albumie wysyła głównego bohatera - kosmicznego agenta 

- na nową planetę, do nowego świata, na spotkanie z nowymi rasami. To są 

dość inteligentne historie z bardzo bogatą scenografią, wtedy nie do zrobienia 

w kinie. W książce natomiast nie można było tego narysować ani pokazać. 

Więc komiks lepiej nadawał się do ich przedstawienia. 

Należy też pamiętać o ewolucji warsztatu rysowników, która wymagała 

czasu i „nauki na błędach". Jeżeli popatrzymy na pierwsze Batmany czy Su-

permany z lat 30., to niezależnie od tego, że jak na owe czasy była to niezła 

kreska, widzimy różne niedoskonałości rysunku. Dobrym przykładem jest tu 

Will Eisner, twórca Umowy z Bogiem. W latach 40. i 50. rysował komiks Spi-

rit, który dzisiaj może nam się wydawać troszkę oldskulowy, ale wprowadzał 

w nim pewne pomysły, triki fabularne, nowatorskie sposoby gry między plan­

szą a tekstem, między narracją a opowieścią z tła, które potem były wykorzy­

stywane przez innych twórców. Zatem to medium też uczyło się samo siebie. 

Tak jak kino. W wielu krajach, na wielu rynkach twórcy eksperymentowali, 

trenowali, wymyślali różne techniki narracji komiksowej. Komiks w pewnym 

momencie dojrzał. „Dorosłość" komiksu zacząłbym liczyć od lat 70., 80. 

W c z y m s i ę p r z e j a w i a ł o d o w a r t o ś c i o w a n i e k o m i k s u ? 

Po pierwsze - skala. Biznes komiksowy bardzo się rozrósł. Mamy w Stanach, 

w San Diego, targi, nd które przyjeżdża 100 tys. ludzi, a we Francji festiwal 
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w Angouleme, który odwiedza 200 tys. pasjonatów w ciągu 

czterech dni. 

Po drugie - kanały dystrybucji. Eisner wymyślił termin 

graphic novel, powieść graficzna, po to, by jego komiks 

(Umowa z Bogiem) trafił do jakiegoś poważnego wydawcy 

i mógł się pojawić księgarniach. I tak się stało. Mówi się, 

że ten komiks właśnie na rynku amerykańskim zapoczątko­

wał przełom, komiksy przestały być sprzedawane w kioskach 

i w księgarniach dla małoletnich, pryszczatych wariatów hob­

bystów i zaczęły się pojawiać w poważnych księgarniach. Ten 

proces kontynuowały takie serie jak Sandman czy Sin City. Na 

rynku amerykańskim, oprócz zeszytów, które ciągle sprze­

dawane są w księgarniach komiksowych, mamy cały obszar 

komiksowego biznesu wydawniczego, gdzie produkuje się 

komiksowe książki, tzw. trejdy, w formacie, który może być 

postawiony w witrynach księgarń. Podobnie jest we Francji. Jeżeli wejdziecie 

do księgarni typu Virgin, to oprócz piętra z książkami, piętra z multimediami 

będzie tam piętro z komiksami, gdzie stoją setki tytułów. Ludzie sobie siedzą 

i czytają komiksy - stanowiące normalną część oferty popkulturowego sklepu 

multimedialnego. O Japonii nie wspominam, bo tam manga jest wszędzie, 

jest po prostu elementem kultury narodowej. 

Po trzecie - uznanie krytyki i mediów. Komiksom zdarzało się otrzymy­

wać nagrody literackie. Komiksy są lekturami szkolnymi. Ważne tytuły są 

recenzowane przez poważne gazety i analizowane przez krytyków sztuk. 

Funkcjonuje rynek kolekcjonerski oryginałów komiksowych, na przykład za 

planszę Bilala trzeba zapłacić kilka tysięcy euro. 

Dobre ekranizacje - to kolejny prestiżowy wymiar. Mamy arcydzieła, jak Sin 

City czy wizjonerskie Batmany Tima Burtona, lecz także masową produkcję su-

perbohaterską. To sprawiło, że tematyka komiksowa weszła masowo pod strze­

chy. Na tych filmach można było dalej budować biznes merchandisingowy. 

Obecnie w Polsce, jeżeli ukazuje się ważny komiks, jego recenzje poja­

wiają się w większości opiniotwórczych dzienników, tygodników. Siedem lat 

temu przebicie się z recenzją komiksu do prasy innej niż branżowa było pra­

wie niemożliwe. Co się zmieniło? To, że w mediach pracują dziennikarze, 

którzy lubią komiksy,-bo czytali je w dzieciństwie. 

LATO 2007 I g i 



J a k i e n a k ł a d y u z y s k u j ą t e n a j b a r d z i e j t o p o w e , p o p u l a r n e , a l e t e ż a r t y s t y c z 

n i e u d a n e k o m i k s y ? 

Mogę mówić o rynku francuskim. Kiedy ukazuje się tam nowy Asterix, to 

w nakładzie 3 min egzemplarzy. W Niemczech drukują go w 2 min. W tej 

chwili komiksem najpopularniejszym po Asteriksie jest seria Titeuf - tutaj 

mamy na początek nakład rzędu 2 min egzemplarzy. Jest grupa tytułów po­

między 200 a 500 tys., które uchodzą za wielkie przeboje rynku wydawnicze­

go, np. XIII, Largo Winch, Thorgal. Za dobry nakład uznaje się rząd 2 0 - 4 0 tys. 

egzemplarzy. 
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W y g l ą d a n a t o , z e j e s t t o s k a l a p o r ó w n y w a l n a d o n a k ł a d ó w „ h i t ó w " k s i ą ż ­

k o w y c h . 

Najlepsze komiksy lądują wyżej na listach bestsellerów, to znaczy, zajmują 

miejsca ponad najlepszymi książkami. Francja jest ciekawym przykładem. Ta 

Francja, która w Polsce uchodzi za centrum kultury europejskiej, niesłychanie 

ceni komiks. A polskie „towarzystwo kulturalne" akurat tego aspektu kultu­

ry francuskiej nie dostrzega. Komiks jest tu formą drugorzędną. We Francji 

i w Belgii komiks jest dobrem narodowym, więc widać tu - delikatnie mówiąc 

- niekonsekwencję. 

I s t n i e j ą t r z y g ł ó w n e c e n t r a k o m i k s o w e - f r a n c u s k o j ę z y c z n e , a m e r y k a ń s k i e 

i j a p o ń s k i e . Z a c z n i j m y o d t e g o p i e r w s z e g o . 

Obszar francuskojęzyczny - obejmujący Francję i Belgię - to rynek albumów. 

Francuzi nazywają je Band Designe, wydają w twardych oprawach i traktują 

dość poważnie, jako formę sztuki, choć wiele z tych komiksów to po prostu 

sensacyjne, historyczne czy komediowe historyjki. Premiera albumu z waż­

nej serii jest tam dużym wydarzeniem. W obrębie dobrej serii wydaje się 

jeden album rocznie. Do takiego tempa przyzwyczajeni są twórcy i czytelnicy. 

Historia tego rynku czerpie z francuskich pism komiksowych, które istniały 

tam od lat 30. Na ich łamach, w odcinkach, ukazywały się przygody różnych 

bohaterów. Były to najczęściej tygodniki i miesięczniki. W Polsce najbardziej 

znanym francuskim tygodnikiem był „Valiant", bo to było pismo wydawa­

ne przez Komunistyczną Partię Francji, więc było czasami dostępne w pol­

skich empikach w latach 50. i 60. Wielu rodzimych mistrzów komiksowych 

przyznaje się do tego, że swój pierwszy kontakt z komiksem zawdzięczają 

„Valiantom". Takie tytuły jak Tin Tin czy Spirou stopniowo nabierały coraz doj­

rzalszej formy graficznej i co tydzień dostarczały młodemu czytelnikowi por­

cji przygody i humoru. Drukowano długie historie podzielone na części albo 

stripy, czyli jedno-, dwustronicowe zabawne historyjki zakończone puentą. 

Oczywiście rynek francuski się zmienia, na przykład od jakiegoś czasu zaczęła 

się tam panoszyć manga. Widać też nowe trendy. Ostatnio pojawia się coraz 

więcej serii rysowanych przez wielu rysowników, dzięki czemu albumy mogą 

się szybciej ukazywać.-Na przykład cykl Dekalog. To jest większa fabuła rozpi-
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sana na dziesięć części. Każda z nich jest w miarę zamkniętą całością - pisze 

je jeden scenarzysta, ale rysuje dziesięciu różnych rysowników. Dzięki temu 

można czytelnika utrzymać w intensywniejszym (niż raz do roku) rytmie wy­

dawniczym. Jeśli chodzi o zakres tematyczny, robią bardzo różne rzeczy - od 

komedii, przez sensację, po science fiction i komiks obyczajowy... 

Rynek frankofoński jest jednocześnie bazą komiksu europejskiego. W wie­

lu innych krajach Europy tworzy się we „francuskim formacie". Ale istnie­

ją też lokalne fenomeny - we Włoszech działa wydawnictwo Bonelii, które 

wydaje czarno-białe serie fantastyczne, przygodowe, kryminalne, jeden tom 

z danym bohaterem w miesiącu. Najpopularniejszy z nich jest znany także 

u nas Dylan Dog. 

K t ó r e k o n k r e t n i e k o m i k s y f r a n c u s k i e u w a ż a s z z a n a j w y b i t n i e j s z e ? 

Należę do generacji miłośników komiksu w Polsce - tuż przed czterdziestką 

- która uczyła się czytać komiks na piśmie „Relax" i „Świecie Młodych", gdzie 

dominował komiks w typie francuskim. Władze PRL-u patrzyły w miarę spo­

kojnym okiem na produkcje francuskie, widziały miejsce dla takiego komiksu 

na rynku. Więc rzecz jasna, jak wszyscy w Polsce, chowałem się na Thorgalu 

i to jest komiks, który towarzyszy mi przez całe życie - teraz mam przyjem­

ność go wydawać. Ale pamiętam swoje pierwsze zauroczenie. Miałem wtedy 

10 lat. Pierwszy odcinek Thorgala powalił mnie na kolana! Tam jest taka scena, 

jak Thorgal przykuty do skały patrzy na piękną blondynkę, potem druga dzier­

latka, rudowłosa dla odmiany, przychodzi i niecnie go wykorzystuje. Więcej 

do szczęścia dziesięcio- czy dwunastoletniemu chłopcu nie było potrzeba. 

N a s z a K s i ę g a r n i a c h y b a t o w y d a w a ł a . . . 

Nie, to KAW, a potem Orbita. Czytałem ostatnio wywiad z Przemkiem Truś-

cińskim, moim przyjacielem [Kołodziejczak i Truściński są autorami zamiesz­

czonego we „Frondzie" nr 39 komiksu W lesie], rysownikiem, który powie­

dział, że jest kadr z Thorgala, który sprawił, że zajmuje się on tym, czym się 

zajmuje. Przedstawia on Thorgala z królem Gandalfem, którzy biją się z bar­

barzyńcami. Ten kadr był na okładce jednego z „Relaksów". Bardzo dyna­

miczna scena. Kiedy czytałem ten wywiad z Przemkiem, pomyślałem sobie, 

164 FRONDA 42 



że ze mną jest dokładnie tak samo - to jest kadr, który mam przed oczami 

i który sprawił, że komiksy fascynują mnie do dzisiaj. Tak więc rola Rosiń­

skiego i tego komiksu jest absolutnie nie do przecenienia. Z drugiej strony, 

jeśli mówimy o rynku francuskim, bawiły mnie również komiksy komediowe. 

Na przykład Asterix, który dowodzi, jak fajne treści może nieść komiks. Inte­

ligentne i pełne humoru... Oczywiście fascynuje mnie wielu innych twórców 

francuskich. Zawsze byłem zachwycony Loiselem, bardzo też lubię historie 

pisane przez Jodorowsky'ego. 

S p o t k a ł e m s i ę k i e d y ś z o p i n i ą , ż e Thorgal j e s t ś w i e t n y m k o m i k s e m p r o r o ­

d z i n n y m . 

Bez wątpienia. Jest to komiks, który czyta stosunkowo dużo kobiet. Sądzę, że 

ze względu na postać głównego bohatera: facet dba o rodzinę, jest przy tym 

dzielny, mądry i silny. No i przystojny. To jest archetypiczna postać westerno­

wa i pewnie stąd jego popularność. Na dodatek Thorgal to komiks, w którym 

bohaterowie się rozwijają. W bardzo wielu seriach komiksowych postacie 

są constans - w każdej części takie same. Natomiast w Thorgalu ta zmiana 

następuje - powiększa się rodzina, dzieci dojrzewają, zmieniają się relacje 

między małżonkami. Siłą tego komiksu było zawsze to, że oprócz warstwy 

fantastycznej, przygodowej, był tam element normalności, normalnego świa­

ta. Myślę, że w Polsce ten komiks cieszył się taką popularnością, bo głów­

ny bohater próbował odszukać bezpieczne i spokojne miejsce w koszmarnej 

rzeczywistości - miejsce, w którym mógłby normalnie żyć. To był komiks, 

który trafił do Polski w czasach, gdy bardzo wielu z nas marzyło o tym, żeby 

znaleźć taką wyspę, gdzie będziemy mogli normalnie żyć, robić to, co lubi­

my, nie krzywdząc innych i bez terroru całej tej represyjnej peerelowskiej 

rzeczywistości. 

Nie chcę powiedzieć, że Thorgal jest komiksem politycznym, ale myślę, 

że filozofia Thorgala: „Odpieprzcie się ode mnie, zostawcie mnie wreszcie 

w spokoju, nie chcę waszych reguł, nie chcę waszej władzy, nie chcę, żebyście 

wchodzili z butami w moje życie! Chcę po prostu normalnie żyć, z ludźmi, 

z którymi chcę żyć!" mogła mieć wpływ na recepcję dzieła Rosińskiego i Van 

Hamme'a. Kiedy ten komiks pojawił się w Polsce, marzenie o wolności było 

trochę z zakresu fantasy. 
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Teraz Stany Zjednoczone. 

Oczywiście znakiem rozpoznawczym komiksu amerykańskiego jest Superman. 

W USA najpopularniejsze są komiksy o superbohaterach. Amerykanie mają ich 

całą armię - od Supermana, przez Batmana, X-Menów, Spidermana. Cała masa 

produkcji, z których część jest po prostu beznadziejnie głupia i do niczego się nie 

nadaje. Ale mamy tam też mnóstwo ciekawych historii. Właśnie komiksy o super­

bohaterach powstawały jako czytadła, fantastyczne opowieści dla młodych ludzi 

chcących wejść w światy, których jeszcze wtedy nie mogli zobaczyć w kinie. Ko­

miks im to umożliwiał. Oczywiście można by się doszukiwać również głębszych 

powodów popularności tych komiksów. Na początku zaspokajały one elementar­

ną potrzebę prawa i porządku, żeby nie powiedzieć: prawa i sprawiedliwości. Su-

perbohaterowie w chaotycznym świecie - bo wielu z tych bohaterów pojawiło się 

w Stanach w czasie kryzysu i tuż po nim czy podczas II wojny światowej - dostar­

czali poczucia, że sprawiedliwość jest możliwa, że znajdzie się ktoś, kto ją zrea­

lizuje, kto ochroni zwykłych ludzi przed gangsterami. W pierwszych komiksach 

Batman nie walczył z potworami z przyszłości czy z kosmosu, ale ze zwykłymi 

gangsterami. 

Drugi typ komiksu, który kojarzę z Ameryką, to humorystyczne prasowe stripy 

komiksowe, takie jak Fistaszki, Cahńn i Hobbes, Garfteld. Drukowane masowo w pra­

sie codziennej, trafiły też do książek i finalnie wygenerowały cały przemysł. 

Ten amerykański komiksowy „przemysł" zaczął kolonizować także resztę 

świata, jak zresztą wiele innych amerykańskich produktów. 

David Lynch też rysował swoisty komiks, nie wiem, czy o tym wiesz? Trzy 

obrazki, przedstawiające psa na łańcuchu, który zawsze coś krzyczał. I on 

z tygodnia na tydzień wypełniał to „szczekanie" innymi treściami. 

O tym nie wiedziałem. 

Wróćmy do superbohaterów. Z czasem ich psychologia czy autorefleksja za­

czyna się zmieniać i pogłębiać. 

Tak, bo dojrzały czytelnik i dojrzały twórca w pewnym momencie zaczęli za­

dawać sobie pytanie: jak naprawdę funkcjonowałaby taka postać w realnym 

166 FRONDA 42 



świecie? Jak zmieniłby się świat na skutek działalności takiej postaci? Co 

mógłby czuć człowiek, który ma nadludzkie możliwości? Co czuliby ludzie, 

którzy wiedzieliby, że w ich świecie żyją tak potężne istoty, od których woli 

zależy istnienie miast i krajów? Oczywiście do tego musieli twórcy i czytel­

nicy dojrzeć. 

A l e t e ż o z n a c z a ł o t o , ż e p o s t a c i e s u p e r b o h a t e r ó w m o c n o w p i s a ł y s i ę w w y ­

o b r a ź n i ę a m e r y k a ń s k i c h t w ó r c ó w i c z y t e l n i k ó w . 

Oczywiście. To metakultura, analiza konwencji superbohaterskiej, jej wyko­

rzystanie i przetworzenie. Te poważne pytania stawiali twórcy Powrotu mrocz­

nego rycerza, Strażników, Czarnej orchidei. Te tytuły uchodzą za dzieła zmie­

niające perspektywę spojrzenia na superherosów. Ewolucja zachodziła także 

w komiksach prostszych, na przykład w X-Menach, które narodziły się jako 

komiksy walki: ludzie o niezwykłych zdolnościach walczą z innymi ludź­

mi o niezwykłych zdolnościach albo po prostu ze zwykłymi przestępcami. 

W pewnym momencie pojawiła się nadbudowa związana z reakcją świata 

na istnienie takich istot, np. nietolerancja. To oczywiście swoista politycznie 

poprawna moda - kiedy w życiu publicznym zaczęto więcej mówić o nieto­

lerancji, to ona wkroczyła również do świata komiksów i do świata superbo­

haterów. X-Meni są ciekawym przykładem, bo tam wyraźnie widać moment, 
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kiedy poszczególne historie przestały być prostymi „nawalankami", a stały 

się „nawalankami" wzbogaconymi o wątki psychologiczno-egzystencjalne. 

Autorzy pytali: jakie decyzje podejmują bohaterowie, kim chcą być, jak mają 

funkcjonować w świecie, w którym żyją normalni ludzie. To są interesujące 

kwestie, np. jak może funkcjonować osoba, która potrafi podsłuchać myśli 

każdego innego człowieka? Jaki to będzie miało wpływ na wojny, na etykę, 

na religię czy na politykę? Bardzo konkretne pytania, choć pozornie dotyczą 

fantastycznych bohaterów. 

Nigdy nie byłem fanem historii o superbohaterach. Uważałem, że są warte 

funta kłaków. Ale w pewnym momencie znajomy powiedział: „Przeczytaj 

Strażników", a ja na t o : „Dlaczego?" , „ B o to jes t o suberbohaterach, którzy 

mają deprechę". 1 od razu mnie wzięło: j a k superbohaterowie m o g ą mieć 

deprechę? J a k byś zinterpretował Strażników! 

Strażników możrta interpretować na różnych poziomach. Na przykład w tle 

jest wizja pewnego ruchu cywilizacyjnego - ludzkich zachowań, przemian 

społecznych i kulturowych. Strażnicy są jednak przede wszystkim komiksem, 

w którym najdobitniej zadano pytania o relacje superherosów z otoczeniem. 

0 dopuszczalne granice ich ingerencji w nasze życie. Prawo do stosowania 

przemocy. Problemy psychologiczne związane z ciągłym życiem w ukryciu. 

Konsekwencje bezkarności. O to, czy istota mająca władzę nad czasem i prze­

strzenią będzie siebie jeszcze uznawać za część rodzaju ludzkiego. 

Podobne pytania zadawała sobie też literatura science fiction. Na przy­

kład Stanisław Lem w Golemie. Czy komputer, który będzie miał świadomość 

1 będzie znacznie bardziej rozwinięty intelektualnie niż ludzie, będzie uwa­

żał za stosowne z nami się komunikować i w ogóle cokolwiek z nami ro­

bić? W Strażnikach pojawia się to samo pytanie, ponieważ jeden z bohaterów 

dysponuje ponadnaturalnymi zdolnościami. Oczywiście są też inne warstwy 

narracyjne - na przykład rodzaj historii w historii (chłopiec czytający przez 

cały czas trwania głównej akcji brutalny komiks historyczny), która rzutuje 

na wydźwięk całości. Tak, na Strażników można patrzeć na różne sposoby. 

Mnie najbardziej zafascynowała postać Rorschacha, której nie rozgryzłem do 

dzisiaj. Jest to postać niezwykła, bo ma iście Herbertowski rys. On pokazuje swo-
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j ą p o s t a w ą , ż e c h o ć b y w s z y s t k o s i ę w a l i ł o , c h o ć b y w s z y s c y b y l i p r z e c i w k o n i e ­

m u , c h o ć b y m i a ł p r z e g r a ć , t o p r z y ś w i e c a m u j e d n a z a s a d a : b ą d ź w i e r n y , i d ź ! 

To jest też postać westernowa, ale mająca problemy ze swym „superbohater-

stwem". 

I c i e r p i ą c a n a d e p r e c h ę . . . 

Tak, ale pojawiają się tam również superboha-

terowie, którym nic duszy nie uciska, na przy­

kład Veidt. Nie ma skrupułów, zarabia na swojej 

sławie i twierdzi, że ma prawo do wszystkiego. 

Uważa się za nadczłowieka - reprezentanta in­

nego gatunku czy rasy. 

Jednak żeby móc Strażników w pełni odczy­

tać, trzeba mieć wiedzę bazową o komiksach, to 

znaczy, trzeba przyjąć do wiadomości obecność 

w popkulturze ikony superbohatera. Inaczej tego 

dzieła się nie zrozumie. Ponadto Strażnicy to 

dzieło wysmakowane plastycznie. Majstersztyk, 

w którym posługując się rygorystyczną formą, 

autorzy osiągnęli plastycznie niesłychanie wiele. 

T e r a z u d a j m y s i ę d o J a p o n i i . M a n g a . 

Wydaje mi się, że początki mangi są bliskie temu, co działo we Francji 

i w Ameryce. Młodzi ludzie chcieli czytać atrakcyjne rzeczy, oglądać atrakcyj­

ne grafiki, a nie były w stanie im tego dostarczyć inne media obrazkowe. 

A l e m a n g a j e s t p r z e c i e ż o d r ę b n a e s t e t y c z n i e o d i n n y c h k o m i k s ó w . 

Estetyka jest pochodną tego mechanizmu. Oczywiście jakąś rolę odgrywa tu 

też japońska sztuka graficzna. W tamtejszym komiksie na pewno widać zapo­

życzenia z tego źródła. Ale na przykład wielkie oczy postaci mangi biorą się 

stąd, że pierwsi twórcy mangi byli zafascynowani rysunkami Disneya, gdzie 
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wszystkie postacie mają wielkie oczy. 

Autentycznie! To jest właśnie prze­

pływ kulturowy. W tej chwili zachodzi 

proces odwrotny - rysuje się komiksy 

amerykańskie wzorowane na stylistyce 

mangi. 

Teraz forma wydawnicza. Wyobraź­

my sobie taką sytuację: do pracy jadę 

półtorej godziny metrem, bo miesz­

kam na drugim końcu Tokio; muszę 

więc mieć dużo do czytania w metrze; 

w metrze natomiast nie ma za dużo 

miejsca na rozkładanie twardookład-

kowych albumów, mam tylko tyle miej­

sca, żeby wziąć w rękę małą książecz­

kę. Prawdopodobnie przyczyn ugrun­

towania specyficznej formy graficznej 

mangi jest więcej. Japończycy też, najszybciej ze wszystkich tych trzech kul­

tur komiksowych, dołączyli do biznesu komiksowego multimedia, to znaczy 

świat seriali animowanych, czyli anime, i gier. Przenikały się one ze światem 

mangi, co zresztą dało potem japońskiej kulturze komiksowej ogromną siłę, 

z jaką wkroczyła na zachodni rynek. 

I w s c h o d n i . W P R L - u m i e l i ś m y w k o ń c u Załogę Ci 

Tak, ale wtedy nie wiedzieliśmy, co to jest animel Wracając do ekspansji japoń­

skiego komiksu na Zachód. Kiedy ten gotowy produkt pojawił się na rynku 

amerykańskim czy europejskim, młodzi fani oszaleli, bo dostali długie, róż­

norodne tematycznie serie: fantasy, science fiction, obyczajowe, erotyczne, 

pornograficzne, o futbolu czy detektywistyczne. Jeżeli polubiłeś bohatera, nie 

musiałeś czekać rok, jak we Francji, na kolejny tom albo miesiąc na kolejny 

zeszycik o objętości 22 stron, jak w Ameryce. Mijał miesiąc i bach! - dosta­

wałeś 200-stronicową książkę. A do tego jeszcze wideo i grę. Ostatecznie ta 

kultura zadomowiła się i w Ameryce, i w Europie. Szacuje się, że we Francji 

około 40 proc. rynku komiksowego dzisiaj to jest rynek mangi. 
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Dlaczego? Przecież jeżeli m a n g a jest specyficznie japońska, to nie powinna 

być aż tak komunikatywna dla Europejczyków czy Amerykanów? 

Fakt, ta odmienność jest widoczna, ale ona chwyciła! Jej można się nauczyć, 

można polubić. Komiks europejski czy amerykański również korzysta z różnych 

estetyk, bo inaczej rysuje się Batmana, inaczej Thorgala, a one stoją obok siebie na 

pólkach księgarń. Kulturowa specyfika nie jest barierą nieprzekraczalną. Pewna 

egzotyka była wręcz atutem. Historie, które przypłynęły z Japonii, były bardzo 

różnorodne, a jednocześnie były w ciekawy sposób „inne" od standardowych hi­

storii europejskich. Na przykład w komiksach realistycznych obok normalnych 

postaci występują jakieś karykaturalne ludziki - gadające świnki, stworki itd. Na 

pierwszy rzut oka wydaje się to dziwaczne, ale to, że w poważnej historii pojawia 

się obśmiewacz - postać, która komentuje wszystko z humorem, często w slap-

stickowej formie - daje jej dodatkowy poziom interpretacyjny. Taki komiks staje 

się konglomeratem różnych gatunków: fantasy z obyczajem, historią, komedią 

itd. I to jest intrygujące. Oczywiście część odbiorców tego nie przyjmuje, bo na 

przykład nie ma ochoty nauczyć się czytać od tyłu. Ale dla kogoś, kto się tego 

nauczy, taka odmienność staje się swoistą atrakcją. 

A czy nie jes t też tak, że m a n g a jes t popularna, bo zawiera d u ż ą dozę ero­

tyzmu? Mnie na przykład m a n g a kojarzy się z kobietami ustylizowanymi na 

lolitki w minispódniczkach... 

Nie przeczę. Oczywiście jest dużo bohaterek, które są może nie rozebrane, ale -

powiedzmy - dość ponętne. To jasne, że dla nastoletniego chłopca, który czyta 

takie historyjki, będzie to dodatkowa atrakcja. Ale w amerykańskich komiksach 

jest to samo. Tam też występuje wiele bohaterek, które spełniają tę funkcję: 

Wander Woman, Elektra, Czarna Wdowa, dziewczyny z Sin City... Ponieważ 

komiks to w dominującej mierze było i chyba dalej jest hobby chłopców, to jas­

ne, że pokazuje się w nim dużo fajnych babek... A w Thorgalu nie ma pięknych 

dziewczyn? To jest jedna z cech charakterystycznych tego medium. 

A jak im się w tej Japonii m a n g a sprzedaje? 

Najpopularniejsze mangi sprzedają się w setkach tysięcy egzemplarzy. 
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Ale mówisz na pewno o tych papierowych szmatławcach. A j a k się sprze­

da ją formy bardziej wyrafinowane? Podobno to nie tylko chłopcy czytają, 

także bardzo poważni biznesmeni... 

Mangę czytają w Japonii wszyscy. Może wynika to też z charakteru japońskie­

go pisma, które zniechęca do czytania książek, bo trzeba się nauczyć czterech 

tysięcy znaków. Ja tego nie wiem na pewno, to tylko spekulacje. 

Poza tym rynek jest tam tak ogromny, że pojawiają się przeróżne „forma­

ty". Jest manga kucharska - polega ona na tym, że po rozwiązaniu np. intrygi 

kryminalnej wszyscy bohaterowie wspólnie pichcą jakieś danie i podawany jest 

przepis. Są mangi dla miłośników futbolu między dziewiątym a dwunastym 

rokiem życia. Są mangi dla dziewczynek, które lubią robić na drutach, itp. itd. 

Ale to brzmi j a k „segmenty rynku"! Mówisz o mangach erotycznych, porno­

graficznych, kuchennych. Przecież to jes t przemysł. 

Cała sztuka to jest w pewnym sensie przemysł. 

Ja się wychowałem na frankofońskich komiksach, zostałem trochę przeko­

nany do amerykańskich, a le nikt mnie na razie nie mógł przekonać do man­

gi. Czy są wartościowe mangi, na przykład tak wartościowe j a k Strażnicy? 

Wiele. Na przykład wydany u nas przez wydawnictwo Waneko Bosonogi Gen. 

To jest mangowy, sfabularyzowany pamiętnik chłopca, który przeżył bom­

bardowanie Hiroszimy. Pokazuje jego życie w czasach przed bombardowa­

niem, czyli w zmilitaryzowanej Japonii czasów II wojny światowej, w trakcie 

- on tam stracił prawie całą rodzinę - i w latach po tragedii. Rewelacyjna 

lektura nie tylko ze względów poznawczych, lecz również narracyjnych. Ma 

napięcie i rytm - bardzo, bardzo ciekawa rzecz. Kolejny przykład - Eden. To 

jest seria cyberpunkowa, dziejąca się w świecie przyszłości, zdecydowanie dla 

dorosłych. Zresztą jest to przykład komiksu, który cieszy się powodzeniem 

zarówno wśród miłośników mangi, jak i innych stylów komiksowych. Dalej 

Akir - będę przywoływał duże tytuły. Znowu świat po kataklizmie - „gęsta" 

opowieść cyberpunkowa. Lżejszy kaliber - Detektyw Jeż - jedna z moich ulu­

bionych mang. Historicopowiadające o biurze detektywistycznym w Japonii, 
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których bohaterem jest poczciwy detektyw. Ma na imię Jeż i prowadzi różne 

sprawy - rozwody, poszukiwanie zaginionych osób itp. Ale każda z tych hi­

storii jest jednocześnie opowieścią obyczajową - o życiu, o tragediach ro­

dzinnych, o tym, że ktoś kogoś zdradza, o relacjach matki z córką, o śmierci 

bliskiej osoby. Oczywiście są tam również lekkie kryminały. Po prostu czyta 

się porządną opowieść obyczajową o współczesnym świecie. Mówię o war­

stwie fabularnej, bo mam za mało wiedzy, by poddać to analizie plastycznej. 

Manga japońska wcześniej niż komiks europejski i amerykański wprowadziła 

poważne tematy - śmierć, władzę, miłość. 

Polecam też formy z pogranicza komiksu amerykańskiego i mangi. Usagi 

Yoimbo Staną Sakai. To jest seria amerykańska, ale dotyczy XVI-wiecznej Japo­

nii. Bez wątpienia Stan Sakai korzysta z dorobku japońskiej sztuki komikso­

wej. Kapitalna opowieść - świetna warstwa historyczna, obyczajowa. Rzecz 

jest pięknie narysowana, choć w specyficznym stylu. Autor doskonale wydo­

był warstwę obyczajowo-społeczną, choć bohaterem jest królik samurai. To 

jest dowcipne, czasem czułe, a czasem brutalne. 

J a k t e t r z y t r a d y c j e o d n a j d u j ą s i ę w P o l s c e ? 

W czasach PRL wzorcem, do którego odwoływali się twórcy komiksu, był 

komiks francuski. Nawet w seriach Żbik czy Kloss, które były drukowane 

w mniejszym niż francuski formacie - bliższym amerykańskiemu, tradycja 

narracji i tematyka - wojna, milicja, humor, science fiction - były bliższe ryn­

kowi francuskiemu. W tej chwili polski komiks nie ma dużej publiczności. 

Oczywiście mamy kilku autorów, którzy przebili się do masowej świadomo­

ści, myślę tu o Wilq Minkiewicza, Osiedlu Swoboda Śledzińskiego, Jeżu Jerzym 

Leśniaka i Skarżyckiego. Młody polski komiks odwołuje się najbardziej do 

tradycji undergroundu, niezależnie od tego, czy z Francji, czy z Ameryki. To 

komiks humorystyczny, który na poziomie dowcipu rysunkowego i języko­

wego kpi z rzeczywistości za oknem, a jednocześnie ją trochę opisuje. Po­

pularność tych serii wynika, moim zdaniem, z tego, że to jest stosunkowo 

realistyczny zapis tego, co młodzi czytelnicy komiksu widzą, kiedy wychodzą 

z domu na podwórko, ulicę, do szkoły. Na pewno jest to komiks generacyjny. 

Mamy też trochę komiksu artystycznego, dziwnego, czasami bardzo cie­

kawego, jak Rewo!ucje'Skutnika czy Achtung Zelig Gawronkiewicza. Natomiast 
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nie przyjął się, niestety - mówię niestety, bo lubię takie komiksy - mainstre-

amowy komiks opowiadający historie kryminalne, science fiction czy fantasy. 

Nie ma zbyt wielu twórców, którzy chcieliby taki komiks tworzyć, ale też nie 

ma czytelników, którzy tego typu historiami byliby zainteresowani. 

A j a k i e k o m i k s y c i e s z ą s i ę w P o l s c e n a j w i ę k s z ą p o p u l a r n o ś c i ą ? 

Ciekawe, że na rynku komiksowym nie odniosły sukcesu wydawnictwa, które 

próbowały propagować zwykłe serie fabularne. My również znacząco ograni­

czyliśmy ofertę w tym obszarze, choć kilka serii trzyma się całkiem mocno, 

np. sf Armada czy fantasy Lanfuest z Troy. 

Z dobrym przyjęciem spotykają się natomiast drogie, zbiorcze wydania 

komiksów uchodzących za mistrzowskie, np. Moebiusa czy Bilala. Kupuje je 

czytelnik zainteresowany sztuką komiksu, a nie ktoś, kto sobie chce poczy­

tać kolejną opowieść sensacyjną albo kryminał. Po paru latach wydawniczych 

doświadczeń mam pewną teorię na ten temat. Otóż to, co było siłą komiksu 

50 lat temu - czyli fakt, że stanowił on jedyne medium dostarczające kolo-
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rowych historii, których nie da się obejrzeć w inny sposób - już nią nie jest. 

Technika produkcji filmu poszła tak daleko, że jeśli ktoś jest miłośnikiem 

science fiction, to może włączyć stosowny kanał telewizyjny i codziennie 

oglądać sześć odcinków różnych seriali, w których występują stwory, kosmi­

ci, postacie fantasy. Głupszych, mądrzejszych - w to nie wnikam. Może także 

pójść do kina i za 20 złotych dostać półtorej godziny rozrywki i kukurydzę. 

Kupując komiks za 20 złotych, dostanie kwadrans lektury, może pół godziny. 

Dlatego człowiek, który jest miłośnikiem pewnego typu historii, mając do 

wyboru powieść, która za 30 złotych dostarczy mu dwóch lub trzech wieczo­

rów czytania, kino, które da mu dwie godziny, albo grę komputerową, przy 

której spędzi tydzień, i komiks, który da mu te 20 minut, wybiera bardziej 

efektywne formy wydawania pieniędzy. 

Najlepiej sprzedającymi się komiksami w Polsce są Thorgal i Asterbc, choć 

są to akurat typowe produkcje mainstreamowe, oczywiście najwyższej jakości. 

Ludzie je kupują i czytają dla frajdy, ale i z sentymentu. Przypominają sobie 

dzieciństwo. Mają na półce 30 tomów, to kupią także następny do kompletu. 

czytelników komiksu, wpłynąć na media, pokazując im, że warto komiksowi 

się przyjrzeć. I to się nam udało. To, co dzisiaj dzieje się w Polsce z recepcją 

komiksu, jest po części efektem naszych działań. 

Oczywiście, przyjęcie antologii było zróżnicowane. Jak każda publikacja 

tego typu, zawierały one prace wielu twórców, różnorodne w treści i w for­

mie. Więc trudno spotkać czytelnika, który by powiedział, że cała książka była 

super. W antologiach pokazywaliśmy prace nie tylko uznanych, dojrzałych 

twórców, lecz także tych młodszych, startujących, rzadziej drukujących. To 

też miało wpływ na odbiór obu książek. 
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Z a s ł y n ą ł e ś j a k o c z ł o w i e k , k t ó r y a n i m o w a ł 

s e r i ę n i e k o m e r c y j n y c h a n t o l o g i i - Wrze­

sień i Człowiek w probówce. Z j a k i m p r z y ­

j ę c i e m s i ę o n e s p o t k a ł y ? 

Chcieliśmy zaproponować nowy sposób 

mówienia o poważnych tematach, np. wo­

jennych tragediach lub bioetyce. Te anto­

logie miały poszerzać potencjalną grupę 



Niestety, wyniki sprzedaży, choć niezłe, były niewystarczające, by konty­

nuować takie projekty, przynajmniej na razie. 

Jeżeli komiks jest dziedziną sztuki, to jes t również e lementem kultury, pew­

nej całości, która się rozwija od początku świata. Jaki j e s t j e g o wkład do 

u n i w e r s u m kultury? 

Komiks jest dostawcą mitów kultury i ikon XX wieku. Jeżeli wejdziesz do 

sklepu z zabawkami, to na połowie półek będą stały przedmioty, które mają 

logo, brandy, obrazki Batmana, Supermana czy Kaczora Donalda... 

A święte obrazki są często stylizowane na komiksowe, wręcz mówi się: ko­

miksowe święte obrazki. 

Komiks stworzył postacie bohaterów i ikony, którymi przesiąknięte jest nasze 

myślenie o popkulturze. Do komiksowych postaci odwołujemy się w różnych 

porównaniach, które współtworzą świat naszej wyobraźni. To jest jeden obszar. 

Drugi to wykorzystywanie języka komiksu do różnych celów. Na przykład 

w edukacji. Tu znowu wrócę do Eisnera. On się chwalił, że był pierwszym 

twórcą, który wykorzystywał formę komiksu do rysowania podręczników dla 

armii. Gdy ogląda się dzisiejsze podręczniki dla dzieci, widzimy wyraźnie, że 

forma komiksu jest w nich bardzo często wykorzystywana. 

Komiks przenika do innych mediów. Na duży ekran trafiło wielu komik­

sowych bohaterów. Ostatnio powstają dzieła bezpośrednio wzorujące się na 

komiksowych wizualizacjach, np. 300, Sin City. Realne obrazy przerabia się 

tak, by wyglądały jak komiksy. 

Film wykorzystuje też język komiksu. Prosty przykład: współczesny film 

akcji ma coraz krótsze ujęcia. Pościg samochodowy nie „trwa" - nie widzimy 

go poprzez ruch kamery, która 20 minut jedzie za samochodem, jak w obra­

zach sprzed 30 lat. Teraz są to jedynie migawki - trzy sekundy, dwie sekundy, 

sekunda. Cóż to jest? Otóż to jest selekcja najlepszych kadrów. Operator, re­

żyser i montażysta wybierają najlepsze ujęcia do pokazania ciągu wydarzeń 

- tak właśnie, jak twórcy komiksowi. 

Inny przykład niepowtarzalności komiksu w dzisiejszej popkulturze to 

komediowe stripy prasowe. Oczywiście można nakręcić krótki film komedio-
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wy albo napisać żartobliwe opowiadanko, ale nic nie zastąpi mocy, jaka tkwi 

w trzech, czterech kadrach, na których pojawiają się „ikony" Snoopiego czy 

Dilberta. Połączenie komunikatu wzrokowego z krótkim tekstem zapisanym 

w dialogu jest niezastępowalne przez inną formę sztuki. Jest to oryginalne 

współgranie obrazu z dialogiem. 

Kolejny poziom to użycie narracji komiksowej jako formy opowiadania, 

zanurzonej w uniwersalnej kulturze. Doskonałym przykładem będzie tu San-

dman. Neil Gaiman komponuje swoje opowieści z mitologii, opowieści grozy, 

religii. Z różnych obszarów kultury - wysokiej i niskiej. Nie opowiada jej 

w wersji książkowej czy filmowej, tylko w formie komiksu, przetwarzając ją, 

dokładając nowe wątki i sprawiając, że powstaje dzieło niezwykłe. Ono zo­

stanie, tak jak zostały wybitne powieści sprzed stu lat. Tak, sądzę, że Sandman 

będzie uznawany za dzieło aktualne także za sto lat. 

N i e p r z e s a d z a s z ? N a p r a w d ę s ą d z i s z , ż e 

Sandman j e s t d z i e ł e m t a k w y b i t n y m ? 

Moim zdaniem Sandman i inne książki 

Gaimana, pomimo tego, że pasożytują 

na tradycji, są prawdziwymi, bazowy­

mi opowieściami. Jeżeli myślimy o kul­

turze, to istnieją w nich pewne arche-

typiczne opowieści, które potem są na 

różne sposoby przetwarzane i opowia­

dane. Tydzień temu postanowiłem so­

bie powtórzyć Ogniem i mieczem, jest to 

opowieść o walce i miłości, poszukiwaniu ukochanej, a więc przetwarza wąt­

ki, które były wymyślone parę tysięcy lat temu. Jednocześnie jest na wskroś 

oryginalna. I podobnie Gaiman - posiłkuje się elementami eposu, baśni róż­

nych krajów, historii, popkultury, horroru, amerykańskiego stylu życia, mito­

logii Ameryki. Używa ich, czasami patrzy na nie z zupełnie innej strony, niż 

patrzyliśmy wcześniej, dostrzega nowe tropy interpretacyjne i stwarza nową 

opowieść. To właśnie, jak sądzę, daje siłę jego komiksom. Nawet jeśli ktoś nie 

lubi Gaimana, to uczciwie musi przyznać, że jest to autor ważny. Tworzy on 

„komiks komiksów", „opowieść opowieści". 
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N i e b y l i b y ś m y z r e d a k c j i „ F r o n d y " , g d y b y ś m y n i e z a p y t a l i o o b e c n o ś ć w k o ­

m i k s i e w ą t k ó w e s c h a t o l o g i c z n y c h . C z y p o j a w i a s i ę w n i m B ó g , ś m i e r ć , n i e ­

ś m i e r t e l n o ś ć a l b o z b a w i e n i e ? 

Oczywiście. A ponieważ jeste­

ście z „Frondy", to postaram się 

dać precyzyjną odpowiedź i zbu­

dować tu pewną systematykę. 

Po pierwsze - posługiwanie się 

elementami różnych religii i wyko­

rzystanie ich jako bazy do historii 

przygodowej. Jest zapotrzebowa­

nie na „fajne" demony i „fajne" 

postacie ze skrzydłami? Nic prost­

szego. Czerpiemy z ikonografii i teologii demonów i aniołów. W komiksie będą wy­

stępowały przeciwko sobie. Do tego nurtu zaliczyłbym komiksy historyczno-przy-

godowe w stylu Dana Browna, typu Trzeci Testament czy Książe nocy. 

Po drugie - indywidualna relacja człowieka z Bogiem. Opowieść o tym, 

jak osobiste przeżycia, przemyślenia, refleksje wpływają na poglądy religij­

ne, wiarę, tożsamość bohatera - takie wątki pojawiają się np. w komiksach 

Maus, Blankets, Yosel. Weźmy klasyczne dzieło Willa Eisnera Umowa z Bogiem. 

Oto Żyd zawiera kontrakt z Bogiem, a potem, przekonany, że Bóg tę umowę 

zerwał, sam buntuje się przeciwko Stwórcy. Cała opowieść jest smutna i po­

ruszająca, a jednocześnie pełna ciepłego humoru. 

Po trzecie - podejmowane są próby dyskutowania z religiami, ich teologią, 

filozofią, kosmogonią. Przykładem może tu być seria Kaznodzieja (Preacher) 

Ennisa i Dillona czy Morderstwa i Tajemnice Gaimana. Autorzy zadają pytanie, 

co by się stało, gdyby anioł i demon zbuntowali się przeciw swym władcom? 

Czy można podjąć próbę zbawienia diabła? Czy dusza w piekle jest przeklęta 

na wieki? I tak dalej... 

Wreszcie po czwarte - mamy próby tworzenia „nowych" religii. Na przykład 

autorzy Incala, Jodorwsky i Moebius, próbują stworzyć alternatywny systemem 

eschatologiczny. Miksują różne religie, obrzędy, instytucje, stwarzają prawa i kry­

teria zbawienia, czy też raczej różnego rodzaju zbawień. Bardzo ciekawy kon-

strukt. 
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Pomiędzy tymi punktami mamy oczywiście cały ciąg stanów pośrednich. No 

i nie zapominajmy o komiksach edukacyjnych, np. streszczających Biblię czy opo­

wiadających o życiu świętych albo papieży, adresowanych głównie do dzieci. 

D z i ę k u j e m y z a r o z m o w ę . 
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Niewielu amerykańskich patriotów płakało po Kapita­
nie Ameryce. Od czasów wojny wietnamskiej, podczas 
której pozostał w domu, z superpatrioty przerodził się 
w „superspołeczniaka", walczącego z ubóstwem, za­
nieczyszczeniem środowiska, rasizmem i politycznymi 
„faszystami" chcącymi zrobić z USA nową Rzeszę. Do­
dajmy jeszcze zaangażowanie w walkę z homofobią 
i zrozumiemy, dlaczego wielu fanów z ulgą przyjęło 
uśmiercenie ekspatrioty. 

Każda kultura potrzebuje bohaterów. Punktów odniesienia, wzorców, do któ­

rych kobiety i mężczyźni przykładają swoje marzenia w dzieciństwie. I choć­

byśmy dzisiaj nie pamiętali o herosach naszego dzieciństwa, składając pocału-

ZAPOMNIANE 
AUTORYTETY 
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nek na czole zasypiającego syna, choćby kurz przykrył dziecięce wspomnienia, 

to przyznajmy, że to także oni nas formowali, obok rodziców, dziadków, pani 

w szkole, kolegów z podwórka. 

Dzisiaj zapytani o tych, którzy pokazali nam, jak żyć, 

wymienimy całą litanię nazwisk, tych pobożnych: Jan Pa­

weł II, Josemaria Escriva de Balaguer, Matka Teresa, Jerzy 

Popiełuszko i mniej pobożnych: Roman Dmowski, Józef 

Piłsudski, Francisco Franco itd. Oczywiście nie pominie­

my też tego najważniejszego, Jezusa z Nazaretu, ale to 

oczywistość. Wymienimy tych bohaterów wieku dojrza­

łego jednym tchem, czym przypieczętujemy zdradę Wi-

netoo, Robin Hooda, Michała Wołodyjowskiego, Tomka 

Wilmowskiego, Zorro... Każdy ma swoją własną sekretną 

listę. Nie pamiętam moich zabawek, ale pamiętam noc­

ne lektury pod kołdrą z latarką kolejnych przygód Tomka 

czy Winetoo. Zabawy w Indian, gdy robiliśmy łuki i strza­

ły z grotami ze sklepanych gwoździ, szermierkę listewkami z maską Zorro na 

twarzy, uniki przed artyleryjskim ostrzałem z glinianych kul miotanych kijka­

mi celniejszymi niż pepesza. Siniaki i odarte kolana były jak bojowy chrzest 

upodabniający nas do naszych bohaterów. Bawiliśmy się w prawość, czystość, 

sprawiedliwość, by poczuć się dorośli, taki wydawał nam się ich świat i innej 

dla nas roli w nim nie widzieliśmy. 

Fikcyjni bohaterowie od wieków są nieodłącznym elementem dającym 

dzieciństwu pełnię, bez względu na szerokość geograficzną. Zmieniają się, 

tak jak zmienia się otaczający nas świat. Zawsze są odbiciem wartości wyzna­

wanych przez kulturę, która ich stworzyła. Rycerze Króla Artura byli wzorem 

chrześcijańskiego wojownika, upadającego, ale ostatecznie zdolnego oddać 

życie dla Boga, potwierdzić, że prawda, czystość i miłość są nieśmiertelne. 

Winetoo to już wytwór współczesności, uosabia, poza stałymi przymiotami 

moralnymi bohatera, ciekawość świata i wiarę w istnienie ziemi obiecanej, 

która czeka na zdobycie, z tą różnicą, że tym razem wycinanie w pień śnia­

dych Jebusytów nie jest usprawiedliwionym działaniem. Czterej Pancerni to 

wzory nowego człowieka, internacjonalistycznego prawego i dobrego nie­

śmiertelnego komunisty, walczącego za wolność bratnich narodów. To wszyt­

ko jednak prehistoria.' 
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Fabryka superboharerów 

U podstaw Stanów Zjednoczonych leżą dwa fundamenty - Konstytucja (wcześ­

niej Deklaracja Niepodległości) Ojców Założycieli oraz protestancki puryta-

nizm Ojców Pielgrzymów. Oba wzajemnie się przenikały i uzupełniały. 

Protestancka kultura pozbawiona kultu świętych, ograniczająca się do bi­

blijnych niewiast i mężów, utworzyła pewną niszę w zapotrzebowaniu na 

świętych. Zabrakło postaci, które postawiono by na piedestale ze względu na 

fakt, że życiem dały dowód na to, iż Chrystus zmartwychwstał. Dobry oby­

watel, patriota, wierny Bogu i gwieździstemu sztandarowi stał się wzorem do 

naśladowania dla kolejnych pokoleń. Oczywiście nie oznacza to, że wiara sta­

ła się mniej istotnym przymiotem. Na pierwszym miejscu jednak postawio­

ne zostały zasługi obywatelskie. Z czasem wiara przestała stanowić koniecz­

ny atrybut dobrego obywatela. Na przykład pastor Martin Luther King znany 

jest nie ze swej żarliwej pobożności, lecz z powodu politycznego zaangażo­

wania w walkę o prawa czarnych. Powodem, dla którego zginął, była polityka, 

a nie wiara w Chrystusa. Oczywiście nie można wykluczyć religijnych pobu­

dek działalności Kinga, trzeba jednak zauważyć, że jego aktywność wpisywała 

się w długą tradycję zaangażowania amerykańskich pastorów, którzy swymi 

kazaniami budowali poczucie amerykańskiej tożsamości wielokulturowego 

społeczeństwa. Nawiasem mówiąc, jeden z najpopularniejszych ostatnio ko­

miksów firmy DC (Vertigo) - Kaznodzieja, dekonstruuje ten mit. Tytułowy ka­

znodzieja to były duchowny, który w swoich poczynaniach bluźni przeciwko 

obu wspomnianym fundamentom Ameryki. Zapotrzebowanie na religijnych 

herosów przyczyniło się do powstania nowej „grupy społecznej": świeckich 
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świętych, tzw. dobrych ludzi, którzy swoim dobrym i uczciwym życiem, bez­

interesowną pomocą innym zasługiwali na wejście do panteonu bohaterów 

Ameryki. 

Kultura, która zawsze przerabiała dorosłe wersje autorytetów na ich wy­

idealizowane wersje light dla młodych obywateli, również tym razem wytwo­

rzyła stosowny produkt. Owe wytwory kultury są tym cenniejsze, że niejako 

w pigułce oddają atmosferę epoki. W czasach popkultury, której centrum są 

Stany Zjednoczone, to właśnie tu powstała największa w dziejach świata fa­

bryka bohaterów - superbohaterów. I nie chodzi tutaj tylko o setki komikso­

wych postaci, lecz o wielki przemysł obejmujący również film, literaturę, ma­

larstwo, muzykę, grafikę użytkową, modę i niezliczoną ilość gadżetów. 

„Wszystkiemu winni są Żydzi!" 

Początek lat 30. przebiegał w USA pod znakiem wielkiego kryzysu. Tysią­

ce ludzi straciły wiarę w „amerykański sen". Nowa ziemia obiecana stała się 

nowym Egiptem. Brak nadziei owocował kolejnymi samobójstwami nie tyl­

ko na Wall Street, lecz także na przedmieściach wielkich metropolii. To wyda­

rzenie z dziejów Stanów Zjednoczonych (i całego świata) można przyrównać 

do średniowiecznych epidemii. W obu wypadkach wspólnym mianownikiem 

była utrata nadziei na przyszłość przez całe społeczeństwa. Wielki Kryzys 

bywa także nazywany „wielką depresją". Wiązanie tego terminu - poza jego 

znaczeniem ekonomicznym - także ze stanem ducha, jest tu jak najbardziej 

na miejscu. 

W takiej oto Ameryce Jerry Siegel i Joe Shuster, synowie żydowskich emi­

grantów z Europy Wschodniej, powołali do życia najsłynniejszego superbo-

hatera, czyli - po prostu - Supermana. Pierwsza odsłona przygód Supermana 

miała miejsce w 1933 roku w fanzinie „Science Fiction", jednak dla świata po­

stać ta na dobre zaistniała dopiero w roku 1938. Wtedy to w pierwszym nu­

merze „Action Comics" - magazynu protoplasty dzisiejszego giganta wydaw­

niczego DC - Ameryka otrzymała nowego wybawiciela. 

Postać Supermana w pełni odzwierciedla mentalność jego twórców. Nie 

można nie dostrzec żydowskich wpływów w konstruowaniu wizerunku pierw­

szego „trykociarza". Superman przybył na Ziemię z planety Krypton jako nie­

mowlę, zamknięty w kapsule przez swoich rodziców. Dzięki temu nie podzie-
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lił losu swoich pobratymców, którzy zginęli 

w wyniku zniszczenia Kryptonu przez de­

monicznego Brainiaca. Łatwo można za­

uważyć, że historia Supermana przypomi­

na tu dzieje Mojżesza. Cudowne dziecko 

- przyszły przywódca narodu wybranego 

- opatrznościowo unika śmierci. Ratują go 

przedstawiciele wspomnianego na począt­

ku nowego Egiptu. Podobnie jak Mojżesz 

- dorosły Clark Kent podejmie walkę z całą 

plejadą faraonów ciemiężących nowy naród 

wybrany. 

Niektórzy badacze komiksu doszukują się 

żydowskich korzeni Supermana i Batmana 

w ich imionach. O ich żydowskim charak­

terze miałby świadczyć drugi człon pseudo­

nimów -man (tak jak Goldman, Friedman, 

Berman itd.). Jednak o wiele ciekawsze są 

kryptońskie imiona Supermana i jego ojca. 

Ten pierwszy nazywał się Kal-El, a drugi Jor-

-El. Hebrajskie słowo El oznacza Boga nie 

tylko w Biblii, lecz także w religiach kana-

nejskich. Użyte przy imieniu można odczy­

tać, jako „Bóg uczyni". Jedną z możliwych 

interpretacji etymologii imienia Jor-El jest wyprowadzenie jego znaczenia od 

rdzenia jara(h) - „rzucać, strzelać". Z kolei prawdopodobnym rdzeniem, z któ­

rego można by wyprowadzić znaczenie imienia Kal-El jest kalał - „uczynić do­

skonałym, wypełnić". Imię to ma budowę analogiczną do imion aniołów (Ga-

bri-el, Micha-el itd.). Podsumowując, imię ojca Supermana może oznaczać 

„Bóg rzuci", a jego syna - „Bóg uczyni doskonałym". 

W latach 90. kondycja naszego bohatera dojrzewa do interpretacji jego 

postaci w perspektywie chrześcijańskiej. Superman umiera po to, by zmar­

twychwstać i powrócić na Ziemię jeszcze potężniejszym. W tym kontekście 

można by też na nowo odczytać fakt posłania go na niebieską planetę przez 

ojca, co jeszcze bardziej czyniłoby z Supermana figurę Chrystusa. Jednak 
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wszelkie asocjacje religijne są tylko i wyłącznie pośrednimi wnioskami, ja­

kie można wysnuć z kontekstu, w którym twórcy umieścili swego bohatera. 

Trudno się doszukać bezpośrednich deklaracji mających świadczyć o tym, by 

Superman praktykował jakąkolwiek religię. 

Pierwszy nadczłowiek jest przede wszystkim przykładem wzorowego 

emigranta. Przyjmuje on zastaną kulturę za swoją i staje się idealnym oby­

watelem, dbającym o dobro swojej nowej ojczyzny. Chociaż nie wyrzeka się 

swojego dziedzictwa, sentyment za utraconą ojczyzną wielokrotnie powra­

ca w wielu opowieściach, w których dobry syn Ameryki niesie pomoc ocala­

łym z zagłady pobratymcom. Jak wielu innych przybyszów zza oceanu, zmie­

nia swoje imię, co symbolizuje początek nowego życia. Nie dość na tym - jak 

każdy dobry obywatel, stara się, by miejsce, w którym żyje, stawało się lep­

sze. I nie chodzi tutaj tylko o jego superdziałalność, lecz także o zawód, który 

wykonuje jako Clark Kent. Dziennikarstwo w amerykańskiej kulturze jest fa­

chem o specjalnym znaczeniu, gwarantuje bowiem dogmat demokracji i strze­

że go. Superman w swojej historii nie tylko walczył z potężnymi, ale pospoli­

tymi przestępcami, całą plejadą stworów ziemskich i kosmicznych, stojąc na 

straży lokalnej społeczności. Bronił także demokracji przed nazizmem w cza­

sach II wojny światowej i przed komunizmem w początkach zimnej wojny. 

Zresztą z sukcesami. Odegrał tutaj podwójną rolę - jako zwycięski bohater 

i jako skuteczne narzędzie antytotalitarnej propagandy. 

Anonimowi wyznawcy 

Żydzi - niczym w mitycznego Golema - tchnęli życie również w inną ikonę su-

perbohaterskiej kultury. Bill Finger oraz Robert Kahn, lepiej znany jako Bob 

Kane, dali światu postać Batmana. W przeciwieństwie do emigranta Super­

mana, człowiek-nietoperz jest prawdziwym Amerykaninem. Relacje pomiędzy 

native Amerkans a przybłędami zza oceanu doskonale przedstawił M. Scorsese 

w filmie Gangi Nowego Jorku. Echa zrekonstruowanego w filmie konfliktu odna­

leźć można również w relacjach obu superbohaterów. Są one naznaczone an­

tagonizmem pomimo wspólnych celów. Chociaż panowie nieraz dali sobie po 

razie, można powiedzieć, iż łączy ich szorstka przyjaźń. Jednak ich korzenie, 

mające wpływ na stosowane metody walki ze złem, wciąż podtrzymują wza­

jemną niechęć. „Harcerzyk" kontra „detektyw" jak sami siebie nazywają. 
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Bruce Wayne ma status milionera, który fortunę odziedziczył po zmarłych 

tragicznie rodzicach. Podobnie jak ojciec, jest znanym w Gotham City filan­

tropem. W poszukiwaniu właściwego pochodzenia Batmana historycy komik­

su wykraczają poza granice fikcyjnego Gotham. Część z nich odnajduje przod­

ków Bruce'a Wayne'a w Maryland, na co miałby wskazywać krzyż na nagrobku 

rodziców, odpowiadający krzyżowi przedstawionemu na fladze tego stanu. 

Obszary te są kolebką.weteranów wojny domowej wyznających katolicyzm. 

skorym, następnie Koronie Brytyjskiej, by w końcu w bratobójczej, krwawej 

walce ufundować gmach nowoczesnej demokracji. 

Podobnie jak w wypadku Supermana, trudno odnaleźć fragmenty, któ­

re świadczyłyby o tym, że jest praktykującym chrześcijaninem jakiegokol­

wiek obrządku. Dlatego niektórzy interpretatorzy wysuwają tezę, że chociaż 

był on wychowany jako chrześcijanin (obchodzenie świąt Bożego Narodze­

nia, chrześcijańskie symbole na grobach rodziców), to wiarę porzucił. Wyda­

je się, że najtrafniejszym tropem w rozwikłaniu zagadki religijności Batmana 

jest przyjęcie, że domniemane wyznanie (denominacja) człowieka-nietope-

rza zmienia się w zależności od autora każdego tomu. Frank Miller otwar­

cie przyznaje, że kreując postać Batmana w Powrocie mrocznego rycerza, jako 
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Świadczyć by to miało o tym, że 

również Batman jest katolikiem. 

Jego wyznanie nie pasuje jednak 

do obrazu wzorowego Ameryka­

nina, który jest z kolei episkopa-

lianinem. Stąd też inni badacze 

jego postaci, idąc tym tropem, 

próbują spokrewnić Wayne'a 

z Anthonym Wayne'em, boha­

terem wojny domowej, pocho­

wanym na cmentarzu w St. Da-

vid niedaleko Filadelfii. W obu 

wypadkach brutalne metody po­

stępowania Batmana z przestęp­

cami można tłumaczyć dziedzi­

ctwem jego przodków. Najpierw 

wydarli oni Amerykę czerwono-



tło religijne przyjął katolicyzm. Poczucie winy z powodu śmierci rodziców, 

jakie przeżywa Bruce Wayne, Miller postrzega w kontekście jego katolickie­

go wychowania, gdzie ważne miejsce zajmuje rozbudowana teologia grzechu. 

W postawie superbohatera możemy odnaleźć żal za grzechy, rachunek sumie­

nia, mocne postanowienie poprawy, pokutę. Jednak brakuje w tym wszyst­

kim najważniejszego - spowiedzi sakramentalnej. Brak Bożego rozgrzesze­

nia skutkuje ciągłym użalaniem się nad sobą i nieakceptacją historii swojego 

życia. Niewtajemniczonym w losy Wayne'a należy się wyjaśnienie okoliczno­

ści śmierci jego rodziców. Tego dnia chłopiec przeżył dwie traumy - pierw­

szą było przerażenie, jakie wzbudził w nim filmowy Zorro, drugą - po wyjściu 

z kina - śmierć rodziców na jego oczach. Zostali oni zamordowani w napadzie 

rabunkowym pod kinem. 

Najprawdopodobniej gdyby autorzy i wydawcy odważniej wykorzysty­

wali religijność jako element osobowości superbohaterów, dziś nie toczyły­

by się wśród fanów komiksu zażarte dyskusje o ich przynależności religij­

nej. W większości wypadków identyfikacja wiary superherosów dokonuje się 

przez talmudyczne wyciąganie jot spomiędzy kadrów. Ta trudno dostrzegal­

na religijność odzwierciedla ducha czasów, w którym kwestia wiary pozosta­

je zamknięta „w czterech ścianach". Światło dzienne zaś jest zarezerwowane 

dla działalności obywatelskiej. Wydawcy różnie uzasadniają brak aspektu re­

ligijnego składającego się na osobowość bohatera. Zdaniem jednych nie sta­

nowi to niczego interesującego dla czytelników, nie jest bowiem ważne, w co 

wierzy facet w trykocie, kiedy wali w twarz superłotra. Mówiąc inaczej, nikt 

nie kupuje komiksu ze względu na religijność bohatera. Dla innych powodem 

jest polityczna poprawność - obawa przed urażeniem uczuć czytelników. Nie 

przeszkadza to tym samym wydawcom publikować komiksów atakujących re­

ligię, a w szczególności katolicyzm (Kaznodzieja, Pielgrzym, Battle Pope, Loaded 

Bibie Jesus vs Yampires). 

Słudzy Ameryki 

W zdecydowanej większości postawę etyczną superbohaterów można okre­

ślić zdaniem „niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie". Jaką 

moralnością kierują się zatem superbohaterowie? Najstarszą i najbardziej 

znaną ich organizacją jest Liga Sprawiedliwości Ameryki. Jej motto brzmi: 
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„Porządek i Sprawiedliwość". Członkowie Ligi - Superman, Batman, Won-

der Woman, Flash, Green Lantern i inni - nie zapisaliby się jednak do PiS-u, 

obce jest im bowiem przestrzeganie litery prawa. Ponad nią stawiają bowiem 

służący demokratycznemu społeczeństwu porządek, który ostatecznie przy­

wraca sprawiedliwość. Poczucie, że istnieje sprawiedliwość, że zło zawsze 

będzie ukarane, stanowi fundament każdego zdrowego społeczeństwa. Nie 

zawsze prawo stanowione jest skutecznym narzędziem przywracającym spra­

wiedliwy porządek. Nawet we „wzorcowej" demokracji amerykańskiej. Liga 

Sprawiedliwości Ameryki wpisuje się w koncepcję otwartego społeczeństwa 

obywatelskiego. Tam, gdzie nie radzi sobie oficjalna władza, powstają spon­

taniczne inicjatywy obywatelskie. Chociaż superbohaterowie stawiają się po­

nad prawem, odbierając państwu monopol na bycie strażnikiem porządku 

społecznego, ograniczają się do wchodzenia w rolę organów ścigania. Wymie­

rzanie sprawiedliwości pozostawiają niezawisłym sądom. Jako wzorowi oby­

watele nie podważają fundamentów prawnych swojego kraju przez uciekanie 

się do samosądów, nawet wtedy, gdy system wypuszcza na wolność schwyta­

nych uprzednio złoczyńców. Czarno-biały podział na dobro i zło jest charak­

terystyczną cechą historii obrazkowych z pierwszej, „złotej" ery komiksu. 

To na Lidze Sprawiedliwości Ameryki spoczywał ciężar walki z bezboż­

nym nazizmem i komunizmem. Oba systemy często symbolizowali wrodzy 

najeźdźcy z kosmosu. Owa dehumanizacja politycznych przeciwników wpisy­

wała się w obowiązującą podczas II wojny światowej i w początkach zimnej 

wojny oficjalną linię polityki Stanów Zjednoczonych. 

W tym czasie jednym z grzechów głównych był brak postawy patriotycz­

nej. Wzór superpatriotyzmu przez lata stanowiła postać Kapitana Ameryki. 

Ten ubersoldier na żołdzie Wuja Sama niemal w pojedynkę pokonał Adolfa 

Hitlera, dzielnie walczył za ojczyznę podczas wojny koreańskiej, właściwie 

zmiótł z ziemi komunistyczne nasienie i tropił nazistowskich zbrodniarzy. 

Ostatnio wszystkie najważniejsze media poinformowały o śmierci Kapitana 

Ameryki. Wydarzenie to miało miejsce w uniwersum Marvela (drugiego obok 

DC potentata na rynku komiksu amerykańskiego), w komiksie z serii Civi7 

War. Tytułowa wojna domowa toczy się pomiędzy dwiema grupami superhe-

rosów. Przyczyną konfliktu stał się dekret władz nakazujący wszystkim tryko-

ciarzom obowiązkową rejestrację i ujawnienie tożsamości. Nie sposób nie do­

strzec tutaj analogii do pakietu ustaw ograniczających swobody obywatelskie, 
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przyjętych po 11 września 2001 roku. Postać superżołnierza pokazuje prze­

mianę nastawienia superbohaterów do patriotyzmu. W latach 60. pod wpły­

wem protestów przeciwko wojnie w Wietnamie Kapitan Ameryka pozostał 

w domu. W związku z tym niewielu amerykańskich patriotów po nim płaka­

ło. Z superpatrioty przerodził się w „superspołeczniaka" walczącego z ubó­

stwem, zanieczyszczeniem środowiska, rasizmem i politycznymi „faszysta­

mi" chcącymi zrobić z USA nową Rzeszę. Dodajmy jeszcze zaangażowanie 

w walkę z homofobią i zrozumiemy, dlaczego wielu fanów z ulgą przyjęło 

uśmiercenie ekspatrioty. Jako powód śmierci wydawca podał na nagrobku Ka­

pitana spadek sprzedaży komiksów z jego udziałem. 

Rewolucja Marvela 

W latach 60. Stany Zjednoczone ogarnęła rewolucja dzieci kwiatów. Z ko­

lei światem komiksu wstrząsnęła „rewolucja Marvela". Polski czytelnik może 

prześledzić tę radykalną zmianę dzięki wydanej ostatnio serii Essential, będą­

cej zbiorem pierwszych komiksów o superbohaterach z uniwersum Marvela. 

Historyk komiksu - Peter Sanders - dostrzega analogię między przewrotem 

Marvela a francuską Nową Falą. Marvel stworzył nowe formy narracyjne, po­

przez które opowiadał coraz poważniejsze historie. Komiks przestał być pła­

ską historyjką o łapaniu złodzieja czy walce z kosmitami. Zaczął poruszać ta­

kie tematy jak nietolerancja, dyskryminacja czy rasizm. 

Głównym kreatorem zmian był Stan Lee (Stanley Martin Lieber) - syn 

żydowskich imigrantów z Rumunii. Sprawił on, że pomiędzy twórcami ko­

miksu a czytelnikami, zadzierzgnęła się autentyczna wspólnota. Przysłużyło 
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się temu umieszczanie na stronach tytułowych komiksu nazwisk wszystkich 

autorów współtworzących dzieło, począwszy od scenarzysty, przez rysowni­

ka, liternika, po osobę kładącą tusz. Do tradycyjnej rubryki zawierającej li­

sty od fanów dołączył rubrykę z wiadomościami o członkach zespołu Marve-

la i planowanych zeszytach. Aby zachować stały rytm wydawniczy, skorzystał 

z metody pracy stosowanej wcześniej przez innych wydawców komiksowych. 

Dzisiaj, za sprawą sukcesu w jej praktykowaniu, nazywana jest „stylem Mar-

vela". Polegała ona na tym, że scenarzysta wraz z rysownikiem dokonywali 

burzy mózgów, w wyniku której powstawał główny zarys historii, a nie szcze­

gółowy scenariusz. Bazując na nim, rysownik kreślił plansze, które rozwija­

ły zarysowaną historię. Następnie scenarzysta dopisywał do pustych dymków 

dialogi, kończąc tym samym proces powstawania komiksu. Autor grafiki sta­

wał się więc równoprawnym twórcą opowiadanej historii. Za sprawą Lee ję­

zyk komiksu stał się bardziej wyrafinowany. Scenarzysta motywował tę zmia­

nę potrzebą poszerzenia zasobu słownictwa swoich nastoletnich czytelników: 

„Jeżeli dziecko musi pójść po słownik, to nie jest najstraszniejsza rzecz, jaka 

może mu się przydarzyć!". 

Lee w swoisty sposób przyczynił się również do zliberalizowania Comics 

Code Authority (odpowiednika działającego dzisiaj muzycznego Parental Ad-

visory). W 1971 roku Departament Zdrowia, Edukacji i Opieki Społecznej 

Stanów Zjednoczonych zwrócił się do niego z prośbą o napisanie historii 

ostrzegającej przed zażywaniem narkotyków. Owocem była opowieść o tym, 

jak Spiderman ratuje swojego najbliższego przyjaciela, który przedawkował 

narkotyki. Z powodu pojawienia się w treści komiksu zagadnienia naduży­

wania narkotyków komiks nie otrzymał... pieczęci wspomnianego wcześniej 

CCA. Dla tej organizacji bowiem kontekst, w którym pojawiły się narkoty­

ki, nie miał znaczenia. Pomimo kontrowersji wydawca zdecydował się pracę 

opublikować bez wspomnianej pieczęci. Fakt ten nie odbił się negatywnie na 

sprzedaży. Paradoksalnie wydarzenie to wywarło wpływ na liberalizację ko­

miksowej cenzury. 

Humanizacja nadludzi 

Obok Staną Lee role głównych komisarzy rewolucji Marvela przypadają Stevo-

wi Ditko, synowi Słoweńskich imigrantów, i Jackowi Kirby'emu Qacob Kurtz-

190 FRONDA 42 



berg), synowi austriackich żydów. Stworzyli oni takie serie wydawnicze, jak 

The Amazing Spiderman, X-Men, Fantastyczna Czwórka. 

W komiksie coraz mniejszą rolę zaczęły odgrywać komentarze scenarzy­

sty, informujące czytelnika, co się dzieje w kadrze. Zdynamizowaniu uległ 

również sposób przedstawiania akcji na obrazkach. Jednak o wiele ważniejszą 

zmianą był sposób prezentacji sylwetki nadczłowieka. Do tej pory takie po­

stacie jak Batman, Superman czy Green Arrow były płaskimi, wyidealizowa­

nymi „mówiącymi manekinami", które można było podziwiać za ich heroicz­

ne wyczyny, ale trudno było się z nimi utożsamić. 

ter Parker jest biednym licealistą, mającym z racji swej nieśmiałości i kujoń-

stwa niskie notowania u płci przeciwnej. Nie posiada również odpowiedniej 

tężyzny fizycznej. Podobnie jak Clark Kent, Peter Parker pracuje w lokalnej 

gazecie. Jego konserwatywny wydawca szczerze nienawidzi Spidermana, któ­

ry jawi się jako uosobienie szkodliwego, liberalnego światopoglądu, godzące­

go w fundamenty społeczeństwa. Tym sposobem obnaża media jako narzę­

dzie wstecznej ideologii, a nie gwaranta demokracji. Dodajmy jeszcze do tego 

moralne dylematy Parkera (w tym pokusę, aby stać się superłotrem), któ­

rych co krok doświadcza, młodzieżowy język, jakim się posługuje, emocjo­

nalną niedojrzałość, która wpływa na jego postawę - a zrozumiemy, dlaczego 

człowiek-pająk stał się tak bliski tysiącom młodych Amerykanów. W przepro­

wadzonej w 1965 roku ankiecie w College'u Esąuire studenci zaliczyli Spi­

dermana - obok innego superherosa Hulka oraz Boba Dylana i Che Gueva-

ry - do najważniejszych dla nich rewolucyjnych ikon. Jeden z ankietowanych 
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Postacią, która zrewolucjonizowa­

ła wizerunek superbohatera, jest Spi­

derman. W zamyśle jego współtwórcy 

- Staną Lee - człowiek-pająk miał być 

w pewnym sensie antytezą bohatera 

starego typu. Do tej pory nastolatki 

w komiksie mogły odgrywać zaledwie 

rolę pomocników dorosłych superbo­

haterów, tu po raz pierwszy nastoletni 

trykociarz stał się głównym bohaterem 

serii. W przeciwieństwie do bogacza 

i bawidamka - Bruce'a Wayne'a - Pe-



uzasadniałswój wybór następująco: „Dręczą go nie­

szczęścia, kłopoty z forsą, sprawy związane z eg­

zystencją, krótko mówiąc jest jednym z nas". The 

Amazing Spiderman szybko stało się najbardziej ka­

sową serią wydawaną przez Marvela, czyniąc z niego 

pierwszego obok DC giganta amerykańskiego ryn­

ku komiksowego. 

Za sprawą Spidermana komiksowi superbohate-

rowie stali się bardziej ludzcy. Tak samo jak zwykli 

ludzie, zaczęli doświadczać dylematów moralnych, 

np. czy można wykorzystać nabyte supermoce, krad­

nąc pieniądze dla najbliższych, którzy znaleźli się 

w potrzebie? Także ujawniane w komiksie takie ce­

chy charakteru jak nieśmiałość, niezdecydowanie, porywczość czyniły z super-

bohatera człowieka z krwi i kości. Peter Parker pomimo nabytych w wyniku 

ukąszenia przez napromieniowanego pająka mocy nie stał się mistrzem sztuk 

walki. Z konfrontacji z superłotrami wychodził zwy­

cięsko głównie dzięki swojej inteligencji i sprytowi, 

do których jedynie dodatkiem były specjalne zdol­

ności. Z drugiej strony istnienie przeciwników Spi­

dermana jest konsekwencją źle wykorzystanej wie­

dzy i nieudanych eksperymentów naukowych. Owo 

złe wykorzystanie nauki odbija się nie tylko na ciele 

eksperymentujących, lecz także przemienia ich psy­

chikę. Tym samym również sposób przedstawiania 

superłotrów i odpowiedzialności za wyrządzone zło 

przestał być czarno-biały. 

Głos mają mniejszości! 

Drugą obok Spidermana ikoną wydawnictwa Marvel są X-Meni (autorstwa 

Staną Lee i Jacka Kirby'ego). Stanowią oni kolejny krok w ewolucji gatunku 

ludzkiego. Charakteryzują się wrodzonymi niezwykłymi cechami takimi, jak 

posiadanie anielskich skrzydeł, możliwość przenikania przez ściany, pozna­

wanie cudzych myśli, przybieranie postaci dowolnego człowieka itp. Głów-
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ni bohaterowie to studenci elitarnej akademii dla młodych mutantów, zało­

żonej przez Charlesa Xaviera. Uczą się w niej korzystać ze swych wrodzonych 

zdolności w służbie obywatelskiej. Istnieje też druga grupa mutantów - Bra­

ctwo - skupionych wokół Magneto, byłego więźnia obozu koncentracyjne­

go. Grupa ta traktuje rasę ludzką jako zagrożenie dla nowego gatunku. Dąży 

do powstania świata bez ludzi. Seria stworzona w 1963 roku swój drugi od­

dech miała w roku 1970 (twórcy Chris Claremont, Dave Cockrum), kiedy 

do szkoły Xaviera zaproszona została nowa internacjonali-

styczna grupa X-Menów. Do tej pory etnicznie jednorodna 

szkoła wzbogaciła się o studentów z Niemiec, Irlandii, Ka­

nady, Związku Radzieckiego i Kenii. Ich pochodzenie sta­

ło się istotnym tłem dla tworzenia portretów psychologicz­

nych i świata przedstawionego komiksowych historii. 

Przełom lat 60. i 70. to w USA otwarcie nowej epoki, któ­

rej symbolem stał się festiwal na polach Woodstock. Zazwy­

czaj z rewolucją dzieci kwiatów kojarzą się takie hasła, jak 

wolna miłość, narkotyki, pacyfizm, synkretyzm religijny, to­

lerancja dla mniejszości (Murzynów, żydów, komunistów), 

skrajny indywidualizm. Prawie wszystkie z tych elementów, 

z wyłączeniem narkotyków, odnajdziemy w opowieściach 

o X-Menach, a konkretnie w ich nowej odsłonie z początku lat 70. Stąd za­

pewne nieprzypadkowo szkoła Xaviera dla uzdolnionej nadmłodzieży mieści 

się nieopodal mitycznego miejsca spotkań hipisów. 

X-Meni stanowią rodzaj specyficznej subkultury, odrzucanej przez społe­

czeństwo. Autorom komiksu udało się w niej zebrać cały wachlarz rozmaitych 

osobowości. Ich cechy indywidualne nie były tylko kosmetycznym dodatkiem 

do wizerunku superbohatera, ale stanowiły znaczący element w konstruowa­

nych historiach. Równie ważne miejsce w scenariuszu, obok walki z innymi 

mutantami, kosmitami czy złoczyńcami, zajmowało przedstawienie wzajem­

nych relacji pomiędzy członkami komuny. Wchodzą oni pomiędzy sobą za­

równo w związki intymne, jak i otwarte konflikty. Doświadczają także uczu­

cia zazdrości - o pozycję w grupie czy o względy dziewcząt. Ta różnorodność 

osobowości i rodzajów supermocy wpisuje się w postulowany przez hipi­

sów skrajny indywidualizm. Miał on podkreślać wyjątkowość każdej osoby, 

w praktyce owa niepowtarzalność przeradzała się w postawę bycia pępkiem 
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wszechświata. W drużynie X-Menów modelowym przykładem niepoprawne­

go narcyza jest Wolverine. 

Kolejnym z istotnych elementów, wykorzystywanych przez komiksowych 

twórców do ubarwiania fabuły, jest religijność bohaterów. Zgodnie z hipi-

sowskim stylem życia mamy tu cały przekrój 

rozmaitych postaw religijnych. Nightcraw-

ler, Banshee - katolicy, Cyklop - protestant, 

Wolverine - ateistyczny buddysta, Ororo -

animistka, Collosus - komunista, Phoenix 

- episkopalianka, Sunfire - szintoista. Wą­

tek religijny został najbardziej rozwinięty 

u dwóch postaci: Nightcrawlera i Wolverine'a. 

Ten pierwszy, z wyglądu przypominający dia­

bła, jest żarliwym katolikiem, 

który w głębi serca... pragnie 

zostać księdzem. Nie prowa­

dzi jednak aktywnego życia 

sakramentalnego, gdyż jego 

współwyznawcy nie są w stanie pogodzić przeżywanej przez 

niego wiary z demonicznym wyglądem. Odrażająca cielesność 

predestynuje go bowiem raczej do wysłania na stos niż do se­

minarium duchownego. Z kolei Wolverine często ukazywa­

ny jest jako praktykujący buddysta... chociaż jego buddyzm 

ogranicza się tylko do praktyk zen, co czyni z niego „prakty­

kującego ateistę". 

Ważne miejsce w świecie X-Menów zajmuje problem tolerancji. Fakt po­

jawienia się tego zagadnienia w omawianej serii można wiązać ze społeczną 

debatą, jaka toczyła się w Stanach Zjednoczonych w latach 70. Jednym z ce­

lów, dla których Charles Xavier założył swoja szkołę dla mutantów, było prag­

nienie zmiany społecznego nastawienia do mutantów, którzy z powodu swej 

inności byli dyskryminowani. Pacyfistyczna „wizja Xaviera", w której mutan-

ci i ludzie żyją w zgodzie i wzajemnie się wspierają, przyrównywana jest do 

słynnego „snu" Martina Luthera Kinga. Innym walczącym o prawa mutantów 

jest były więzień obozu koncentracyjnego - Magneto (Erik Magnus Lehns-

herr). Odwzajemnia on ludziom negatywne uczucia, którymi darzą mutan-
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tów. W swojej walce nie unika stosowania przemocy, wyznając zasadę „oko 

za oko - ząb za ząb". Ta postać z kolei porównywana jest do Malcolma X. Tym 

samym seria o X-Menach najpełniej odbija społeczny klimat lat 70. 

Strażnicy 

Podsumowaniem i zwieńczeniem epoki superbohaterów, którzy od lat 30. na 

dobre zadomowili się w domach Amerykanów, jest komiks Allana Moore'a 

i Dave'a Gibbonsa Strażnicy. Nie tylko podsumował on pewną epokę, lecz 

także sprawił, że od tej pory nic już w świecie superbohaterów nie jest takie 

samo. W przeciwieństwie do omawianych wcześniej pozycji komiksowych 

dzieło Moore'a nie jest typowym zbiorem zeszytów z rozmaitymi historia­

mi, ale przynależy do gatunku powieści graficznej. Tytuł sprzedał się w kil­

ku milionach egzemplarzy, trafił na listy bestsellerów, jako lektura znalazł się 

w szkolnych i uniwersyteckich bibliotekach, uznawany jest przez krytyków li­

terackich za jedną z najważniejszych książek drugiej połowy XX wieku. Powo­

dy, które przesądziły o jego szczególnej pozycji w historii komiksu, zasługują 

na osobny esej. Jednak na tyle wykraczają poza zakres tematyczny niniejsze­

go opracowania, że nie będziemy poświęcać im więcej miejsca. 

Strażnicy powstali w połowie lat 80. Hipisowskie ideały odeszły wraz z ich 

piewcami za biurka przy Wall Street. Porzuciwszy swą antysystemowość, wy­

rażającą się m.in. w odmowie podejmowania pracy zarobkowej wspierającej 

„faszystowski kapitalizm", stali się misjonarzami amerykańskiego snu, sprze­

dawanego całemu światu na skalę dotąd niespotykaną. Rozpędzony wyścig 

zbrojeń pomiędzy USA i ZSRR dobitnie obnażał bezradność działaczy ru­

chów pacyfistycznych, którzy każdym kolejnym atakiem na administrację Ra-

egana przyczyniali się do produkcji kolejnych bomb. A to z tego powodu, że 

de facto wspierali reżim komunistyczny, obnosząc się na swych defiladach 

ze swoistym „umiłowaniem pokoju". Z kolei narkotyki przestały być egzo­

tycznym dodatkiem do kwiecistej koszuli, stając się nową dżumą. Lata 80. 

w Stanach Zjednoczonych mijały pod znakiem eksportowania na cały świat 

wypracowywanego przez dziesiątki lat mitu, głównie za sprawą kina - fil­

mów fabularnych klasy A i B i całej masy produkcji telewizyjnej z Dynastią 

na czele. W pewien sposób Ameryka konsumowała też swój własny mit. To, 

co Europa przyjęła od Ameryki, spowodowało „niestrawność" w jej układzie 
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trawiennym, a poskutkowało ekspansją nihilizmu w obszarze kultury. Hasło 

„sex, drugs & rock'n'roll" zastąpiło inne - „no futurę". 

W takiej oto atmosferze niechęci do krainy Wuja Sama dwóch Brytyjczy­

ków - Moore i Gibbons - dokonało przekonującej dekonstrukcji amerykań­

skiego systemu. Na pytanie, o czym są Strażnicy, trudno precyzyjnie odpowie­

dzieć. Ilość problemów i wątków zawartych w komiksie tworzy tak bogatą 

mozaikę, że próbując streścić główny problem powieści, można by napisać, 

iż traktuje o dwóch fundamentalnych sprawach - życiu i śmierci. Zasadniczy 

wątek opowieści toczący się w latach 80. stanowi śledztwo, które prowadzi je­

den z głównych bohaterów - Rorschach - w sprawie zabójstwa innego super-

bohatera - Komedianta. Przeplatając główny wątek wspomnieniami z prze­

szłości superbohaterów, Moore dokonał rekonstrukcji zmian kulturowego 

postrzegania ikony superherosa na tle przemian społecznych. Moore umieś­

cił akcję swojego komiksu w realnym świecie z alternatywną historią. W tle 

odnajdujemy takie wydarzenia, jak wojna w Wietnamie - ale - wygrana przez 

Amerykanów, napaść ZSRR na Afganistan, śmierć prezydenta Kennedy'ego 

czy nie mająca miejsca w rzeczywistości trzecia kadencja Nixona. Działalność 

bohaterów Moore'a rozpoczyna się w roku 1939, a inspiracją do założenia 

masek przez dorosłych ludzi są powstałe w tamtym czasie pierwsze komik­

sy o Supermanie i Batmanie. Wtedy również zakładają oni organizację Gwar­

dzistów (oryg. Minuteman) - odpowiednik komiksowej Ligi Sprawiedliwości 

Ameryki. W skład organizacji wchodzą: Sylwetka, Jedwabna Zjawa, Kome­

diant, Zakapturzony Sędzia, Kapitan Metropolis, Nocny Puchacz, Człowiek 
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Ćma i Dolarówka. Czarno-biały moralnie komiks końca lat 30. przeniesiony 

w rzeczywistość mieni się jednak większą gamą barw. Pierwszy usunięty z or­

ganizacji jest Komediant za próbę gwałtu na Jedwabnej Zjawie. Sylwetka zo­

staje zamordowana wraz z kochanką przez jednego z dawnych wrogów. Ofia­

rą mordu pada również Dolarówka. W 1947 roku Jedwabna Zjawa porzuca 

kostium superbohaterki dla kariery gospodyni domowej. Do 1949 roku uda­

je się schwytać wszystkich superzłoczyńców, a łapanie handlarzy narkotyków 

i alfonsów nie jest tak zabawne, jak walka ze złoczyńcami w maskach. Gwar­

dziści zostają rozwiązani. Związek zostaje reaktywowany w 1966 roku pod 

nazwą Pogromcy Zbrodni. Tym razem zagrożeniem dla społeczeństwa mają 

być rozwiązłość, demonstracje antywojenne, narkotyki, niepokoje społeczne. 

W spotkaniu z inicjatywy Kapitana Metropolis biorą udział: Rorschach, Ko­

mediant, Doktor Manhattan, Nowy Nocny Puchacz, Jedwabna Zjawa 2 (cór­

ka Jedwabnej Zjawy) i Ozymandias. Ale umarłej w 1949 roku utopii nie uda­

je się wskrzesić. Pomimo tego część bohaterów wspólnie podejmuje pracę 

dla rządu, a inni - jak Rorschach - prowadzą samotną krucjatę przeciwko ze­

psutemu światu. Bunt policji przeciwko samozwańczym stróżom społeczeń­

stwa i społeczne naciski doprowadzają do uchwalenia w 1977 roku ustawy 

Keeney'a zakazującej działalności bohaterów w maskach bez rządowej licencji. 

Mury pełne są napisów „Who watches the watchmen?", czyli „Któż pilnować 
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będzie samych strażników?" (tłumaczenia za 

Słownikiem wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycz­

nych Władysława Kopalińskiego na podstawie 

oryg. łac. „Quis custodiet Ipsos custodes?"). 

Strażnicy stają się wrogami wszystkich. Rzą­

dzący nie chcą się dzielić władzą, społeczeń­

stwo nie chce stróżów moralności. W wizji 

Moore'a amerykański sen sam staje się Molo­

chem pożerającym własne dzieci. W jednej ze 

scen komiksu Nocny Puchacz zwraca się do Ko­

medianta z pytaniem: „Ale ten kraj się rozpa­

da. Co się stało z Ameryką? Co się stało z ame­

rykańskim snem?" Odpowiedź brzmi: „Spełnił 

się. Patrzysz na niego". W tle widać obłok gazu 

łzawiącego, użytego do rozpędzenia demon­

strantów. Dlaczego ten dialog jest w świecie Strażników tak znaczący? Otóż, 

dotyczy on równolegle dwóch rzeczywistości - po pierwsze autorytarnej wła­

dzy z demokratycznym mandatem, stojącej na straży moralności i reprezen­

towanej przez bohaterów dialogu, po drugie zaś - zwolenników społeczeń­

stwa otwartego, reprezentowanego przez tłum. Podział ten przebiega także 

w duszach samych bohaterów. W finale całej historii okazuje się, że jednym 

i drugim chodzi wyłącznie o władzę dla niej samej, a wielkie idee są zwyczaj­

nie puste. Jedyną postacią, której w tym konflikcie kręgosłup moralny nie zgi­

na się pod naporem kompromisów, pozostaje Rorschach. Jednak dla bezkom-

promisowości, którą uosabia, nie ma miejsca w żadnej z rzeczywistości. Musi 

więc zginąć. Strażnicy nie są jednak przykładem kolejnej powieści antysyste-

mowej, chociaż punkowe „no futurę" odbija się echem na murach Nowego 

Jorku. Moore dokonał przede wszystkim krytyki cywilizacji. Cywilizacji, któ­

ra zapomniała o tym, co należy do rzeczy pierwszych, w której relatywizm za­

tarł dawne wyraziste pojęcia i sens jej trwania. 

* * * 

Komiksy o superbohaterach nadal wychodzą, chociaż już nie w takich nakła­

dach, jak w czasach swej świetności. Nadal kształtują postawy młodych czy-
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telników, gdzie na dobre zadomowił się ów ponadczasowy konflikt, przedsta­

wiony w dziele Moore'a. W dzisiejszym świecie superherosów pragmatyzm 

i kompromis coraz częściej wypiera czarno-białe podejście do dobra i zła. A te 

przestały być pojęciami jednoznacznymi. Dzięki temu rzeczywistość opisywa­

na w komiksach jest zdecydowanie bliższa realnym doświadczeniom czytelni­

ków. Ale w takim razie po co komukolwiek superbohaterowie, którzy nie są 

już super-, a pozostali już -men? 

Chyba, że jak twierdzą niektórzy, Rorschach żyje. 
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Incal bardzo przypomina świętego Craala, a w naszym, 
chrześcijańskim, realu jego odpowiednikiem są święci 
Pańscy, zrzucani w kluczowych punktach niczym nie­
biańscy komandosi, którzy pomagają utrzymać front 
i przygotować grunt pod przyszłe zwycięstwo. 

ncal 
C Z Y L I 

DROBINA ŚWIATŁA 
W MROKU 

Dożyliśmy tego, że monumentalne wydanie komiksu Incala Moebiusa 

i Jodorowsky'ego stało się wydarzeniem kulturalnym. Oto coś, co zaczyna­

ło jako powieść w obrazkach dla uczących się czytać dzieci i półanalfabe-
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tów, okrzepło, nabrało ambicji i wreszcie wkroczyło na teren zarezerwowany 

wcześniej dla ambitnego filmu i literatury. W końcu doszło i do metafizyki. 

Historia komiksu mogła się potoczyć inaczej. W Londynie w roku 1836 roz­

poczęto druk humorystycznej powieści rysunkowej w odcinkach o Klubie Pi-

ckwicka, jednak Karol Dickens, który miał robić podpisy do rysunków, tak się 

rozhulał, że tekst zaczął wypierać obrazki i zamiast komiksu wyszła powieść 

z ilustracjami. Nawiasem mówiąc, rysownik nie zniósł tej degradacji i po­

pełnił samobójstwo. Takie mogą być skutki braku koordynacji między gra­

fikiem a literatem. Między Moebiusem (pseudonim) a Jodorowskim współ­

praca układała się znakomicie i w rezultacie otrzymaliśmy komiksowy epos 

metafizyczny o walce mroku ze światłem. Nielichy to temat, którego próż­

no szukać w powieściach tzw. głównego nurtu, metafizyka schroniła się do 

science fiction i komiksu. Nie po raz pierwszy Bóg odsłania przed maluczki­

mi to, co zakrył przed mądralami i faryzeuszami. 

Science fiction wcześniej sięgnęła po tę tematykę i komiks wiele jej za­

wdzięcza, zarówno w formie, jak i treści. Literatura ta w swoich bardziej na­

ukowych początkach chętnie karmiła się niesprawdzonymi a efektownymi hi­

potezami, a kiedy do grona nauk, którymi się zajmowała, włączyła teologię, 

rolę tych hipotez zaczęły odgrywać wszelkiego rodzaju herezje oraz strzępki 

religii i mitologii Wschodu, spopularyzowane przez różnego rodzaju domo­

krążców ezoteryki. 

Nieznane mi jest środowisko, z którego wyrósł Jodorowsky. Rosja, Ukrai­

na, Argentyna to za mało. W jego filmach (nielicznych, ale generujących kult) 

i scenariuszach komiksów nie widać wpływu chrześcijaństwa ani jako podgle­

bia światopoglądu, ani jako źródła buntu, jest natomiast jakaś nieokreślona 

atmosfera hiszpańskości, która przywodzi na myśl Cervantesa, Bunuela, Da-

lego. Nawiasem mówiąc, Salvador Dali miał za niebotyczną sumę zagrać rolę 

cesarza w przygotowanej przez Jodorowsky'ego filmowej wersji Diuny. Czer­

pał Jodowsky swoje pomysły i idee zewsząd i zawsze nadawał im swój, nie­

powtarzalny charakter. W jednym z filmów skorzystał z japońskiej opowieści 

0 samuraju, który chcąc odpokutować popełnione morderstwo, postanawia 

przekopać mieszkańcom pewnej góralskiej wioski tunel, żeby im skrócić dro­

gę do najbliższego miasteczka. Kiedy po latach odnajduje go dorosły już i szu­

kający pomsty syn zamordowanego, odkłada egzekucję do ukończenia tunelu 

1 zaczyna pomagać w kopaniu, żeby nie czekać zbyt długo. Zwróćmy uwagę, 
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że ta piękna i mroczna japońska historia mogłaby powstać w kręgu kultury 

hiszpańskiej, ale nie polskiej czy francuskiej. 

A jaka teologia stanowi zaplecze tego, bądź co bądź, metafizycznego epo­

su? Również i tutaj wyławia Jodorowsky swoje pomysły z tej wieloskładniko­

wej zupy, jaka wypełnia głowy spadkobierców cywilizacji zachodniej. Madon­

na wyznaje kabałę, Tom Cruise jest scientologiem, Bush senior (tzw. Bush 

41) świętował pod piramidą Cheopsa w sylwestra 2000 początek tysiąclet­

niego panowania masonerii amerykańskiej nad światem, a Bush 43 wierzy, że 

rozpoczęła się sekwencja Apokalipsy i należy szykować się do Armagedonu. 

Ten komiks nie jest sekciarski, miał być dla wszystkich, dlatego znajdziemy 

w nim kawałki wierzeń i mitów, dostępnych na pchlim targu zachodniej kul­

tury popularnej. 

Sam Jodorowsky jest fanem, adeptem, wyznawcą (niepotrzebne skreślić) 

tarota i kilka postaci komiksu wziął wprost z jego kart - przede wszystkim 

głównego bohatera Johna Difoola (Głupi Jasio) czy Solunę, połączenie słońca 

i księżyca. Stwórcą tego świata jest demiurg, bóg niższego rzędu (czasem zły 

lub niepoczytalny, tu pozytywny), co każe myśleć o kabale Luriego. Podobnie 

jak pomysł drobiny światła uwięzionej w mroku, występujący już w II wieku 

po Chrystusie u gnostyków Setian, a w bardziej schrystianizowanej postaci 

pojawiający się w legendzie o Graalu. 
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W eposie Jodorowsky'ego na poziomie ludzi i innych stworów material­

nych zamieszkujących ten świat panuje wojna wszystkich przeciwko wszyst­

kim, czyli ogólne mordobicie a la manierę russe, jak mawiał Witkacy. Jednak 

za kulisami, na poziomie nadprzyrodzonym, zmagają się siły Światła i Mro­

ku. Mefistoteles w Fauście twierdzi, że to Mrok jest matką wszystkiego, i jest 

to w pewnym sensie prawda. Wszechświat pozostawiony samemu sobie, po 

wygaśnięciu gwiazd, pogrąży się w mroku. Właściwie samo istnienie światła 

jest wystarczającym dowodem na istnienie Boga. Światło wymaga stałego do­

pływu energii, gdzieś musi być elektrownia. W komiksie Mrok jest o włos od 

zwycięstwa (dosłownie, nie zdążył opanować jednego włosa bohatera), kiedy 

następuje Boska interwencja i opowieść wraca do początku. W teologii tego 

dzieła świat powtarza się wciąż od nowa jak płyta, która się zacięła, a jego dal­

sze istnienie jest dobrem samym w sobie. 

Przekonanie o cykliczności historii jest 

właściwe hinduizmowi, ale i w naszej cy­

wilizacji nie jest czymś obcym. Wyrażali je 

stoicy, a w III wieku po Chrystusie głosił 

je niezawodny Orygenes, zawsze balansu­

jący na granicy herezji. Traktował on świat 

jako coś w rodzaju ogródka działkowe­

go Boga i uważał, że po końcu świata Bóg 

musi stworzyć go od nowa, żeby nie zo­

stać bez zajęcia. Nieco później wiarę w po­

wrót światów głosi Nietzsche. Jednak idea 

reinkarnacji świata jest zasadniczo obca 

duchowi chrześcijaństwa. Wierzymy, że 

świat został stworzony w określonym celu 

i po jego realizacji zostanie zwinięty. Anna 

Katarzyna Emmerich, chyba największa 

wizjonerka w dziejach Kościoła (Jan Pa­

weł II pielgrzymował do jej grobu), twier­

dziła, że celem świata jest wyhodowanie 

tylu świętych, żeby zastąpili upadłe anio­

ły („Świat jest maszyną do produkowania 

zbawienia"). Geniusz"komputerowy z Ka-
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nady, niejaki Fredkin, twierdzi, że wszechświat jest komputerem w trakcie 

rozwiązywania zadania. Spytany, czy wierzy w Boga, odpowiada, że nic na ten 

temat nie wie. „Wiem tylko - mówi - że na początku było pytanie, a na końcu 

będzie odpowiedź". Ładnie. 

W eposie Jodorowsky'ego świat nie ma jednak celu, może demiurg tego 

świata nie uprawia ogródka jak Bóg Orygenesa, ale siedzi z piwem przed ekra­

nem telewizora i puszcza raz po raz na wideo swój ulubiony film. Po demiur­

gach można się spodziewać wszystkiego. 

A czym, lub kim, jest w tym wszystkim tytułowy Incal, raz przedmiot, raz 

osoba? Można chyba powiedzieć, że jest gadżetem, za pomocą którego siła 

nadprzyrodzona steruje biegiem historii. To sterowanie historią jest, jak są­

dzę, przedstawione ze znakomitą intuicją - przypomina żeglowanie pod wiatr, 

cały czas na granicy katastrofy - jest po prostu nieustannym zarządzaniem 

kryzysem. Incal bardzo przypomina świętego Graala, a w naszym, chrześci­

jańskim, realu jego odpowiednikiem są święci Pańscy, zrzucani w kluczowo 

ważnych punktach niczym niebiańscy komandosi, którzy pomagają utrzymać 

front i przygotować grunt pod przyszłe zwycięstwo. 

Trudno nie wspomnieć o ludzkim bohaterze eposu, jakże różnym od tyta­

nicznych Supermanów i Conanów. Jest nim John Difool (Głupek, jedna z kart 

tarota), mały człowieczek, romansowy kawaler i kiepski prywatny detektyw, 

cieszący się szczególną opieką Incala, bo jest jakoś niezbędny do realizacji pla­

nu odnowienia świata. Jego pierwowzorów należy szukać nie w komiksach, 

lecz w beletrystyce. Zapijaczony detektyw to postać z powieści Chandlera nie 

do oderwania już od interpretacji aktorskiej Humphreya Bogarta, a małego 

człowieczka, na którym przez chwilę zawiesza się los świata (albo i wszech­

świata), znajdziemy w znakomitych powieściach Philipa K. Dicka, tego Do-

stojewskiego science fiction. 

Jak ocenić miejsce eposu Moebiusa i Jodorowsky'ego w kulturze Zacho­

du? Przecież drukowany w częściach gości on w umysłach młodych i nie tak 

już młodych ludzi od wielu lat. Na pewno jesteśmy daleko od oświecenia, 

wiary w siłę ludzkiego rozumu, w naukę i postęp. Jest jak u Heraklita: zawsze 

i wszędzie to, co niewidzialne, rządzi tym, co widzialne. Na pewno nie mamy 

tu pochwały sił demonicznych czy wręcz satanistycznych tak mocno obec­

nych w muzyce młodzieżowej. Mamy w sferze nadprzyrodzonej pewien bi­

gos, który może oddaje stan umysłu autora scenariusza, a przy okazji zachod-
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niego inteligenta, a może ze względów marketingowych jest tak pomyślany, 

żeby każdy mógł go po swojemu zinterpretować. Tak czy owak, dobrze, że lu­

dzie, których stać na wydatek 150 złotych, mogą zapoznać się z tym komik­

sowym eposem Jodorowsky'ego w znakomitym przedstawieniu graficznym 

Moebiusa i - co ważne - w bardzo dobrym, dowcipnym przekładzie i z erudy-

cyjnym posłowiem Wojciecha Birka. 

L E C H J Ę C Z M Y K 
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N i e c h c ę r a n i ć i n n y c h 

G e n e r a l n i e n i c l u b i ę b v c M i n i o w a n y , l v i i i r a z e m j e d n a k s i a r a l e m s i c : : ic l , ik­

s ó w , i ć i p o z w o l i ł e m n.i l o . 1 k i e d y w r e s z c i e m a l e r i a l h\'l g o l o w y i o b e j r z a ł e m 

I r . i g m c n i y z m o i m u d z i a ł e m , o k a z a ł o s i ę , ż e n i e z a w s z e n i o j - c h v ć t ł u m n y 

z m o i c h z d o l n o ś c i k o m u n i k a c y j n y c h . P r z e j ą ł e m s i ę , h o n a w e l n i e z d a w a ł e m 

s o b i e s p r a w y z t e g o , j a k i j e s i e n i . W i e l e b l i s k i c h m i o s ó b p r ó b o w a ł o m i u ś w i a ­

d o m i ć m o j e z a c h o w a n i e i c h y b a n i e u m i a ł e m t e g o p r z y j ą ć d o w i a d o m o ś c i . 

T e r a z m a m b e z p o ś r e d n i d o w ó d i n i e m o g ę g o z a n e g o w a ć . N i e z a m i e r z a m 

p r z e p r a s z a ć , a l e c h c ę d o k o n a ć p r a w d z i w i e p o z y t y w n e j z m i a n y w s o b i e , b y ć 

l e p s z y m c z ł o w i e k i e m . N i e c h c ę r a n i ć i n n y c h n a p r a w d ę n i e j e s i e n i l a k i . 

S H A W N „ C L O W N " CRAHAN ( S L I P K N 0 T ) 



Reality shows zagrażają społeczeństwu 

Itfuik Dwarl w y r a ż a m o j e o b r z y d z e n i e p r a s a b r u k o ­

w a , k u t i a j e s i p e ł n a k ł a m s t w , k t ó r a p r z e d s t a w i a ś w i a t 

w k o l o r a c h c z a r n y m i b i a ł y m , b e z p ó ł c i e n i . N a t o m i a s t 

(,'ii/icnik a s z r o d z i ł a m o j a n i e n a w i ś ć d o r e a l i t y s h o w s . 

U w a ż a m , z e r e a l i t y s h o w s n i e t y l k o s ą c z y m ś o k r o p -

m n i , a l e w r ę c z z a g r a ż a j ; } s p o l c c z e ń s t w u . | . . . | W S z w e c j i 

m a m y r e a l i t y s h o w s n a k a ż d y m k a n a k ' , o k a ż d e j p o r z e 

d n i a . A m e r y k a ń s k i e i w ł a s n e . K a z i ł a s t a c j a n a d a j e d w a , 

l i z y , c z t e r y r e a l i t y s h o w s . I p o k a z u j e n a m l u d z i m a j ą c y c h 

o b s e s j e n a p u n k c i e w ł a s n e g o e g o . W ż a d n y m z t y c h p r o 

g r a m ó w n i e | \ u l a ż a d n a i n t e l i g e n t n a k w e s t i a ! I m a m po--

w a ż n e o b a w y , ż e d l a w i e l u m ł o d y c h l u d z i c i p o p a p r a ń c y 

s ą d z i ś w z o r a m i d o n a ś l a d o w a n i a . S k o r o t e l e w i z j a p o ­

ś w i e c ą i m t y l e c z a s u , m i l i o n y i c h o g l ą d a j ą , a b r u k o w c e 

rob i . ) z ni i h g w i a z d y w i e s z , w y s t a r c z y n a e k r a n i e p ó j ś ć 

z k i m ś d o ł ó ż k a , a n a z a j u t r z j e s t e ś n a o k ł a d c e t o m o ż e 

11 z ę b a b y ć jak o n i ? 

LEIF E D L I N C ( C A N D L E M A S S ) 

Zwróciłem się w stronę Boga 

K i l k a lal l e m u z w r ó c i ł e m s i c w s i r o n ę b o g a , z o s t a ł e m c h r z e ś c i j a n i n e m . 

A l e to 111 \ w. 111), i s p i a w a , a poż.a l y m k w e s t i a z b y t z ł o ż o n a , by p r z e g a d a ć 

j ą w w y w i a d z i e , l a k c z y i n a c z e j n i e s a d z ę , b y m ntćigl p o w i e d z i e ć o s o b i e , 

ż e ż v j e w c a ł k o w i t e j z g o d z i e z p r z y k a z a n i a m i P a n a . N a z w a ł b y m s i ę r a c z e j 

s t u d e n t e m , k i o r y c i ą g l e s i c l e g o u c z y . N i e je s t t e z p r a w d ą , ż e o b n o s z ę s i ę z e 

s w o j ą w i a r ą . Z w ł a s z c z a ż e s p o t k a ł e m s i ę z a t a k a m i z e s t r o n y l u d z i , k t ó r z y 

u w a ż a j ą , ż e p r z e ż y c i a r e l i g i j n e s ą z a r e z e r w o w a n e d l a o s ó b ż y j ą c y c h w b o -

j a ź n i p r z e d p i e k ł e m , a k o m u ś , k t o n a g r z e s z y l t y l e c o ja, w a r a o d r e l i g i i . C z y 

j e d n a k k t o ś , k t o u p a d ł t a k n i s k o , z e i raf i i d o p i e k l ą z a ż y c i a , n i e m a p r a w a 

s z u k a ć d r o g i d o B o g a ? 

DAVE MUSTA1NE ( M E C A D E T H ) 



Wróciłem na łono Kościoła 

O b e c n i e p o w r ó c i ł e m cło m o j e j w i a r y . B y ł e m 

o c h r z c z o n y j a k o k a t o l i k i o b e c n i e z n o w u 

c z y t a m B i b l i e , c h o d z ę d o k o ś c i o ł a . . . S e x , 

d r u g s a n d r o c k ' 1 1 ' r o l l p r z e s t a ł o b v c d l a m n i e 

p r i o r y t e t e m . M y s i e , z e w y k o n u j e t e r a z pra­

c e d l a B o g a - s t ą d n a p ł y c i e s p o r o o d n i e s i e ń 

d o P i s m a Ś w i ę t e g o . [,.. | N i e d a w n o z m a r ł a 

m o j a m a t k a , d w a n a ś c i e lat t e m u s t r a c i ł e m 

o j c a i p o w i e m s z c z e r z e , ż e b a r d z o c h c e i c h 

z n o w u z o b a c z y ć . N i e w i e m , c o b ę d z i e p o 

ś m i e r c i , a l e m a m n a d z i e j ę , z e d z i ę k i w i e r z e 

b ę d ę m o g l i c h z n o w u s p o t k a ć , p o n i e w a ż b a r ­

d z o z a n i m i t ę s k n i ę . 

P E T E R S T E E L E ( T Y P E O N E C A T I V E ) 



Źle rozumiana wolność 

H o l a n d i a w y d a j e s i ę j e d n y m n a j b a r d z i e j l i b e r a l n y c h k r a j ó w w b u r o j i i c . 

C z y t w o i m z d a n i e m s w o b o d n y d o s t ę p d o m i ę k k i c h d r ą g ó w , l e g a l i z a c j a m a ł ­

ż e ń s t w h o m o s e k s u a l n y c h i i n n e s w o b o d \ o b y w a t e l s k i e o d n o s z ą p o z y t y w n y 

s k u t e k s j i o l e c z n y ? 

N i e , n i e s ą d z ę . | . . . | b u d z i e s ą z b y t g ł u p i , b y d a w a ć i m w o l n a r ę k ę w e 

w s z y s t k i m , c o c h c ą r o b i ć . I b p r a w d a , z e w H o l a n d i i o b y w a t e l e m a j ą z a p e w ­

n i o n e s w o b o d y n a n i e c o i n n y m p o z i o m i e , a l e c z a s e m w y d a j e m i s i ę , ż e t o 

w s z y s t k o p o w o l i w y m y k a s i ę s p o t ! k o n t r o l i . O c z y w i ś c i e , w i d z ą c t o , c o d z i e j e 

s i c w w i e l u i n n y c h k r a j a c h , j e s t e m s z c z ę ś l i w y , ż e m i e s z k a m w ł a ś n i e t u t a j , 

a l e t u t e j s z y s y s t e m jes t b a r d z o n i e d o s k o n a ł y . J e ś l i h o m o s e k s u a l i ś c i c h c ą s i ę 

| iarz\c, t o O K , n i e j e s t 1 0 m ó j p r o b l e m . N i e m u s z ę n a t o p a t r z e ć . Z k o l e i 

w p r z y p a d k u d r ą g ó w w y d a j e m i s i ę , z e n i e r ó ż n i m y s i ę z b y t n i o o d i n n y c h 

k r a j ó w . O K , m o ż e s z t u s o b i e s w o b o d n i e z a p a l i ć z i o ł o , a l e w i n n y c h k r a j a c h 

l u d z i e t e z p a l ą i n i k t i m w t y m s z c z e g ó l n i e n i e p r z e s z k a d z a . S a m n i e p a l ę , 

w o l ę s i ę n a | i i ć , w i ę c t o t a k ż e n i e j e s t m ó j p r o b l e m . W o l n o ś ć j e s t j e d n a k ź l e 

p r z e z w i ę k s z o ś ć o s ó b r o z u m i a n a . C z ę s t o p r ó b u j e s i ę j ą j e s z c z e b a r d z i e j n a ­

g i n a ć , b o n i e m a k o n k r e t t n c h , m o i m z d a n i e m , p o t r z e b n y c h z a k a z ó w , k t ó r e 

t r z y m a j ą s p i o l e c z e ń s t w o w r y z a c h . U w a ż a n i n a p r z y k ł a d , ż e t u t e j s z a p o l i c j a 

p o w i n n a m i e ć w i ę c e j p r a w . I d ą c u l i c a , m o ż e s z m u n d u r o w e g o w y z y w a ć o d 

k u t a s ó w , w w i ę k s z o ś c i n i e r e a g u j e , b o n i e m a d o t e g o p r a w a , ' l i ) n i e j e s t 

n o i m a l n e . S j a ć i b u j t o z r o b i ć w i n n y m k r a j u , o d r a z u s k o p i ą c i dupie . . . 

PATRICK BOLEIJ ( S E V E R E T O R T U R Ę ) 

O P R A C O W A N I E : M H 



No i he, he, jak ten czas płynie, już dziesiąty dzionek 
o wodzie. Jestem waterianinem, niech się chowają ci 
wszyscy weganie i frutarianie. Stosuję najczystszy mo­
ralnie sposób odżywiania. 

Jak zacząłem, był 27 lutasa, pogodny. Dygnąłem na rowerze do Lubartowa. 

Pierszy ten dzionek taki zupełnie ścisły to nie był, albowiem rano marchewka, 

a po zmarzniętym powrocie woda z miodem i czarnoporzeczkowym sokiem. 

Taki jestem dokładny i skrupulatny, bo wiadomo, głodówka jest to najważniejsze 

wydarzenie dnia, wszyskie dzienniki o tym trombią i polsatoski też, i Monika 

Olejnik ciągle o tym gada urywanymi zdaniami z wybitnymi postaciami. 
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Tak więc popierdalam szosą, mijam Kozłówkę, mijam Skrobów, słońce. 

A potem wracam tą samą drogą, słońce zachodzi czerwonym okiem monster-

gada, jest to graficzny prosty znak z japońskiej flagi. Paluszki w rękawicach 

zdrewniałe, naciągam na dłonie rękawy swetra, choć niewygodnie tak trzy­

mać takimi bułami kierownicę. Jadę i dumam - ptaki, koty, psy i my, rozpryś-

nięte pęcherzyki białek, pulsujące w nieustającym procesie. Efekt domina 

w zwolnionym tempie, sukcesyja pokoleń. Iskrząca rosa. Jak ten cały biały 

staf stopnieje i wsiąknie w ziemię, dołączą robale, żaby, chlorofilowe baterej-

ki słoneczne zewsząd wychyną, wszystko będzie do siebie żywe przytulone. 

Teraz wygląda to posępniej. 

To było wczoraj, a następnie jest dziś. Trochę ciśnie w brzuchu, w uszach 

szy szy, normal, trzy pierwsze dni. Niespodziewanie odwiedził mie stary zna­

jomy. Jasny łeb ma drań, trochę zgorzkniał, w naszym wieku to norma, a i tak 

wymiana myśli z nim to frajda. Rozmawialiśmy o jego synu, co za miesiąc 

przyjdzie, o apokalipsie, o Korwinie. Wyjeżdżając z podwórka, zarył auto we 

śniegu, aleśmy poradzili. 

Więc niezbędność lewatywy nieszczęsna, tylko tego mi trzeba, żeby mie 

ktoś przy tym zobaczył, jak klęczę z rurką w zadzie. Teraz noc, znów ścisnął 

mróz, palę pod kuchnią, żłopię gorące wodę. 

Albowiem jest to głodówka afirmacyjna, w odróżnieniu od protestacyjnej, 

za, nie przeciw. I bez dwóch zdań, sposobniejsza pora byłaby po roztopach, 

ale takie mie porządanie głodu sparło, że nie chciałem czekać. Już ze trzy lata 

nie głodówkowałem. Zimno jak głodno. Trzy pary kalesraków, podkoszulek, 

bluzka, sweter i bluza, czyli classic cebulka, skarpetów dwie pary. No, ale 

rano w domu osiem celsjuszów, to trzeba tak. Planuję dane przedsięwzięcie 

przeciągnąć, a nawet z lekka przegiąć pałę. Jak będzie, tak będzie, pozapiskuję 

wydarzenia i wrażenia, boż przecież to przygoda że hej, z tego powodu każdej 

chwili szkoda. Antykonsumpcjonizm pełną paradoksalną gębą, bo gęba anty-

konsumpcjonizmu powinna być pusta. A teraz idę se czytać do wyra. 

No i he, he, jak ten czas płynie, już dziesiąty dzionek o wodzie. Jestem wa-

terianinem, niech się chowają ci wszyscy weganie i frutarianie. Stosuję naj­

czystszy moralnie sposób odżywiania. 

Zima, co się na pozór ku schyłkowi miała, znowu każe dawać ostro do 

pieca. Dziś zbierałem'deski, kołki, słupy, a i gałęzie, co się dało, dalejże to 
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pilarko ciąć na kawałki, co do pieca i ojcowskiego kominka wlezą. Spora ster­

ta się uzbierała, ufam, że starczy do odwilży, bo choć czuję się dobrze, to sił 

jakby mniej, takich do skokowego wysiłku. Bo tam wstać gimnastykę zrobić, 

rozpalić pod kuchnią to spoko. 

Wymyśliłem arcydowcipną odpowiedź na pytanie, jak długo będę godo-

wał - aż mi dupa zarośnie. 

Miło patrzeć mnie, co jestem sknerotykiem kutwą, jak pięknie organizm 

oszczędza energię. Na gębie ustały mi skurcze mimiczne, tak zwane miny. 

Mordziel jak u indiańskiego wodza. Zero zbędnych ruchów, każda czynność 

sama z siebie wykonuje się maksymalnie ergonomicznie. Na początku, trze­

ciego, czwartego dnia, kiedym energicznie podnosił się z przykucu, ciemność 

spadała na oczy i napływało uczucie omdlewania. No, ale to znam z wcześniej 

i nie robi bardzo wrażenia, ot, oddech trzeba głęboki szybko złapać, przy­

trzymać, przeczekać. Już też po lewatywach, nie będę opisywał tej niedoli 

komicznej, dość, że zmodernizowałem zaworek przy rurce do wlewek. A jak? 

Wywaliłem po prostu cieknącego wiecznie drania. 

Mróz nocami ostatnio taki, że znów obie szyby, zewnętrzne i wew oszro­

nione. W pokoju osiem, czternaście celsjuszów. To do wiadra czasem wodę 

gorącą leję, kopyta i dłonie po łokcie wkładam, akumuluję kalorie, to daje 

ulgę dużą. A wczoraj przed spaniem bawiłem się emerycką poduszką elek­

tryczną, przykładając na klatę, brzuch, między uda. I też zrobiło się znośniej. 

Wykombinowałem przy okazji teoretyczną śliczną oprawę do nieprze-

żuwania. Co jest teraz naprawdę rewolucyjne, ideolo trendy? Osama? Eeee. 

Antyglobaliści? Eeee. No, co dziś jest pod prąd do przodu najbardziej an-

tysystemowe? Osama daje tylko systemowi pretekst do nowych zamówień 

w zbrojeniówce, to dobroczyńca kompleksu militarno-przemysłowego, smok 

wawelski do straszanki wyborców. Antyglobaliści z tymi swoimi zasłoniętymi 

buziami i koktajlami mołotowskimi, szyby rozbijający i witryny tłukący już 

stali się monotonni, dzięki nim system może demonstrować, jaki jest otwar­

ty i tolerancyjny, nawet dla radykałów, młodość się musi wyszumieć. Otóż 

najbardziej rewolucyjna w systemie ultrakonsumerskim, gdzie osoba jest 

traktowana jak tuba do wyciskania szmalu, jest, jest... asceza. Minimalizacja 

potrzeb, przeskalowanie miarki niezbędności. To, co niezbędne, i nic poza 

tym. Z uwzględnieniem ingerencji reklamy i presji otoczenia, co stara się 

zakres niezbędności ustanowić w naszym imieniu. Dalej - dawać zakupowe 
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pierszeństwo temu, co ma piętno rąk ludzkich żywych, a nie plastikowe z fo­

remki. Robić, co tylko można, własnym sumptem. I zupa z kartofli, kapusty 

i marchwi, a nie z torebki. Tak postępując, dajemy systemowi, co się wyrodzil 

w monstrualną kasę fiskalną, konkretnego prztyka. Nieźle wykombinowane, 

co? Bez przemocki, bez rabanu, z poszanowaniem human dygnity godności. 

No, to takie żarty, igraszki myślowe, bo ideolo daleko za rzeką w te dni bez 

łyżki. Ale i bez sracza. Nie mam po co odwiedzać sławojki. No, chyba żeby po­

dróż sentymentalna. To takie dziwne, jeszcze niedawno co dzień, a teraz... 

Na poważnie, myśl o tym, że świat z ludzkimi rolami do odegrania to sa­

mograj, i tajemnica jest w transcendencji, tylko tam. I że jest droga, którą tam 

można dojść. I że cierpliwe ćwiczenie umysłu pozwala wyswobadzać się z ko­

łowrotka. Żeby nie ganiać po świecie, to tu to tam, za tym albo za tamtym, 

bez końca, potrzeba powściągania apetytów. Asceza, ale nie masochistyczna, 

jako racjonalny wybór, co daje frajdę. 

Tak i siadam co dzień do medytacji, żeby ekscesy umysłu rozbrykanego 

na wszystkie strony powściągnąć. A choć już to od lat kilkunastu praktykuję, 

czuję się jak nowicjusz, na samym początku drogi. I dociera do mnie coraz 

przejrzyściej, że Nauka wsiąka w nas, kiedy spulchnimy grunt na jej przyję­

cie. Nie można przecwaniaczyć i połknąć jej, popijając pyfkiem z sześciopaka. 

Chyc narasta, idę napalić pod kuchnią. 

Czternasty dzionek leci właśnie, przelatuje cicho jak bocian, nie jakaś nad-

dźwiękowa odrzutówka. Tato przywiózł z Lublina ziółka, a to pokrzywy liść, 

poziomki, a to owoc dzikiej róży. Bardzo się uradowałem, bo woda gotowana 

sote już mi trochę zbrzydła. Wczoraj z nieco zdezelowanej kolekcji modeli 

pozbierałem z różnych egzemplarzy części zamienne do prze­

szczepów i złożyłem gracki dwópłatowy odrzutowiec, a po­

tem z rozpędu wyremontowałem uskrzydlony czołg hybry­

dę, dwa technomutanty, skończywszy, pozierałem na efekt 

i byłem zadowolony. Zabawna była przygoda z klejem, co 

go znaleźć nie mogłem. Przeszperałem wszystkie zakamarki 

w starym i nowym domu, zero. A dobrze pamiętałem, musi być, 

oryginalny revell do klejenia plastikowych modeli, granato­

wy pojemniczek z igłowym dozownikiem, idealny do. 

Poświęciłem na poszukiwania absurdalnie dużo 

czasu. Znajdowałem' ławice zagubio-
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nych szpargałów, znalazłem sporo przydatnych gadżecików, 

a tego nie. Ale tak już byłem nakręcony i zaangażowany, 

że nie popuściłem, wsiadłem na rower i pojechałem do 

Samoklęsk. Droga zaśnieżona, ale przejechać się dało, 

sił starczyło. Wiatr chłodny, choć słonecznie, od 

północy wiejący. W GS-ie u pani Gabrysi kupiłem 

klej chloroakrylowy, co miał opakowanie z hasłem 

„skleja nawet złamane serca...". Tato opowiadał mi, 

że przed wojną hasłem reklamowym kondomów Olłagum było 

„prędzej serce ci pęknie". Klej okazał się znakomity. Chwyta 

szybko i mocno. Zestawianie, dopasowywanie i montowanie 

dało mi kupę frajdy. Potem wziąłem się za remont Po2, ku-

kuruźnika tak zwanego, piękna poczciwa filigranowa syl­

wetka, na szczęście ułamał się tylko górny płat, delikatne 

podwozie i śmigło ocalały. W ogóle na głodówce jest faza 

do czynności reperacyjno-porządkowych, na które zwykle nie ma czasu 

i cierpliwości. Zniknął też gdzieś pośpiech, którego nienawidzę. Ruchy teraz 

wymierzone, oszczędne, pogoń za własnym ogonem nie występuje. A tydzień 

temu odwiedzili mnie synowie. Zrobił się kochany gwar, darcie kotów, opo­

wiadania o szkole, o kumplach, o gierkach PCcianych. Gotowałem im, dość 

beznamiętnie, nawet z platoniczną przyjemnością wdychając wonie smażonej 

cebuli. Zrobiłem Andrzejowi kuszę. Sam w dzieciństwie marzyłem o takim 

sprzęcie, ale. Trzy dni intensywnych prac badawczo-rozwojowych nad spu­

stem, cięciwą i łuczywem, ale jak przywaliła w wersji ostatecznej, to bełt 

z drewnianej kredki rostrzaskał się, trafiając w ścianę, na drzazgi. 

Więc ogień, rozpalanie ognia. To w zimie czynność rytualna, to przywo­

łanie. Za oknem wygwizd, mróz ściele się przy podłodze i podchodzi coraz 

wyżej. Drętwieją palce u dłoni. Na głodnego czuje się to dotkliwiej. Ot, na­

piłby się człowiek czegoś gorącego, łapy zagrzał. Więc małą ostrą ciesielską 

siekierką rozłupuję suchą sosnową deskę na szczapki, układam na rusztach 

paleniska, na to większe gałęzie, bierwiona, co jest. Potem gazeta zwinięta 

w luźny rulon, zapałka i odpalamy znicz olimpijski, podtykając zarzewie pod 

najdrobniejsze szczapki, te załapią najszybciej, od nich pójdzie reszta. Zimą 

cug jest git, komin wywiewa jak rura odkurzacza, gorące spod kuchni idzie 

kanałami piecowymi, grzeje żeliwna płyta, grzeją kafle pieca, bardzo zmyślny 
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patent, już parę setek lat w użyciu. Kiedy już brzuch czajnika wpuszczony 

pod fajerki oblizują pomarańczowe jęzory, można przysiąść na pniaku przed 

drzwiczkami i grzać dłonie, wlepiając spojrzenie w krzaki gorejące pocięte na 

drwa i poddane spalaniu użytecznemu. Z paleniska promienieje żar, dłonie 

trzeba obracać jak kurczaka na ruszcie, oddalać i zbliżać, żeby ile się da kalorii 

wchłonąć, a skóry nie poparzyć. Te gesty wyglądają na skomplikowane mudry 

czarownika przy kryształowej kuli. A bo też i gapiąc się w ogień, dowiesz się 

wszystkiego istotnego, wejrzysz w zasadę, zobaczysz model procesu. Drewna 

posykują, czasem trzasną iskrami, sosnowe sęki kopcą i ciekną smołą, sły­

szysz, jak łopocząc, płomień cicho huczy, widzisz, jak dym wije się szybki­

mi, ale o nieporównanej łagodności i gracji przepływania smugami, wsysany 

wartko strumieniem powietrza, już tam nad dachem z komina na wolność 

w przestwór ucieka. Po chwili gałęzie obrabiane przez ogień pokrywają się 

spękanymi wyspami żaru mieniącego się jak atłas we wszystkich odcieniach 

szkarłatu, żar wgryza się coraz głębiej, zostawiając za sobą opadający siwy 

lżejszy od śniegu sterylny popiół. I to nie jest wizja po mocnym stafie ani po 

świeżych grzybach, to real i ciepło na dłoniach też jak najbardziej konkretne, 

czajnik już szmerla, za chwilę dojdzie. Widzisz przeto ogień, żar, dym, popiół. 

Masz przed oczami ściągę, krótki kurs, summę egzistenciae. Było nasienie, 

przebiło glebę i zaczęło łasić się do słońca. Chytrze przetwarzało promienie 

na energię do uruchomienia i podtrzymania procesu wzrostu. Liści przyby­

wało, gałązek też, główny pęd niedostrzegalnie zmienił się w pień. Teraz leży 

w palenisku i oddaje, co słońcu wziął. Jest jak zwierciadło przesyłające zającz­

ka przez przestrzeń i czas. Światło tych wszystkich poranków i zmierzchów, 

które zapisał w nawarstwiających się słojach, wijących się włóknach celulozy. 

Oddaje słoneczny żar, ulatuje dymem do bezkresu, zostawia po sobie popiel­

ny pył. Nigdy nie mogę się nasycić oglądaniem tego teatrzyku na rusztach. 

Ostatnio też wymyśliłem nową wyuzdaną autopieszczotę. Zbliżam do strefy 

gorąca twarz i obracam nią powoli, miękkie promienie wkładają mi miększą 

od pierza elastyczną maskę na twarz, przenoszą na gorące archipelagi. No, 

szlus, basta, już bulgoce woda w czajniku, pokrywka skacze jak oparzona, 

zalejemy sobie teraz, zwyczajem wielebnych emerytów, ziółka i rozgrzejemy 

się od środka. 

A szesnasty dzionek już przy kleiku ryżowym z jabłkiem i kielonek pier-

cówki z miodem. Zakończyłem uroczyście post, ponieważ zgłodniałem. 
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POSŁOWIE, ZAMIAST MORAŁU - MORAŁ 

No i rację miał zupełną, tzw. świętą, choć ateista, pan premier Miller Leszek, 

cudownie ocalony z opadłego bezwładnie helikoptera, nie to, co Sikorski na 

Malcie, ale do rzeczy, do rzeczy, miał on rację, wypowiadając ten bon mot, 

że prawdziwego mężczyznę poznaje się po tym, jak kończy, a nie jak zaczy­

na. Jest już dziesięć dni, od jak zakończyłem uroczyście głodówkę i były to 

dni Sodomy, rwące przez sempiternę jak rzeka podziemna głupiego Jastruna 

juniora. Właśnie gryzę zwęglone gałązki brzozy, węgiel drzewny, w aptece 

jako carbo medicinalis można dostać to samo, ale apteka w Kamionce, a tu roz­

topy rzetelne wreszcie przyszły, komu by się chciało pedałować przez błotne 

grzęzawiska. Tak, wiosna, wiosna, ptaszęta różne pogwizdują, co zdradziły 

ojczyznę zimą, a teraz wracają jak gdyby nigdy nic, truli fi fi, ptasia grypa ich 

mać. Więc skończyłem post jak kretyn, jak zwykle, niczego się nie zdołałem 

nauczyć, całe doświadczenie mogę sobie o wielkanocne jaja potłuc. To cho­

lerne zadufanie i nonszalancja. Mądrzy ludzie mówią, że wychodzenie z gło­

dówki powinno trwać tyle ile sama ona. Powoli, kroczek po kro. Lecz to me 

niezaufanie autorytetom, przekora lucyferyczna. Najpierw, po bożemu, kleik 

ryżowy na rzadko ugotowany z jabłuszkiem. Bez smaku skurczybyk, ale po­

wiedzmy, że kalorii trzeba na daną chwilę, a nie rozkoszy podjebienia. No, 

i wszystko gicio, wizyta w sławojce, okej ołrajt. Ten przypływ junackich sił, 

uczucie ciepła, grzanie wewnętrznego reaktora. I ukraińska piercówka pół na 

pół z miodem. Czekam, jest git, przyswajanie, wchłanianie, zastały motor ru­

szył. Izi izi, teraz wywar z jarzyn, marchewka, buraczki, kartofelek. No, idzie, 

no, pięknie. To od razu sobie pomyślałem, że ten mój przewód pokarmowy 

to straszny gieroj i więcej znacznie może dokazać i właściwie to walka postu 

z karnawałem zakończona i po ascezie trochę hedonki. Żołnierze zahulają 

w zdobytym szturmem mieście. Jedzmy zwłoki! Zrobiłem błąd, to była głupia 

i niegodna szarża, to było tylko po to, żeby pokazać, że głównym autorytetem 

krajowym w sprawie wychodzenia z głodówek jest ten, co to pisze. Teraz 

mam czarne zęby, bo gryzę węgiel drzewniany, ale po kolei. Bigos z grochem 

mnie jeszcze nie ruszył. Niby jestem wegetem, ale ostatnio tak często robiłem 

wyjątki, że farsa. To z czystej, nie, z brudnej ciekawości postanowiłem w fa­

zie odbudowy wtranżolić tkankę, by eksperymentalnie udowodnić, że moż­

na, że jak jeden mąż zabraniające tego eksperty się mylą. Zrobiłem to. Kara 
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była szybka, nieunikniona, teraz wiem, teraz gryzę drzewny węgiel. Drzwi od 

slawojki skrzypiały non stop. Trąby jerychońskie i gównogrzmoty, nie mo­

głem się z siebie nie śmiać, Czerli Czeplin Baster Kiton Flip i Flap Stan Lorel 

and 01iver Hardy, tak. Znowu ten chłód to nierozkoszne uczucie wystygania. 

I ogólny filing, jakbym złapał grypę. 

Zawsze tak idiotycznie kończyłem dłuższe głodowania próbą powetowa­

nia sobie z marszu. Jakie to enfantylne. Jakie to ponure, co za nabój pesymi­

zmu. I takie dość charakterystyczne. Jak na coś mam bardzo ochotę, to mi ko-

jara logiczno-sylogistyczna, ta suka na każde gwizdnięcie, takie uzasadnienia 

ułoży, że z nimi jestem pewny, że sobie zaraz muszę pofolgować, a ponadto 

jest to godne, sprawiedliwe, a nawet zbawienne. Demoliberalny pokrętnie 

zracjonalizowany autopanpermisywizm. Ale też z elementami niepokojąco 

irracjonalnymi. No, bo znalazłem w starym domu fiole z pigułami Centrum. 

Termin ważności jest jak byk 1998. Długa lista cynków magnezów witamin 

ABCDEFG, wszystko, no mówię, wszystko, tylko rozpuścić w szklance wody 

i można wyczarować żabę, homunkulusa albo komarów rój. Powłoki piguł 

już spękane, z fioletowymi punkcikami, he he, jakieś fajne reakcje się tam 

poczyniły, w tygielku sporo substratów, dojrzewało powolutku, solidniutko, 

siedem lat to kawał czasu. Jeb dwie do gęby i zanim pomyślałem, już popi­

łem. No i dobra, na dzień dzisiejszy żyję i mam się. Ale po dwu tygodniach 

głodówki i prawie tygodniu biegunki to już nie wyglądam jak Van Damme. 

Mordka taka szarobiała, skóra sucha się marszczy. Tylko gałki oczne dobrze 

wypolerowane. 

Nocą doszło do przestawienia zegarów, oświeceniowe bzdury, słońce nic 

sobie z nich nie robi. No, to więc jakąś mądrością, morałem moralnym chcę 

się podzielić z wami, a wy, i słusznie, rozpierzchacie się, machając rękami 

- a idź w pizdu. A ja - Szejtan ma pakiet kontrolny globalnych massmediów! 

Czyńcie pokutę teraz, bo mózgi szybko jełczeją! Sam masz, chuju, mózg zjeł-

czały! No i w tych warunkach, ale mi wybaczcie, nie można uprawiać mistyki 

transcendentalnej. 

K A Z I M I E R Z M A L I N O W S K I 





Pieniądze wschodnioniemieckich towarzyszy pozwalały 
Klausowi i Ulrice, oprócz wydawania kolejnych numery 
„awangardowego" periodyku, wieść typowe życie bo­
jowników o wolność ciemiężonego ludu. Gdyby ktoś miał 
wątpliwości, należy wyjaśnić, że na takie życie składa 
się szereg nieodzownych elementów jak: letnie pobyty 
w najmodniejszych nadmorskich kurortach, wieczorne 
dyskusje o światowej rewolucji wiedzione w eksluzyw-
nych restauracjach przy suto zastawionych stołach, bo­
gate życie towarzyskie, romanse, jacht, garnitury szy­
te na miarę, najnowszy model porsche, luksusowa willa 
w jedenej z elitarnych dzielnic Hamburga, uczestnic­
two w medialnym establishmencie, do którego należeli 
wówczas tacy ludzie jak Rudolf Augstein, Joachim Fest, 
Marcel Reich-Ranicki, Fritz J. Raddatz. A wszystko to za 
rozpowszechnianie poglądów między innymi wzywają­
cych do walki z rozbuchanym konsumpcjonizmem. 

Rewolucja sponsorowana 

Frakcja Czerwonej Armii (RAF) w kulturze masowej funkcjonuje po dziś 

dzień jako symbol heroicznej postawy garstki ideowych buntowników podej­

mujących walkę z nieludzkim systemem kapitalistycznym. 
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Nikt przy zdrowych zmysłach nie pochwala oficjalnie terroru, ale takie 

postaci jak Ulrike Meinhof czy Andreas Baader nie mają w szerokiej opnii 

publicznej jednoznacznie pejoratywnych konotacji. Uważa się ich bardzo 

często za ludzi szczególnie wrażliwych i z tej przyczyny niemogących znieść 

opresji zakłamanego systemu, o szczerych intencjach i wyrazistych poglą­

dach, za które gotowi byli oddać życie w imię lepszego jutra dla całego ro­

dzaju ludzkiego. 

Fakt, że byli komunistami, nie wszystkim się podoba, ale nikt nie kwe­

stionuje ich uczciwości względem sprawy, o którą postanowili się bić. Czy 

słusznie? 

Żeby zrozumieć, skąd się wziął RAF i jego ludzie, jak krystalizowała się 

w RFN generacja '68, należy się cofnąć co najmniej do roku 1955, kiedy po­

wstało studenckie pismo „KONKRET", którym kierował Klaus Rainer Róhl. 

Historia tego opiniotwórczego periodyku oraz ludzi z nim związanych zo­

stała przedstawiona w książce Bettiny Róhl pod znamiennym tytułem Zabawa 

w komunizm! Ulrike Meinhof i generacja '68. Geneza. Ta swoista epopeja doku­

mentalna miejscami przybiera formę sagi rodzinnej, autorka jest bowiem cór­

ką Ulrike Meinhof i Klausa Rainera Rohla. 

Publikowane w książce dokumenty związane z pismem „KONKRET", któ­

re pochodzą z Federalnego Archiwum Berlińskiego, jednoznacznie wskazują 

na NRD jako źródło finansowania tego przedsięwzięcia. Biorąc pod uwagę, 

jak wielką rolę odegrało to lewicowe pismo w kształtowaniu światopoglądu 

niemieckiej inteligencji, łatwo zrozumieć, dlaczego absurdalna komunistycz­

na mitologia zyskała tak znaczące miejsce w głowach wielu przedstawicieli tej 

części społeczeństwa. 

Rozchodzące się w nakładzie ok. 100 tys. egzemplarzy tzw. niezależne 

pismo było w rzeczywistości tubą propagandową Komitetu Centralnego 

Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec i instrumentem komunistycznej in­

doktrynacji przyszłych elit Republiki Federalnej Niemiec. 

Enerdowski komunistyczny reżim sponsorował wydanie każdego numeru 

pisma „KONKRET" sumą 40 tys. DM. Klaus Róhl wielokrotnie osobiście jeź­

dził do Berlina Wschodniego, gdzie spotykał się ze swoimi komunistycznymi 

mocodawcami z ramienia KPD, m.in. Manfredem Kapluckiem, od którego 

odbierał szczegółowe instrukcje co do politycznej, ideologicznej i propagan­

dowej linii przygotowywanych do publikacji artykułów. Kapluck w pełni kon-
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trałował poczynania Rohla, pilnując, by uzgodnione na partyjnych kolegiach 

treści skutecznie fałszowały obraz dźwigającej się ze zniszczeń wojennych 

Republiki Federalnej Niemiec. Zaiste 40 tys. marek to niewygórowana cena 

za narzędzie, dzięki któremu Walter Ulbricht, a później Erich Honecker mo­

gli skutecznie rzeźbić oblicze niemieckiej lewicy. Bettina Róhl twierdzi, że 

przy wszystkich niepowodzeniach komunizmu, zwłaszcza tych ekonomicz­

nych, „KONKRET" okazał się wręcz cudem gospodarczym. W 1958 roku do 

jego zespołu dołączyła Ulrike Meinhof, wówczas aktywna uczestniczka ruchu 

„Stop śmierci atomowej", zauważona i pozyskana przez KPD przy organiza­

cji wielkiego kongresu antyatomowego w Berlinie Zachodnim. Zespół Róhl-

Meinhof przerósł oczekiwania samych zleceniodawców. Wynik kongresu 

wstrząsnął całą zachodnioniemiecką opinią publiczną: Po raz pierwszy w po­

wojennej historii Niemiec udzielono szerokiego poparcia prokomunistycznej 

rezolucji. Tym samym przełamano jednoznacznie dotąd antykomunistyczną 

postawę studentów zachodnioniemieckich. 

Za pieniądze wschodnioniemieckich towarzyszy Klaus i Ulrike wydawali 

kolejne numery „awangardowego" periodyku i wiedli typowe życie bojow­

ników o wolność ciemiężonego ludu. Gdyby ktoś miał wątpliwości, należy 

wyjaśnić, że na takie życie składa się szereg nieodzownych elementów jak: 

letnie pobyty w najmodniejszych nadmorskich kurortach, wieczorne dyskusje 

o światowej rewolucji wiedzione w eksluzywnych restauracjach przy suto za­

stawionych stołach, bogate życie towarzyskie, romanse, jacht, garnitury szyte 

na miarę, najnowszy model porsche, luksusowa willa w jedenej z elitarnych 

dzielnic Hamburga, uczestnictwo w medialnym establishmencie, do którego 

należeli wówczas tacy ludzie jak Rudolf Augstein, Joachim Fest, Marcel Reich-

-Ranicki, Fritz J. Raddatz. A wszystko to za rozpowszechnianie poglądów 

między innymi wzywających do walki z rozbuchanym konsumpcjonizmem. 

Tak oto tytuł książki Bettiny Zabawa w komunizm! znajduje swoje pełne uza­

sadnienie. Piewcy komunizmu na Zachodzie nie musieli się martwić niedogod­

nościami życia powszechnymi na Wschodzie. Mogli się bawić do woli. Snobizm 

wyższych sfer nie opuszczał Meinhof nawet jako terrorystki: wybierając obóz 

dla sierot palestyńskich, gdzie chciała umieścić na stałe swoje córki, zachowy­

wała się jak troskliwa matka szukająca dla dzieci najlepszej szkoły. 

Ulrike Meinhof przestała się bawić w komunizm w więzieniu w Stuttgart-

-Stammheim, gdzie w maju 1976 roku popełniła samobójstwo. Natomiast 
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dla Klausa Rohla zabawa zakończyła się w roku 1973, kiedy rozstał się pis­

mem „KONKRET". Z czasem zmienił on poglądy na narodowoliberalne. 

Swoistego rozliczenia z komunizmem dokonał w swojej książce Pięć palców to 

nie pięść wydanej po raz pierwszy w 1974 roku. Później angażował się m.in. 

w akcje „przeciw zapomnieniu", które przypominały o niemieckich cywilach 

zamordowanych już po kapitulacji Niemiec. Jako zdeklarowanego prawicow­

ca, dzisiejsze renomowane media omijają go szerokim łukiem. 

Książka Bettiny Róhl, opowiadając historię tak niewygodną dla niemiec­

kiej lewicy, jest poddawana nieustannej krytyce ze strony lewicowych publi­

cystów. Jest to jednak opowieść uderzająco szczera, miejscami wręcz ociera­

jąca się o ekshibicjonizm. Poza wszystkimi publikowanymi dokumentami ta 

szczerość przekonuje najbardziej. 

Historia pisma „KONKRET" zyskuje na aktualności w chwili, gdy Brigitte 

Mohnhaupt, reprezentująca drugą generację RAF, skazana na pięciokrotne 

dożywocie plus 15 lat pozbawienia wolności za między innymi zabójstwo 

prokuratora generalnego Siegfrieda Bubacka, prezesa Dresdner Bank Jurgena 

Ponto oraz prezesa Niemieckiego Związku Pracodawców Hannsa-Martina 

Schleyera, opuszcza więzienie po ledwie 24-letniej odsiadce. Jej towarzysz 

Christian Klar (skazany na sześciokrotne dożywocie plus 15 lat pozbawie­

nia wolności), w oczekiwaniu na ułaskawienie przez prezydenta Horsta 

Kohlera, zdążył już zredagować posłanie do uczestników kongresu im. Róży 

Luksemburg, w którym ostro skrytykował stosunki kapitalistyczne. Warto 

wspomnieć, że za uwolnieniem Christiana Klara opowiada się znany reżyser 

niemiecki Volker Schlóndorff. 

Zabawa w komunizm rzuca także nowe światło na ideologiczny rodo­

wód chociażby takich polityków, jak dawni członkowie Putzgruppe - tzw. 

Proletariackiej Unii Terroru i Zniszczenia - Joschkę Fischera i Daniela Cohn-

-Bendita, którzy w dzień po śmierci Ulrike Meinhof dali upust swoim emo­

cjom w bardzo gwałtownych walkach ulicznych, obrzucając i raniąc policjan­

tów koktajlami Mołotowa. 

Bettina Róhl wskazuje w swojej książce na intelektualne powinowactwo 

szerokich lewicowych kręgów pokolenia '68 jako przeszkodę w jasnej inter­

pretacji historii najnowszej. Jej zdaniem scedowanie historycznych błędów 

na konto kilkudziesięciu terrorystów nie może zniwelować faktu istnienia 

gigantycznej armii ich'zwolenników. Twierdzi, że wina przynależna terrory-
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stom jest w opinii publicznej coraz bardziej marginalizowana. Terroryści jako 

medialni kuglarze cieszą się wzięciem i popularnością i są kreowani na histo­

rycznie obiektywnych świadków terroru oraz permanentne gwiazdy, mimo że 

ani niczego nie dokonali, ani nie mają nic do powiedzenia. 

Błyskotliwy epilog książki opowiada m.in. historie z obozu szkoleniowego 

terrorystów palestyńskich, gdzie przebywali członkowie RAF Ulrike Meinhof 

i znany podpalacz centrów handlowych Andreas Baader. Działalność RAF bę­

dzie stanowiła jeden z głównych tematów właśnie powstającej książki Bettiny 

Róhl, będącej kontynuacją sagi rodzinnej ukazanej na tle historii Republiki 

Federalnej Niemiec lat 1967-1977. 

Historia pisma „KONKRET", choć niespecjalnie nagłaśniana, wpisuje się 

na trwałe w powojenne dzieje RFN. Bez jej znajomości trudno zrozumieć 

politykę zagraniczną rządu Gerharda Schródera z ministrem spraw zagranicz­

nych Joschką Fischerem, bez tej wiedzy nader trudno odczytać i prawidłowo 

rozpoznać polityczną rzeczywistość całej zachodniej Europy. 

E W A S T E F A Ń S K A 
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ZABAWA 
W 

KOMUNIZM! 

Partia 

Bukiet czerwonych róż wysłany moim rodzicom z okazji naszych urodzin przez 

Komunistyczną Partię Niemiec (KPD), zdelegalizowaną w Republice Federalnej 

Niemiec 17 sierpnia roku 1956, nie był jedynie pustym symbolem. Kiedy się 

urodziłam, oboje rodzice byli członkami nielegalnej partii. Oczywiście nikt 

oprócz „towarzyszy" o tym nie wiedział. Członkostwo obywateli Republiki 

Federalnej Niemiec w KPD było czynem karalnym. 



W 1995 roku, na prośbę Stefana Austa, naspisalam do „Spiegla" artykuł ty­

tułowy Nasza matka - wróg publiczny nr V. Opisałam w nim wywiezienie mnie na 

Sycylię przez Frakcję Czerwonej Armii (Rote Armee Fraktion - RAF). Po tej pub­

likacji podniosły się głosy z wielu stron, abym opublikowała swoje wspomnienia. 

Wtedy zainteresowałam się bliżej historią pisma „„KONKRET". W owym czasie 

nie miałam dużej wiedzy o komunistycznej proweniencji moich rodziców. Sam 

fakt, że bardzo dużo osób z kręgu pisma „KONKRET" było komunistami lub 

uchodziło za ludzi lewicy, był dla mnie tak oczywisty, że pisanie o tym wydawało 

mi się absolutnie banalne. Gdy w 1982 roku przeczytałam po raz pierwszy książ­

kę mojego ojca, doskonale się ubawiłam [Klaus Rainer Róhl, FunfFinger sind keine 

Faust (Pięć palców to nie pięść), Miinchen 1998]. Było - minęło, pomyślałam. 

Taka była moja ówczesna reakcja. 

Dopiero upadek muru berlińskiego, który widząc na własne oczy, prze­

żyłam bardzo intensywnie, i wyswobodzenie się byłej NRD uświadomiło 

mi fakt, że moje życie było w jakiś sposób powiązane z systemem komu­

nistycznym Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Nagle zrozumiałam, że 

moi rodzice wraz pismem „KONKRET" odgrywali kluczową rolę w montażu 

komunizmu w Niemczech Zachodnich. Wiedziałam także, że Ulrike Meinhof, 

długo przed 1970 rokiem, kiedy to zeszła do podziemia, i potem, do koń­

ca życia, była przede wszystkim komunistką, nie tylko przez fakt posiadania 

legitymacji partyjnej. Komunizm stanowił jej wielką namiętność, bez której 

trudno by było wytłumaczyć jej postępowanie. 

Głębsza historyczna analiza ówczesnych wydarzeń była dla mnie niezwy­

kle emocjonująca. Skonstatowałam, że historia pisma „KONKRET" oraz hi­

storia moich rodziców tworzą część tak zachodnio-, jak i wschodnioniemiec-

kiej historii, która mnie bezpośrednio dotyka. 

Czym było bowiem w 1962 roku posiadanie obojga rodziców będących 

członkami nielegalnej partii komunistycznej na zachodzie Niemiec? Wiązało 

się to z nieustanną biedą i strachem. Czym było jednak posiadanie obojga ro­

dziców będących zachodnioniemieckimi komunistami kokietowanymi przez 

Berlin Wschodni i tworzących awangardowe pismo studenckie, postrzegane 

przez SED (Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec) za ważny instrument agi-
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tacji i destabilizacji Republiki Federalnej Niemiec? Przekładało się na 40 tys. 

DM gotówką do ręki. Taką sumę otrzymywali moi rodzice co miesiąc z Berlina 

Wschodniego wraz z całą masą innych przywilejów. Gdy przyszłyśmy na świat, 

moja rodzina nie miała zatem problemów finansowych. Za pieniądze z Berlina 

Wschodniego moi rodzice finansowali pismo „KONKRET" oraz swój umiar­

kowanie wystawny styl życia. Z tego punktu widzenia można by powiedzieć, 

że byłam w czepku urodzona. W Berlinie Wschodnim, skąd moi rodzice otrzy­

mywali swoją miesięczną pensję, stanowiącą na owe czasy całkiem pokaźny 

majątek, zdelegalizowana zachodnioniemiecka KPD założyła swoją główną 

siedzibę. Zadaniem moich rodziców było prezentowanie na łamach pisma 

„KONKRET" prosowieckiej linii z wyraźnym ukierunkowaniem przeciwko 

Republice Federalnej Niemiec. Rodzice często jeździli do Berlina Wschodniego 

na „rewizję", czyli ideologiczną ocenę przez partię, podczas której byli odpyty­

wani z odrabiania swoich „prac domowych" po myśli partii. 

Swoim nowo narodzonym dzieciom rodzice nie mogli oferować bezpie­

czeństwa. Jako członkowie nielegalnej partii komunistycznej w razie dekon-

spiracji musieli się w tamtych latach liczyć z aresztowaniem, osadzeniem 

w więzieniu i przepadkiem mienia. Wyrastałam u boku rodziców, którzy we­

wnątrz gospodarczo i społecznie rozkwitającej Republiki Federalnej Niemiec 

lat. 50. i 60. zajęli wobec niej tajną kontrapozycję, walczyli o obalenie syste­

mu tego państwa, żyli, pisali i skrzętnie ukrywali na zewnątrz swoją pozycję 

outsiderów. 

Później często zadawałam sobie pytanie, jak właściwie do tego doszło, 

że moi rodzice, oboje pochodzący z wykształconych rodzin mieszczańskich, 

opowiedzieli się zaledwie w kilka lat po upadku Trzeciej Rzeszy za nową 

ideologią, dyktaturą - tym razem dyktaturą Związku Sowieckiego, państwa 

robotników, chłopów i żołnierzy2. Dlaczego nie fascynowała ich demokracja, 

społeczna gospodarka rynkowa, z której przecież sami z takim upodobaniem 

czerpali, czy wręcz Republika Federalna sama w sobie, wraz ze swoimi moc­

nymi i słabymi punktami? Dlaczego nie chcieli chronić tego młodego państwa 

przed niebezpieczeństwem ponownego stoczenia się w skrajność? Przecież 

zbrodnie stalinowskie zostały oficjalnie potwierdzone przez Chruszczowa 

co najmniej w 1956 roku na XX Zjeździe Komunistycznej Partii Związku 

Radzieckiego (KPZR) w wyniku pierwszej fali rozrachunku ze stalinizmem. 

Informacje o nich już' wcześniej docierały do opinii publicznej dzięki tzw. 
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renegatom z zagranicy, a z dużą dozą prawdopodobieństwa także dzięki taj­

nym służbom. Jak mogło dojść do tego, że moi rodzice ignorowali tę wiedzę? 

Dlaczego i kiedy moi rodzice stali się wrogami wolnego społeczeństwa? 

Zabawa w komunizm! 

Klaus Róhl widział Manfreda Kaplucka po raz 

ostatni w 1968 roku. W roku 1972 rozmawiał 

z nim raz jeszcze przez telefon. Potem stracili 

się z oczu. Czy te dwie postaci Kumpf i Kapluck, 

o których mój ojciec tyle opowiadał w okresie 

mojego dzieciństwa, istniały naprawdę? W DKP 3 

w Essen dowiedziałam się w grudniu 1996 roku, 

że Kumpf i Kapluck od dawna pracują w Wuppertalu w tzw. Instytucie Marksa 

i Engelsa. Zadzwoniłam tam i jakież było moje zdziwienie, gdy usłyszałam 

w słuchawce głos legendarnego Manfreda Kaplucka. Moje nazwisko wywoła­

ło jego entuzjastyczną reakcję. 

- Ach, Bettino - odezwał się zaraz na powitanie, jakbyśmy byli starymi 

znajomymi. - Jest tyle rzeczy, które mam do powiedzenia córce Ulrike i Klausa. 

To ja, „Chapel", pamiętasz jeszcze? Jako małe dziecko tak mnie zawsze na­

zywałaś, to był mój kryptonim. W 1968 roku w Berlinie często siedziałem 

w waszym pokoju dziecięcym i czekałem, aż Ulrike skończy dyskutować ze 

studentami z campusu, a ty zawsze nazywałaś mnie „Chapel": „Chapel, po­

czytasz nam?". I czytałem. Czy wiesz, że ja i Ulrike bardzo się lubiliśmy? 

I bez chwili przerwy ciągnął dalej: 

- Mój Boże, Bettino, chyba mogę się zwracać się do ciebie po imieniu? 

W końcu jesteś córką Ulrike i Klausa. Musisz wiedzieć, że Ulrike zadzwoniła 

do mnie w 1970 roku, zaraz po tym, jak wyciągnęła Baadera z więzienia, 

a zupełnie przypadkowo tam obecny Georg Linke został postrzelony. Twoją 

matkę ścigano pod zarzutem usiłowania popełnienia morderstwa, a plaka­

ty z jej podobizną wisiały dosłownie wszędzie. Wówczas mieszkałem już le­

galnie w Essen i byłem członkiem DKP Zadzwoniła do mnie i chciała się 

dowiedzieć, co można dla niej zrobić. Załatwiłem jej nielegalne mieszkanie 

w Duisburgu, ale nie pojawiła się tam... Poleciała do Jordanii, co było możli­

we jedynie dzięki współpracy z NRD, i założyła RAF. Po dziś dzień robię sobie 
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wyrzuty, że nie zdołałem jej powstrzymać... Bettino, kiedy przyjedziesz do 

Wuppertalu? Muszę ci wszystko opowiedzieć!" 

Kilka dni później rozpromieniony Manfred Kapluck witał mnie na scho­

dach Instytutu Marksa i Engelsa w Wuppertalu. Siwy mężczyzna średniego 

wzrostu, ubrany w żółty sweter i brązowe, garniturowe spodnie lustrował 

mnie podczas powitania swoimi błyszczącymi niebieskimi oczyma tak inten­

sywnie, jakby wraz z moim pojawieniem 

się na nowo ożyły dawne czasy, gdy to on 

był szefem moich rodziców. Miałam wra­

żenie, że spotkałam dawno niewidzia­

nego członka rodziny. Przywitał mnie 

w sposób niezwykle serdeczny i bezpo­

średni i tak ciepło wyrażał się o Ulrike 

i Klausie. Wyglądało to tak, jakby od lat 

na mnie czekał. Znajomość z nim otwo­

rzyła mi drzwi do świata istniejącego po 

drugiej stronie żelaznej kurtyny, który 

naznaczył moje życie silniej, niż dotych­

czas przypuszczałam. 

W grudniu 1996 roku, 40 lat od 

pierwszego spotkania Klausa Rohla ze 

wschodnimi funkcjonariuszami, siedzia­

łam oto w Instytucie Marksa i Engelsa 

w Wuppertalu z 70-letnim Manfredem 

Kapluckiem wspominającym z nieukry­

wanym uśmiechem Klausa Róhla: 

- Ach, ten drobnomieszczanin Róhl, 

jako członek dopiero co zdelegalizowanej 

KPD robił w gacie ze strachu. Ja sam jako działacz FDJ siedziałem już w latach 

1951-1952 w zachodnioniemieckim więzieniu. Dla nas, komunistów, to były 

prawdziwe wczasy. Byliśmy twardzi, ale Róhl trząsł się cały ze strachu5. 

Miałam dużo szczęścia, znajdując w osobie byłego „oficera prowadzące­

go" mojego ojca bardzo otwartego komunistę, który nie milczał, tylko, jak 

twierdził, chciał opowiedzieć „wszystko" córce Ulrike i Klausa. Ochoczo po­

zwalał mi przy tym notować swoje wypowiedzi. 
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Manfred Kapluck byl wraz z Erichem Honeckerem i Paulem Wernerem 

współzałożycielem FDJ 6, która to organizacja w latach 1946-1966 zajmowała 

się z urzędu infiltracją Zachodu. Z tego też powodu nazywano go w Moskwie, 

jak mi z dumą oznajmił, „zachodnim guru". Wszystko po to, aby w 1968 

roku wraz z Herbertem Mięsem i Maksem Schaferem na nowo zakładać DKP 

(Niemiecka Partia Komunistyczna) w RFN i ponownie legalnie zamieszkać 

na Zachodzie. Lata 50. wydawały się mojemu rozmówcy tak bliskie, jakby 

zakończyły się zaledwie wczoraj. 

Lata 50. i 60., co bardzo szybko przyznał, stanowiły niezmiernie istotny 

okres w jego życiu. Uwidaczniał się u niego pewien dyskomfort, gdy z entu­

zjazmem opowiadał o wszystkich swoich sukcesach, jakie odnosił, sprawu­

jąc funkcje ówczesnego „sekretarza ds. polityczno-ideologicznej propagan­

dy masowej" oraz „członka Biura Politycznego zachodniej KPD w Berlinie 

Wschodnim". Wyraźną przykrość sprawiał mu obecny brak poklasku i uzna­

nia dla ówczesnych sukcesów. 

- Ach, Bettino! - powtarzał kilkakrotnie żałośnie i dumnie zarazem, gdy 

siedzieliśmy nieopodal instytutu w chińskiej restauracji, do której mnie za­

prosił na obiad. - Wiedziałaś o tym, że razem z Peterem Ruhmkorfem już 

w 1955 roku odbyliśmy sześciotygodniową podróż po komunistycznych 

Chinach? Ależ był zły, gdy w celach kontrolnych przeczytałem jego dziennik 

z podróży... No cóż, od tej pory lubię chińską kuchnię. 

Następnie nakreślił mi szczegółowo, w jaki sposób w latach jego aktywności 

politycznej systematycznie montowano wpływy KPD w Niemczech Zachodnich: 

- W 1952 roku miałem 22 lata i po delegalizacji FDJ w Niemczech 

Zachodnich moja działalność przestała być legalna. Byłem wówczas tzw. se­

kretarzem ds. polityczno-ideologicznej propagandy masowej odpowiedzial­

nym za Hesję, Badenię-Wirtembergię, Bawarię i całe południe Niemiec. Już 

w 1952 roku, wraz z kolegą Juppem Angenfortem7 i nielegalnymi kadrami 

FDJ rozpoczęliśmy systematyczną infiltrację Zachodu. Jeździliśmy wyposaże­

ni w paszporty od Stasi, która swoją drogą wtedy jeszcze tak się nie nazywała, 

po całych Niemczech i motywowaliśmy naszych ludzi do działania. Ci z NRD 

znali się na fałszowaniu dowodów. To byli profesjonaliści. W przeciwieństwie 

do RAF-u. Oni musieli się dopiero uczyć. 

Kapluck uśmiechał się do mnie radośnie. Najważniejszym zadaniem dzia­

łaczy FDJ, którzy szybko nawiązali kontakty z hamburskimi komunistami, 
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było utrzymanie przy życiu nielegalnej FDJ oraz szukanie dojść dla KPD do 

młodzieży akademickiej na Zachodzie. Kapluck podjął próbę wyjaśnienia mi 

ówczesnego sposobu postępowania: 

- Po delegalizacji FDJ w Niemczech Zachodnich mieliśmy tam około 

100 działaczy, których postanowiliśmy undercover wciągnąć w legalną pracę 

wśród młodzieży zachodnioniemieckiej. Wysłaliśmy tych ludzi do naszych 

naturalnych przyjaciół, czyli do socjaldemokratycznych młodzieżówek Jusos 

i Falken. Celem tych działań była coraz silniejsza indoktrynacja ideologiczna 

tych związków. Sam działałem przy organizacji wielkich kongresów pokoju 

w Warszawie, w Pradze i w Moskwie, na które, nawiasem mówiąc, zapra­

szałem twojego ojca. Ogromnym sukcesem było pozyskanie setek nowych 

członków partii, którzy następnie działali dla nas w podziemiu. To wszystko 

odbywało się w czasie, gdy FDJ była już trupem, a ideologiczna praca z mło­

dzieżą umierała śmiercią naturalną. W tych tak trudnych czasach cały ruch 

marszy wielkanocnych był całkowicie inscenizowany przez nas. 

Mówiąc to, spoglądał na mnie z triumfem. Słuchałam tego wszystkiego ze 

zdziwieniem i autentycznym zachwytem. Kapluck był w tym momencie pierw­

szym komunistą w moim życiu, który tak swobodnie i otwarcie opowiadał 

w rozmowie ze mną o komunistycznej infiltracji RFN. Nie zdawał sobie nawet 

sprawy z tego, że właśnie burzy mój własny mur przesądów, które wówczas 

ciągle jeszcze w sobie nosiłam. Dopiero później, gdy bardziej zagłębiłam się 

w archiwa oraz akta Instytutu Gaucka, pojęłam rozmiar komunistycznej infil­

tracji, który Kapluck próbował mi unaocznić podczas naszej rozmowy. 

- A w 1956 roku, po delegalizacji KPD, robiliśmy to samo, tym razem 

jednak wspomagani już przez 9-13 tys. naszych członków. Podczas obowią­

zywania zakazu nigdy nie doszło do rozwiązania partii. Nasi członkowie byli 

we wszystkich radach zakładowych RFN. W koncernie Daimler Benz jedną 

trzecią rad zakładowych stanowili nasi ludzie. Dlatego też politycy, tacy jak 
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Franz Josef StrauB, chcieli w 1968 roku, abyśmy znowu działali legalnie. 

Przynajmniej byłoby jasne, kto jest komunistą, a kto nie. Byłem wówczas 

odpowiedzialny za wiele naszych kontaktów na Zachodzie. 

Kapluck opowiadał z entuzjazmem o skuteczności swoich ówczesnych 

działań, o realizacji fantastycznych projektów. Miałam nieodparte wrażenie, 

że do dziś śmieje się w kułak, iż mimo wszelkich podejrzeń stan wiedzy na 

Zachodzie był tak niewielki: 

- Pracowałem wspólnie z Klarą Fassbinder, powoływałem do życia Bund 

der Deutschen (Związek Niemców), tworzyłem z twoją ciocią Renatę Riemeck 

Niemiecką Unię Pokoju DFU, która w 1961 roku po raz pierwszy wystartowała 

w wyborach. Pozyskałem do współpracy wielu chrześcijańskich duchownych, 

przekonałem łącznie 55, aby przyłączyli się do DFU. Brałem udział w infil­

tracji związków zawodowych. Tylko w samej Nadrenii Północnej-Westfalii 

kontrolowałem 100 różnych lokalnych gazet. Ale żaden z moich projektów 

nie przebiegał tak pomyślnie jak „Studenten-Kurier", a później „KONKRET", 

który realizowałem wspólnie z Ulrike i Klausem. Pieniądze na pismo załatwia­

łem od wschodnioniemieckiej SED (Socjalistyczna Partia Jedności Niemiec). 

Chodziłem do partii i mówiłem, żeby mi dali 40 tys. marek, i jeszcze raz 40 tys. 

marek itd. Beze mnie pismo „KONKRET" nie mogłoby istnieć, ponieważ to 

właśnie ja forsowałem w kręgach SED dalsze jego wydawanie. 

Kapluck wywarł na mnie ogromne wrażenie. Opowiadał swoje historie tak 

wesoło i przekonywająco, że potrafił ożywić ducha dawno minionych czasów. 

Zabawa w komunizm! Wyłożył kawę na ławę i to mi ulżyło. Nic bowiem tak 

nie ciąży jak półprawdy. Nie twierdził: Tego mi nie wolno powiedzieć, a tamto 

nie zostało udowodnione. Nie mówił, że „ktoś tam" „rzekomo" był naszym 

sojusznikiem. Mówił jasno: Klara, Klaus, Ulrike, Renatę, a także wielu innych 

było naszymi sprzymierzeńcami. Nie owijał w bawełnę: Nie wiem, czy SED 

dawała pieniądze na „KONKRET", czy może nie. Mówił wprost: Dostawałem 

pieniądze z SED. Zrozumiałam także, że ten euforyczny nastrój był abso­

lutnie niezbędny, aby przy tak zasadniczo antykomunistycznym nastawieniu 

społecznym w ówczesnej Republice Federalnej Niemiec można było z czym­

kolwiek ruszyć do przodu. 

- Wszystko było zaplanowane - raz po raz podkreślał Kapluck i tłuma­

czył mi, stosując nomenklaturę Biura Politycznego, jak to wyglądało: - Wśród 

studentów zachodnitfniemieckich panowało ukryte niezadowolenie. Myśleli 
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tak: Widać, że przemysł się rozwija. Kapitalizm zapewnia nam powodzenie, 

żyjemy w dobrze prosperującej strefie, ale nie mamy ideologii. To było dla 

nas pole do popisu. Próbowaliśmy stopniowo zmieniać świadomość zachod-

nioniemieckich studentów, co nam się, jak sądzę, udało. Bez naszego wkła­

du ruch studencki 1968 roku nie byłby możliwy. Gdy w końcu pojawiła się 

nowa lewica z Mao i tym całym kramem, trafiła na przygotowany uprzednio 

przez nas, komunistów, grunt. Świadomość młodzieży była już odpowiednio 

ukształtowana. 

Faktycznie, trzeba przyznać, że we wczesnej erze Adenauera panował pe­

wien intelektualny bezgłos po załamaniu się Trzeciej Rzeszy. Brakowało ofer­

ty politycznej skierowanej do młodych ludzi. Modny stół w kształcie nerki, 

petticoat, buty, praca, konsumpcja nie wystarczały. Wizja i orientacja - te dwie 

podstawowe potrzeby społeczne nie były właściwie zaspokajane. I to wyko­

rzystali komuniści. W tym sensie historia przyznała im „rację". 

Komunistyczni ideolodzy poświęcili miliony stron szczegółowej argu­

mentacji, dlaczego ich państwo zasadniczo przewyższa Republikę Federalną 

Niemiec. Ale na żadnej ze stron nie wyjaśnili szczegółów tego, jak należy 

w praktyce, w codziennym życiu wdrażać ten „lepszy" model społeczny. 

Zatrzymali się na krytyce, nie wskazując żadnych pozytywnych możliwości 

identyfikacji. Obserwowany wówczas w NRD standard życia potwierdzał je­

dynie powszechnie znany i frustrujący fakt fiaska wysiłków komunistycznych 

ideologów. Z drugiej jednak strony „klasa panująca" w Republice Federalnej 

Niemiec w latach 50. i 60. nie uczyniła wiele w sferze intelektualnej. Nie 

uświadomiła swoich obywateli, czym w istocie jest NRD. Rząd Adenauera nie 

wydał ani jednego porządnego dokumentu na ten temat, artykułując jedynie 

chaotyczne słowa oburzeniu pod adresem komunistów. Polityczni zwolenni­

cy żelaznej kurtyny w RFN w spokoju sumienia rzucili swój kraj na pastwę 

komunistycznej infiltracji, nie próbując w żaden sposób przeciwdziałać temu 

ideowo, na przykład przytaczając argumenty, motywy i racje, czy choćby do-
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konując głębszej analizy stanu rzeczy. Uzbrojeni na zewnątrz, od wewnątrz 

pozostawali bezbronni. 

W dyskusji, konspiracji, oferowaniu gotowych recept, w zawiązywaniu stra­

tegicznych sojuszy i obrotności komuniści, a raczej cała lewica, są do dzisiaj 

o klasę lepsi od ich odwiecznego zaprzysięgłego wroga klasowego. Istotnym 

atutem, który posiadała Republika Federalna w walce systemów, była marka 

zachodnioniemiecka, twarda waluta, która ostatecznie przyczyniła się do po­

konania w 1989 roku systemu wschodniego. W sprawach wolności, którą so­

cjaliści reklamują jako swoją wartość, twierdząc, że tylko ich system oferuje 

inny, lepszy rodzaj wolności, wywołali w wielu głowach pojęciowy zamęt, czego 

ślady widoczne są do dzisiaj. Znana jest powszechnie myśl: Na Zachodzie panu­

je wolność kapitalistów, natomiast w komunizmie panuje wolność wszystkich. 

Jednak w realnie istniejących byłych systemach komunistycznych lub w ich 

połowicznych, istniejących do dzisiaj formach ta idea nigdy nie doczekała się 

realizacji. Patrząc z historycznego punktu widzenia, jest to uderzający fenomen, 

że polityczna niewola panująca w NRD, która okazała się istotnym czynnikiem 

upadku systemu, była do samego końca negowana lub bagatelizowana przez 

wyszkolonych uprzednio, między innymi przez Kaplucka, zachodnich lewaków. 

Dowiedziałam się od Kaplucka, że istniała jeszcze jedna koncepcja przyro­

stu na Zachodzie „młodej kadry inteligenckiej" o działaniu multiplikacyjnym. 

Manfred Kapluck: 

- Mieliśmy wówczas na Wschodzie zbyt mało studentów. Potrzebowaliśmy 

więcej inteligencji. Tak więc między 1956 a 1960 rokiem ściągaliśmy do siebie 

z Niemiec Zachodnich starannie wybranych młodych ludzi, bardzo dobrych 

uczniów, takich jak na przykład Wolf Biermann. Były to przeważnie dzieci sta­

rych, zachodnioniemieckich komunistów, które wysyłaliśmy na uniwersytety 

robotniczo-chłopskie w NRD. Plan przewidywał, że po ukończeniu studiów 

w NRD będą działali na rzecz partii na Zachodzie. Program studiów obejmo­

wał socjalistyczną naukę społeczną, ekonomię i matematykę, a więc wszyst­

ko, co było nam potrzebne do działania. Po ukończeniu przez nich studiów 

wysyłaliśmy ich z powrotem do RFN. Tylko ten idiota Biermann nie chciał 

wracać, wolał zostać w NRD i grać na tej swojej gitarze. Poza Biermannem 

wszystko przebiegało zgodnie z planem. 

Manfred Kapluck był zaprzyjaźniony i ściśle współpracował z Maksem 

Reimannem, wcześniejszym przewodniczącym KPD, późniejszymi ważnymi 
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figurami DKP, czyli Herbertem Mięsem, Maksem Schaferem i Grethe Thiele, 

a także z Erichem Honeckerem i jego żoną Margot oraz członkiem Biura 

Politycznego Hermanem Martenem. Mimo to, poza rodzinnym miastem 

Essen, pozostał publicznie nieznany i jak twierdzi, nie dorobił się żadnego 

majątku. W pewnym momencie zapytał mnie znienacka: 

- Czy twój ojciec jest bogaty? Rohl z pewnością odłożył sobie niezłą sumkę 

z ówczesnej działalności. Powinien wesprzeć nasz Instytut Marksa i Engelsa. 

Jesteśmy całkowicie spłukani. 

Zaskoczona odpowiedziałam: 

- Przecież w 1973 roku komuniści wyłudzili od niego „KONKRET". Miał 

w związku z tym mnóstwo długów. 

- Ach, Bettino, słabo znasz Klausa. Idę o zakład, że odłożył sobie gdzieś 

grubą forsę. Jestem pewien, że posiada spłacony dom. 

Kapluck żyje dziś z niewielkiej emerytury w rodzinnym mieście Essen. 

Wieloletnie zaangażowanie politycznie, w tym 14 lat działalności nielegal­

nej, sprawia, że obecnie czuje się nieco wystawiony do wiatru przez partię. 

Kapluck po dziś dzień pracuje honorowo dla idei komunizmu i regularnie 

prowadzi wykłady na temat marksizmu, na które, jak zapewnia, ponownie 

coraz chętniej zaczynają uczęszczać młodzi ludzie. Lecz i on po załamaniu się 

bloku wschodniego i NRD stał się bardziej sceptyczny wobec partii. 

- DKP miała w 1989 roku nadal 28 tys. członków i za jednym razem stra­

ciła 23 tys., tak że pozostało ich jedynie 5 tys. Rudymentarne pozostałości, 

do których zaliczam się ja oraz Richard Kumpf. Czy mam się teraz przesiąść 

na innego konia? 

I dodał, a w jego głosie wyczuwalne były dawne, waleczne tony, że KPD 

już nie raz musiała przełykać gorzkie porażki, co nie znaczy, że większość ma 

zawsze rację: 

- Czasami także mniejszość ma rację. 

Z moich informacji wynika, że wszyscy autorzy piszący kiedykolwiek 

o Ulrike Meinhof prędzej czy później trafiali do niego: Stefan Aust, Tilman 
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Fichter, Mario Krebs. Rozmawiał z wieloma wielkimi postaciami lewicy. 

Prawie nikt go nie wymienił w swojej publikacji, ale wszyscy cenili jego wie­

dzę. Manfred Kapluck w swoich wypowiedziach podkreśla wyraźnie fakt nie­

mal dziesięcioletniej obecności Ulrike Meinhof w KPD i to jest według niego 

ta ważniejsza część jej biografii. 

- Bettino, twój ojciec był największym krętaczem, jakiego ziemia nosiła. 

Ta sprawa z jego książką Pięć palców to nie pięść mogła się skończyć naprawdę 

źle. W partii zawrzało po tej publikacji. Ale jemu nic się nie stało. I bardzo 

dobrze. Swoją drogą, te historie o mnie i Kumpfie są bardzo zabawne. I przy­

sięgam ci, Bettino, że w 1973 roku nie uczestniczyłem w puczu, kiedy to 

odebrano twojemu ojcu „KONKRET". Musisz mi uwierzyć. 

Następnie Manfred Kapluck dokonał dogłębnej charakterystyki Klausa 

Róhla: 

- Łączy w sobie egoizm pozwalający na zmianę poglądów politycznych 

z głębokim humanizmem i solidarnością z politycznymi współtowarzyszami, 

z niemożnością rezygnacji ze stylu życia, który mu najbardziej pasuje (łącznie 

z kobietami), zjedzeniem i piciem, z przebłyskiem samokrytyki. Dobrze wie, 

że jest egoistą, ale nie chce innym wyrządzić krzywdy. Pragnie jedynie samo-

potwierdzenia... Klaus zawsze chciał być kimś. 

Na koniec dodał: 

- Po 1973 roku, gdy Klaus robił pismo das da, te zeszyty z gołymi dziew­

czynami na okładce, Hermann Marten powiedział: „To jest przecież odrażające". 

A ja na to: „Nie sądzę, spójrz tylko na te piękne kobiety, co ci się nie podoba?". 

Spojrzenie Kaplucka zdawało się mówić: Ach, ci idioci! Nigdy nie rozu­

mieli mojego Klausa i mojej Ulrike. Kontynuował: 

- Twoja matka był zbyt wrażliwa na ten cały terroryzm. Była też zbyt słaba 

fizycznie, choć sama twierdziła coś zupełnie przeciwnego. Wszystko dlatego, 

że chciała coś robić, chciała mężnie walczyć. Twierdzę, że była na to za sła­

ba. W każdej chwili była gotowa walczyć, ale zawsze przedtem pytała: „Kto 

zajmie się dziećmi?". Między 1968 i 1970 rokiem, podczas naszych spotkań 

prosiła mnie: „Weź dzieci". Ale nie mogłem jej tego obiecać, ponieważ żaden 

na świecie sąd nie przyznałby mi dzieci. Istniała jedynie możliwość załatwie­

nia tobie, Bettino, i twojej siostrze nowej tożsamości w NRD. Później, we 

wrześniu 1970 roku próbowałem zrealizować ten plan. Ale o ile pamiętam, 

Baader się temu sprzeciwił. 
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Uczyniłem wszystko, aby twoja matka wycofała się z działalności terro­

rystycznej, mimo że Hermann Marten, który załatwił jej nową tożsamość, 

był bardzo temu niechętny. Walter Ulbricht był bardzo zły na Ulrike i mówił 

o niej „idiotka". A to dlatego, że jeśli ktoś jest za słaby, nie powinien chwytać 

za broń. Do boju powinni iść tylko ludzie, którzy potrafią zaciekle walczyć. To 

samo mówił mój ojciec, który brał udział w wojnie hiszpańskiej. 

gustować w butach na skórzanej podeszwie renomowanej marki Prange oraz 

w garniturach szytych na miarę. Moi rodzice obstawiali najlepsze konie pod­

czas niemieckich derbów w dzielnicy Hamburg Horn oraz chodzili na premie­

ry teatralne, które dawały okazję do częstych spotkań we własnym gronie. 

Wkrótce orientowali się lepiej w przedmieściach Hamburga, w Wellingsbuttel, 

w Harvesterhude lub Uhlenhorst niż w swojej hamburskiej dzielnicy Lurup, 

gdzie właściwie już tylko spali. Ulrike i Klaus Róhl nie zdradzili jednak niko­

mu z nowych przyjaciół swojego małego sekretu, że przez łata byli członka­

mi nielegalnej KPD. Zamiast tego udawali młodych przedsiębiorców, którzy 

dzięki własnym siłom i wysokim ambicjom dziennikarskim osiągnęli sukces, 

czego po części nie można im odmówić. 

To przede wszystkim Klaus Róhl żywił klasyczne drobnomieszczańskie 

przesądy wobec możnych tego świata i w gruncie rzeczy mniej jako komu­

nista, a bardziej jako „drobnomieszczanin", którym się czuł, nosił w sobie 

głęboką wiarę, że „ci na górze" są jedynie wyzyskiwaczami i szczęściarzami 

z przypadku. Mimo to doskonale opanował wraz z Ulrike prawidła gry pa­

nujące w wyższych sferach. Ta umiejętność pozwalała mu „po niemiecku" 

nadrabiać brak znajomości języków obcych persyflażem, ironią i sarkazmem. 
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Horn i Prange zamiast C&A 

Klaus i Ulrike Rohlowie ze wszystkich sił próbowa­

li zasmakować wielkiego świata. Nasze życie zmie­

niło się diametralnie. C&A i MónckebergstralSe 

odeszły w przeszłość. Teraz Horn am Neuen Wall 

został nowym dostawcą garderoby Ulrike Meinhof. 

Były to ubrania na każdą okazję i każdą porę dnia, 

biżuteria i dodatki, bluzki, suknie wieczorowe 

i buty na wysokich obcasach. Klaus Róhl zaczął 



Co więcej, został wręcz ekspertem w tej dziedzinie i próbował niestrudzenie 

wpajać dopiero co zdobytą wiedzę swoim niżej w hierarchii postawionym 

przyjaciołom, znajomym, swoim rodzicom - i coraz częściej - swoim córkom. 

Myślę, że Klausa Róhla poraziły wielkie pieniądze, którymi dysponowali 

prawdziwi bogacze, ponadto jakość życia i perspektywy, które w rzeczywisto­

ści otwierał taki majątek, swoboda, beztroskie marnotrawstwo, traktowanie 

stłuczki w Benthleyu jako błahostki, nagła małostkowość bogatych w wykłó­

caniu się dla zasady o parę groszy z dostawcami i usługodawcami, czy niemal 

zapomniana rezydencja letnia w Lago Maggiore, mimo to zawsze pozostająca 

do dyspozycji. Wszystko to w gruncie rzeczy rozłożyło ideologicznie mojego 

ojca, co w jakiejś mierze można zrozumieć. Z dzisiejszej perspektywy wydaje 

mi się, że Gunter Sachs, burżuj, dziedzic wielkiego majątku, playboy i uwo­

dziciel Brigitte Bardot, implikował wszelkie życiowe marzenia mojego ojca. 

Klaus Rohl, bądź co bądź przedsiębiorca czy też stały współpracownik redak­

cji, najchętniej wycofałby się ze swojej firmy „KONKRET" i prowadził już 

tylko słodkie życie przerywane okazjonalnie realizacją genialnych pomysłów 

dziennikarskich. 

W tym czasie ojciec miał okazję poznać także północnofryzyjską wyspę 

Sylt wraz z miejscowością Kampen, mekką ówczesnych bogatych, sławnych 

i nagich. Pod pseudonimem Michael Luft napisał dla pisma „KONKRET" re­

portaż o życiu na wyspie, w którym, jak przystało na prawdziwego komunistę 

i bywalca St.-Peter-Ording, nie ukrywał fascynacji tematem: 

Okrzyk podziwu dla panującej tam ciszy i harmonii nigdy nie prze­

mija, i to niezależnie od kłócących się par małżeńskich, gderliwych 

matek, upartych dzieciaków i głośnej młodzieży. Dobry nastrój, brak 

problemów. Piękny, nowy świat. Słynne słowa otuchy, że pieniądze 

szczęścia nie dają, to czysty humbug w epoce miisli i psychoanalizy. 

Są bogaci, zdrowi i pogodni. Kto twierdzi coś innego, jest po prostu 

zazdrosny i zawistny. [...] Powietrze morskie o wysokiej zawartości 

jodu, niskotłuszczowa dieta bogata w witaminy, różnorodność w miło­

ści i codzienna porcja jazdy konnej uzupełnia ten obraz. Do tego trochę 

pieniędzy, znowu nie tak dużo, na pewno więcej, niż można zarobić 

pracą, i już uczestniczymy w swobodnym życiu w Kampen na wyspie 

Sylt, w swoistym GERMANY WAY OF LIFE. . . 8 
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Ulrike Meinhof poruszała się na parkiecie bogatych i pięknych w nieco od­

mienny sposób. Pozostała autsajderką, mimo że bardzo lubianą w towarzy­

stwie. W przeciwieństwie do opinii wielu, rzadko wypadała z tej roli. Ulrike 

Meinhof miała słabość do przybierania pozy osoby stojącej z boku, a jed­

nocześnie wystarczająco dużo siły, aby ją uwiarygodnić. Taka postawa miała 

naturalnie wiele zalet i Ulrike Meinhof potrafiła je wykorzystać. To była część 

jej natury. Niezależna pozycja i wyrażanie krytycznych uwag pod adresem 

towarzystwa, którego stanowiła integralną część, były dla niej początkowo 

źródłem spełnienia i przyjemności. Jej gorliwie wywalczane zwycięstwa były 

najczęściej natury taktycznej, wśród ludzi natomiast pozostawała w pewnej 

izolacji. Na imprezach towarzyskich potrafiła wzbudzać podziw szczególnie 

innych kobiet, będąc także w centrum zainteresowania mężczyzn. Flirtując 

z nimi oraz prowadząc prowokacyjne konwersacje, zawsze pamiętała o tym, 

aby zachować właściwy dystans, co wielu z nich uznawało za pociągające. 

Umiała także posługiwać się zasadami czystej dramaturgii. Jej żelazna de­

terminacja w przezwyciężaniu wszelkich trudności i dążeniu do zwycięstw 

za wszelką cenę robiła wrażenie. Wiele osób sprawiało wrażenie toczących 

współzawodnictwo o to, komu się ją uda „zmiękczyć" i wywabić z twardej 

skorupy powściągliwości. 

Peter Riihmkorf: 

Ulrike Meinhof była z jednej strony bezwzględnym krytykiem społecz­

nym, z drugiej zaś częścią wyższych sfer. W tym świecie pełnym blich­

tru poruszała się bardzo swobodnie i pewnie. Nic nie wskazywało, 

żeby ta dychotomia w jakikolwiek sposób była jej niemiła9. 

Jednym z mężczyzn, z którymi prowadziła liczne rozmowy, był Joachim Fest, 

historyk, publicysta, były współwydawca „Frankfurter Allgemeine Zeitung", 

wówczas redaktor naczelny „Panoramy". Joachim Fest w swojej książce 

Begegnungen (Spotkania) wydanej w 2004 roku wspomina czasy, w których 

często spotykał Ulrike Meinhof, i to zarówno w swojej stacji radiowej, jak i na 

imprezach towarzyskich. Opisuje przebieg rozmów na przyjęciach i kontynu­

ację tych dyskusji, często tylko we dwoje, w różnych kawiarenkach. 

Joachim Fest w wypowiedzi dla „Die Zeit" z 7 października 2004 roku na 

temat swojej książki Spotkania: 
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Kłóciliśmy się nieustannie na temat Republiki Federalnej Niemiec 

i w ogóle całego świata. Ulrike Meinhof charakteryzowała pewna dwo­

istość: z jednej strony ideologiczna nieustępliwość, z drugiej zaś czysta 

radość życia. „Tylko bez żadnych dyskusji dzisiaj!" - zawołała do mnie 

kiedyś w tańcu, a następnym razem usłyszałem: „Nie ucieknie Pan 

dziś od polemiki!". Już wówczas zaczynała odgrywać rolę Joanny d'Arc 

niemieckiej lewicy. Myślę, że dlatego odczuwała wobec mnie pewną 

sympatię, ponieważ tak wielu uczestników hamburskiego towarzystwa 

uwielbiało ją wręcz bezgranicznie. Kiedyś rozejrzała się wokół i powie­

działa do mnie: „Sami sympatycy, tylko nie Pan!" 1 0. 

Joachim Fest był zatem interesującym przyjacielem dla Ulrike Meinhof, który 

potrafił zarówno słuchać, jak i dyskutować. Fest pisze w swojej książce, że 

Ulrike Meinhof poświęciła mu raz całą kolumnę w piśmie „KONKRET", i to 

wówczas, gdy został zwolniony z pełnionej funkcji w stacji radiowej NDR. 

Było to jesienią 1967 roku11. Zorganizowała nawet niewielką grupę protesta­

cyjną, która zebrała się przed gmachem radia w spontanicznej akcji z udzia­

łem Petera Ruhmkorfa, Stefana Austa i innych. Zebrani wyrażali swoje nie­

zadowolenie z powodu usunięcia z posady Joachima Festa. Także Klaus Róhl 

znajdował się wśród protestujących w tej spontanicznej akcji, zorganizowa­

nej przez Ulrike Meinhof. Do dzisiaj zresztą złorzeczy na swoich ówczesnych 

nowych przyjaciół z hamburskiego establishmentu, którzy telefonicznie jak 



jeden maż entuzjastycznie potwierdzili swój udział w żywiołowym proteście, 

aby następnie pozostać w swoich domach. Ostatecznie przed gmachem NDR 

w strugach deszczu zebrały się minigrupki, a wśród nich Klaus, Ulrike, Lyngi 

[Peter Riihmkorfj i jeszcze kilka osób. 

Swoją drogą artykuł Ulrike Meinhof pt: Joachim Fest, czyli unifikacja ukazał 

się na łamach pisma „KONKRET" nie jesienią 1967, tylko w sierpniu 1966 

roku. Także wspomniana akcja protestacyjna przed gmachem stacji radiowej 

NDR miała miejsce, kiedy ukazał się artykuł. Joachim Fest otrzymał wymó­

wienie pełnionej funkcji 1 stycznia 1967 roku12. 

Jednym z powodów, dla których Ulrike tak chętnie protestowała przeciw 

usunięciu z pracy Joachima Festa, była zapowiadająca się na wrzesień 1966 

roku wielka koalicja. To właśnie dlatego, według niej, Fest został zwolniony. 

Fakt, że tak znany historyk jak Joachim Fest pomylił dość istotne daty, daje 

do myślenia. Pojawia się pytanie, czy w swojej książce chciał umieścić auten­

tyczne informacje na temat Ulrike Meinhof, czy też jego intencją było tylko 

wyrażenie swoich uczuć wobec niej. Rozważania Joachima Festa o Meinhof 

zdają się nie mieć odniesienia do czasu i przestrzeni. Szczególnie wobec kogoś 

takiego jak Ulrike Meinhof, kobiety otoczonej mitem, należałoby się spodzie­

wać po historyku taj miary co Joachim Fest, który do tego uchodził za jej przy­

jaciela, większej dbałości o szczegóły, nie zaś beletrystycznych rozważań. 

Renatę Riemeck o ówczesnej towarzyskiej postawie Ulrike Meinhof: 

W swoich listach opisywała mi dokładny przebieg tych imprez i swoje 

wrażenia. Lubiła to. Traktowała te spotkania z pewną ironią i dystansem, 

ale jednocześnie były dla niej miłe. [...] Często rozmawiała ze mną na 

ten temat: „Wiesz, że to bardzo przyjemne tańczyć i dyskutować z tymi 

ludźmi w sukni wieczorowej. Można wtedy mówić najbardziej zwario­

wane rzeczy, które oni uznają co najwyżej za niezwykłe i jednocześnie 

wspaniałe. Wykorzystuję to, ponieważ wówczas jestem kimś. Gdybym 

zachowywała się wśród nich normalnie, byłabym nikim"1 3. 
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Przyjaciele moich rodziców odnotowali, że moja matka bardzo się starała 

przeniknąć do wyższych sfer. Natomiast moim zdaniem to mój ojciec i, jak 

sądzę, także Peter Riihmkorf próbowali umiejętnie wmanewrować ją w tę 

rolę. A wszystko po to, aby ukryć, jak ważne dla nich samych okazało się ich 

nowe towarzystwo oraz jak ważne pozostało ono do dzisiaj. Peter Riihmkorf, 

który chętnie opisuje swojego przyjaciela Klausa Rainera Róhła jako czło­

wieka niesympatycznego, który działa na innych odpychająco, tak oto pisze 

- stawiając próżność Ulrike Meinhof ponad swoją własną: 

Jeśli miałbym pokusić się o opinię, które z Róhlów, Ulrike czy Klaus, 

dążyło gorliwiej do zapewnienia sobie stałego miejsca wśród ludzi 

z wyższych sfer, to moim zdaniem była to przede wszystkim Ulrike. 

Klaus natomiast miał dar, nie, raczej przymus szukania guza, robienia 

sobie wrogów, następowania ludziom na odciski, szorstkiego prze­

rywania rozmów, wprowadzania dyskusji na ryzykowne tory, czy też 

posługiwania się wyzywającą arogancją. Wytworne towarzystwo Ham­

burga przyjęło Rohla jako zło konieczne, natomiast Ulrike przygarnęło 

do piersi nadzwyczaj czule i obnosiło się z nią jak z cennym klejno­

tem. Ona także stroiła się dla nich, występując w ekskluzywnej sukni 

wieczorowej domu „Gloria" [„Gloria" - w owym czasie najmodniejszy 

dom mody mieszczący się w w Hamburgu, w pasażu Colonnaden] 

i ręcznej roboty kolczykach firmy Skoluda14. 

Wobec dawnych przyjaciół z ruchu antyatomowego Kampf dem Atomtod, jak 

np. Moniki Seifert (z domu Mitscherlich) oraz Jurgena Seiferta, zachowanie 

Ulrike Meinhof było, jak wynika z relacji Moniki Seifert w rozmowie ze mną, 

nieco aroganckie: 

Ona bywała teraz w wielkim świecie, wśród tych wszystkich słyn­

nych, prominentnych ludzi. My staliśmy się dla niej zbyt nudni. 

Byliśmy z innej bajki. Nawet jeśli sama urządzała przyjęcia, nie za­

dawała sobie trudu, aby nas zaprosić. My też naturalnie nie przepa­

daliśmy za tym środowiskiem. Ulrike dopiero później przypomnia­

ła sobie o mnie, gdy już przeprowadziła się do Berlina i przyłączyła 

się do ruchu 68. • 
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Ulrike Meinhof wykuwała w owym czasie z dużym zacięciem swoją dzien­

nikarską karierę i pisała o wszystkim, co tylko jej wpadło w ręce. Jej ko­

lumny towarzyszyły niezmordowanie zachodnioniemieckiej polityce: Nowa 

Lewica, Godność człowieka, a w kolejnych artykułach o zjeździe SPD, o uzna­

niu NRD, ustawach wyjątkowych, telewizji Springera oraz wyborach do 

Bundestagu, które w rezultacie doprowadziły do zawarcia wielkiej koalicji. 

Opisywała wszystkie te wydarzenia trochę z pozycji osoby wszystkowiedzą­

cej. Przyzwyczaiła się do latania odrzutowcem w miejsca wydarzeń i oddy­

chania powietrzem wielkiego świata, dokładnie jak w powszechnie znanym 

wówczas sloganie reklamowym papierosów Peter Stuevesant. Pamiętam, jak 

siedziała w domu przy maszynie do pisania, obok której zawsze stała filiżanka 

kawy i popielniczka. Miała najczęściej poważny, bardzo zmęczony, nieodgad-

niony wyraz twarzy. Widzę ją siedzącą na tarasie, w gabinecie lub w salonie, 

zależnie od pory roku, jak odreagowuje stres, cyzelując swoje teksty. Ulrike 

Meinhof w swojej publicystyce była coraz bardziej wnikliwa, coraz bardziej 

socjalnie zaangażowana, ale jednocześnie coraz bardziej obojętna wobec mnie 

i reszty rodziny. 

B E T T I N A R Ó H L 

TŁUMACZENIE: EWA STEFAŃSKA 

Fragmenty książki Bettiny Róhl Zabawa w komunizm! Ulrike Meinhof i generacja 68. Ceneza. 

PRZYPISY 
1 Bettina Rohl, Nasza matka - wróg publiczny nr 1, „Der Spiegel", nr 29 ( 1 9 9 5 ) , s. 8 8 - 1 0 9 . 
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2 Lenin w czasie rewolucji nieustannie mówił o robotnikach, chłopach i żołnierzach. Później słowo 

„żołnierze" wypadło z użycia. 
3 Deutsche Kommunistische Partei - Niemiecka Partia Komunistyczna powstała w 1968 roku 

z incjatywy dawnych członków Komunistycznej Partii Niemiec KPD, zdelegalizowanej w RFN 

w 1956 roku przez Federalny Trybunał Konstytucyjny Niemiec. 
4 Rozmowa telefoniczna autorki z Manfredem Kapluckiem, grudzień 1996. 
5 Wywiad autorki z Manfredem Kapluckiem, grudzień 1996. Wszystkie cytaty Manfreda Kaplucka, 

jeśli nie są ujęte w odrębnych przypisach, pochodzą z tego wywiadu. 
6 Freie Deutsche Jugend - Wolna Młodzież Niemiecka, jedyna uznana i wspierana organizacja 

młodzieżowa w NRD. W RFN FDJ Westdeutschland została zdelegalizowana w 1951 roku 

z powodu działalności wrogiej konstytucji. 
7 Josef Angenfort był na początku lat 50. przewodniczącym zdelegalizowanej w 1951 roku or­

ganizacji młodzieżowej FDJ w Niemczech Zachodnich oraz deputowanym z ramienia KPD do 

Landtagu Nadrenii Północnej-Westfalii. W 1953 roku został oskarżony w RFN o zdradę stanu 

i skazany na pięć lat ciężkiego więzienia. W 1957 roku został ułaskawiony przez Theodora 

HeuBa. 
8 MichaelLuft (alias Klaus Rainer Rbh\),Nackt, aberreich. The Germany wayoflife Kampen 11. (Nadzy, 

ale bogaci...), „KONKRET", nr 9 (1965) s. lOf. 
9 Peter Riihmkorf, Die Jahre, die Ihr kennt. Anfdlle und Erinnerungen (Lata, które znacie. Spuścizna 

i wspomnienia), Reinbek 1972, s. 224. 
10 Was fur ein Land! (Cóż to za kraj!), „Die Zeit", nr 42 (2004) , s. 47. 
11 Joachim Fest, Begegnungen (Spotkania), Reinbek 2004, s. 2 5 9 . 
12 Ulrike Meinhof, Joachim Fest oder Die Gleichschaltung (Joachim Fest, czyli unifikacja), „KONKRET", 

nr 8 (1996) , s. 2f. 
13 Mario Krebs, Ulrike Meinhof. Dos Leben im Widerspruch (Ulrike Meinhof. Życie w opozycji), Reinbek 

1988, s. 126. 
11 Peter Riihmkorf, Die Jahre..., dz.cyt., s. 224. 



A może prowokacyjnych opinii Żiżka nie należy brać 
serio? Z jednej strony oburzają go prawne zakazy 
obejmujące propagowanie ideologii komunistycznej, 
z drugiej zaś - sam chętnie wprowadziłby ustawowy za­
kaz „seksizmu" i „homofobii", zrywając w ten sposób 
z rzekomo znamionującym demoliberalny pluralizm, 
symetrycznym traktowaniem „dobra" („antyfaszy-
zmu") i „zła" („faszyzmu"). Zanim więc zacząłby z kim­
kolwiek wymianę zdań, zdążyłby już oskarżyć swoich 
potencjalnych adwersarzy o „myślozbrodnie". 

Powiesić Żiżka 

Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. 

Mt 10, 3 4 b 

[,..] kapitaliści sprzedadzą nam sznur, na którym ich powiesimy. 

Lenin 

[...] paru z nas za młodu miało epizod trockistowski, który polegał głównie na tym, ze 

próbowaliśmy podrywać dziewczyny na radykalne poglądy. 

Norman Podhoretz 

Czy „starolewicowe" myślenie może być dzisiaj sprzymierzeńcem chrześci­

jaństwa? Odpowiedź twierdząca na tak postawione pytanie brzmi nieprze­

konująco. Od czasów ©świecenia to religia była na celowniku wszelkiej ma-
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ści radykałów, orędowników postępu, zwolenników społecznej, politycznej 

i kulturowej modernizacji. Dopiero lewica postmodernistyczna, konstatując 

wyczerpanie się paradygmatu racjonalistycznego, wydała wojnę „człowiekowi 

jednowymiarowemu" i przywróciła do łask „duchowość". 

Lenin jako antynewage'owiec 

Od lat 60. ubiegłego stulecia jednoznacznie antyreligijne slogany stają się 

coraz bardziej domeną wyłącznie garstki fanatycznych radykałów, których 

postulaty napotykają mur społecznej obojętności i co najwyżej są cynicznie 

wykorzystywane przez część mainstreamowych polityków. Symptomatyczne 

jest też zjawisko ewolucji światopoglądowej takich osób jak Jerzy Grotowski. 

Swoje dorosłe życie zaczynali jako aktywiści organizacji komunistycznych, by 

z czasem przeistoczyć się w wyznawców bożków Ery Wodnika. 

Słoweński filozof Slavoj Ziżek nie kryje swoich fascynacji „starą lewi­

cą", w tym postacią i dorobkiem przywódcy rewolucji październikowej. Nie 

przypadkiem podjął się opracowania wyboru pism twórcy państwa sowiec­

kiego, który opatrzył posłowiem w formie dużego eseju Wybór Lenina. Już 

przez sam ten fakt myśliciel z Lubiany bulwersuje środowiska opiniotwórcze 

w krajach doświadczonych skutkami komunistycznego eksperymentu, w do­

datku zaaplikowanego przy decydującym udziale bagnetów Armii Czerwonej. 

Podobnie może bulwersować rehabilitacja materializmu tam, gdzie państwo 

realizowało swoją agresywną i represyjną politykę ateizacji. 

Żiżek oznajmia wprost: „Prawda Lenina to ostatecznie prawda m a t e r i a ­

l izmu i w dzisiejszym klimacie New Age'owego obskurantyzmu naprawdę 

warto powtórzyć lekcję z Leninowskiego Materializmu i empiriokrytycyzmu". 

Słoweński myśliciel idzie jednak dalej. „Linia podziału między idealizmem 

a materializmem - stwierdza - przebiega nawet w sferze religii, gdzie po­

jedynczy punkt, w którym pojawia się materializm, jest sygnalizowany po-
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przez słowa Chrystusa na krzyżu: «Boże mój, czemuś mnie opuścił?». W tym 

momencie całkowitego opuszczenia podmiot doświadcza i w pełni przyjmuje 

n i e i s t n i e n i e w i e l k i e g o l n n e g o . Mówiąc ogólniej, linia podziału przebiega 

między «idealistyczną», sokratejsko-gnostyczną tradycją, która głosi, że praw­

da znajduje się w nas, czekając, abyśmy ją odkryli poprzez podróż w głąb sie­

bie, a judeo-chrześcijańską, «materialistyczną» koncepcją, że prawda może 

się pojawić wyłącznie w wyniku zewnętrznego, traumatycznego spotkania, 

które rozbije równowagę podmiotu". 

Rozważania religijno-moralne Żiżka stanowią zasadniczy motyw innej jego 

książki Kukła i karzeł. Filozof z Lubiany demaskuje w niej oszustwa cywili­

zacji „postsekularnej" - cywilizacji cechującej się hedonizmem, dążeniem 

do „świętego spokoju" oraz modą na „rozwój duchowy" podporządkowany 

dobremu samopoczuciu. Religijność, jaką oferuje świat ponowoczesny, ma 

gwarantować jej adeptom komfort i bezpieczeństwo. 

Ziżek obnaża stosunek ludzi Zachodu wobec innych kręgów cywilizacyjnych. 

Doskonałym przykładem są reakcje na zburzenie przez afgańskich talibów staro­

żytnych posągów Buddy w Bamianie. Posągi te nie są dla muzułmanów - jak dla 

zachodnich snobów - żadnymi skarbami „dziedzictwa kulturowego", lecz przed­

miotami idolatrycznego kultu. Tymczasem współczesnych Europejczyków gor­

szą zachowania tych, którzy traktując swoją wiarę serio, wyciągnęli (i wyciągają, 

także w innych miejscach świata) z tego faktu konsekwencje. 

Transgresja - nasz chleb powszedni 

Kolejnym problemem wskazywanym przez Żiżka jest sprawa przekraczania 

wszelkich tabu moralno-obyczajowych. Filozof pyta retorycznie: „Czy istnieje 
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coś bardziej apatycznego, oportunistycznego i sterylnego niż poddanie się 

nakazowi superego [każącemu] nieustannie wynajdować nowe artystyczne 

transgresje i prowokacje (performer masturbujący się na scenie lub maso­

chistycznie się tnący; rzeźbiarz wystawiający psujące się zwierzęce dala lub 

ludzkie ekskrementy), czy też paralelnemu nakazowi angażowania się w co­

raz bardziej «śmiale» formy seksualności?". 

Przełamywanie kolejnych norm i zakazów stało się więc konstytutywną 

zasadą współczesnego, „wolnego" społeczeństwa. Niegdyś tego rodzaju czyn­

ności mogły przyprawiać ludzi o dreszcz emocji. Teraz stały się już czymś 

tak powszechnym - a zdarza się, iż w pewnych środowiskach wręcz narzuca­

nym jako obowiązująca konwencja (bycie trendy) - że za postawę rewolucyjną 

może uchodzić zwrot ku religijnej ortodoksji, tradycyjnej moralności i kla­

sycznym kanonom estetycznym (co dla Żiżka bynajmniej nie jest właściwym 

rozwiązaniem). 

Tolerancyjne współczucie, nietolerancyjna miłość 

Żiźek, posiłkując się - rzecz jasna krytycznie - argumentacją G.K. Chestertona, 

rozprawia się z popularnymi wyobrażeniami o buddyzmie i hinduizmie. 

Religie Dalekiego Wschodu są obecnie przedstawiane jako propozycje ducho­

we na miarę człowieka XXI wieku i jego „dojrzałości". Według Żiżka, propa­

gują one postawę dystansu i obojętności wobec świata. 

Rezygnacja przez osobę z własnej podmiotowości i własnej autonomicz-

ności na rzecz utożsamienia się z kosmiczną Całością, dążenie do rozpły­

nięcia się w Pustce, uznanie rzeczywistości za uwięzione w czasowych for­

mach, przemijające złudzenie - to wszystko sprawia, że najbardziej przera­

żające zbrodnie tracą na swej wadze. „Wszystko to oznacza - zauważa Ziżek 

- że buddyjskie (lub hinduskie, jeśli chodzi o tę kwestię) wszechobejmujące 
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Współczucie musimy przeciwstawić chrześcijańskiej, nietolerancyjnej, gwał­

townej miłości". Tym, co wyróżnia więc na tle religii dalekowschodnich 

chrześcijaństwo, jest „nietolerancyjne" („dyskryminujące" - by użyć przy­

miotnika z arsenału bio-polityki) rozróżnianie (dobro - zło, swój - obcy, pod­

miot - przedmiot itd.). 

Zamykając swoje rozważania, słoweński myśliciel stawia na ostrzu noża samą 

kwestię wiary w Boga. Ale swój wywód rozpoczyna od spraw znacznie bar­

dziej przyziemnych. A chodzi o odszkodowania finansowe, jakich poszczegól­

ne grupy etniczne, religijne, społeczne żądają dla siebie jako rekompensaty za 

mordy i prześladowania w ciągu dziejów (Żydzi za holocaust, amerykańscy 

Murzyni za niewolnictwo itd.). Zdaniem Żiżka pieniądze stają się dla goto­

wych je wypłacić winowajców środkiem do zrzucenia z siebie moralnej od­

powiedzialności. Okazuje się bowiem, że przebaczenie, a w efekcie swoistą 

wtórnie nabytą niewinność, można sobie zwyczajnie kupić. Przy czym udział 

w takim haniebnym targu obciąża także stronę ubiegającą się o odszkodowa­

nie. 

Spory międzyludzkie skłaniają Żiżka, żeby wejść na poziom sporu czło­

wieka z Bogiem. Filozof stawia pytanie, które musi szokować: „Jeśli wydaje 

się, że istnieje cena za wszystko, dlaczego nie doprowadzić tego do samego 

końca i nie żądać od samego Boga zapłaty za spartaczenie roboty stworzenia 

i wywołanie przez to całej tej niedoli?". Oczywiście odpowiedź, jaka się tu 

nasuwa, wskazuje na odkupieńczy wymiar krzyżowej śmierci Syna Bożego. 

Żiżek jednak w tym wypadku oskarża chrześcijaństwo o szwindel metafi-

zyczno-psychologiczny. Skoro Bóg nie chce od człowieka dobrych uczynków, 

a jedynie wiary w Niego, to - według słoweńskiego myśliciela - i darmowa 

2 4 8 FRONDA 42 

Przedsiębiorstwo Odkupienie Grzechów sp. z o.o. 



laska ma swoją cenę, jaką są akty wiary, czyli w rezultacie dusza osoby wierzą­

cej. „Dostajesz prezent - próbuje wyjaśniać Żiżek - jednak bliższe spojrzenie 

szybko mówi ci, że ten «bezpłatny» dar ma na celu umieszczenie cię w pozycji 

permanentnego długu". 

Skoro tak, to - zdaniem filozofa - nie pozostaje nic innego, jak zaprzestać 

wszelkich negocjacji z tymi, których chcemy obarczać odpowiedzialnością 

za nasze niedole (klasę eksploatatorów, naród zbrodniarzy, wreszcie samego 

Boga), i odrzucić ich władzę, a w efekcie zaakceptować „nieistnienie wielkie­

go Innego" - figury stojącej na przeszkodzie zmierzeniu się z rzeczywistością. 

A więc seans terapeutyczny dobiega kresu. „Inny" - czy to będzie autorytet, 

czy obiekt kultu i uwielbienia, czy też oprawca - znika, a jego miejsce zajmuje 

psychoanalityk, „zdecydowane przeciwieństwo postaci mistrza gwarantują­

cego sens". 

Przeciw konsensusom 

Z powyższych uwag wynika, iż Żiżek, atakując ponowoczesne formy religij­

ności i duchowości, nie staje się zarazem apologetą chrześcijaństwa. Wręcz 

przeciwnie, dopuszcza się on rozmaitych uproszczeń deprecjonujących prze­

kaz ewangeliczny. Być może błyskotliwość umysłu to za mało do przyjęcia 

Dobrej Nowiny, która głosi przecież, iż Bóg miłuje każdego człowieka nieza­

leżnie od tego, czy człowiek w Niego wierzy. Jednocześnie, jak można oczeki­

wać od Żiżka czegoś, czego praktyka przychodzi z ogromnym trudem samym 

chrześcijanom? Nawrócenie nie jest dla nikogo łatwym procesem. 

Na czym więc polega sprzymierzeńczy wobec chrześcijaństwa charakter 

rozważań filozofa z Lubiany? Otóż Żiżek usiłuje wyrywać czytelnika z pew­

nego letargu, z pewnego snu, w jaki nieustannie go pogrąża liberalna de­

mokracja „Ostatnich Ludzi". Jest ona - by posłużyć się porównaniem Petera 
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Sloterdijka - jak londyński Pałac Kryształowy. Dozwolone są w nim jedynie 

temperatury letnie. Wszelkie dyskusje i spory są dopuszczalne o tyle, o ile 

odbywają się właśnie w takich temperaturach. Dotyczy to zarówno polityki 

(„demokracja konsensualna"), jak i religii (instrumentalne, użytkowe trakto­

wanie wiary w Boga). 

Żiżek przeraża, bo próbuje obudzić w nas „namiętność do Realnego" (pas-

sion du reel - termin Alaina Badiou), a więc chęć porzucenia cieplarnianych 

warunków Pałacu Kryształowego w celu stanięcia do konfrontacji z rzeczywi­

stością. W wyniku tego może powrócić polityczność w ujęciu Carla Schmitta, 

w ramach którego podstawowym kryterium podejmowania decyzji politycz­

nej okazuje się właściwe rozpoznanie „przyjaciela" i „wroga", a dzielenie się 

władzą z partią konkurencyjną jest zrzucaniem z siebie odpowiedzialności za 

państwo. 

Pojawia się też szansa - idąc za myślą Martina Heideggera - na przej­

mujące „trwogą", heroiczne zmierzenie się z naszą skończonością wyraża­

jącą się w „byciu-ku-śmierci". Również chrześcijaństwo nabiera żywotności 

i autentyczności, gdyż doświadczenie „opuszczenia przez Boga" (bankructwo 

materialne, odrzucenie przez najbliższe otoczenie, śmiertelna choroba itp.) 

- kiedy wszelkie utylitarne podpórki zawodzą, kiedy akt wiary staje się nie 

tylko aktem pokory, lecz także aktem kontestacji - zmusza człowieka do sa-

mookreślenia, czy jest „zimny", czy „gorący". 

Paranoje „klasy dyskutującej" 

Liberalni i kryptoliberalni intelektualiści (o odcieniu i „prawicowym", i „lewi­

cowym") odpowiadają na wszelki antykonsensualizm, stosując wybiegi typu 

reductio ad Leninum (analogiczne do reductio ad Hitlerum). Boją się recydywy 
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komunizmu w równym stopniu, co nazizmu, choć ani na jedno, ani na dru­

gie się nie zanosi (odrębną sprawą jest przeciwdziałanie amnezji historycznej 

w krajach, w których stanowi ona narzędzie propagandy ugrupowań postko­

munistycznych i ich sojuszników). 

Orędownicy liberalnego konsensusu nie życzą sobie także chociażby 

wszczynania „zimnej wojny religijnej" o legalizację dzieciobójstwa prenatal­

nego (zwanego eufemistycznie aborcją), a przecież żadne zgnile kompromisy 

nie rozstrzygną, czy życie ludzkie od chwili poczęcia powinno być pod kon­

stytucyjną ochroną państwa. Ostrzegają przed wszelką transgresją polityczną, 

religijną, moralną, obyczajową, która może wywołać destabilizację sytuacji 

społeczno-politycznej, bo - jak na pięknoduchów przystało - „brzydzą się 

przemocą". Symboliczną też. 

Tak więc podstawowy zarzut liberałów (jawnych i krypto-) wobec wszel­

kich prób rehabilitacji Lenina to stosowanie przez niego przemocy. Depra­

wacja człowieka w realnym socjalizmie (i generalnie w każdym realnym 

wytworze wygórowanych, utopijnych ambicji) wydaje się mniej istotna, bo 

kto w cieplarnianych warunkach przejmuje się słowami: „Nie bójcie się tych, 

którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie mogą. Bójcie się raczej Tego, który 

duszę i ciało może zatracić w piekle" (Mt 10, 2 8 ) . 

A cóż to deprawacja? - mógłby ktoś upozorować zdziwienie, parafrazując 

cynicznie, choć bezwiednie, znane pytanie sprzed dwóch tysiącleci: „Cóż to 

jest prawda?" 0 18, 38) . A przecież w Polsce lat 80. zeszłego wieku to nie 

ciosy zomowskich pał i ubeckich piach okazały się największym złem reżimu 

- choć właśnie tak mają prawo w swym subiektywnym mniemaniu uważać 

jego ofiary - lecz permisywizm („tumiwisizm") moralno-aksjologiczny są­

czony do umysłów i serc przez Jerzego Urbana i jego machinę propagandową, 

czyli proceder jakże skutecznie kontynuowany po roku 1989 (już w RPRL). 

Jednak apostołowie „wolnego wyboru" z wyrozumiałością przyjmują 

zdobywanie kolejnych przyczółków przez zachodnią „rewolucję kulturalną" 

(przywileje prawa cywilnego dla związków homoseksualnych, prezerwatywy 

w szkolnych automatach), byleby to się odbywało stopniowo, parlamentar­

nie, w wyniku licznych negocjacji, bez rewolucyjnej przemocy. Czy nie mamy 

tu do czynienia z ową wskazywaną przez Juana Donoso Cortesa, pozbawio­

ną politycznego zdecydowania i nie skorą do zajmowania wyrazistej postawy 

„klasą dyskutującą" (la clasa discuditora)? 
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Kto z kogo robi sobie ja ja? 

Jak na razie w Polsce Slavoj Żiżek nie znajduje dla siebie „wrogów", z który­

mi mógłby toczyć boje na zewnątrz Kryształowego Pałacu. Sytuacja poniekąd 

przypomina losy bohaterów powieści Chestertona Kula i krzyż: pewny swoich 

racji żarliwy katolik i ateista-bluźnierca chcą rozwiązać dzielące ich kontro­

wersje w pojedynku, lecz nie mogą, bo ciągle pojawia się obok nich ktoś, 

kto skutecznie nie dopuszcza do przelewu krwi, kto „brzydzi się przemocą" 

i zarazem jest obojętny wobec przedmiotu sporu. 

A może prowokacyjnych opinii Żiżka nie należy brać serio? Z jednej strony 

oburzają go prawne zakazy obejmujące propagowanie ideologii komunistycz­

nej, z drugiej zaś - sam chętnie wprowadziłby ustawowy zakaz „seksizmu" 

i „homofobii", zrywając w ten sposób z rzekomo znamionującym demoli-

beralny pluralizm, symetrycznym traktowaniem „dobra" („antyfaszyzmu") 

i „zła" („faszyzmu"). Zanim więc zacząłby z kimkolwiek wymianę zdań, zdą­

żyłby już oskarżyć swoich potencjalnych adwersarzy o „myślozbrodnie". 

Ponadto Żiżek pozostaje pieszczochem salonów (żeby nie było wątpliwo­

ści, i „lewicowych", i „prawicowych"). Czy kogoś takiego naprawdę stać na 

ryzyko opuszczenia Kryształowego Pałacu? A może wyłącznie robi on sobie 

z nas jaja? Jeśli tak, to róbmy sobie z niego jeszcze większe. 
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Zostałem zaproszony do dyskusji na temat artyzda moralność moralna od­

powiedzialność. Telewizja katolicka Puls. Nie wyobrażacie sobie, jaka to dla 

mnie frajda. Mogę wykazać mądrzenie się, poglądy wskazujące na głęboki 

umysł, no i też nieobcość takich pojęć jak Prawda Godność Dobro, co bardzo 

się nimi lubię posługiwać, ale mało okazji. I bardzo mi to na sprawiedliwość 

dziejową wygląda, że zamiast, przestań przestań, tobie nie przeszkadza wcale, 

że nie słucham, taksóweczka oraz zwrot kosztów podróży. 

Załóżmy, że telefon z propozycją nie był okrutnym żartem nudzących się 

piątoklasistów na wagarach i że realnie ktoś chce usłyszeć me trzy grosze, 

co skromnie dorzucę do puli, co będzie spora, bo dyskutantów ma być kil­

ku. Same szacowne osoby, więc i mój autoszacunek wzrośnie. A że na liście 

Szindlera-Wildsteina znalazłem aż siedem egzemplarzy Kazimierz Malinowski 

to chyba rozumiecie, że zapotrzebowanie mam. 
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Lecz jednak przejdźmy do meritum, co pragnę wyłuszczyć, kombinując 

w samotności, w przewidywaniu nieuchronnej klęski kameralnej, jąkanie, 

niejasne wypowiedzi. Ponieważ jestem człowiekiem ze wsi, łatwo się peszę, 

a wtedy niewyraźnie mamroczę. 

Otóż kurwa moralność, otóż proszę ja was artysta. Zaraz to cisnę na plan 

epopeiczny, ponieważ bez kontekstu te pojęcia są dmuchane. 

No więc Papież przywalony głazem, rozpłaszczony pod nim z pastorałem 

jak żaba. Artysta powiedzmy nieznany, ekspozycja w sercu ciężko doświad­

czonej przez historię stolicy. Efekt przewidywalny, oburzka. Artysta kuma-

ty, na cztery kopytka kuty, z cynicznym uśmieszkiem udaje gupiego - no że 

chciałem ukazać troski ojca świętego na okoliczność niełatwego pontyfikatu. 

Za mrocznej ateistycznej komuny taki syf by nie przeszedł. Wolna Polska 

sobie może pozwolić na to i jeszcze o wiele więcej, jes kursze wolna szy mo-

sze ne? W kiosku na witrynie, na wysokości oczu siedmiolatka pisemko, a na 

okładce pan panu wsadza od tyłu. Jes git? Boga niet' - mat' radnuju wazmożno 

ubiwat'. Zresztą, może jest, może nie ma, a mamusię nie zaszkodzi, jak już 

nie jest w stanie sama się umyć, ukatrupić. Jak kto nie lubi siekiery-masarni, 

dostanie legał eutanazję, pompka, kolka, złoty szczał. I policję do ochrony 

przed rozjuszonym Ciemnogrodem. Nazywa się to postęp w ramach wolność 

równość braterwstwo. Na podobnych zasadach zlęgła się wolność w sztuce 

współczesnej, której bronią zaciekle bladzi, opaleni na fioletowo, przed moni­

torami kompu i w świetle studyjnych halogenów, intelektłaliści. 

Tak spaceruję sobie z poetą Janem Riesenkampfem wpodle Wawelu, pa-

sażyk przez Wisłę, ku kopcu Kościuszki. Nocka, wiosna, łabędzie pluskają się 

w nurcie gładkim spokojnym, śliwy i magnolie aromatyzują. Tam na wzgórzu 

maszt górujący nad okolicą całą. Jan wyjaśnia mi, że to zagłuszara co czer­

wony ją jak palik graniczny wbił, apage wraża imperialistyczna propagando, 

wara od uszu niewinnych towarzyszy i towarzyszek budujących lepsze jutro, 

ty wolna europo jebana, głosie ameryki pierdolony. I tak sobie przypominam, 

ileż musiałem się, gołowąsem będąc, za szwedzką pornografią w tamtych 

czasach nauganiać. Pierwszego świerszczyka z fizjologią, ale bez perwersji 

wydębiłem od kumpla za model Focke Wulfa 190 do sklejania, też rarytas, 

bo zero, nazi sprzętu nie było w działach z modelami składnic harcerskich. 

A dziś mamy wolność. Do której lud nie dojrzał, ponieważ nigdy tak nie ma, 

żeby lud dojrzał, to lud do siebie ma, że leci na słodycze i kolorowe obrazki. 
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Kto tego ludowi dostarczy w żądanych ilościach, będzie go miał na smyczy. 

Perkal, paciory. 

Więc mili moi, ta opisywana w podręcznikach PO dla szkół średnich 

Wojna Psychologiczna była faktem, jest faktem. Szło o moralne rozbroje­

nie przeciwnika, teraz o utrzymanie tego stanu. Prosty rachunek wykazywał 

z nieodpartą oczywistością, że wydajniej pracują dołki włożone w anteny, 

radiostacje i utrzymanie agenturalnego personelu kusicieli, niż w kolejnych 

kilka głowic i rakiet, których i tak użyć nie dawało rady, bo samemu w nosa 

by się oberwało. Więc całe to branzlowanie powietrza wolnymi związkami za­

wodowymi, godnością robotnika, swobodami obywatelskimi i niezbędnością 

do szczęścia demokracji. Te wszystkie poteczkowane autorytety dęte moralne 

śliniące mikrofony. Pytacie, co to ma wspólnego z artysta moralność, a sporo, 

taka roślinka, jaki klimat. 

O, daleki jestem od apologizowania komuny, co z nią na maleńką skalę 

potykałem się, lecz to inna historia. Jednakoż była ona purytańska i, teraz 

widać do jakiego stopnia, akorupcyjna. Widać to dopiero w zestawie ze snem 

ziszczonym, co okazał się dusznym koszmarem. 

Kończąc szkicowanie epopeicznego tła, Zachód wlazł do nas zaproszo­

ny, promocyjna kampania reklamowa jego zalet - uwieńczona powodzeniem. 

Rynek dla penetracji kapitału rozkraczony, obszar wpływów geopolityczne­

mu wrogowi wydarty. Administracja, podporządkowana sponsorom tej afery, 

zainstalowana solidnie. Zasię wolny już obywatel, wypakowawszy produkt 

zakupiony w telezakupach, z pewnym takim rozczarowaniem widzi, że to bu­

bel i kupa. Po co go dołować dodatkowo wytykaniem - sam tego chciałeś, 

Grzegorzu Dyndało. 

Tak chyłkiem zbliżyliśmy się do omówienia kategorii centralnej obmawia-

nego problemu - ILUZJI. Polega ona na wyciąganiu królika z cylindra i znika­

niu w rękawie. Na przerzynaniu asystentki piłą bez uszczerbku dla jej kibici. 

Jest to znakomite narzędzie propagandy, ruchome obrazki przedstawiają­

ce, jakim ma być widziane to, czego nie ma. Eisenstein Pancernik Potiomkin, 

Riefenstahl Triumf woli, Rubinsztajn Dynastia. Raczkujące radio i kino okazały 
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się cudownym narzędziem deformowania kory mózgowej, docenili je od razu 

i komuszki, i faszole, a kosmopolityczna plutokracja też nie w ciemię bita. 

Superwydajna maszyneria do tłoczenia ILUZJI pracowała na coraz wyższych 

obrotach. Aż jej strumień podmył glebę, która dawała oparcie stopom, co 

przebierają teraz bezładnie w nieważkości wirtualnych przestrzeni. Tu wszyst­

ko jest konwencją, góra dół, północ południe, dobro i zło, piękne, paskudne 

- do negocjacji, ponieważ regulamin targowiska zabsolutyzowanego wolnego 

rynku został przełożony nie tylko na wszystkie języki etniczne, na hierarchie 

etyczne też. Potargować się można o wszystko, z każdym, kto kupił tę religię. 

Zhipotekowana po całości Realność znalazła się w wolnym giełdowym obro­

cie. Waluta okazała się poręcznym ekwiwalentem czegokolwiek, co ma jakąś 

wartość. Tak stała się wartością naczelną, powszechnie akceptowaną, arbi­

tralną. Na rynku, jak to na rynku, wrzask i tumult. Chcesz coś opylić, musisz 

przekrzyczeć tych obok i machać rękami, i pracować mimiką, łapać za rękawy. 

Obyczaj sfeniczał. Od fenicki. 

Współczesna tzw. sztuka wysoka, sfrustrowana zabrnięciem w ślepe zauł­

ki jałowych dziwactw, marginalizowała się, a dla artysty margines to piekło. 

Eskalacja epatingu do granic absurdu została uznana za konieczną. Jeden he-

pener sobie chujka po kawałku tnie na oczach publiki, inna hepenerka sobie 

gumowego chujka przykleja i idzie film robić do męskiej łaźni. Kicz, tylko 

jego przeciwległy biegun. Właściwie zero problemu, gdyby nie było krytyków 

gotowych do emfatycznych zachwytów nad tego rodzaju wytyczaniem no­

wych dróg artystycznej ekspresji. Ci zachęcają jeszcze niezdecydowanych do 

oswobodzenia wyobraźni z gaci. 

Niby nic nowego pod słońcem, skandal był zawsze skuteczną taktyką mar­

ketingową. Ot, wybryki surrealistów na początku XX wieku. Różnica jest taka, 

oni mieli prócz pięciu minut epatowania burżuazji długie godziny w pracowni 

z pędzlem w garści. Mieli za sobą zmaganie o materializację wizji i tego ślad od­

ciśnięty w dziele. Była w tym jakaś fundamentalna pokora, rzetelny kreacyjny 

wysiłek. Wstrząsanie nie było celem samym w sobie. Teraz to wielu artystom 

wystarczy, i sporej części publiczności. Każdy bardziej odrażający od poprzed­

niego wybryk wystarczy, by media zrobiły mu darmowy spot reklamowy. Tak 

rozpoczyna się wyścig twórczej imaginacji, co bardziej wkurzy, co przyprawi 

o silniejsze torsje. Tylko z perspektywy merkantylnej są to działania sensowne. 

Tak lęgną się rzemieślnicy skandalu, wyszczekani, bo obkuci na akademiach 
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w teorię. Żałośni i neurotyczni. Gotowi zzuć majty i resztę powściągów na 

sygnał - kamera! I już słyszę ich apologetów suponujących mi ciągoty do or­

ganizowania, na nazi wzór, wystaw sztuki zdegenerowanej. Ponieważ wolność 

wypowiedzi, a kto jej w poprzek staje, ten skinem w moherowym berecie. 

W związku z czym, panie i panowie, zapraszamy na małe profanowanie kru­

cyfiksu, pod hasłem precz z kulturą patriarchalną, oraz uaktualnioną przez dr. 

Plastyfiksa nową wersję Piramidy Zwierząt, ze spiętrzonych kadawerków - od 

staruszka do noworodka, a na samym szczycie embrion. 

Marginalizacja i relatywizacja problemów etycznych plus jurystyczna per-

misywka. Charakterystyczne dla liberalnych demokracji zinfantylnienie ubra­

ne w togę z rekwizytorni powiatowego teatru, dla dodania sobie powagi. 

To sobie teraz znów zogniskujmy spojrzenie na tle tego bajzlu. Elektroniczne 

środki transmisji. Coraz więcej doby wykrojonej na wideo, telewizję i kompu­

terowy monitor. Po wyalienowanej otępiającej robocie u kapitalisty, co też nie 

ma na głowie lepiej. Mniej realu, mniej kontaktu z żywymi ludźmi. Dławiące 

poczucie własnej zbędności. Alko, środki uspokajające, drażnienie tępiejących 

zmysłów coraz silniejszymi bodźcami. 

Kiedy zacząłem częściej przyjeżdżać ze wsi do stolicy, uderzyło mnie, że 

przy towarzyskich spotkaniach nie uchodzi poruszać tematów istotnych, bo 

to żenada. W dobrym tonie jest katować się błahostkami. Milcząca umowa. 

Myślałem, że tego nie zniosę, ale się przyzwyczaiłem. Zobaczyłem ludzi po­

ważnie traktujących markowe ciuchy. W tym kontekście durnowate wysta­

wy artystów zmanowcowanych, z wiejskiej perspektywy kuriozalnie niedo­

rzeczne, wydały mi się całkiem na miejscu. Oderwani, bezładnie przebiera­

jący nóżkami w wirtualnej przestrzeni, bez oparcia, bez korzeni to i bez liści 

- bezowocni. Patyki pływające w strumieniu ILUZJI. Cyniczni, bo jakoś trzeba 

trzymać formę po przycwelowaniu, na które zgodziliśmy się w wolnych wy­

borach. Po odejściu od kasy reklamacji nie uznajemy. 

Jednak ILUZJE mają to do siebie, że się w końcu rozwiewają. Zastanawiam 

się, co sprawi, że zasłona się rozpruje i prawa grawitacji znowu zaczną działać. 

K A Z I M I E R Z M A L I N O W S K I 

30.04.2005 





Dziś, po wyczynach twórców wieszających genitalia na 
krzyżu, układających piramidy z martwych zwierząt, 
budujących obozy koncentracyjne z klocków Lego czy 
oddających kał w galerii podczas happeningu, wyczyn 
Stefana Pękały może budzić politowanie. Mam rów­
nież nadzieję, że autorzy wyżej wspomnianych eksce­
sów nie zapłacą ceny, jaka stała się udziałem Pękały... 

„U plastyków", w kawiarni-klubie przy ulicy Mazowieckiej w Warszawie, czę­

sto wywieszane są obrazy, a czasem ustawiane rzeźby. Wokół trwa kawiarnia­

ny ruch. Lokal w siedzibie związku artystów plastyków zawsze mial powo­

dzenie, nie tylko wśród wychowanków Akademii. Bar serwuje dania gorące, 

piwo, wódkę i inne alkohole. Wystrój wnętrza tworzą też ciężkie, rzeźbione 

krzesła i takież stoliki.' 
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Po południu jeden z nich zawsze zajmują profesorowie z ASP Raczą się 

obficie winiakiem klubowym i innymi trunkami. Z tego kąta knajpy po pew­

nym czasie zawsze dobiegają krzyki, czasem nawet wrzaski, gdy spór jest 

szczególnie gorący. Czasami w dyskusjach biorą udział także kobiety. 

Pewnego dnia do mego stolika przysiadł się sympatycznie wyglądający fa­

cet. Na oko po pięćdziesiątce. Wokół o tej porze było wiele wolnych miejsc, 

zapewne chodziło mu o jakiekolwiek towarzystwo. Przedstawił się jako rzeź­

biarz i zaczęliśmy leniwie biegnącą rozmowę o sztuce. Opowiadał o swo­

ich ostatnich chałturach dla wojska i policji, robił jakieś pomniki czy tabli­

ce. W pewnej chwili przerwał swój wywód, przeprosił, wyjął arkusz papieru 

i kredką szybko naszkicował moją twarz, po czym ofiarował mi rysunek. Pe-

derasta? Po namyśle odrzuciłem to przypuszczenie. 

Kątem oka dostrzegłem, że „profesorski stolik" już się zapełnił. Ten z wło­

sami jak Niemen niósł z baru pierwszą kolejkę wódki. Lokal z wolna zasnu-

wał się dymem. Profesor o czerwonej twarzy z namaszczeniem odbierał kie-

lonki od kumpla i ustawiał je na solidnym blacie stolika. 

Zapytałem rzeźbiarza, co sądzi o rozwieszonych tu i ówdzie płótnach, 

w tym dniu budzących moją szczególną konsternację. Jego odpowiedź zapa­

miętałem na długo: 

- To nie jest malarstwo, to malowanie ścian. 

Przypomniałem sobie o tym zdarzeniu podczas przechodzenia z sali do 

sali w Zachęcie. Oglądałem Polskie malarstwo XXI wieku, wystawę, która przy­

prawiła mnie o głęboki smutek wywołany chyba kontrastem z ekspozycją 

z ubiegłego roku: Boznańską nieznaną. Wtedy były emocje, nawet wzruszenie, 

a przede wszystkim wewnętrzne przekonanie o prawdzie sztuki tworzonej 

w zapamiętaniu i całkowitej samotności w Paryżu przez tę zupełnie niezwy­

kłą postać dwudziestowiecznego malarstwa. 

W tej wędrówce po narodowej galerii natykałem się na coraz to inną eme­

rytowaną postać pilnującą obrazów. Najczęściej panie, czasem trafił się dzia-

dziuś. Wiek pracowników Zachęty kontrastował z nastrojem tchnącym z wy­

stawionych eksponatów. Ten był młodzieńczy, rozedrgany, optymistyczny, 

nawet kpiarski. Piszę „eksponatów", bo jakoś nie mogę uznać za obraz po­

wieszonego na ścianie monitora z wyświetlanym bez przerwy filmikiem, na 

którym zaśmiewający się artysta udziela niby-lekcji malowania (Michał Sta-

chyra, Lekcja malowania). Takich monitorów było kilka. Nie rozbawił mnie 
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też szablon Pawia Jarodzkiego Malarstwo to najlepsze na nerwy lekarstwo. Nie 

uśmiechnąłem się nawet do różowych jak świnka Babe obrazów Basi Bandy, 

na czele z tym, który najbardziej „szokował" tytułem - Spierdalaj proszę. Jesz­

cze Robert B. Lisek z nieznośnie brzęczącą instalacją Biomind, w której autor 

wykorzystał zapis cyfrowy własnego DNA rzucony w formie projekcji na ścia­

nę, dopełniony pistoletem-klawiaturą. To całe zajmujące potężną ścianę dzie­

ło wydało mi się w swym przekazie niewiele mówiące i w istocie - męczące. 

Męczył Dwurnik, męczyła Iwona Zając swoim szaroburym muralesem 

Stocznia, nachalnie poruszającym problematykę społeczną. Męczyli ci wszy­

scy performerzy, zadymiarze, vlepkarze, jajcarze, którzy usilnie puszczając do 

mnie oko, chcieli udowodnić, że - jako „wybitni artyści" - wcale nie muszą 

(a nawet nie powinni) w jakikolwiek sposób komunikować się z odbiorcą ich 

twórczości. Za próbę skomunikowania ze mną, stojącym w jednej z sal Zachę­

ty przed kolejnymi obrazami, nie może być przecież w żaden sposób uznany 

pomalowany damski płaszcz, zamknięty w gablocie z pleksi, czyli dzieło - ce­

nionej również na Zachodzie Europy - Pauliny Ołowskiej. Odebrałem to ra­

czej jako szyderstwo z widza, który programowo nowoczesnej sztuki ma nie 

rozumieć. Kilka tygodni później zastanowił mnie fragment najnowszej po­

wieści Pawła Huelle Ostatnia Wieczerza, który o tego typu rozumieniu sztuki 

przez jej twórców napisał: 

Uznawszy, że jest ona wszystkim, wszystko za sztukę też uznają. Jedy­

ne, czego nie uznają, to coś, co nie wychodzi od nich samych. 

Brak komunikatu, a także nawet samej chęci komunikowania się z odbior­

cą w sferze tego, co krytycy już dawno nazwali „postsztuką" czy też „sztu­

ką postestetyczną", bardzo dobrze widoczny jest na przykład w kontekście 

udanego prozatorskiego debiutu absolwentki gdańskiej ASP Małgorzaty Szy-

mańskiej-Wardy. Powieść pt. Dłonie z 2005 roku ma postać niezwykłego pa-

limpsestu, jest doskonałym uzupełnieniem komunikatu, którego brakuje we 

współczesnych pracach: na naszych oczach autorka jak na obrazie, warstwa 

po warstwie, nakłada na siebie historie kolejnych bohaterek, oczekując od 

czytelnika właściwego odczytania całości. Możemy wybrać sobie ulubioną po­

stać, odrzucić inne. Możemy też z owych odrzuconych ułożyć nasz własny 

wzór - zawsze będzie tworzył ukryty sens, który ma szansę zapaść w nas na 
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długo. Dlatego lektura tej książki to prawdziwa przyjemność. Historie pięciu 

kobiet są zapisem odmiennych wrażliwości, połączonych ze sobą wspólnymi 

realiami, gdyż bohaterki się znają, więcej - kochają sztukę, często także tych 

samych mężczyzn, jednak każda z nich dokonuje właściwych sobie wyborów, 

a są to wybory - tu zawiera się, myślę, sedno tego udanego debiutu - płyną­

ce z głębi duchowości. 

Opisy prac bohaterek Wardy nie odbiegają, myślę, od wyglądu eksponatów 

zgromadzonych w Zachęcie: nowoczesna rzeźba, projekcje wideo etc. A jednak 

- dzięki powieściowej formie - docieramy w jakiś sposób do prawdziwego prze­

słania artysty, które bez opisu jego duszy, dramatów małych i dużych, oddania 

sztuce i wytrwałej pracy nad doskonaleniem formy byłoby dla nas kompletnie 

nieczytelne. Może każdy z obrazów z wystawy Malarstwo polskie XXI wieku po­

winien być - jak u Wardy - opatrzony jakimś kluczem, broszurą, płytą CD-RW, 

dzięki którym osobowość twórcy ukazałaby się nam spoza całkowicie nieczytel­

nego czy wręcz odpychającego przekazu. 

Jestem daleki od uznania artystów, których prace zaprezentowano na wy­

stawie, za kolejne wcielenia Stefana Pękały, artysty z dziurą w czole, bohatera 

groteskowej minipowieści Ireneusza Iredyńskiego pt. Manipulacja: 

Fotografujesz nogę swojej matki, nogę starej kobiety, z żylakami, odci­

skami, zniekształceniami reumatycznymi, a potem robisz z tego natu-

ralistyczną rzeźbę, w kolorach, i sprzedajesz. Nogą matki handlujesz! 
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Te słowa wykrzykuje do bohatera fantasmagoryczny Murzyn, wytwór chorej 

i zmaltretowanej alkoholem wyobraźni nowoczesnego artysty. W finale Pę­

kala organizuje wernisaż w Zurychu, podczas którego obrzuca uczestników 

cuchnącymi zwierzęcymi flakami. Dziś, po wyczynach twórców wieszających 

genitalia na krzyżu, układających piramidy z martwych zwierząt, budujących 

obozy koncentracyjne z klocków Lego czy oddających kał w galerii podczas 

happeningu, wyczyn Stefana Pękały może budzić politowanie. Ale powieść 

Iredyńskiego wydano w 1975 roku i mam wrażenie, że na naszym podwórku 

od tamtego czasu niewiele się zmieniło. 

Mam również nadzieję, że autorzy wyżej wspomnianych ekscesów nie za­

płacą ceny, jaka stała się udziałem Pękały: 

Coraz więcej zacząłem popijać, gorzałka, według moich zamierzeń, mia­

ła być środkiem, który przywróci mnie rzeczywistości, niestety, kurwa 

zdradliwa, zawiodła mnie, zamiast dać mi ostrogę, żebym wskoczył 

w codzienność, odgrodziła mnie od niej jeszcze bardziej, mamrotałem 

nad kieliszkiem [...], wchodziłem jeszcze szybciej w przestrzeń zwidów, 

halucynacji gorszych od narkotycznych, bo bez ich wizyjności, a przez to, 

że stwarzanych na poczekaniu, to jeszcze bardziej wciągających. 

Daleko mi, powtarzam, do uznania uczestników rzeczonej wystawy za pogro-

bowców czy kontynuatorów wyżej wymienionych „działań twórczych". Je­

stem raczej pełen nadziei, że prace takich artystów, jak Aleksandra Waliszew-

ska (bardzo dobry Żółty ręcznik, niewiele mu ustępująca Bestabe według Jana 

Steena) czy Łukasz Huculak, twórca enigmatycznych i kontemplacyjnych płó­

cien, jak choćby Legenda o dwóch braciach i skarbie ukrytym, nie będą tworzyli 

marginesu dla niewiele mówiącej i zadowolonej z siebie większości, która de 

facto sama powinna tworzyć margines rzeczywistego malarstwa. 

Z nieco inną sytuacją mamy do czynienia, obcując z dokonaniami Nowych 

Dawnych Mistrzów na wystawie w gdańskim Muzeum Narodowym. Można 

powiedzieć, że tu sytuacja jest odwrotna - kurator wystawy Donald Kuspit, 

dzięki czytelnemu odwołaniu się do tradycji malarskiej dawnych wieków, ze­

brał prace takich artystów, które programowo trafiać miały w wymęczoną 

sztuką postestetyczną wrażliwość odbiorcy. Nawiązać z nim intymny kontakt 

264 FRONDA 42 



poprzez bliskość tematyki, a także formy, będącej najczęściej wariacją na te­

mat szeroko rozumianego realizmu. Wszystko po to, by - jak pisał ów wzbu­

dzający kontrowersje krytyk - „pogodzić formę i treść, tak aby w dostępny dla 

zmysłów sposób ujawnić prawdę o treści". 

Różnica jest jednak jeszcze bardziej zauważalna: w salach gdańskiego Mu­

zeum Narodowego rzeczywiście obcujemy z malarstwem. Takim, jakiego pol­

scy twórcy chyba nie chcą już uprawiać - z bogatą paletą kolorów, rozmaity­

mi technikami malarskimi, a także tematyką i symboliką, którą oczywiście 

można odrzucić, ale stanowiącą na pewno rzeczywistą podstawę do dyskusji 

0 współczesnym malarstwie. Może jest to również fakt, że znakomita więk­

szość twórców pochodzi zza Oceanu; Amerykanie jakoś nie mają komplek­

sów co do twórczego korzystania i formalnego odwoływania się na przykład 

do dorobku Tycjana czy malarzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych. Po­

dejmują dialog, często ponoszą klęskę, ale - tu tkwi zasadnicza różnica wobec 

sztuki postestetycznej - w spór wciągają też widza, proponując mu swą wizję 

lub jej odrzucenie. 

Chyba nie ma na tej wystawie porównywalnej i silniejszej malarskiej wizji 

niż obrazy Jerome'a Witkina, zwłaszcza Wejście w ciemność: Dorothy Wahlstrom, 

pielęgniarka w Dachau, 1945, cykl pełnych pasji płócien odsłaniających szaleń­

stwo Holokaustu, ujmujących dramat Żydów w kategoriach obłędu, szlach-

towania, krwawej rzeźni i nonsensu. Grozy dopełnia epicki trzyczęściowy 

cykl Pomocnik rzeźnika, Buchenwald 1941-1945 - jawne odwołanie do podob­

nego typu „ołtarzowej" kompozycji Otto Dixa, przedstawiającej grozę cier­

pień podczas I wojny światowej. Chociaż zestawienie (szlachtowanie zwie­

rząt w rzeźni - zabijanie Żydów w obozach zagłady) jest oczywiście szokujące 

1 nie ma nic wspólnego z kategorią piękna, którą współczesna sztuka dawno 

odrzuciła, senny koszmar Witkina oddaje nie tylko prawdę o historii Żydów. 

Jest prawdą o potworze skrytym w każdym z nas. 

Ujmuje intymność nagości Dziewicy Maryi Judy Fox, która, pracując w te­

rakocie i kazeinie, potrafiła ukazać smutek dziecka, być może spodziewające­

go się śmierci jedynego Syna. Taką interpretację sugeruje w katalogu wysta­

wy Donald Kuspit, oczywiście możliwe są także inne. Znajdujemy się wszak 

w świecie sztuki gwarantującej pluralizm, a nie zadęcie, dialogowanie, a nie 

gówniarski grymas, wytrwałą pracę artysty, a nie psiknięcie sprayem na wy­

cięty żyletką szablon.-
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Obrony takiej właśnie sztuki podjął się w Ostatniej Wieczerzy Paweł Huel-

le, nawiązując w swej najnowszej współczesnej powieści do obrazu Macieja 

Świeszewskiego o tym samym tytule, również stanowiącego część gdańskiej 

ekspozycji. Książka autora Castorpa jest także pamfłetem na postsztukę, pró­

bą obrony malarstwa, którego patronem w Gdańsku jest bez wątpienia Hans 

Memling, od wieków pracujący nad wyobraźnią gdańszczan za pomocą swe­

go Sądu Ostatecznego. Stąd takie wystąpienie pisarza nie może dziwić, staje się 

wręcz oczywiste. 

Monumentalny obraz Świeszewskiego, profesora gdańskiej ASP, który 

obok postaci Chrystusa w miejscu apostołów umieścił znane postacie gdań­

skiego życia kulturalno-towarzyskiego (w tym także Pawła Huelle), od po­

czątku był atakowany przez zwolenników postsztuki za swe czytelne odwoła­

nie do tradycji malarskiej, o czym w powieści autor pisze następująco: 

Gdyby Mateusz [pod tym imieniem występuje w książce Maciej Swie-

szewski - przyp. W.Ch.] namalował swoją Ostatnią Wieczerzę na be­

tonowym spodzie mostu przez Wisłę w grafficiarskim stylu (konieczne 

byłyby dymki w wypowiedziami Fuch. Jesus all the time; Vm son ofthe God; 

When l'm eating holy bread, VII never dead...), jego sukces byłby niekwe­

stionowany i ogromny. Ponieważ jednak odwołał się do starych mi­

strzów - choćby Rogera van der Weydena czy Memlinga - z góry skaza­

ny został na porażkę. Kabalistyczne i gnostyckie treści, krążące w jego 

wizji podczas wieczerzy wokół rabbiego Joszui ben Josefa, nikogo nie 

mogły zainteresować, ponieważ potraktowane zostały kwasem. 

Ostatnie zdanie dotyczy powieściowego wydarzenia, podczas którego zwo­

lennicy „awangardowej sztuki" po wtargnięciu na wernisaż oblewają Ostatnią 

Wieczerzę kwasem, mszcząc się tym samym za jej istnienie. 

Dla mnie obraz Świeszewskiego jest mocno przyciężkim spełnieniem ar­

tystycznych ambicji, obrazem, który nijak nie potrafi - jak chciał Hegel - za­

angażować mojej kontemplacji i uczuć. Razi mnie zwłaszcza umieszczenie 

obok Chrystusa współcześnie ubranych facetów, nie mających wiele wspólne­

go z apostolstwem. Nie przekonuje mnie symbolika płótna, owe kłębiące się 

na stole i nad nim zwierzęta, owoce, przedmioty, obcięta ludzka głowa, butel­

ki wina, dziwaczny sztafaż, który określiłbym, używając sformułowania Fili-
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pa Memchesa, jako „pop gnozę dla maluczkich". O ile bardziej enigmatyczna 

i pociągająca jest wizja Ostatniej Wieczerzy na obrazie Bena Willikensa Aben-

dmahl (Wieczerza), który zdobi okładkę najnowszej książki Pawła Huelle. 

W jednym jednak zgodziłbym się z gdańskim pisarzem tak broniącym 

płótna - jest ono rzeczywiście próbą podjęcia dialogu z widzem, może obra-

zoburczą, ale komunikatywną formą z jednej strony poszukiwania łączności 

z malarską tradycją, z drugiej - próbą jej reinterpretacji w duchu jak najbar­

dziej nowoczesnym (inna sprawa, czy trafionym). Dlatego nie dziwi nieobec­

ność autora na wystawie Malarstwo polskie XXI wieku. Swieszewski jest zbyt 

„tradycyjny", a przez to niemodny, dlatego przemilczany, a to dużo skutecz­

niejsza broń niż powieściowy kwas. 

Siedzący na obrazie naprzeciwko Pawła Huelle długowłosy mężczyzna 

bardzo przypomina profesora z knajpy „U plastyków", codziennie po pija­

ku wykrzykującego swoje prawdy o sztuce. To oczywiście podobieństwo przy­

padkowe. A może jednak coś w tym jest - bełkot dolatujący z „profesorskiego 

stolika" w jakiś niepojęty sposób znajduje swą realizację w sztuce. Stefan Pę­

kała szczerzy zęby, jego rzeźby eksplodują, wódka została wypita, popielnicz­

ki przepełnione kiepami, sztuka dryfuje w sobie tylko znanym kierunku. 
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Twierdzenie Misiewicza, iż kapitan cesarskiej gwardii 
Andrzej hrabia Rangułt i porucznik Semen Hoszowski 
z kwatery naczelnego wodza zmierzającej na Moskwę 

an e, nie wiedzieć czemu nazwani przez re­
cenzenta żołnierzami, to ludzie honoru i honorem się 
w swych powieściowych przygodach kierujący, jest bo­
wiem równie zasadne, jak analogiczna szeroko rozpo­
wszechniana w ostatnich latach kwalifikacja moralna 
udzielona przez Adama Michnika parze bohaterów 
dziejów najnowszych naszego kraju: en e a Jaru­
zelskiemu i Kiszczakowi. 

HONOR 

to rzecz prosta 

Omówienie powieści Warunek Eustachego Rylskiego pióra Tomasza Misie­

wicza, zamieszczone we „Frondzie" nr 41, dostarczyło mi sporej porcji roz­

rywki. Śmiech, towarzyszący lekturze recenzji już od pierwszego zdania, 
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byłby jednakowoż pełniejszy, gdyby autor w jakiś sposób dał czytelnikowi 

poznać, że z pełną świadomością skonstruował swój artykuł w konwencji żar­

tobliwej. Niestety brak tego rodzaju sygnałów w tekście każe domniemywać, 

że jego komiczność nie stanowi zamierzonego efektu pracy piszącego, lecz 

jest skutkiem ąui pro quo, skłaniającego do niezbyt budujących wniosków. 

„Warunek to opowieść o honorze. [...] Honor wyznacza zachowania irra­

cjonalne, niezgodne z interesem postaci książki, ich wygodą i konformizmem. 

[...] to właśnie honor pcha żołnierzy ku zatraceniu, wbrew rozumowi i ko­

rzyściom" - stwierdza już na wstępie swego tekstu Misiewicz. I aż do samego 

końca nie spuszcza z tonu, najwyraźniej głęboko przekonany, iż oto znalazł 

klucz interpretacyjny. Przykro mi, ale muszę rozwiać tak piękne złudzenia. 

Twierdzenie, iż kapitan cesarskiej gwardii Andrzej hrabia Rangułt i porucznik 

Semen Hoszowski z kwatery naczelnego wodza zmierzającej na Moskwę Grand 

Armee, nie wiedzieć czemu nazwani przez recenzenta żołnierzami, to ludzie ho­

noru i honorem się w swych powieściowych przygodach kierujący, jest bowiem 

równie zasadne, jak analogiczna szeroko rozpowszechniana w ostatnich latach 

kwalifikacja moralna udzielona przez Adama Michnika parze bohaterów dzie­

jów najnowszych naszego kraju: gienieraiom Jaruzelskiemu i Kiszczakowi. 

Kilka słów resume dla tych, co nie czytali skądinąd znakomitej powieści 

Rylskiego: węzłowym momentem akcji Warunku jest noc, w trakcie której pi­

jany w sztok Rangułt wykrada pieniądze z kasy pułkowej, chcąc odegrać dług 

karciany zaciągnięty wobec Hoszowskiego i następnie „pożyczoną" sumę od­

łożyć z powrotem na miejsce. Sprawa jednak wychodzi na jaw i hrabia zosta­

je, rzecz jasna, skazany na śmierć przez rozstrzelanie. Sztab generalski chce 

załatwić sprawę pospiesznie, jeszcze przed świtem, aby uniknąć zbytniego 

nagłośnienia i skandalu, jako że polski oficer jest żywą legendą Wielkiej Armii 

(na rzecz której pracuje zresztą cały szereg osób chroniących go w kolejnych 

kampaniach i ułatwiających zdobywanie przewag, później opiewanych w wo-

dzowskich rozkazach) i coraz szerzej krążą wieści o spodziewanym odznacze­

niu go przez Napoleona Legią Honorową. Do wykonania wyroku jednak nie 

dochodzi, gdyż Rangułta ratuje Hoszowski, zabijając egzekutorów, po czym 

wraz z niedoszłym nieboszczykiem salwuje się ucieczką. 

Otóż wygląda na to, że Tomasz Misiewicz nie zdaje sobie sprawy, iż każdy 

z tych czynów, popełnionych przez bohaterów chronologicznie zaraz na wstępie 

fabuły (choć objętościowo blisko połowy tomu): złodziejstwo, skrytobójstwo 
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i dezercja, jako bezwzględnie haniebny, wykluczał ze społeczności ludzi honoro­

wych nieodwołalnie i raz na zawsze. Bo honor to nie jakaś przyzwoitość, wierność 

sobie czy inna wzniosła i szlachetna, acz całkowicie subiektywna świadomość 

bycia „w porządku". Honor bądź jego brak to właściwość moralna średniowiecz­

nego rycerstwa i nowożytnej szlachty, a w nowszych czasach członków korpusu 

oficerskiego i wszystkich mężczyzn należących do „towarzystwa", definiowana 

równie ściśle i precyzyjnie, jak dzisiejsze prawne pojęcia karalności lub niekaral­

ności. Niczemu innemu ponad zachowanie norm związanych z ową właściwoś­

cią nie służył wszak słynny Polski kodeks honorowy Władysława Boziewicza, wyda­

ny pierwotnie w roku 1919 i od tamtej pory wielokrotnie wznawiany, a ostatnio 

dostępny nawet jeszcze szerzej niż kiedykolwiek wcześniej dzięki opublikowa­

niu w Internecie (http://monika.univ.gda.pl/~literat/honor). 

Rangułt i Hoszowski nie mogą zatem kierować się honorem, ponieważ 

są go pozbawieni. Cała ich tułaczka po bezkresnych równinach Rosji i Litwy 

pełna jest zresztą kolejnych transgresji, takich jak choćby zrzucenie mundu­

rów i przebranie się w nędzne łachy chłopskie, na które decydują się oni 

konsekwentnie i z coraz mniejszymi oporami. Znamienne, że poczucie nie­

stosowności nęka głównie Rangułta, do wciąż nowych przekroczeń prze zaś 

Hoszowski. Dla pierwszego, polskiego szlachcica ze Żmudzi, oznaczają one 

wszak zgodę na wyrzeczenie się samego siebie, swojej przyrodzonej tożsamo­

ści. Tymczasem drugi, z pochodzenia chłop ukraiński, spogląda na to jak na 

wielkopańskie fanaberie, gdyż lekce sobie waży swą świeżo nabytą zdolność 

honorową, milsze mu zaś ocalenie własnej skóry. 

W istocie bowiem powieść Rylskiego traktuje o czymś zupełnie innym niż 

twierdzi Misiewicz. Jej głównym tematem jest zmaganie się wyższości z niższoś­

cią, arystokraty z parweniuszem, subtelności z chamstwem, przy czym okazują 

się one oczywiście tylko przyprawianymi sobie wzajemnie gębami. Dlatego też 

obaj główni bohaterowie po wielekoroć zamieniają się przypisanymi im z uro­

dzenia rolami, i to do tego stopnia, że w pewnym momencie w przyodzianym 

w siermięgę i śpiącym na wozie drabiniastym chorym Rangułcie błękitnokrwi-

ści oficerowie rosyjscy ze względu na jego fizjonomię dostrzegają uosobienie 

prymitywizmu i tępoty ruskiego chłopstwa, Hoszowski zaś koniec końców poj­

muje za żonę siostrę hrabiego i obejmuje po nim rodową schedę, nominując 

się samozwańczo strażnikiem heroicznej legendy niedoszłego kawalera Ordre 

National de la Legion d'H@nneur. 
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Gwoli sprawiedliwości przyznać trzeba, że Misiewicz dostrzegł ten 

Gombrowiczowski z ducha wątek książki - śmiem twierdzić: jej wątek prze­

wodni - i nawet podjął próbę opisania go, stwierdzając, iż „Semen Hoszowski 

i Andrzej Rangułt wchodzą ze sobą w konflikt, a rzeczywistym podłożem tej 

rywalizacji zdaje się chęć zdominowania przeciwnika". Zaraz jednak zdra­

dza swą zupełną nieporadność interpretacyjną, wskazując, że obie główne 

postaci książki upatrują w sobie nawzajem „urojonej groźby przejęcia palmy 

pierwszeństwa w oficerskim korpusie", podczas gdy faktycznie Rangułt bro­

nił Hoszowskiego przed spostponowaniem przez swych towarzyszy - ofice­

rów o szlacheckim rodowodzie, za co też właśnie ów odwdzięczył mu się 

wybawieniem od kuli (choć nie bezinteresownie, liczył wszak na otrzymanie 

wygranej kwoty). 

Całe to zatem nieporozumienie niedwuznacznie przeczy stwierdzeniu 

jednego z bohaterów książki Rylskiego, przywołanemu w tytule recenzji, że 

„wojna to rzecz prosta". Przeciwnie, wojna sprzed dwóch stuleci oraz rzą­

dzące nią i jej uczestnikami prawa to najwyraźniej rzeczy wielce już, jak na 

dzisiejsze czasy, skomplikowane. 
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Doskonała sekularyzacja społeczeństwa nie sprawia 
wcale, iż staje się ono bytem rozumnym i światłym, 
wręcz przeciwnie, staje się bezbronne wobec sekt i idei 
religijnych najpodlejszego z reguły gatunku. I to jest 
pewne dobro płynące z sekularyzacji - włączona w glo­
balizację staje się ona dziś siłą, która tak naprawdę 
niszczy świeckie iluzje czy to polityczne, czy medyczne, 
czy technologiczne. 

Sekularyzacja 
pożądany schyłek mitu 

Sekularyzacja w większej części Europy Zachodniej to fakt, z którego uczynio­

no jednak narzędzie do walki z religią w ogóle. Z procesu zachodzącego w pew­

nej, stosunkowo niewielkiej, części świata czyni się sztandarowe potwierdzenie 

tezy o nieuchronnym kresie religii. Teoria sekularyzacji głosząca, iż w społe­

czeństwach współczesnych z konieczności religia będzie zanikać, jest jednak 

272 FRONDA 42 

B A R T O S Z W I E C Z O R E K 



błędna. Elity zachodnie, które nie chcą się z tym pogodzić, pragną wyrzucić 

religię ze sfery publicznej, tak jak w epoce wiktoriańskiej wyrzucano seks. 

Świecki, świecki, świecki 

Sam termin „świecki" (ang. secular), zdaniem profesor Nikki R. Keddie1, po­

chodzi od łacińskiego słowa „saecularis", które w starofrancuskim przybrało 

formę „seculer" i przeszło następnie do średniowiecznego języka angielskie­

go. Pojęcie to pierwotnie oznaczało duchowieństwo, które nie było związane 

zasadami życia monastycznego. W XIX wieku termin ten zaczął być odnoszo­

ny do sekularystów, czyli zwolenników doktryny sekularyzacji, która głosiła, 

iż wiara i instytucje religijne nie powinny odgrywać żadnej roli w państwie. 

Termin „sekularyzacja" przeszedł podobną drogę. Przez stulecia odnosił 

się w łacinie i francuskim jedynie do zmiany stanu duchownego - np. do sy­

tuacji, kiedy mnich zostawał świeckim księdzem. Inne znaczenie pojawia się 

dopiero po wojnie trzydziestoletniej w aktach pokoju westfalskiego z 1648 

roku, kiedy to użyto go przy zapisie, iż Brandenburgia gwarantuje Kościo­

łowi zachowanie jego terenów w dotychczasowych granicach (czyli, że nie 

podda ich sekularyzacji). W następnych dziesięcioleciach sekularyzacja zaczy­

na oznaczać konfiskatę bądź zmianę kościelnych instytucji czy własności na 

rzecz własności prywatnej. 

Pod koniec XIX wieku termin „sekularyzacja" zaczął oznaczać różne po­

czynania państwa mające na celu osłabienie Kościoła katolickiego, włączając 

w to ochronę mniejszości religijnych i ateistycznych oraz zwiększenie kon­

troli nad religijnymi dotąd sferami. Sekularyzacja zaczyna oznaczać proces 

zastępowania religii wartościami świeckimi, z naciskiem na moralność, edu­

kację i kulturę. 

Pojęcie sekularyzacji w jego współczesnym sensie utworzył radykalny an­

gielski ateista George Holyoake (1817-1906), aby zastąpić jakimś eufemi­

zmem pojęcia takie jak ateista, niewierzący czy wolnomyśliciel. Jego następca 

Charles Bradlaugh stworzył narodową sieć stowarzyszeń sekularystycznych, 

z których część funkcjonowała jako quasi-kościoły. Inną znaną działaczką ru­

chu była Annie Besant, działająca w National Secular Society - znana z walki 

o prawo kobiet do kontroli urodzin oraz z późniejszych związków z ruchem 

teozoficznym. 
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Sekularystyczne stowarzyszenia, zaczynając od troski o wykwalifikowa­

nych robotników, przechodziły stopniowo do walki o nadanie równych praw 

i wolności zarówno wierzącym, jak i niewierzącym. Z końcem XIX wieku 

polityczne cele tych stowarzyszeń stały się bardziej osiągalne, głównie dla­

tego, iż włączyły się w inne społeczne i kulturowe trendy. Po śmierci Char-

lesa Bradlaugha ruch sekularystyczny, który nigdy nie był wielki, zaczął 

słabnąć jeszcze bardziej. Idee ruchu przejęły poniekąd, zdaniem profesor 

Nikki R. Keddie, darwinizm i socjalizm. 

Europa - wypaczona perspektywa 

W debacie wokół sekularyzacji z reguły miesza się różne znaczenia tego poję­

cia, co powoduje, iż dyskutanci przerzucający się argumentami za sekularyza­

cją i przeciwko niej nie mogą dojść do porozumienia. Sekularyzacja oznacza 

dziś wzrost liczby ludzi niewierzących, którzy odrzucają praktyki religijne, 

oraz zmniejszający się zakres wpływu religii na większość sfer życia, a tak­

że rosnące rozdzielenie w państwie spraw religijnych od świeckich. Trzeba 

jednak pamiętać, że każde z tych określeń wiąże się z inną rzeczywistością, 

i nie można bezkrytycznie ich ze sobą zestawiać. Zdaniem profesor Nikki 

R. Keddie sfery te są z reguły od siebie niezależne, zarówno w teorii, jak 

i w praktyce. Przykładowo, Berlin pod koniec XIX i na początku XX wieku był 

jednym z najbardziej zsekularyzowanych miast Europy, jeżeli chodzi o prak­

tyki religijne, a najmniej, jeżeli chodzi o relacje państwo-Kościół. 

Bardziej fundamentalny jest jednak spór, czy sam proces sekularyzacji jest 

czymś nieuchronnym i globalnym, czy dotyka tylko pewnych społeczeństw 

Europy Zachodniej. W tym drugim bowiem wypadku problemem jest nie 

przewidywanie postępów sekularyzacji na świecie, ale wyjaśnienie wyjątko­

wości społeczeństw zsekularyzowanych na tle tych, w których religia zacho­

wuje swój pozytywny dynamizm kształtowania rzeczywistości społecznej. 

Z jednej więc strony sekularyzacja jako proces makrospołeczny jest ge­

neralnie w Europie Zachodniej niekwestionowanym faktem. Religia instytu­

cjonalna, czyli chrześcijaństwo, straciła zdolność istotnego wpływu na życie 

społeczne. Prywatyzacja religii, zamknięcie jej w sferze osobistego wyboru 

przy jednoczesnym zjawisku wybierania różnych ofert z „rynku religii", po­

woduje postępującą relatywizację religijnego przekazu. W Europie wiele osób 
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tworzy sobie rodzaj religijnego patchworku, 

dopasowując różne idee religijne do swoich 

potrzeb i oczekiwań - to osłabia religię. 

Z drugiej jednak strony inne fakty 

wskazują, iż religia nie zeszła ostatecznie 

z areny dziejów. Rosną oto licznie ruchy 

religijne określane jako New Religious Mo-

vements (NRM), rozkwita w wielu miejscach 

świata ruch zielonoświątkowy2 i wyrosłe z tego 

pnia ruchy charyzmatyczne, w krajach muzułmań­

skich religia nadaje ton życiu społecznemu i polityczne­

mu, także w USA religia ma się jeszcze dobrze. 

Traktowanie więc sekularyzacji jako czegoś nieuchronnego jest wynikiem 

pojmowania sytuacji w krajach zachodnich jako obserwatorium do globalnych 

procesów sekularyzacyjnych. Uważa się też nadal, dzięki wpływowej koncep­

cji Maksa Webera, iż religia i nowoczesność są w stanie napięcia i wzajemnie 

się wykluczają. U podstaw tego krytykowanego dziś podejścia leży przekona­

nie, iż proces sekularyzacji doprowadzi ostatecznie do zaniku religii. Jest to, 

wydaje się, jeden z głównych oświeceniowych mitów. Tymczasem w zdecydo­

wanie większej części globu religia ma się dobrze i zachowuje swą siłę. 

Najbardziej zsekularyzowani ludzie w Europie 

Długookresowe badania prowadzone przez European Values Study (EVS) 

ukazują, w jak dalekim stopniu Europejczycy odeszli od chrześcijańskiej tra­

dycji. Powszechny jest za to indyferentyzm religijny. We Francji tylko jedna 

osoba na 20 uczestniczy co tydzień w praktykach religijnych, a tylko 10 proc. 

społeczeństwa traktuje religię jako sprawę bardzo ważną, we Włoszech stan 

chrześcijaństwa nie jest dużo lepszy. Uwiąd wiary religijnej, przejawiający się 

chociażby w zaniku pojęcia grzechu wśród Europejczyków, powoduje słabnię­

cie podziału na dobro i zło moralne, czego skutkiem jest rosnący relatywizm 

moralny. Rosyjska agencja badania opinii publicznej Romir, uczestnicząca 

w projekcie EVS, podsumowała ten fakt, pisząc, iż szeroko rozpowszechnione 

jest przekonanie, że „nie ma absolutnie jednoznacznych zasad mówiących, co 

jest dobre, a co złe - dobro i zło zależy bowiem od kulturowo-historycznych 
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uwarunkowań". Z trendu takiego widzenia rzeczy wyłamuje się tylko Polska 

i Malta. 

W niektórych częściach Europy dokonało się istne spustoszenie religij­

ne. W 1999 roku, jak podał holenderski protestancki dziennik „Trouw", dwa 

główne kościoły protestanckie w Amsterdamie liczyły 26 tys. członków, co 

stanowiło mniej niż 4 proc. mieszkańców stolicy. W 1973 roku było ich około 

100 tys. - pokazuje to skalę zjawiska. Mieszkańcy Niderlandów to zapewne 

najbardziej zsekularyzowani ludzie w Europie. 

Z takiej perspektywy sekularyzacja lub nawet cała nowoczesność może 

być traktowana jako odejście od wiary. Tak uważał wielki teolog protestan­

cki Karl Barth - według niego nowoczesna kultura jest rodzajem rewolucji 

wymierzonej w wiarę chrześcijańską, starającej się ulokować człowieka na 

miejscu Boga. Do takich wniosków dochodzi też ostatnio nie kto inny jak 

Zygmunt Bauman (sic!). 

Bolesne narodziny świeckości 

Za prekursora procesu sekularyzacji rozumianej jako rozdzielenie sfery pań­

stwowej i religijnej należy uznać Chrystusa, który w swej słynnej odpowiedzi 

dotyczącej płacenia podatków cesarzowi dokonał rozdziału na to, co boskie, 

i to, co ludzkie. Ten aspekt sekularyzacji został z większymi bądź mniejszymi 

oporami uznany ostatecznie przez Kościół na Soborze Watykańskim II, głów­

nie w konstytucji Gaudium et spes. Nazbyt jednak liberalni interpretatorzy so­

borowej nauki o „słusznej autonomii spraw ziemskich" błędnie powołują się 

na nią, żądając od Kościoła całkowitego wycofania się ze sfery politycznej czy 

w ogóle publicznej. Sobór w istocie ubolewa wręcz nad postawami niektórych 

chrześcijan, którzy pojmują tę autonomię w taki właśnie sposób. Na pewno 

zaś błędne jest takie rozumienie, które sugeruje, iż autonomia ta ma doty­

czyć nieodnoszenia porządku doczesnego do Boga (Gaudium et spes nr 3 6 ) . 

W żaden zaś sposób nie mogły zostać i nie zostały uznane przez Kościół dwa 

inne rozumienia zjawiska sekularyzacji, czyli zjawisko odrzucenia praktyk 

i wierzeń religijnych oraz marginalizacja religii do sfery prywatnej. 

Długi opór Kościoła przed uznaniem pewnej autonomii sfery doczesnej 

i procesów w niej zachodzących był w pełni zrozumiały. Do XVI wieku religia 

była najważniejszą zasadą organizującą cywilizację Europy, a autorytet Koś-
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cioła katolickiego był niepodważalny - byl 

on wtedy najsilniejszą instytucją religijną 

w dziejach świata. Do czasu jednak. 

Przełomem w rozdziale sfery sakralnej 

i świeckiej była, zdaniem Wolfharta Pan-

nenberga, Reformacja, a dokładniej mówiąc 

wojny religijne, które położyły kres średnio­

wiecznemu Kościołowi. Kiedy bowiem wiele 

wyznań zaczęło funkcjonować w ramach jednego 

państwa, musiało ono oprzeć się na innych podsta­

wach niż określonej religii. Ewentualny konflikt religijny 

mógł wówczas rozsadzić porządek społeczny. W drugiej połowie XVII wieku 

pojawia się więc idea, aby nowy porządek społeczny budować w oddzieleniu 

od zwalczających się często wyznań religijnych. To były narodziny współczes­

nej kultury świeckiej. 

Polityczne konsekwencje tych zmian były różne. W Anglii król Henryk 

VIII zrywa kontakty z Rzymem, konfiskuje ziemię Kościoła i zamyka klasz­

tory. Trzysta lat później włoski król Wiktor Emmanuel II włącza Państwo 

Kościelne do Królestwa Włoch, a papież ogłasza się więźniem Watykanu. We 

Francji silne napięcia między rządem a Kościołem zaczynają się w 1798 roku, 

a kulminują między rokiem 1901 a 1905, kiedy to własność kościelna zostaje 

skonfiskowana i zostaje ustanowiony ścisły rozdział Kościoła i państwa. 

Rządy większości krajów europejskich starały się przy tym zastąpić religię 

jako siłę jednoczącą społeczeństwo przywiązaniem do instytucji państwowych 

i poczucia narodowego. Starano się więc osłabić religię, licząc na wzrost potę­

gi państwa świeckiego. Często nacjonalizm tworzył ideologiczną podbudowę 

dla niereligijnej lojalności wobec państwa. Szczyt planowanej sekularyzacji 

przypada w Europie na okres od 1860 do 1914 roku. 

Zsekularyzujcie się wreszcie! 

Wsparciem dla tych działań miała być nauka, światły rozum, duch postę­

pu. Większość badaczy w XIX i XX wieku uznawała proces sekularyzacji za 

konieczny efekt postępującej modernizacji, efekt pozytywny, jak podkreślał 

to August Comte3 i jego teoretyczni następcy. Milczącym założeniem było 
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przekonanie, iż ludzie, osiągając coraz wyższy poziom zadowolenia material­

nego, przestaną odczuwać potrzeby religijne. 

Od wielu stuleci zresztą liczni intelektualiści, politycy i naukowcy wiesz­

czyli szybki kres religii. Ta wiara w rychłą sekularyzację świata była u nich 

z reguły niezachwiana. Jedną z pierwszych takich postaci był Thomas Wool-

ston (1670-1733), który podał nawet datę, po której religia przestanie być 

ważną siłą: otóż jego zdaniem po 1900 roku chrześcijaństwo miało już prak­

tycznie nie istnieć. Pół wieku później Fryderyk Wielki, pisząc do swego przy­

jaciela Woltera, zauważał, iż Woolston nie mógł przewidzieć, iż upadek religii 

będzie znacznie szybszy. W odpowiedzi Wolter dokonał prognozy, iż koniec 

ten nastąpi za 50 lat. Późniejsi prorocy sekularyzacji, jak Comte, byli już 

ostrożniej si w podawaniu dat. 

W 1878 roku Max Muller, niemiecki filolog, orientalista, pionier religio­

znawstwa porównawczego, znudzony zapewne takimi proroctwami i atmo­

sferą wokół religii panującą w kulturze, pisał: 

Co dzień, co tydzień, co miesiąc, co kwartał, najbardziej poczytne dzien­

niki wydają się konkurować ze sobą, mówiąc nam, iż czas religii się skoń­

czył, że wiara jest rodzajem halucynacji lub dziecięcej niedojrzałości. 

Ta wulgarna, dominująca często w mediach czy wypowiedziach różnych po­

lityków, wizja sekularyzacji uczyniła z religii rodzaj przeżytku, który powi­

nien jak najszybciej zniknąć z nowoczesnego społeczeństwa. Jest to dziś wizja 

przestarzała i fałszywa. Krytykują ją choćby współcześni socjologowie reli­

gii, np. Peter Berger, jako nieadekwatną do zrozumienia zwrotnych punktó 

w XX wieku, które uznawał za furiously religious. 

Według Bergera sekularyzacja to proces, w którym poszczególne sfery 

życia społecznego uwalniają się spod wpływu instytucji religijnych i sym­

boli. Berger porównuje dzisiejsze społeczeństwo świeckie do rynku, na któ­

rym walczyć muszą różni przedsiębiorcy religijni. Jest to rynek, na którym 

sprzedaje się znaczenia, sensy, prawdy, gdzie linie między ideami religijnymi 

a niereligijnymi (głównie psychologicznymi) coraz bardziej się zacierają. Jego 

zdaniem „starania różnych wyznań podejmowane w celu dostosowania się do 

roszczeń zsekularyzowanego świata w większości zawiodły" (Peter Berger, 

The Desecularization of the World, 2001) . 
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Z kolei Bryan Wilson, inny wybitny so­

cjolog religii, nie zgadza się z poglądem, że 

religia straciła swoją społeczną rolę i sta­

ła się już tylko kwestią prywatną. Według 

niego daje dziś ona człowiekowi rodzaj 

komfortu, uspokojenia, jest szczeliną w bez­

dusznym życiu społecznym, w którym ludzie 

często czują się więźniami. Komercjalizacja 

ogarnęła dziś bowiem prawie wszystkie sfery ży­

cia, wyjmując je spod władzy obyczajów, rytuałów 

i sankcji religijnych. Szczególnie mocno uległa temu sfera 

seksualności człowieka, zagospodarowana przez potężny przemysł pornogra­

ficzny. Podobnemu wpływowi poddane zostały wszystkie sfery życia ludzkie­

go. Można do tego odnieść słowa Tadeusz Konwickiego: 

Filozofom chleb zabrali piosenkarze. A właściwie tekściarze, stare 

szczwane lisy dostarczające piosenek zespołom młodzieżowym. W tych 

piosenkach wyświechtano do końca, utytłano w błocie, zbezczeszczono 

ostatecznie wszelkie możliwe aspekty filozofii, ontologii, eschatologii, 

kosmologii. Dla gotówki, dla haustu sławy, dla momentalnego zachłyś­

nięcia się dziką boskością małoletni gitarzyści i starzejący się grafoma­

ni obsikali to wszystko, co mieści się między narodzinami i agonią, 

między życiem i śmiercią. 

(Tadeusz Konwicki, Nowy Świat i okolice) 

Powrót do wiary nierozumnej 

Procesowi sekularyzacji świata zaczął od pewnego momentu towarzyszyć me­

chanizm ponownego „zaczarowywania" rzeczywistości, co przybrało najbar­

dziej jaskrawą formę w religiach świeckich, jakimi były nazizm i komunizm. 

W przekonaniu Jeana Bauberota, profesora socjologii religii, specjalizującego 

się w zagadnieniu laickości, także najbardziej ideologiczne formy francuskie­

go republikanizmu można rozpatrywać w kategoriach religii świeckiej. To na­

pięcie między sekularyzacją rzeczywistości a ponownym jej sakralizowaniem 

wydaje się istotną cechą współczesności. 
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Trzeba zauważyć, że w najbardziej nawet zsekularyzowanych obszarach 

Europy doszło nie do zaniku religii, lecz do głębokiej transformacji religij­

nych treści, które ukryte bytują w różnych rejonach współczesności. Jak 

podkreśla Mircea Eliade, myślenie i zachowanie religijne konstytuuje istotę 

ludzką. Wiek XX odznaczył się jednak, jak zauważa Eliade, niespotykanym 

wcześniej w historii fenomenem, jakim był projekt społeczeństwa całkowicie 

oderwanego od religii, który to projekt zrealizowany został w kapitalistycz­

nych społeczeństwach zachodnich. Mityczne „struktury obrazów i zacho­

wań przetrwały jednak i zostały narzucone zbiorowościom przez masmedia" 

(M. Eliade, Aspekty mitu, Warszawa 1998). Inna sprawa, że postać owej „reli­

gii mediów" (niem. Medienreligion)4 daleka jest od spójnej tradycji chrześcijań­

skiej, która współkształtowała Europę, i bardziej szkodzi jej typowej religij­

ności, niż jej pomaga5. Najpotężniejszym orężem w arsenale „religii mediów" 

jest oczywiście telewizja. To ona zdaniem Anthony Giddensa jest dziś formą 

ontologicznego bezpieczeństwa (ontological security), którego pragnie nade 

wszystko człowiek (A. Giddens, Modernity and self-identity. Self and society in the 

late modern age, Cambridge 1991). Chodzi o rodzaj podstawowego zaufania 

w poddane względności funkcjonowanie ludzkiego świata (Lebenswelt). 

Doskonała sekularyzacja społeczeństwa nie sprawia wcale, iż staje się ono 

bytem rozumnym i światłym, wręcz przeciwnie, staje się bezbronne wobec 

sekt i idei religijnych najpodlejszego z reguły gatunku. I to jest pewne do­

bro płynące z sekularyzacji - włączona w globalizację staje się ona dziś siłą, 

która tak naprawdę niszczy świeckie iluzje czy to polityczne, czy medycz­

ne, czy technologiczne. Na nowo odczarowuje świat, ale w inny sposób niż 

dawniej, niż wyobrażano to sobie w Oświeceniu. To bowiem, co wyrwało się 

spod rytuału i tradycji, stało się dziś ofiarą kaprysu, mody, komercji. Masowa 

komunikacja faworyzuje sensację, kładzie nacisk głównie na rozrywkę. Ba­

nalizacji ulegają wszystkie sfery życia. Walter Benjamin w tekście Kapitalizm 

jako religia ujmuje współczesny kapitalizm jako rodzaj pasożyta żerującego na 

zachodnim chrześcijaństwie, którego celem jest uśmierzenie lęków i niepo­

kojów współczesnego człowieka przez zapewnienie mu nieustannego udziału 

w konsumpcyjnym święcie. 

W podobnym duchu piszą w swej książce Kult-Marketing filozof Norbert 

Bolz i medioznawca David Bosshart: „Kapitalizm w obecnym stanie nasycone­

go rynku staje się ostatnią religią dzisiejszego świata". A symbolem tego ka-
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pitalizmu jest sklep wielkopowierzchniowy, 

świątynia konsumpcji, gdzie piękne wnę­

trza, sztuczne fontanny, zwisające rośliny 

pozwalają człowiekowi zapomnieć o dniu 

codziennym i wejść w inny czas. Hiper­

market daje więc dzisiejszemu człowiekowi 

namiastkę archetypalnego raju. Kupowanie 

rozumiane nie jako zdobywanie potrzebnych 

do życia produktów, ale jako sposób życia staje 

się rodzajem świeckiej transcendencji, o której pisał 

w pracy Niewidzialna religia Thomas Luckmann. Zdaniem 

tego badacza w czasach sekularyzacji następuje zastępowanie tradycyjnych 

wierzeń i praktyk ich świeckimi rytuałami, w których nową transcenden­

cją jest wszystko, co wynosi człowieka ponad jego biologiczną egzystencję 

i pozwala mu w jakikolwiek sposób uzyskać niezbędną do życia orientację 

w świecie. Taką funkcję pełnią doskonale hipermarkety, w których spędzić 

można cały dzień z rodziną, zaznać wielu przyjemności, uspokoić się po cięż­

kiej pracy, porozmawiać wreszcie dłużej z bliskimi czy poprzez nabywanie 

towarów poczuć swą moc sprawczą i siłę6. W języku psychologii można by 

powiedzieć o kompulsywnym konsumpcjonizmie. 

Oświecenie wierzyło w nieustanny postęp i ulepszanie natury ludzkiej, 

ufając, iż przy pomocy nauki i techniki zaspokojone zostaną wszelkie ludzkie 

potrzeby, postęp moralny usunie przemoc z relacji międzyludzkich, a poli­

tyczny postęp doprowadzi do realizacji wolności, równości i sprawiedliwo­

ści. Nasze czasy na opak spełniają więc prognozy głoszone przez filozofów 

Oświecenia. Oto bowiem dzisiejszy oświecony i rozumny człowiek pogrąża 

się w świecie rozrywkowej iluzji, medialnych i komputerowych rajów, pseu-

doreligijnych sekt, gazetowej astrologii, co sprawia, iż porównanie go, zda­

niem Jacquesa Le Goffa, do człowieka średniowiecza, tak często ośmieszane­

go, przynosi ujmę mieszkańcowi Christianitas. 

Życzymy w a m utraty wiary 

Jako pierwszy bodaj koncepcję sekularyzacji odrzucił współczesny socjolog 

David Martin, proponując nawet eliminację tego pojęcia z dziedziny nauk 
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społecznych jako terminu ideologicznego i polemicznego, a nie teoretyczne­

go. Według niego koncepcja sekularyzacji była naukową wiarą, rodzajem my­

ślenia życzeniowego. 

Podobnie w 1986 roku socjolog Jeffrey Hadden w swym referacie wygłoszo­

nym dla Southern Sociological Society wystąpił ze spójną krytyką teorii sekulary­

zacji, pokazując jej słabość teoretyczną i niezdolność do przewidywania. Hadden 

podkreślał głównie, iż od początku swego zaistnienia sekularyzacja była bardziej 

doktryną niż teorią, a oparta była na pewnych ideologicznych przesłankach, a nie 

na naukowej analizie zjawisk. Jego zdaniem z czasem idea sekularyzacji została 

uświęcona w świecie naukowym i stała się przedmiotem wiary. 

O wewnętrznej słabości teorii sekularyzacji, którą stanowi luźna mie­

szanina wielu koncepcji i idei, nie oparta dodatkowo na wystarczająco 

gruntownych i długoletnich badaniach, przekonany jest też Peter E. Glas-

ner, który swe krytyczne poglądy przedstawił na łamach „British Journal 

of Sociology" (t. 30, nr 1, 1980). Przeciw teorii sekularyzacji świadczy jego 

zdaniem pojawienie się NRM w łonie najbardziej rzekomo zsekularyzowa­

nych społeczeństw. Dodatkowo badania socjologów Rodneya Starka i Willia­

ma Bainbridge'a pokazały, że im niższy poziom praktyk religijnych lub prze­

pojenia nowoczesnego społeczeństwa religiami tradycyjnymi, tym wyższa 

aktywność NRM. I wreszcie, zdaniem Glasnera, dziś religia coraz mocniej 

pojawia się jako ważna siła w porządku politycznym. 

Denerwująca religijność Ameryki 

Tezę, iż modernizacja nieuchronnie prowadzi do upadku religii, mocno pod­

waża przemożna obecność religii w USA. W tym kontekście sekularyzacja 

Europy nie jest przykładem, ale wyjątkiem, który domaga się wyjaśnienia. 

Sekularyzacja nie postępuje też w modernizujących się krajach Ameryki Ła­

cińskiej czy Środkowego Wschodu. 

Sekularyzacja Europy Zachodniej ma też swoje przełożenie na międzyna­

rodową arenę polityczną. (Przypomnijmy, że profesor Nikki R. Keddie rozpa­

truje radykalny islamizm jako ruch antysekularystyczny, żywiący się oporem 

wobec modelu społeczeństwa - i marginalnej roli w nim religii - narzucanego 

krajom muzułmańskim). Zdaniem pewnych analityków, antyamerykanizm 

niektórych państw europejskich, zwłaszcza Francji, spowodowany jest przede 
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wszystkim wynikiem starcia zsekularyzowa-

nej Europy z ożywianą duchem religijnym 

Ameryką. Różnica między pozycją religii 

w Europie i Stanach Zjednoczonych ma 

źródła historyczne i leży głównie w tym, iż 

w Europie demokracja miała początek w re­

wolucji francuskiej, która była wroga religii, 

głównie Kościołowi katolickiemu. W USA zaś 

demokracja szła w parze z religią. Dostrzegał to 

już Alexis de Tocqueville, pisząc, iż w przeciwień­

stwie do Francji w Ameryce duch religii i wolności podą­

żały w jednym kierunku - w Europie utrwaliło się zaś jego zdaniem przeko­

nanie, iż religia jest wroga demokracji. W USA w XIX wieku, choć świeckie 

zasady organizowały życie polityczne, rozkwitały różne formy życia religij­

nego częściowo dlatego, iż równy status różnych chrześcijańskich kościołów 

pozostawiał ludziom swobodę w przystępowaniu do nich bądź zakładaniu 

innych. Fenomen obecności religii w demokracji amerykańskiej doskonale 

ujmuje amerykanista, profesor Andrzej Bryk. 

Religijność nie jest marginesem amerykańskiej demokracji. Ameryka 

to - jak powiedział Ralph Waldo Emerson - kraj „zaczadzony Bogiem". 

Zapisany w konstytucji zakaz wyznania państwowego z jednoczesną 

gwarancją wolności religijnej miał na względzie dobro nie państwa, 

lecz Kościołów („Kościół" to w Ameryce mozaika Kościołów, wyznań, 

sekt). Świecki system polityczny skonstruowano dla społeczeństwa, 

którego pragnienia eschatologiczne przenikają życie społeczno-po­

lityczne. Pień drzewa religijnego Ameryki to protestantyzm z jego 

eschatologiczną misją, którego wyznawcy mieli poczucie, iż religijny 

pluralizm jest czymś naturalnym, a jedyną autentyczną kulturą ame­

rykańską przez pokolenia pozostawało Słowo - język Biblii używany 

przez tysiące kaznodziejów. 

(Andrzej Bryk, Cywilizacja amerykańska, „Znak" nr 1,2005) 

Obraz religijności Ameryki byłby jednak niepełny, gdyby pozostać je­

dynie przy podkreśleniu wielkiej roli religii w powstawaniu tego kraju. 
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Współczesna rzeczywistość nie jest już tak przyjazna wobec religii. Thomas 

Merton napisał: 

Świat, w którym żyjemy, jest jałową ziemią dla nasienia Bożej Prawdy. 

Nowoczesne miasto amerykańskie jest miejscem, gdzie kochać Boga 

jest bardzo trudno. 

O ile bowiem na prowincji religia zachowuje żywotność, o tyle w wielkich 

aglomeracjach można mówić o jej dużym zaniku. Również w sferze publicz­

nej wartości chrześcijańskie przegrywają często z prawem demokracji (lega­

lizacja aborcji, związków homoseksualnych). Jeśli dodamy do tego wzorce 

kultury masowej, promującej całkowitą swobodę seksualną czy wielość koś­

ciołów i organizacji religijnych, relatywizujących czy komercjalizujący często 

religię, to okaże się, iż powoli duch religii i duch wolności mogą zacząć iść 

oddzielnymi drogami. Dynamikę tych przemian dobrze ujmował Czesław Mi­

łosz, podkreślając, iż religijność Ameryki trwa, mimo dokonujących się wokół 

wielkich przemian, ale powoli jest osłabiana przez cywilizacyjne prądy, które 

nie widzą miejsca dla religii. W eseju O zgiełku wielu religii pisał on: 

Cywilizacja, w której tkwię, zaprzecza religii, a zachowywanie pozo­

rów, wielość znakomicie zorganizowanych kościołów, ich finansowa 

potęga, przeraźliwie wzmagają powszechną nieprzejrzystość. 

Ocena więc obecności religii w życiu Ameryki nie może być jednoznaczna, ale 

na pewno można powiedzieć, iż póki co odgrywa on tam ważną rolę7, choć 

kształt religijności amerykańskiej może pozostawiać, choćby z punktu widze­

nia katolicyzmu, wiele do życzenia. 

Nie upodabniać się do trupa 

Jak Kościół ma się zachować w obliczu zsekularyzowanej kultury? Zdaniem 

Wolfharta Pannenberga „absolutnie najgorszą drogą jest przystosowanie się 

do zsekularyzowanego języka, myślenia i stylu życia". Jeżeli bowiem współ­

czesny człowiek skłania się ku religii, to dlatego, iż szuka tam właśnie czegoś 

innego niż współczesna kultura mu oferuje. Poza tym, jeżeli dziś zawodzi 
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strategia adaptacji religii do współczesności, 

to nie z racji złej strategii, ale dlatego, że 

współczesne społeczeństwa są tak zsekula-

ryzowane, iż próba adaptacji do nich ozna­

czałaby samobójstwo dla Kościoła. 

Nie znaczy to, iż jedynym wyjściem jest 

sztywny tradycjonalizm. Dzisiejsze chrześ­

cijaństwo musi być przede wszystkim żywe 

i wiarygodne, a przez to zapełniające wielką 

potrzebę człowieka otoczonego przez skomercja­

lizowane i zestandaryzowane idee, potrzeby, style ży­

cia. Nie jest to jednak wezwanie do marketingowej reformy 

Kościoła i przystosowania atrakcyjnej, oryginalnej oferty do współczesnego 

konsumenta religii, ale sprawa tego, co Kościół jako żywe ciało Chrystusa jest 

winien dzisiejszemu zsekularyzowanemu społeczeństwu. Jest winien radość 

- społeczeństwu otępiałemu rozrywką, jest winien porządek - ludziom po­

zbawionym punktu odniesienia, jest winien harmonię - osobom rozrywanym 

masowymi instynktami. Jest po prostu winien głosić zmartwychwstałego 

Chrystusa, ukazać radosne, nowe życie w Chrystusie oraz nadzieję, iż życie 

ostatecznie pokona śmierć. 

B A R T O S Z W I E C Z O R E K 

PRZYPISY 

1 Profesor Nikki R. Keddie, historyk Bliskiego Wschodu, głównie współczesnego Iranu, rozpatruje 

w swoich pracach m.in. islamski fundamentalizm jako ruchu antysekularystyczny. Jej główne 

prace to: Roots of Revolution: An Interpretive History of Modern Iran, Iran and the Muslim World: Re-

sistance and Revolution, Modern Iran: Roots and Results of Revolution, Women in the Middle East: Past 

and Present. " 
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2 Większość członków ruchu pochodziła pierwotnie z ubogich warstw spo­

łecznych, ale wielki rozwój ruchu spowodował, że wyszedł on poza swe 

ramy społeczno-ekonomiczne i dziś dociera też do wszystkich klas, róż­

nych ras czy wspólnot etnicznych (Margaret M. Poloma, The Spirit Bade 

Me Go: Pentecostalism and Global Religion). 

Ruch rozwija się w dwóch trzecich krajów świata, a jego członków 

szacuje się w granicach 2 5 0 min - są i szacunki mówiące o 500 min (V. 

Synan, The Holiness-Pentecostal Tradition: Charismatic Movements in the Twen-

tieth Century). W USA do zielonoświątkowców i ruchów charyzmatycznych 

opartych na nich należy ok. 12 proc. Amerykanów. Lexikonfur Theologie und 

Kirche pisze o tym ruchu: „Wydaje się, że mamy do czynienia z drugą co do 

wielkości po katolicyzmie społecznością chrześcijańską" (K. McDonnell, 

F.P. Tebartz-van Elst, Pfmgstbewegung, w: LexikonfiXr Theologie und Kirche, t. 

8, Freiburg-Basel-Rom-Wien 1999) . 

Z punktu widzenia katolickiego pentakostalizm wnikliwie omawia 

Andrzej Siemieniewski w swym tekście Ogień z nieba: pentakostalizm jako 

globalny fenomen współczesnego chrześcijaństwa. Od ponad 30 lat trwa też 

dialog katolicko-zielonoświątkowy. 

W gruncie rzeczy jednak Comte, wróg teologii i metafizyki, dokonał sa­

kralizacji porządku historyczno-społecznego. Jego politycznym celem, 

którego nigdy nie zmienił, było ukończenie dzieła roku 1789 przez roz­

winięcie instytucjonalnej podstawy, w ramach której naukowo podbudo­

wana wiedza i produkcja staną się systematyczne i zharmonizowane dla 

korzyści społeczeństwa jako całości. W pierwszych latach swej naukowej 

syntezy Comte lubił o sobie myśleć jako o Arystotelesie pozytywizmu. 

Począwszy od drugiej syntezy, skupionej na religijnym programie, aspiruje 

on do bycia św. Pawłem, nie tylko jako głosiciel nowej wiary, lecz także 

jako organizator nowego Kościoła Pozytywistycznego (A. Wernick, Au­

gustę Comte and the Religion of Humanity. The Post-Theistic Program oj French 

Social Theory, Cambridge 2 0 0 1 ) . Zasadą nowego społeczeństwa ma więc 

być ponownie wiara, ale wiara naukowa i nie w transcendentnego Boga, 

tylko w ludzkość i nowych pozytywistycznych kapłanów, rozdzielających 

wiernym nowe sakramenty. 

Podstawowe prace z tego zakresu to m.in: H. Albrecht, Die Religion der 

Massenmedien, Stuttgart 1993; A. Schilson, Medienreligion. Zur religiosen Lage 
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der Gegenwart, Tiibingen 1997; G. Thomas, Medien 

- Ritual - Religion. Zur religiosen Funktion des Fernsehens, 

Frankfurt am Main 1998. 

5 Ostatnio w pracy Watching What We Watch: Pri-

me-Time Television Through the Lens of Faith, (Ge-

neva Press 2 0 0 1 ) ośmiu amerykańskich teologów 

chrzececijańskich poddano analizie sitcomy, seriale 

i filmy nadawane w tzw. prime-time, wiadomości wie­

czorne czy wydarzenia sportowe na czele z Super Bowl. 

Wychodząc z założenia, że po pierwsze telewizja dla milio­

nów Amerykanów spełnia pewne funkcje religijne, a po drugie 

treści przez nią przekazywane są w sprzeczności z religią, teologowie chcieli 

dokonać „rozeznania ducha", jakim kieruje się ta masowa religia, aby móc w niej skutecznie 

dokonywać dzieła ewangelizacji. 

6 Analizy dotyczące sakralizacji kupowania, na przykładzie badań przeprowadzonych w warszaw­

skiej Galerii Mokotów, można znaleźć w książce G. Makowskiego Świątynia konsumpcji. Geneza 

i społeczne znaczenie centrum handlowego, Warszawa 2003. 

7 Według instytutu badawczego Pew Research Center w 2 0 0 6 roku aż 67 proc. Amerykanów za­

deklarowało, że dla nich USA to kraj chrześcijański. Wprawdzie 59 proc. uznało, że religia traci 

powoli na znaczeniu w życiu Amerykanów (34 proc. uznało, że jej wpływ rośnie), ale większość 

z nich, bo aż 79 proc. uznaje to za zjawisko negatywne. 



Z moralnego punktu widzenia jest wyjątkową bezczel­
nością dowodzić, iż wykorzystywane, bite i molesto­
wane seksualnie dzieci same sobie taki los wybrały, 
gdyż prawdopodobnie w poprzednim życiu same były 
zwyrodnialcami pastwiącymi się nad własnymi dzieć­
mi. Takie stanowisko może skłaniać do znieczulicy na 
krzywdę najsłabszych i bezbronnych z uzasadnieniem, 
że ci cierpiący na to zasłużyli, a zadający cierpienie zo­
staną zapewne w przyszłym wcieleniu w taki sam spo­
sób ukarani. 

Piekielna 
maya 
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J Ę D R Z E J A B R A M O W S K I 

Powody 

wiary w transmigrację 

duszy są zapewne bardzo 

różne - od ucieczki od odpowie­

dzialności przez poszukiwanie ducho­

wej nieśmiertelności aż do prostego, bo 

naturalistycznego wyjaśnienia problemu zła 

moralnego na świecie. Jest to kwestia, z któ­

rą od dawna borykają się religie i filozofia. 



Wiara w wędrówkę dusz opiera się na relatywizmie moralnym, ponieważ 

zło nie jest tam rozpatrywane jako niesprawiedliwość, lecz właśnie jako re­

alizacja i wymierzenie sprawiedliwości. Podstawą do traktowania cierpienia 

jako aktu sprawiedliwości jest prawo karmy. 

Dla zwolenników wędrówki dusz cierpienie jest czymś naturalnym, gdyż 

świat materialny nie jest środowiskiem właściwym dla duszy. Powinna ona 

wyzbyć się przywiązania do materii, tak aby się od niej wyzwolić1. Powodem 

cierpienia jest utożsamianie się z ciałem2, które generuje kolejne obciążenia 

karmiczne. Żeby się wyzwolić od zła, należy wyzbyć się iluzji, którą jest ota­

czający wszechświat. Im bardziej człowiek utożsamia się z tą iluzją, tym bar­

dziej w niej tkwi. Jedynym złem jest nieosiągnięcie oświecenia, które polega 

na uświadomieniu, że jest się częścią boga. Ten, kto jednak osiągnął ilumina­

cję, jest ponad dobrem i złem. W New Age w sensie ścisłym zło nie istnieje, 

gdyż jest ono tylko iluzją, pozorem rzeczywistości, czymś nieprawdziwym3. 

Takie rozumowanie jest nie do przyjęcia, bo choćby nawet sprowadzić zło 

do iluzji zwanej w hinduizmie maya4, to i tak jest ona czymś niepożądanym, 

a w konsekwencji złym. Stąd powraca się do punktu wyjścia, że zło jednak 

istnieje i jest ono jak najbardziej realne. 

Twierdzenie z kolei, że doświadczana niesprawiedliwość jest tylko kon­

sekwencją karmicznych obciążeń z poprzednich wcieleń, jest niczym innym 

jak tylko przesuwaniem problemu w czasie. Podążając bowiem ścieżką karmy 

wstecz do samego początku, nadal nie wie się, skąd wzięło się zło, czy też jego 

niepożądana iluzja, od której trzeba się wyzwolić5. 

Wynika z tego, że zła karma miała faktyczne źródło w samym bóstwie 

i jest wbudowana w samo tworzywo wszechświata6. 

Zło jest zatem częścią świata, jest czymś naturalnym. To zaś, co jest natural­

ne, nie może być w myśl założeń traktowane jako coś złego. Stąd problem 

leży w ludzkiej świadomości, która powinna ulec transformacji, tak aby zsyn­

chronizować się ze wszechświatem i osiągnąć pełną harmonię7. 

Wyjaśnianie zła przez jego negację lub twierdzenie, że ma ono swe źródło 

w boskiej rzeczywistości, jest nie do przyjęcia. Człowiek przez doświadczanie 

niesprawiedliwości jest przeświadczony o realnym istnieniu zła. Spotyka się 

z nim w wymiarze osobistym i społecznym. Natomiast dowodzenie, że zło ma 
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źródło w boskiej strukturze wszechświata, jest równoznaczne z tym, że pante-

istycznie rozumiany Bóg jest ze swej istoty niedoskonały. W chrześcijaństwie 

Bóg jest nie tyle doskonały, ile jest doskonałością w swej istocie, co całkowicie 

wyklucza w nim wszelkie przejawy zła. Tak osobowo rozumiany Bóg jest stwór­

cą uporządkowanej rzeczywistości, względem której jest On transcendentny. 

Rozpatrując stworzenie w relacji do swego Stwórcy, można określić je 

jako dobre (Rdz 1,1-1, 2 5 ) . Jeśli natomiast rozpatruje sieje bez tej relacji, to 

nie jest ono ani dobre, ani złe. Jest takie, jakie jest. Tym, co pozwala określić, 

że świat jest dobry lub zły, jest świadomość. Tylko byt osobowy ma zdolność 

wartościowania moralnego8. 

[...] życie moralne wymaga twórczego myślenia i inteligencji właś­

ciwych osobie, która jest źródłem i przyczyną własnych świadomych 

czynów9. 

Zwolennicy reinkarnacji negujący zło zachowują się tak, jakby rzeczywistość 

była pozbawiona jakiejkolwiek świadomości, która byłaby zdolna do wartoś­

ciowania. Bóg, czyniąc z człowieka koronę stworzenia, uczynił go osobą, czyli 

zdolnym do ocen moralnych. Obserwując więc rzeczywistość, dochodzi on do 

wniosku, że doświadczane cierpienie jest czymś niezasłużonym i niesprawied­

liwym, że jest powodowane przez niego, przez innych ludzi oraz przez świat 

materialny (kataklizmy, wypadki, choroby itp.). Istnienie więc zła jest zjawi­

skiem oczywistym. Nie dotyczy ono jednak Stwórcy, lecz rozumnego stworze­

nia, jakim jest człowiek, który powoduje zło oraz doświadcza go w różnych jego 

wymiarach. Bóg, stwarzając świat, stwierdza, że Jego stworzenie jest dobre, ale 

nie wspomina, że jest ono doskonałe10. Z tego względu stworzony człowiek, 

będąc z jednej strony dobry, ale nie doskonały, a z drugiej strony posiadając 

wolną wolę, był zdolny do wyboru zła ze wszystkimi jego konsekwencjami. 

Dlatego też jak przez jednego człowieka grzech wszedł na świat, a przez 

grzech śmierć, i w ten sposób śmierć przeszła na wszystkich ludzi, po­

nieważ wszyscy zgrzeszyli (Rz 5, 12). 

W związku z tym Bóg nie jest stwórcą zła, tylko je dopuszcza po to, by wypro­

wadzić z niego jeszcze'większe dobro. 
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Wyznający wiarę w reinkarnację próbują w sposób przewrotny wyjaśnić 

niesprawiedliwość jako przejaw sprawiedliwości (!), która wyraża się przez 

prawo karmy. Polega ono na tym, że wszelkie zło, które spotyka człowieka 

w obecnym życiu, jest rozpatrywane jako konsekwencja postępowania w po­

przednich żywotach. 

W łańcuchu przyczynowo-skutkowym, w spójnej konstrukcji wszyst­

kiego ze wszystkim we Wszechświecie, każda żywa istota ludzka odpo­

wiada za swoje czyny i ponosi ich konsekwencje. Tyle tylko, że w świa­

domości zewnętrznej człowieka nie funkcjonuje pamięć postępków 

popełnionych we wcześniejszych wcieleniach. A że niejednokrotnie 

w aktualnym życiu odczuwamy ich bolesne skutki, wyrzekamy na nie­

sprawiedliwość. Tymczasem sprawiedliwość polega właśnie na tym, że 

musimy ponieść konsekwencje dawnych błędów1 1. 

Według karmy człowiek jest tym, kim sam siebie uczynił. Jeżeli jest niezado­

wolony, to powinien mieć pretensję tylko do siebie. Wina za doznawane cier­

pienia nie leży po stronie społeczeństwa, rodziców czy Boga, lecz po stronie 

cierpiącego12. Doznając w ten sposób pozornej niesprawiedliwości, człowiek 

powinien się cieszyć, gdyż daje ona możliwość zlikwidowania domniemanych 

obciążeń karmicznych13. 

Wyjaśnianie niesprawiedliwości za pomocą karmicznej zasady wcieleń jest 

zapewne dla wielu poglądem dość interesującym, aczkolwiek nie podlegają­

cym w żadnej mierze weryfikacji. Niemożność sprawdzenia tego twierdzenia 

i związane z nim poważne zagrożenia pod względem etycznym powinny skła­

niać do jego odrzucenia. 

Zwolennicy reinkarnacji wszelkie osobiste cierpienia interpretują w duchu 

karmicznych obciążeń lub zdarzeń, które miały miejsce w zasugerowanych 

wcześniejszych wcieleniach. Pewnej kobiecie, która bała się kotów, wyjaśnio­

no, iż powodem jej dolegliwości jest to, że w jednym w swoich poprzednich 

wcieleń została zabita przez panterę14. Podobnie inne lęki i uczulenia są wy­

jaśniane jako efekty przeżyć z poprzednich inkarnacji. 

Klaustrofobia może być na przykład wynikiem więzienia w izolatce; lęk 

wysokości - efektem upadku ze skały itp.1 5 
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Twierdzi się wprost, że chorzy, nieporadni życiowo i upośledzeni ludzie są 

w takim stanie, gdyż w poprzednim wcieleniu musieli się dopuścić wielkich 

niegodziwości. Zatem cierpienia, którym są oni poddawani, nie są żadną nie­

sprawiedliwością, lecz tym, na co sobie zasłużyli16. 

Tłumaczy się, że dzieci rodzące się w patologicznych rodzinach same są 

sobie winne, gdyż widocznie w poprzednich wcieleniach kogoś skrzywdziły 

i teraz muszą za to cierpieć17. Niekiedy twierdzi się wręcz, że rodzący się w ta­

kich rodzinach sami sobie takie wcielenie wybrali, chcąc w ten sposób wzbo­

gacić się o nowe doświadczenia18. Ursula Fassbender podaje taki przykład: 

Pewna kobieta, jako mała dziewczynka była bardzo bita przez swoje­

go przepracowanego i bardzo porywczego ojca. [...] A ponieważ czuła 

cięgi na własnym ciele, nie chciała nigdy takiego bólu dostarczyć ko­

muś innemu. Pewnego dnia dowiedziała się podczas seansu transgre-

sywnego przeniesienia w poprzednie wcielenia, że była kiedyś matką 

pozbawioną serca. [...] Jej dusza postanowiła więc, że wynagrodzi to 

w następnym wcieleniu. Dlatego zupełnie świadomie wybrała sobie 

ojca, który poprowadził ją do tej wiedzy19. 

Z moralnego punktu widzenia jest wyjątkową bezczelnością dowodzić, iż wy­

korzystywane, bite i molestowane seksualnie dzieci same sobie taki los wy­

brały, gdyż prawdopodobnie w poprzednim życiu same były zwyrodnialcami 

pastwiącymi się nad własnymi dziećmi. Takie stanowisko może skłaniać do 

znieczulicy na krzywdę najsłabszych i bezbronnych z uzasadnieniem, że ci 

cierpiący na to zasłużyli, a zadający cierpienie zostaną zapewne w przyszłym 

wcieleniu w taki sam sposób ukarani. 

W hinduizmie i sektach o rodowodzie orientalnym pozostających w kręgu 

New Age reinkarnacja ma pewne podstawy etyczne, gdyż postać, w której się 

powraca, zależy od tego, jak się uprzednio żyło. Natomiast wędrówka dusz 

w wydaniu zachodnim ma nieco inne założenia. Uważa się często, że człowiek 

sam wybiera sobie własną karmę i sam decyduje, kim chce zostać w przyszłym 

wcieleniu20. Może na przykład chcieć być biedny, gdyż pomoże mu to w jego 

duchowym rozwoju. Znaczy to, że milioner może bez wyrzutów sumienia je­

chać drogim mercedesem przez dzielnicę biedy, obok rodziny mieszkającej pod 

mostem w domu z kartonu. On wybrał życie bogatego przedsiębiorcy. Oni ze 
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względu na swój duchowy rozwój chcą być biedni i bezdomni. Może on nie 

rozumieć do końca, czemu wybrali takie wcielenie. Nie musi jednak wątpić, że 

sami tego chcieli. Ot, taki kaprys - być nędzarzem. W związku z tym, że jest to 

ich wybór, nikt nie musi się czuć zobowiązany 

do zmiany zaistniałej sytuacji21. 

W ten sam sposób często usprawiedliwia 

się zabijanie dzieci nienarodzonych. Jeżeli 

dusza się reinkarnuje, to aborcja nie stanowi 

żadnego problemu. Po prostu dusza zabitego 

dziecka poczeka na kolejne wcielenie i nie ma 

mowy o jakiejś krzywdzie. Twierdzi się nawet, 

że być może dusza nienarodzonego zdecydo­

wała się wejść w ciało w sytuacji, w której do­

świadczy aborcji, gdyż może to „pożyteczne" 

doświadczenie jest konieczne do wspięcia się 

wyżej na drabinie wcieleń22. Takim sposobem 

można oczywiście wszystko usprawiedliwić 

i wytłumaczyć. 

Niektórzy zwolennicy reinkarnacji uważają, 

że ofiary ludobójstwa, jakim na przykład był 

Holokaust, czy represjonowani przez systemy 

totalitarne sami dokonali wyboru takiego wcie­

lenia, który to wybór zapewne wynikał z ich 

własnych duchowych potrzeb23. Łatwo więc 

można zauważyć, że wiara w transmigrację duszy może być bardzo niebez­

pieczna dla porządku społecznego. Przykładem tego typu powszechnej znie­

czulicy społecznej są Indie, gdzie dziesiątki milionów chorych ludzi (paria­

sów) głodują na ulicy i nikt się nimi nie przejmuje. 

Ucieczka od odpowiedzialności 

Według zwolenników transmigracji dusz odpowiedzialność za własne czy­

ny nie może powodować ostatecznych konsekwencji. Zostaje ona rozłożo­

na na następne wcielenia, w których będzie się musiało odpokutować swoje 

wcześniejsze przewinienia. Pojęcie piekła uznaje się za coś przestarzałego, 
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niegodnego ludzi żyjących w XX wieku. Jest się zdania, że jedno życie jest 

zbyt krótkie, aby mogło decydować o wiecznej szczęśliwości czy potępieniu24. 

Twierdzi się wprost, że piekło jest wymysłem teologicznym, gdyż żaden stan 

nie może trwać wiecznie, w tym także stan kary25. 

Wyznając wiarę w reinkarnację, stoi się na stanowisku negacji wieczności 

kary po śmierci, a więc głosi się potępioną przez Kościół już na Synodzie 

Konstantynopolskim w 543 roku apokatastazę26. 

Kościół naucza, że człowiek ma tylko jedno życie na wybór bądź na odrzuce­

nie Boga ze wszystkimi tego konsekwencjami. Każdy, będąc obdarzony wol­

nością, jest odpowiedzialny za swoje wybory. Czyny ludzkie albo przybliżają 

nas do Boga, albo nas od Niego oddalają. Kto świadomie i bez przymusu za 

życia wybrał drogę zła moralnego, ten nie może oczekiwać, że dojdzie do do­

bra, którego najwyższym wyrazem jest błogi ogląd nieba28. 

Wszyscy bowiem musimy stanąć przed trybunatem Chrystusa, aby 

każdy otrzyma! zapłatę za uczynki dokonane w ciele, złe lub dobre 

(2 Kor 5, 10). 

Dusze umierających bez łaski uświęcającej, to jest w stanie uczynkowego 

grzechu śmiertelnego, zaraz po śmierci podlegają karze wiecznego potępie-

Dla zwolenników wędrówki dusz przyczyny skończone, jakimi są grze­

chy, nie mogą wywoływać nieskończonego skutku, jakim jest wieczne po­

tępienie30. Jest to o tyle prawdą, o ile czyny rozpatrujemy na płaszczyźnie 

skończonego stworzenia, a nie na płaszczyźnie człowieka i jego nieskończo­

nego osobowego Stwórcy, którego istnienie w New Age się odrzuca. A.C.B.S. 

Prabhupada, sam nie wyznając wiary w jedynego osobowego Boga, który jest 

transcendentny względem swego stworzenia, podjął się interpretacji, jak tak 

pojmowany Bóg powinien myśleć: 

Jeśli ktoś twierdzi lub sądzi, że kara szatanów i złych lu­

dzi jest tymczasowa i że kiedyś nastąpi jej koniec, czyli 

nastąpi „apokatastaza" dla diabłów i bezbożnych ludzi 

- niech będzie wyłączony ze społeczności wiernych27. 

ma-
29 
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Nie dziwi fakt, że wrażliwi świadomi Boga ludzie uznają taki system 

sprawiedliwości za bardziej demoniczny niż boski. Czy jest możliwe, 

by człowiek mógł okazać miłosierdzie i współczucie innym, a Bóg był 

niezdolny do takich uczuć? Owa doktryna stwarza obraz Boga jako po­

zbawionego serca ojca, który pozwala swym dzieciom na popełnienie 

błędów, a następnie obserwuje ich wieczną karę i męki3 1. 

Podejście takie jest przykładem antropomorfizmu, gdzie Boga wyobraża się, 

jakby był człowiekiem. Należy pamiętać, że ludzkie pojmowanie sprawied­

liwości nie zawsze jest zbieżne ze sprawiedliwością Bożą. Bóg karę piekła 

jedynie dopuszcza i nikogo do niej nie przeznacza. Człowiek, wybierając 

grzech, sam decyduje się na jego konsekwencje. Potępienie następuje w wy­

niku odrzucenia przez grzech śmiertelny współpracy z miłosierdziem Bożym, 

wyrażającym się w zbawczym dziele Jezusa Chrystusa. W związku z tym nie­

dopuszczalne jest przedstawianie losu potępionych jako wiecznie krzywdzo­

nych przez Boga, który mimo żalu grzeszników, jest dla nich niewzruszony. 

Co prawda potępieni zapewne ubolewają nad swym losem, niemniej ich nie­

nawiść i odwrócenie się od Boga jest niezmienne32. Ocenianie z kolei dopusz­

czenia przez Boga kary wiecznego odrzucenia jako czegoś niesłusznego jest 

dalece niewłaściwe, gdyż w tym wypadku stawia się siebie (stworzenie) na 

miejscu sędziego, który osądza swojego Boga (Stwórcę). 

New Age w swoim nauczaniu o reinkarnacji jeśli nawet posługuje się 

pojęciem piekła, to tylko w znaczeniu ograniczonej czasowo niedogodno­

ści, którą się samemu wypracowało. W doktrynie reinkarnacji funkcję piekła 

spełnia na przykład wcielanie się dusz w ciała zwierząt i roślin, gdzie na ja­

kiś czas zostaje przysłonięta świadomość Boga3 3. Innym substytutem piekła 

jest posiadanie pragnień cielesnych w zaświatach, w których nie można ich 

zrealizować: 

Po śmierci człowieka ten, będąc w świecie astralnym, odczuwa owo 

pożądanie stokroć silniej, gdyż nie może go zaspokoić, nie posiadając 

ciała fizycznego. Stan taki jest prawdziwym piekłem - jedynym, jakie 

istnieje. [...] Z czasem ta siła pragnień wyczerpuje się, lecz kosztem 

strasznych cierpień, gdyż jeden dzień zdaje się tysiącem lat. Nieszczęś­

nik nie ma tam miary czasu jak w świecie fizycznym i może go mierzyć 
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tylko własnymi odczuciami. Z wypaczenia tego faktu powstało fałszy­

we pojęcie wiecznego potępienia34. 

Dopuszcza się jedynie czasowe potępienie zwane potępieniem eonicznym, 

które nie jest wprost konsekwencją grzechu, lecz braku gnostyckiego wta­

jemniczenia: 

Temu, kto jeszcze nie jest wtajemniczony, grozi odrzucenie przez bie­

żącą falę ewolucji i popadniecie dopiero w następną; jest to potępienie 

eoniczne, o którym mówił Chrystus, co zostało błędnie zinterpreto­

wane jako „wieczne potępienie". Od tego rodzaju możliwości upadku 

eonicznego, tzn. pominięcia przez falę życia, „zbawiony" jest człowiek, 

który osiągnął wtajemniczenia35. 

Reinkarnacja, odrzucając wieczność kar piekła, przedstawia się jako atrak­

cyjna religijność, która oferuje wolność bez poważnej, bo ostatecznej, odpo­

wiedzialności. Szukając łatwiejszego i pewniejszego zbawienia, warto jednak 

zwrócić uwagę na ostrzeżenie św. Pawła: 

Przyjdzie bowiem chwila, kiedy zdrowej nauki nie będą znosili, ale we­

dług własnych pożądań - ponieważ ich uszy świerzbią - będą sobie mno­

żyli nauczycieli. Będą się odwracali od słuchania prawdy, a obrócą się 

ku zmyślonym opowiadaniom. Ty zaś czuwaj we wszystkim, znoś trudy, 

wykonaj dzieło ewangelisty, spełnij swe posługiwanie! (2 Tm 4, 3-5) 

Wieczne potępienie jako wyraz eschatycznej odpowiedzialności za własne 

czyny jest prawdą wiary, którą można wyprowadzić tylko z Objawienia. Nie 

można jej jednak uzasadnić w oparciu o naturalne światło rozumu, tak samo 

zresztą, jak nie można w ten sam sposób uzasadnić wiary w reinkarnację. 

Niemniej w zestawieniu wiary w piekło z wiarą w wędrówkę duszy to ta 

druga jawi się jako łatwiejsza i wygodniejsza. Jednakże z samego faktu, że 

reinkarnacja jest wiarą wygodniejszą, nie wypływa wniosek, że jest ona tym 

samym prawdziwsza. Człowiek nie odwołujący się w tym względzie do Ob­

jawienia i wypowiedzi Kościoła może stanąć przed wyborem między wiarą 

w wieczne potępienie a-wiarą w transmigrację dusz. 
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Przed podobnym wyborem postawił się w swym „zakładzie" Blaise Pascal, 

który twierdził, że przy wyborze powinno się kierować opłacalnością. Stąd ów 

filozof doszedł do wniosku, że o wiele bardziej opłaca się wierzyć w Boga, niż 

w Niego nie wierzyć, gdyż po stronie Boga jest nieskończoność, a po stronie 

Jego negacji jest tylko skończoność życia doczesnego36. Ten sposób myślenia 

doskonale się nadaje do zastosowania przy wyborze między eschatyczną ko­

rzyścią wiary w piekło a wiarą w reinkarnację. 

Wydaje się, że nieskończenie bardziej opłaca się wierzyć w istnienie 

wiecznego potępienia, ponieważ człowiek podzielający tę wiarę jest bardziej 

zmotywowany do unikania zła moralnego i życia w łasce uświęcającej, któ­

ra pozwoli mu osiągnąć wieczną szczęśliwość. Gdyby jednak się okazało, że 

piekła nie ma, a istnieje reinkarnacja, to ze względu na swe dotychczasowe 

godziwe życie i tak posunąłby się wyżej na drabinie wcieleń. 

Natomiast nieopłacalność wiary w transmigrację dusz polega na tym, że 

człowiek podzielający tę wiarę wydaje się mniej zmotywowany do unikania zła 

moralnego, co w razie istnienia reinkarnacji będzie skutkowało wolnym posu­

waniem się na drabinie wcieleń. Gdyby jednak się okazało, że wędrówka dusz 

nie istnieje, a za to istnieje piekło, to umierając w stanie grzechu ciężkiego, 

skazałby się na karę wiecznego pozbawienia uszczęśliwiającego oglądu Boga. 

Stąd wniosek, że ewentualne korzyści są po stronie chrześcijańskiej wiary 

w piekło, a ewentualne straty po stronie wiary w reinkarnację. 

Wiara w wędrówkę dusz w zestawieniu z chrześcijańską nauką o wiecznym 

potępieniu jawi się jako wygodna ucieczka od odpowiedzialności za własne czy­

ny. Łatwiej jest bowiem wierzyć, że za wyrządzoną przez nas krzywdę będzie­

my co najwyżej mieli gorsze następne wcielenie. Zycie bez świadomości istnie­

nia kary wiecznej zapewne z tego względu wygląda na pewno o wiele bardziej 

beztrosko. W sytuacji istnienia reinkarnacji przecież zawsze można zacząć od 

nowa. Skłania ona nie tylko do odrzucenia odpowiedzialności względem siebie 

i swoich bliskich, lecz przede wszystkim względem samego Boga. 

Osiąganie nieśmiertelności 

Zwolennicy reinkarnacji uważają, że człowiek już jest nieśmiertelny, a śmierć, 

której doświadcza, jest tylko iluzją wynikającą z utożsamiania się ze śmier­

telnym ciałem. 
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A więc prawdziwe życie człowieka trwa miliony lat, a to, co my przy­

wykliśmy nazywać życiem, jest tylko jednym dniem stokroć dłuższej 

egzystencji. Właściwie jest tylko maleńką częścią dnia, gdyż po życiu 

w świecie fizycznym następuje dwadzieścia razy dłuższy okres trwania 

w sferach wyższych. Każdy z nas ma za sobą długi korowód tych żywo­

tów fizycznych, a zwykły człowiek ma ich jeszcze wiele przed sobą37. 

Liczba egzystencji jest uzależniona od stopnia rozwoju człowieka. Żeby osiąg­

nąć satysfakcjonujący poziom duchowego wzrostu, dusza musi niekiedy po­

konać nawet ponad tysiąc wcieleń38. 

Potem dusza wciela się już tylko dla pogłębienia swojego rozwoju, a także 

po to, aby pomagać w rozwoju innym zapóźnionym duszom. Nieśmiertelność 

osiąga się więc na trwaniu w ciągłym rozwoju, przechodząc z jednej do dru­

giej powłoki cielesnej: 

A zatem istota prawa reinkarnacji polega na tym, że człowiek w nie­

skończonym szeregu kolejnych żywotów na fizycznym planie Bytu 

zdobywa coraz pełniejsze doświadczenie życiowe. [...] W nowe życie 

wchodzi człowiek ze zdolnościami i charakterem, które ukształtowały 

się w poprzednich wcieleniach. Każde nowe życie, jako kontynuacja 

poprzedniego, zaczyna się od tego stopnia rozwoju, na którym czło­

wiek zatrzymał się w życiu minionym3 9. 

Z taką wizją osiągania nieśmiertelności nie zgadza się Objawienie, które głosi 

zmartwychwstanie ciał. Jest ono czymś zdecydowanie odmiennym od tego, 



co głosi reinkarnacja. Nie chodzi bowiem o to, że dusza-człowiek będzie się 

wcielać w kolejne nowe ciała ludzkie, zwierzęce lub roślinne, lecz o to, że oży­

wiająca dusza ludzka z powrotem złączy się ze swym ciałem i w ten sposób 

człowiek powróci do życia. Ciało zmartwychwstałe w zjednoczeniu z kon­

kretną formą substancjalną, jaką jest dusza, stanie się ciałem konkretnego 

człowieka, a nie innego człowieka czy zwierzęcia. 

Tak jak Jezus Chrystus zmartwychwstał pierwszy spośród wszystkich 

umarłych, tak zmartwychwstaną pozostali, każdy według własnej kolejności 

(1 Kor 15, 2 0 - 2 3 ) . 

Jako ostatni wróg zostanie pokonana śmierć (1 Kor 15, 2 6 ) . 

Nastąpi to na końcu czasów w Dniu Pańskim: 

W jednym momencie, w mgnieniu oka, na dźwięk ostatniej trąby - za­

brzmi bowiem trąba - umarli powstaną nienaruszeni, a my będziemy 

odmienieni (1 Kor 15, 52) . 

Zmartwychwstałe ciało nie będzie jednak takim samym ciałem jak przed 

śmiercią, lecz ciałem doskonałym, uwielbionym, uformowanym na sposób 

ducha, czyli ciałem duchowym, które nie będzie podlegać cierpieniu, choro­

bom, śmierci i grzechowi40. Po zmartwychwstaniu człowiek będzie się cieszył 

pełną integralnością ontologiczną daleko przewyższającą tę, jaką mamy w ży­

ciu doczesnym41. Przemienione ciało będzie mogło na zawsze dzielić wieczny 

los swojej duszy42. 

A kiedy już to, co zniszczalne, przyodzieje się w niezniszczalność, a to, 

co śmiertelne, przyodzieje się w nieśmiertelność, wtedy sprawdzą się 

słowa, które zostały napisane: Zwycięstwo pochłonęło śmierć. Gdzież 

jest, o śmierci, twoje zwycięstwo? Gdzież jest, o śmierci, twój oścień? 

(1 Kor 15, 54-55) 

Wyznawcy wiary w wędrówkę dusz, lekceważąc wiarę w zmartwychwstanie 

swojego ciała, zdają się lekceważyć słowa św. Pawła Apostoła: 

LATO 2007 2 9 9 



Skoro umarli nie zmartwychwstają, to i Chrystus nie zmartwychwstał. 

A jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest wasza wiara i aż 

dotąd pozostajecie w swoich grzechach (1 Kor 15, 1 6 - 1 7 ) . 

Zdaniem Jeana Vernette'a wiara w nieśmiertelność w wydaniu New Age jest 

często konsekwencją wypełnienia pustych miejsc, które wytworzyła nadmier­

na wstrzemięźliwość Kościoła w głoszeniu ostatecznych celów człowieka43. 

W związku z tym, że rzeczywistość duchowa nie znosi pustki, człowiek zamiast 

przyjąć prawdę o zmartwychwstaniu ciał, jest niestety bardziej skłonny uwie­

rzyć w wędrówkę dusz. Jedyną więc właściwą odpowiedzią ze strony Kościoła 

jest stać się z powrotem bardziej eschatycznym w swym przepowiadaniu. 
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Dusząc się astmą, kuśtykał do je j łóżka, by przynieść 
niezgrabnie przyszykowane śniadanie. Ze spokojem 
znosił babcine histeryjki. Ledwo mógł chodzić, niemoż­
ność zaczerpnięcia powietrza krępowała jego aktyw­
ność życiową. Stał jednak, przygnieciony ciężarem wie­
ku i choroby, na wysokości zadania. 

In 
solitudine 

P A W E Ł G . 

Odwiedziłem wczoraj moją babcię. Leżała bezradna na łóżku pośrodku sali, 

z rękoma wyciągniętymi ku górze, wspartymi na podnośnikach. Na mój wi­

dok ożywiła się jej sąsiadka, staruszka zaciągająca po kresowemu. 

- Panie, pan taki ładny - śpiewała. - Panie, pomóż mi, przesunąć trzeba. 

Jedna noga złamana, ale z drugą jest wszystko w porządku. Tylko paznokieć 

u dużego palca wrasta. Wszystkie obcinam, tylko tego nie mogę... 

Babcia wykazywała spokój. Przypływy i odpływy świadomości określały 

jej stosunek do świata, jej stosunek do mnie. Mówiła o ogórkach, które ze 

sobą zabrała, o domu, do którego chce wrócić, o lasce, która w nim została, 

o wschodzie, który pozostał za II wojną. Piła przez słomkę wodę; rzadkie, 

długie siwe włosy spływały z głowy na pościel; grube szkła, w grubych, staro­

świeckich oprawkach zapewniały jej kontakt ze światem. 
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- Adam był - powiedziała. - Przyszedł na chwilę, śpieszył się do pracy. 

Wszyscy się śpieszą. Nie zostawiajcie mnie tutaj - prosiła w przypływie świa­

domości. 

I dalej bezwładne słowa o chustce, którą w szpitalu zabrali - strumień 

nieświadomości... W pewnej chwili spojrzała na mnie żywiej. 

- Wnusiu mój, jak tam z tobą, kiedy się ożenisz? 

- Niebawem - odpowiedziałem. 

- J e s t ktoś? 

- Tak - skłamałem. 

Jak to było, kiedy poznała dziadka? Na początku lat 50., gdzieś przed 

kinem w Nowym Tomyślu, prosta, osiemnastoletnia dziewczyna spotkała 

trzydziestoletniego mężczyznę swojego życia, swoje okno na świat. Oboje 

wyrzuceni ze swych domów na wschodzie, wyrzuceni z rytmu życia, w obcym 

miejscu, z Ziem Utraconych do Ziem Odzyskanych. 

(Ojciec dziadka, pradziadek Stanisław - wróg nowej władzy ludowej prze­

bywał od 1945 na zesłaniu w Workucie na Syberii, a później w Kazachstanie, 

skąd powrócił w 1952 roku. Jak napisano w dokumentach, wrócił Orbisem. 

Kiedyś opowiedziałem koleżance o zesłaniu mojego pradziadka, o tym, że 

cała rodzina bez niego musiała przenieść się ze wschodu na zachód. Zapytała: 

„A dlaczego ludzie po wojnie musieli przenosić się na zachód? A czy pradzia­

dek nie mógł zabrać twojej rodziny ze sobą na Syberię?") 

Babcia całe życie spędziła w domu. Wychowała czworo dzieci, zajmowała 

się ogrodem, pilnowała, by dziadek miał wszystko zapewnione. Dla niego 

przygotowywała najlepsze, co wyniosła zza Buga - ruskie pierogi. Nie inte­

resowała się niczym szczególnie, była z dziadkiem i przy dziadku. On był dla 

niej całym światem i kiedy go zabrakło, jej świat się skończył. 

Sam dziadek był człowiekiem niezwykle towarzyskim, szarmanckim i re­

zolutnym, pełnym werwy i wigoru. Nie potrafił przejść obojętnie obok na­

potkanej osoby. 

- A, dzień dobry sąsiadeczce. Jak się miewa dziewczę? - Tak brzmiały 

zwyczajowe słowa, którymi częstował zdezorientowane kobiety. Kochał jed­

nak swoją żonę i w ostatnich latach swojego życia to on się nią zajmował, 

mimo że sam wymagał opieki. Dusząc się astmą, kuśtykał do jej łóżka, by 

przynieść niezgrabnie przyszykowane śniadanie. Ze spokojem znosił bab­

cine histeryjki. Ledwo mógł chodzić, niemożność zaczerpnięcia powietrza 
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krępowała jego aktywność życiową. Stał jednak, przygnieciony ciężarem wie­

ku i choroby, na wysokości zadania. 

O wielu rzeczach można jeszcze wspomnieć, o jednej trzeba jednak ko­

niecznie. Samotność. Samotność, która toczyła moją babcię. Strach przed 

nią przezierał z każdego jej słowa, to ona kazała jej opuszczać dom w nocy, 

wychodzić w piżamie i sukience, by się gubić w labiryncie miasta i wracać 

w towarzystwie policjantów. To ona wreszcie spowodowała, że przy jednej 

takiej eskapadzie upadła na schodach i się połamała. Mieszanka szaleństwa, 

sklerozy i strachu. 

* * * 

- Chciałam znaleźć swoje łóżko - miała wypowiedzieć swoje ostatnie słowa 

już w domu. W dniu pamiątki Zmartwychwstania zapłonęła gromnica. 

P A W E Ł C . 



Często słyszę: „Ttoje dzieci? Podziwiam cię!" . Ci, co tak 
mówią, nie podziwiają mnie. Jeśli kogoś podziwiamy, 
chcielibyśmy go naśladować, a oni nie chcą. 

PRÓBA 

Jestem matką trojga dzieci. Chciałabym mieć kolejne dziecko, bo troje wydaje 

mi się absolutnym minimum, ale mąż nie jest przychylny temu pomysłowi. 

Rozumiem jego argumenty: zmęczenie, brak czasu dla siebie, koledzy chodzą 

na koncerty i jeżdżą w góry, a z dziećmi już się nie da... To prawda, że rodzinę 

z dwojgiem dzieci można zaprosić na grilla, z trojgiem zajmuje się jedną trze­

cią przyjęcia, ale kto zaprosi na urodziny dziecka sześcioosobową rodzinę? 
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Często słyszę: „Troje dzieci? Podziwiam cię!". Ci, co tak mówią, nie po­

dziwiają mnie. Jeśli kogoś podziwiamy, chcielibyśmy go naśladować, a oni 

nie chcą. Dziś rodzina nie jest wartością. Gdy to mówię, ludzie się oburzają, 

ale wiem, że mam rację. Jeśli wiemy, że ktoś dąży do czegoś wartościowego, 

dodajemy mu otuchy, zachęcamy go do tego. Sportowcowi mówimy: „Trenuj, 

stary, jeszcze trochę i będziesz miał złoto. Warto jeszcze trochę się pomę­

czyć". Studenta zachęcamy: „Dużo nauki, zarwane noce, stres egzaminów 

- to prawda, ale musisz wytrwać. Musisz skończyć studia, bo wtedy masz 

szansę na karierę, na sukces, na pieniądze". A ja? Nie pokazuję po sobie zmę­

czenia. Uśmiecham się po nieprzespanej nocy, żeby wszyscy myśleli, że jest 

cudownie i żeby nie usłyszeć: „Sama tego chciałaś. Czy ktoś ci kazał się pa­

kować w trzecie dziecko? Mało jest środków antykoncepcyjnych w aptece?". 

Bo przecież nikt mi nie powie: „Jesteś zmęczona, ale ten trud się opłaca. Nie 

załamuj się, rodzina to taka wartość, dla której warto się wysilać". 

W moim środowisku większość ludzi ma jedno, najwyżej dwoje dzieci. Mam 

znajomych, którzy mają trzydzieści kilka lat i są rodzicami jedynaczki. Póki co, 

nie decydują się na kolejne dziecko i wielce prawdopodobne, że się nie zdecy­

dują. Ola ma rodziców, rozwiedzioną, bezdzietną ciocię i czworo sprawnych 

sześćdziesięcioletnich dziadków. Ponieważ siostra ojca jest bezdzietna, a mama 

• R E K L A M A S P O Ł E C Z N A • R E K L A M A S P O Ł E C Z N A • 

NIE 
ZDECYDUJĘ SIĘ 
NA KOBIETĘ, 
BO BĘDĘ 
MIAŁ KŁOPOTY 
W DOMU 



nie ma rodzeństwa, za dwadzieścia lat dziewczynka będzie miała na głowie 

czworo osiemdziesięciolatków i troje sześćdziesięciolatków. Jeżeli jej przyszły 

mąż jest w takiej samej sytuacji, ta dwójka będzie miała w perspektywie opiekę 

nad czternaściorgiem staruszków. Może wtedy w biurach matrymonialnych do­

minować będą ogłoszenia „Szukam żony z wielodzietnej rodziny"? 

Pracuję, zajmuję się trojgiem dzieci i pomagam starszym sąsiadom wy­

plątać się z umowy, którą zawarli pod wpływem błędu. Nieuczciwy akwizytor 

wykorzystał ich starość i niedołężność. Nie są w stanie sami sobie poradzić 

z problemem, a ich jedyna córka mieszka setki kilometrów stąd i nie może 

się zająć rodzicami. Podczas gdy ci państwo rozpieszczali swoją jedynaczkę, 

moi rodzice otoczeni ostracyzmem wychowywali swoich pięcioro dzieci na 

dobrych chrześcijan. Biegnę do tych ludzi, którzy bardziej uwierzyli lekarzom 

niż Bogu i nie przyjęli kolejnych dzieci, bo przecież jest w nich Jezus. Żeby 

kochać i nie usłyszeć kiedyś na sądzie ostatecznym: „Byłem stary i samotny, 

a nie pomogłaś mi". Jakże trudno jest mi ich nie osądzać. 

Moi znajomi wynajmują na dwa tygodnie wakacji dom w Toskanii za 6 tys. 

zł, żeby Ola poznała świat, a ja tłumaczę moim dzieciom, że Polska jest nie 

mniej piękna, i jadę z nimi pod namiot nad zimny Bałtyk osnuty deszczowymi 

chmurami. 

• R E K L A M A S P O Ł E C Z N A • R E K L A M A S P O Ł E C Z N A • 

ZDECYDUJĘ SIĘ 
NA WIADRO, 
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Diabeł zaciera ręce. Uknuł spisek na chrześcijan sprytniejszy niż Oświęcim. 

Po zbrodniach drugiej wojny światowej trzeba było chronić zbrodniarzy przed 

nienawiścią ich ofiar. Trzeba było przekonać ofiary, że muszą wybaczyć. 

A co będzie za kilkadziesiąt lat, gdy przyjdzie nam głupców bronić przed 

nimi samymi? Gdy tych, co nie chcieli nowego życia, będziemy musieli bronić 

przed ich własnymi dziećmi, które dziś wylegują się na ciepłych plażach i dla 

których życie starców może się okazać nie dość wartościowe, by nie sięg­

nąć po eutanazję? Co powiem Oli, dla której czternaścioro staruszków okaże 

się zbyt dużym ciężarem? Jaką znajdę dla niej odpowiedź, gdy mnie spyta: 

„Dlaczego nie urodzili mi rodzeństwa?" i gdy powie: „Sami tego chcieli, prze­

cież prosiłam ich o siostrzyczkę". Doświadczeni ludzie mówią mi, że nie będę 

odpowiadać na takie pytania, bo Ola nigdy ich nie zada. Ola opuści starców. 

Ucieknie. Oni sami kupią w aptece zestaw autoeutanazyjny. 

Ale diabeł triumfuje już dziś! Już dziś odrywa mnie od Boga pokusą: „Ty 

i Twoje dzieci męczycie się nie dla siebie. Chowasz te dzieci dla Twoich zna­

jomych, bo czyż Ola sama sobie poradzi? A ty, dobra chrześcijanka, przecież 

nie powiesz kiedyś dzieciom, żeby leżały na plaży, bo Ola się już wyleżała 
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i teraz ich kolej. Każesz im kochać Olę i jej staruszków. Czyż nie warto już 

dziś znienawidzić ich głupoty albo pójść w ich ślady i jechać na plażę, zamiast 

myśleć o kolejnym dziecku?". Bardzo, bardzo trudne to kuszenie, zwłasz­

cza, że próba wiary i miłości, spowodowana przez moich przyjaciół, dotknie 

moje dzieci, o czy wiem już dziś. A moje przestrogi są ignorowane przez 

bliskie mi osoby. 

Brat mojego męża ze współczuciem patrzy na niego, jak trudzi się wycho­

waniem dzieci. On, wolny, trzydziestoletni facet żyje z wolną, trzydziestolet­

nią kobietą, nie mają w planach dzieci. Za to mają czas na piwko w knajpie, 

wyjazd w góry, spanie do południa... Ostatnio wysyczałam mu z wściekłoś­

cią, żeby lepiej zainwestował w dzieci, bo moje nie będą obsługiwać starego 

bezdzietnego wujka. Najgorsze jest to, że może niestety będą, a ja już teraz 

kipię ze złości, że muszę uczyć moje dzieci kochania leniwych głupców bez 

wyobraźni, którzy dziś śmieją mi się prosto w twarz. 

Dla nas, chrześcijan, jest nadzieja. Możemy oddać naszą złość Jezusowi. 

Możemy wyspowiadać się z nienawiści. Wiemy, że nasz trud nie idzie na 
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marne i otrzymamy nagrodę w niebie. Że w każdym śmiejącym się z nas 

człowieku jest Jezus opuszczony, z którym jednoczymy się naszą miłością. Że 

Bóg pragnie zbawienia każdego człowieka, a nasza wola ma być Jego wolą. Że 

naszym szczęściem nie jest leżenie na plaży, ale uczestniczenie w Królestwie 

Niebieskim przez miłość... Ale czy uda nam się obronić tych ludzi przed 

tymi, co myślą tak jak oni...? 

Bardzo trudna próba dla chrześcijan. 

Gdy rozmawiam o tych sprawach ze znajomymi, reakcje są bardzo różne. 

Wielu ludzi się oburza: „Nie możesz ingerować w cudzą wolność. Chcą 

mieć dzieci, to mają, nie chcą, to nie mają. Nie możesz ludziom poustawiać 

życia według twojego wzorca. A żywota mogą sobie dokonać w domu starców 

- nie twój problem". 

Argument, że każdy może korzystać ze swojej wolności, jak chce, bo to 

jego prywatna sprawa, okazuje się w świetle tego, co napisałam wcześniej, 

błędny. Nie od dziś wiadomo, że nasze prywatne zło oddziałuje na całe spo­

łeczeństwo, a w omawianym kontekście jest to szczególnie widoczne. Spadek 

liczby urodzeń dotyka swymi skutkami mnie, a jeszcze dotkliwiej dotknie 

moje dzieci. 

Czy wobec tego sugerowanie tym, którzy nie zostali pozbawieni możliwo­

ści rozmnażania się, aby się rozmnażali, jest atakiem na cudzą wolność, czy 

raczej aktem samoobrony? 

Ktoś mi powiedział: „Mnie nie boli, że moje dziecko będzie pomagać sta­

remu kuzynowi. W końcu z twojego punktu widzenia najważniejsze jest, aby 

iść do nieba, a do nieba idą ci, co robią dużo dobra". Powiedział mi to ktoś, 

kto nie wierzy w niebo i kto sam jednakowoż wolałby nie mieć stu starusz­

ków wokół, aby się wykazać miłością. 

Ten argument powinien nas jednak skłonić właśnie do posiadania dzieci. 

Bo każdy z nas powinien myśleć przede wszystkim, co on sam może zrobić 

dla innych, a nie, co zrobić, aby inni wykazali się zdolnością do kochania. 

Moje dzieci będą kochać z poświęceniem, jeśli ja będę kochać z poświęce­

niem. Nie będą podejmować starań, aby pomóc innym, jeśli ja nie podejmę 

starań, aby im było kiedyś łatwiej. A łatwiej będzie im nie wtedy, gdy będą 

mieć dużo pieniędzy na opłacenie kilku domów starców, ale gdy będą mieć 

rodzinę - rodzeństwo, z którym będą się mogli podzielić radościami, smut­

kami i obowiązkami. • 
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Znajomi moich rodziców coraz częściej im wyznają: „Gdybyśmy jeszcze 

raz byli młodzi, na pewno zdecydowalibyśmy się na kolejne dziecko". Problem 

polega na tym, że jeśli zrozumienie własnego błędu nastąpi po czterdziestym 

roku życia, ten błąd jest nie do naprawienia. A przed czterdziestką ludzie nie 

myślą o przemijaniu, bo to jest czas czerpania pełnymi garściami z życia. 

Mądrzejsi ode mnie sugerują, że nie warto do spoganiałego świata prze­

mawiać, że ma zamknięte uszy. Ale świadectwo życia moich rodziców do ich 

znajomych przemawia zbyt późno. A ich dzieci stukają się w głowę, gdy słyszą: 

„My żyliśmy źle, popatrz na tamtych". Mówią: „Dobra, dobra. Skorzystaliście 

z życia, sami mieliście jedno dziecko, a mnie mówicie, żebym się mordował 

z trojgiem. Nic z tego". 

Dlatego myślę, że może jednak warto, abym rozmawiała z tymi, co się 

oburzają. 

K A T A R Z Y N A P A Z D A N 

PS Rozważania o wędrówce naszej cywilizacji ku przepaści, uświadomienie 

sobie trudności, których doświadczą moje dzieci, i rozpaczliwe szukanie po­

mysłu na ratowanie nas przed śmiercią napełniły mnie wielkim smutkiem, 

przygnębieniem i lękiem. 

Nie wiedząc, jak sobie z tym problemem poradzić, zanurzyłam się w mod­

litwie, bo wiem, że panem wszelkiego lęku jest szatan, a Bóg - nieskończona 

Miłość - nigdy nie pozostawia nas bez nadziei. 

Ku mojemu ogromnemu zaskoczeniu odpowiedź otrzymałam niezmiernie 

szybko i, co więcej, światło, które dostałam, napełniło mnie ogromną radoś­

cią, entuzjazmem i chęcią działania. Zrozumiałam, że lekarstwem na starość 

naszej cywilizacji, eliksirem młodości, jest Duchowa Adopcja. 

To wspaniałe dzieło, które jak promienie słońca rozpłynęło się w świat 

w latach, gdy z wielką mocą rozbrzmiało orędzie o Bożym Miłosierdziu, jest 

wielkim znakiem tego Miłosierdzia i nadzieją dla naszej cywilizacji. 

Duchowa Adopcja jest wielkim darem: 

• dla dzieci zagrożonych śmiercią, które Bóg, przez Maryję, w sposób szcze­

gólny osłania przed okrutną śmiercią 
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• dla matek, które zostają ochronione przed popełnieniem zbrodni i jej 

strasznymi skutkami w postaci syndromu postaborcyjnego i których serca 

dzięki wymodlonej im łasce wypełniają się miłością 

• dla rodzin, w których nie tylko odradza się więź modlitwy, lecz także wza­

jemna miłość i zrozumienie 

• dla osób samotnych i dla tych, którzy nie mogą mieć własnych dzieci, 

a których jedność z Bogiem-Stwórcą dzięki współuczestnictwu w dawa­

niu życia w niepojęty sposób się umacnia 

• dla tych, którzy przez zabicie dziecka lub zaniechanie wydania na świat 

nowego życia stali się współtwórcami cywilizacji śmierci, bo mogą wy­

rwać się z kręgu śmierci i starości, dając przez modlitwę życie nowym 

pokoleniom 

• i w końcu dla całej naszej cywilizacji, która dzięki tysiącom modlitw zy­

skuje tysiące nowych istnień. 

Jeśli Duchowa Adopcja zaleje świat, wygramy walkę o życie! 





NOTY O AUTORACH 

J Ę D R Z E J A B R A M O W S K I ( 1 9 7 6 ) teolog, uzyskał licencjat kanoniczny 

w zakresie teologii apostolstwa. Ukończył studia doktoranckie w Instytucie 

Teologii Apostolstwa Wydziału Teologicznego UKSW w Warszawie. Od 

czterech lat jako prowadzący Koło Przyjaciół Ludzkiego Życia współpracuje 

z Humań Life International - Europa, Mieszka w Kościerzynie. 

WOJCIECH C H M I E L E W S K I ( 1 9 6 9 ) absolwent historii i dziennikarstwa 

na Uniwersytecie Warszawskim. Autor zbioru opowiadań Biały bokser (2006) . 

Opowiadania, eseje i recenzje publikował m.in. w „Rzeczpospolitej", „Odrze", 

„Borussii", „Dialogu", „W drodze", „Nowych Książkach", „Toposie" i „Nowej 

Okolicy Poetów". Mieszka w Sulejówku. 

PAWEŁ G. [PAWEŁ G R A B O W S K I ] ( 1 9 7 7 - 2 0 0 7 ) magister prawa, absol­

went historii sztuki, doktorant na Wydziale Prawa i Administracji UAM w ka­

tedrze Teorii i Filozofii Prawa. W ramach studiów doktoranckich zajmował 

się normatywnym charakterem przepisów regulujących proces prawodaw­

stwa, w ramach historii sztuki ikonografią św. Jacka i Dominika w XVII wie­

ku. Organizator „Teatrzyku Towarzyskiego" - akademickiej grupy teatralnej. 

Do Jego zainteresowań należały: ornitologia, turystyka, historia. Dwukrotny 

Prezes Korporacji Akademickiej Chrobria w roku akademickim 2005/2006 

i 2006/2007. Uczestnik forum dyskusyjnego „Frondy" (pod pseudonimem 

Paweł G.). Zginął podczas samotnej wycieczki w Tatrach. 
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MAREK HORODNICZY ( 1 9 7 6 ) redaktor naczelny „Frondy". 

LECH JĘCZMYK ( 1 9 3 6 ) wydawca, tłumacz literatury amerykańskiej, ostat­

nio ukazał się wybór jego esejów Trzy końce historii czyli Nowe Średniowiecze. 

KRZYSZTOF KAWALEC ( 1 9 5 4 ) profesor nauk historycznych, pracow­

nik naukowy Uniwersytetu Wrocławskiego; wydał m.in. prace: Narodowa 

Demokracja wobec faszyzmu 1922-1939. Ze studiów nad dziejami myśli politycznej 

obozu narodowego (1989), Roman Dmowski (1996, wyd. II 2002), Spadkobiercy 

niepokornych. Dzieje polskiej myśli politycznej 1918-1939 (2000). Mieszka we 

Wrocławiu. 

ADAM LUBICZ ( 1 9 4 7 ) antykwariusz, warszawiak, dyletant. Mieszka na 

Starej Pradze. 

ŁUKASZ ŁANGOWSKI ( 1 9 7 7 ) redaktor „Frondy", urodzony w Malborku, 

mieszka na warszawskim Żoliborzu. Od pięciu lat żonaty. 

STANISŁAW ŁUCARZ SJ ( 1 9 5 9 ) , wykładowca historii filozofii starożytnej 

i patrystycznej w Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej „Ignatianum" 

w Krakowie, kierownik duchowy, prezbiter i katechista wspólnot neokate-

chumenalnych. Ostatnio opublikował prace: Wpatrzeni w Jezusa, Blisko Maryi, 

Siedem grzechów głównych, Grób czy świątynia - Cielesność w antropologii Klemensa 

A leksandryjskiego. 

KAZIMIERZ MALINOWSKI ( 1 9 6 7 ) niebieski ptak. Uprawia ogród, wy­

chowuje dzieci - dwóch synów i córkę. Pisze, maluje, uprawia rzemiosła. 

Mieszka w Dębczynie pod Kamionką koło Lubartowa. 

WŁODZIMIERZ MARCINIAK ( 1 9 5 4 ) politolog. Pracuje w Instytucie 

Studiów Politycznych PAN. Profesor Wyższej Szkoły Biznesu - NLU 

w Nowym Sączu, wykładowca Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu 

Warszawskiego. Autor książki Rozgrabione imperium. Upadek Związku Sowieckiego 

i powstanie Federacji Rosyjskiej (2001). Mieszka w Komorowie pod Warszawą. 
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FILIP MEMCHES ( 1 9 6 9 ) skryba, redaktor „Frondy", publikuje tu i ówdzie 

(ostatnio głównie rozmowy o tematyce wschodniej na lamach „Europy" - co­

tygodniowego dodatku do „Dziennika"). Nietzscheanista szukający lekarstwa 

na resentyment w Ewangelii. Żonaty, dzieciaty. Mieszka w Warszawie. 

FILIP MARIA M U S Z Y Ń S K I ( 1 9 8 4 ) student historii sztuki Uniwersytetu 

Wrocławskiego, publikuje nieregularnie w „Opcji na prawo"; uczy się gry na 

fagocie w PSM II stopnia im. Ryszarda Bukowskiego i lubi muzykę Haydna. 

Mieszka we Wrocławiu. 

KATARZYNA PAZDAN ( 1 9 7 1 ) z wykształcenia prawnik, zawodowo zaj­

muje się doradztwem w obszarze zarządzania ludźmi w biznesie, wraz z mę­

żem i dziećmi mieszka w Sulejówku. 

B E T T I N A R Ó H L ( 1 9 6 2 ) córka Ulrike Meinhof i Klausa Rainera Róhla. 

Studiowała germanistykę i historię w Hamburgu i w Perugii. Od 1986 

roku pracowała jako dziennikarka dla wielu mediów zachodnioniemieckich 

m.in. „TEMPO", „Manner Vogue", „Stern", „Der Spiegel", „Spiegel TV", 

„Panorama". W roku 2001 rozgłos przyniosły jej publikacje na temat terrory­

stycznej przeszłości Joschki Fischera. Obecnie pisze jako niezależna dzienni­

karka m.in. dla „Cicero" oraz „Netzzeitung". Jej książka Zabawa w komunizm! 

ukazała się w kwietniu 2006 roku nakładem hamburskiego wydawnictwa 

Europaische Velagsanstalt. 

ŁUKASZ SATURCZAK ( 1 9 8 6 ) student II roku dziennikarstwa Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Publikował szkice, opowiadania i recenzje m.in. w „Czasie 

Kultury", „fo: pa" i „Lampie", z którą stale współpracuje. 

EWA STEFAŃSKA ( 1 9 6 1 ) absolwentka germanistyki Uniwersytetu 

Warszawskiego, specjalistka ds. krajów niemieckojęzycznych w Biurze 

Studiów i Analiz Kancelarii Senatu RR Od 2000 roku niezależna tłumaczka 

i lektorka języka niemieckiego. 

RAFAŁ TICHY ( 1 9 6 9 ) redaktor „Frondy", doktor filozofii, publicysta, sce­

narzysta i realizator filmów dokumentalnych. 
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SZCZEPAN T W A R D O C H ( 1 9 7 9 ) pisarz, publicysta, redaktor 

„Christianitas". Ostatnio opublikował powieść pt. Sternberg, na czerwiec 

2007 roku zapowiadana jest kolejna książka, pt. Epifania wikarego Trzaski. 

Żonaty, potomstwo w drodze. Ślązak, mieszka w Pilchowicach. 

B A R T O S Z W I E C Z O R E K ( 1 9 7 2 ) absolwent filozofii i politologii Uniwer­

sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Doktorant w Instytucie Filozofii 

Uniwersytetu Warszawskiego, publikował w „Przeglądzie Filozoficznym", 

„Studia Philosophiae Christianae", „Znaku", „Przewodniku Katolickim", 

„W drodze", „Frondzie", „Przeglądzie Powszechnym", „Studia Bobolanum", 

mieszka w Warszawie. 

R E M I G I U S Z WŁAST-MATUSZAK ( 1 9 4 8 ) poeta, publicysta. Opublikował 

zbiory wierszy: Dokumenty bez następstw prawnych (1997) i Przywilej (2003) 

oraz antologię współczesnej poezji polskiej Po Wojaczku (1991). Mieszka 

w Warszawie. 
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