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Możesz iść, 
córcia? 

Przecież czułam się tak dobrze. C z u ł a m się tak dobrze. Naprawdę. I nagle ten 

krwotok. Ból. Przenikliwy ból. Skurcze w dole brzucha. Boże! Tylko nie to . 

Boże... Krzyś wiezie m n i e do szpitala. 

- Nic złego się nie stanie. Pamiętaj. Nic złego się nie stanie - powtarza jak 

zaklęcie - tylko wytrzymaj. 

A p o t e m duży hol. Jakieś światła. Ludzie. D u ż o ludzi. Krzyś roztrąca ich, 

nie zważając na krzyki i protesty, wpycha się pod samo okienko z wielkim 

napisem REJESTRACJA NAGŁYCH PRZYPADKÓW i jeszcze PROSZĘ 

OKAZAĆ D O W Ó D UBEZPIECZENIA I NR PESEL PACJENTA i jeszcze 

PACJENCI OBOWIĄZANI SĄ MIEĆ PRZY SOBIE D O W Ó D OSOBISTY. 

- Masz dowód? Majka! Wzięłaś dowód? 

- Z a p o m n i a ł a m . . . ja... 

- Nie ma żadnego dowodu, nie ma żadnego PESEL-u, p o t e m pani będzie 

wypełniać te bzdurne rubryczki. Moja żona ma krwotok! Pani natychmiast 

udzieli n a m pomocy! Nie, to ja wezwę policję, nie pani ! I oskarżę szpital 

o nieudzielenie pomocy w sytuacji zagrożenia życia. Jak to czyjego? Mojego 

dziecka! 

W końcu jakieś drzwi. Jakiś korytarz. Siedzę na wózku. Pielęgniarz 

w zielonym, śmiesznym fartuchu wiezie m n i e nie w i a d o m o dokąd. Gdzie 

jest Krzyś? 

- Gdzie Krzyś? 

- K t o ? 

- Mój mąż. . . 

- Wypełnia formularze. 

Jedziemy windą i znowu korytarzem. Czuję pod sobą ciepłą, rosnącą 

plamę krwi. Obok drepcze pielęgniarka. Skąd o n a się tu wzięła? W końcu 
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gabinet. Każą mi wstać i wleźć na fotel ginekologiczny. 

Mdleję. 

- Pani poroniła. Będziemy robić zabieg. Proszę pod­

pisać zgodę. 

- J a k i zabieg? 

- N o . . . usunięcia tego wszystkiego ze środka. 

- A dziecko? 

- Przecież mówię, że pani poroniła. 

- Gdzie jest ciało mojego dziecka? 

- Pewnie jeszcze w środku. 

- To skąd pan wie, że poroniłam? Skąd pan wie, że o n o nie żyje? 

- Proszę pani, jes tem lekarzem od dwudzies tu pięciu lat i... 

- A ja jes tem w ciąży od dziewięciu tygodni. 

- J u ż pani nie jest! 

- Pan to powiedział! 

- Czyli nie zgadza się pani na zabieg? 

- Nie! 

- Czy pani zdaje sobie sprawę, że to zagrożenie pani 

życia? 

- Zdaje sobie sprawę, że to zagrożenie życia mojego 

dziecka. 

- Nie, tak nie będziemy rozmawiać. Siostro! Proszę 

odprowadzić pacjentkę do sali i przemówić jej po drodze do 

rozsądku. 

- Możesz iść, córcia? - pielęgniarka jest ciepła. Jest mocna. 

Opieram się na niej. Powoli, powoli, każdy krok okupując obfitym 

krwawieniem (skąd w człowieku tyle krwi?), idziemy do sali. Półmrok 

rozświetlony światłem z korytarza. Moje łóżko tuż przy drzwiach. W sali 

jeszcze pięć innych. Pełnych kobiet. Nierównych kształtów. Chrapliwych 

oddechów. 

- Doktor ma rację, córcia. On nie chce źle. Dziecko już nie żyje. Już 

mu nie pomożesz. 

- Czy ma siostra różaniec? 

- C o ? 

- Różaniec. Potrzebuję.. . 
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Zdrowaś Mario to nie m o ż e być prawda łaskiś 

pełna Pan z Tobą przecież czułam się tak błogosławio-

naś Ty czułam się dobrze błogosławionaś Ty między 

niewiastami błogosławion Boże Chryste ratuj moje 

dziecko! ! ! Przez mękę Twoją przez konanie Boże weź m n i e 

ale nie Maleńkie nie moje dziecko błagam przebij mi serce przebij 

mi wnętrzności ale ratuj je Jezu Jezu J e e e e e z u u u u u u u Krzysiuuu Jezu 

Krzysiuuu J e e e e z z z z u u u u u u u u u ! 

- Zapraszam panią na USG - lekarz stoi nade mną. Jakiś inny. Jakiś 

łagodniejszy. - Zapraszam panią na USG. Upewnimy się co do diagnozy 

kolegi. Mnie co prawda też się wydaje, że dziecko niestety nie żyje, ale 

skoro pani ma wątpliwości, zapraszam na USG.. . - ten głos dociera jakby 

z zewnątrz. Jakby zza ściany lub szyby. Powoli siostry pomagają mi wysu­

płać się z plątaniny zakrwawionej pościeli, zaciśniętych moich własnych 

rąk, gdzieś w kołdrze, w poduszce, rozsupłują moje ciało z bolesnego skur­

czu, cierpliwie pomagają wstać. Idziemy jasnym korytarzem. 

Korytarzem długim. O rażącym świetle. Gabinet. Leżanka. 

Podwijają mi koszulę. Zimny, galaretowaty żel. Śmieszny, 

przypominający maszynkę do strzyżenia przedmiot przesu­

wa się po moim brzuchu. Lekarz podkręca aparaturę. Plamy 

czerni, szarości, czasem srebrno-bieli. A potem jeszcze echo. 

Tydzień temu bębniące najcudowniejszym rytmem maleńkiego 

serduszka - teraz głuche, głuche, głuche. 

- Czy teraz pani n a m wierzy? 

- Tak. - Łzy. Boże, daj mi łzy. 

- Pani dziecko nie żyje. 

- Wiem. - C z e m u moje oczy są takie suche. Niemiłos iernie suche. 

- Musimy zrobić zabieg i usunąć z pani macicy wszystko, co pozostało 

po ciąży. 

- A dziecko... c iało. . . 

- Dziecko też. 

- I... co dalej. . . co z n i m . . . zrobicie.. . 

- Najpierw pójdzie do laborator ium na badanie histopatologiczne. 

- A potem? 

- Potem wszystkie pozostałości się pali. 
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- Pozostałości? Przecież t a m jest ludzkie ciało. Ciało 

człowieka. 

- Takie są przepisy. Przykro mi. 

- A pogrzeb? 

- Proszę pani! Mówimy o czterocentymetrowym zarodku. 

- Mówimy o człowieku, który był człowiekiem od m o m e n t u poczę­

cia, czyli od sześćdziesięciu pięciu dni . Mówimy o człowieku, który miał 

już serce, oczy, usta, nos, palce, którego płeć była już rozpoznawalna 

gołym okiem. 

- Przepisy... przepisy nas ograniczają, ustalają normy. . . tego nie 

zmienię ani ja, ani pani - w końcu nikt nie wyrzuca tego na śmietnik. 

Wszystko to pali się w piecu.. . 

- To? Mówimy o m o i m dziecku. 

- Wiem, r o z u m i e m pani ból, proszę mi wierzyć, ale przecież nawet 

kościół katolicki nie przewiduje pogrzebu dla zarodka! Ba! N a w e t dla 

dziecka z obumarłej ciąży... 

- Nie pozwolę wyrzucić go na śmietnik. Słyszy pan? 

Nie pozwolę! 

Siedzę na brzegu łóżka. Kiwam się kiwaniem sierocym. 

W przód. W tył. W tył. W przód. Nie. Nie, poszłam na 

zabieg. Czekam. Czekam na cud. Czekam, aż ciało mego 

dziecka opuści moje ciało. Albo sama stanę się t rumną. 

Wzrasta we mnie krzyk. Niemy. Ogłuszający. Niiiiiiiiiiiieeeeeeee! 

Niiiiiiiiiiiieeeeeeee! Booooożeeeeeeee! Pozwól mi umrzeć. Pozwól 

mi osłonić je m o i m ciałem przed hańbą pohańbienia jego ciała. Boże! 

W końcu słabnę. Ten mdły, słodkawy zapach. Krew. wszędzie 

krew. Za dużo krwi. Bezwolna, otępiała pozwalam zawieźć się na zabieg. 

Znowu mdleję. 

Noc. Duża sala z podwójnym rzędem łóżek. Przyćmione światło. 

Nierówny oddech chorych kobiet. Gorączka. Ból. Ciężki, duszący sen. 

Krótkie przebudzenia przypominają wynurzanie się na powierzchnię wody 

- bolesny oddech i z n ó w zapadam w głębię. Ta noc wydaje się wieczna - bez 

świtu. Bez nadziei. Zdrowaś Mario Zdrowaś Mario Zdrowaś Zdrowaś - gu­

bię się w słowach, w półśnie, ściskam mocniej w ręce różaniec, którego nie 

m a m siły odmówić - zaczynają płynąć łzy... 
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Rano przychodzi Krzyś. Nie wpuścili go w nocy na oddział. Krzyś. Wymięty. 

Szary. Nieogolony. Tę noc spędził na korytarzu. Przytula m n i e . Delikatnie, 

palcem rysuje profil na mojej twarzy. Siedzimy tak zbolali, nic niewidzący, 

milczymy. 

A p o t e m : 

- Przyniosłem ci mandarynki . Chcesz? 

- N i e . 

- Może któraś z pań ma ochotę na mandarynki? - Ż a d n a nie ma ochoty. 

Gwarzą między sobą, nawet żartują. Boże. Jakie to zwykłe. Za o k n e m śnieg. 

Wróbel. Plama słońca na środku sali. Te kobiety opowiadające o swej pracy, 

domach, dzieciach... Dzieciach... 

Po południu Krzyś zabiera mnie do d o m u . Wieczorem zagląda do nas 

sąsiadka. 

- Niech się pani nie martwi, Majeczko. Młodzi jesteście, jeszcze urodzi 

pani dziecko. 

I co z tego? - myślę. - Co z tego? Bo chociaż wiem, tak, wiem - to miały 

być słowa pocieszenia, to zamiast przynosić ulgę - palą - bo czy gdyby u m a r ł 

mój mąż, też z taką lekkością mówiłaby mi nad jego nie ostygłym ciałem 

„jeszcze znajdziesz sobie drugiego"? Wiem, jeszcze kiedyś urodzę dzieci - ale 

żadne z nich nie będzie TYM dzieckiem. Tym m o i m dzieckiem właśnie mi 

umarłym. Niepowtarzalnym Człowiekiem, którego już nie ma. Który nigdy 

nie zawoła do m n i e „ m a m o " , o którym nigdy się nie dowiem, czy odziedziczył 

oczy po mnie, czy po Krzysiu, co lubi najbardziej, jakie są jego marzenia, czy 

jest krnąbrnym urwisem, czy spokojnym safandułą, jak przechodzi kaszel, jak 

stawia pierwsze kroki, pierwsze litery, jak przeżywa pierwsze miłości . . . 

- Krzysiu, o n o m u s i mieć imię. 

- K t o ? 

- Nasze dziecko. Musi mieć imię, byśmy mogli je opłakać. 

- Nie możesz płakać, Myszko. Masz zdrowieć. 

- Nie, Krzysiu. Każdej śmierci p o w i n n a towarzyszyć żałoba. Potrzebujemy 

tego. Zaufaj mi . . . 

Nazwaliśmy je imieniem nadawanym zarówno chłopcom, jak i dziew­

czynkom - Maria, w skrócie Maryś. A p o t e m poszl iśmy do proboszcza zamó­

wić Mszę. Ale okazało się, że proboszcz nie odprawi Mszy w intencji naszego 

dziecka, bo. . . nie zostało ochrzczone. . . A myśmy nie chcieli Mszy za nas. 
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Chcieliśmy Mszy żałobnej. Za Maryś. Podobne trudności spotkały nas, gdy 

chcieliśmy na cmentarzu, na grobie mojej babci umieścić napis upamiętnia­

jący nasze Maleństwo. To jest dla nas bardzo t r u d n e . Bolesne. „Przepisy... 

przepisy nas ograniczają, ustalają n o r m y " - tylko gdzie jest miejsce na czło­

wieczeństwo? 

Wiosną w ogrodzie przy d o m u Krzyś postawi kapliczkę. U stóp Świątka 

będzie tabliczka z imieniem naszego dziecka i datą jego śmierci. Nie, nie obra­

ziliśmy się na Kościół. Pan Bóg uchronił. W końcu mieliśmy oboje za sobą lata 

we wspólnocie. Godziny adoracji wyciszają i koją nasz żal. Powoli, powoli robi 

się w naszej rodzinie miejsce na nowe dzieci, na rodzeństwo Maryś. 

Ja, matka, z której dziecka zrobiono preparaty, leki, kosmetyki, a m o ż e 

wsadzono je w formalinę, by stało na jakiejś półce w jakimś instytucie, lub, 

w najlepszym wypadku, spalono wraz z „innymi odpadkami organicznymi 

pochodzenia ludzkiego", pytam - Matkę Moją - Kościół - dlaczego odmawia 

m e m u dziecku prawa do pogrzebu. Pytam obrońców życia - jak chcą przemie­

niać światopogląd niedowiarków i maluczkich - skoro odmawiają mi prawa 

do żałoby, a mojemu dziecku miejsca na cmentarzu . 

Ktoś mi powie, że ząb albo ręka to też ciało, a nikt nie żąda dla nich takich 

ceregieli. Ale ani ręka, ani ząb nie są człowiekiem - a o to był człowiek - cały. 

Integralny. Z duszą i ciałem. Będący Osobą. Ten, za którego u m a r ł Chrystus . 

MAJA 



jak 
lekarz 

z pacjentem 
Jako studentka warszawskiej szkoły położnych odbywałam prak­

tyki w jednym z warszawskich szpitali klinicznych na oddziale 

patologii ciąży. Poinformowano nas, że m o ż e m y brać udział 

w porodach ciąż obumarłych, ale okazało się, że były t a m również 

porody indukowane, kiedy dzieci rodziły się żywe. Pamiętam dwa 

takie przypadki, kiedy urodziły się bliźnięta płci męskiej. Takie 

żywe dzieci miałyśmy obowiązek zawinąć w serwetę i odłożyć na 

półkę. Zawinięte w tę serwetę i odłożone na półkę dziecko ruszało 

się, poruszało nogami, rękami, biło mu serce, wykonywało ruchy 

buzią, tak jak do ssania, wydawało z siebie może nie kwilenie 

noworodka, ale takie niemowlęce odgłosy, jakby stękanie. Widać 

było, że takie dziecko cierpi, że jest to dla niego bolesne, że każdy 

łyk powietrza jest dla niego bólem. Ale w końcu milkło. 

Kiedy urodziły się te dzieci, s iostra zabiegowa zostawiła nas 

w gabinecie z poleceniem, że należy je ochrzcić i kiedy już umrą, 

włożyć je do słoików z formaliną. Miałyśmy pod z lewem słoiki 

- pięciolitrowe i mniejsze. Miałyśmy problemy z wkładaniem 

tych dzieci, bo wejścia do słojów były za m a ł e . Często trzeba 

było po prostu dzieci t a m upychać, żeby się zmieściły. Miałyśmy 

taki przypadek, że dziecko włożone do słoika zaczęło się ruszać 

w formalinie. Byłyśmy przerażone, wiec pytałyśmy położne, dla­

czego o n o się rusza? Przecież o n o żyje! 

NIKOLETA BRODA 
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Pamiętam pewną przerażającą sytuację, w której uczestniczyłam w czasie 

praktyk zawodowych w jednym ze szpitali w 1988 roku. Na oddział zosta­

ła przyjęta kobieta z podejrzeniem obumarcia ciąży. To był 10-11 tydzień. 

Okazało się, że ta kobieta została przyjęta do szpitala za p o r o z u m i e n i e m 

z lekarzem. De facto chodziło o „legalną" aborcję. Rozumowanie było takie: 

nie zrobimy tej aborcji tak po prostu, tylko rozpoznamy „obumarc ie" i kiedy 

wszystkie formalności zostaną załatwione, zrobimy, co będzie trzeba. J e d n ą 

z formalności było wykonanie USG. Zawiozłam pacjentkę na badanie i czeka­

jąc na jego koniec, rzuciłam okiem na monitor . Ze z d u m i e n i e m stwierdziłam, 

że dziecko się rusza, wiec o obumarciu nie m o g ł o być mowy. Badanie prze­

prowadzał lekarz, który umówił się z tą kobietą, a ja byłam świadkiem ja­

kiegoś niewiarygodnego teatru. Nie chcę teraz dokładnie opisywać procedur 

szpitalnych, ale badanie miało na celu głównie określenie wieku ciąży. Nikogo 

nie interesowało nic poza tym. Po badaniu wróciłam z pacjentką na oddział, 

ale nie zamieniłyśmy ze sobą ani słowa - jakby n a m obu odebrało m o w ę 

- obie wiedziałyśmy, o co chodzi, ale żadna nie miała odwagi o tym rozma­

wiać. Zabieg miał się odbyć po p o ł u d n i u i do tego czasu unikałam spotkania 

z tą panią, nie wiedząc, jak się zachować. P o t e m przyszła do gabinetu zabie­

gowego. Położyła się na fotelu i nastąpiły przygotowania: badanie, wkłucie 

dożylne przed p o d a n i e m środka usypiającego. W t e d y ta kobieta zaczęła się 

wyraźnie denerwować. Potem zasnęła. Nas tępnie lekarz wykonał łyżeczkowa-

nie, co de facto oznacza uśmiercenie dziecka. Sytuacja była dla m n i e t rudna, 

bo nie m o g ł a m odmówić lekarzowi towarzyszenia przy zabiegu. Byłam wtedy 

w szkole położnych, a uczennica nie mogła odmówić asystowania przy jakim­

kolwiek zabiegu. Gdybym to zrobiła, miałabym niezaliczone zajęcia, a przez 

to problem z zaliczeniem praktyk na oddziale. Mój szok wynikał z tego, że 

czułam się wciągnięta w sytuację, z którą wewnętrznie się nie zgadzałam. 

Fotel ginekologiczny ma mocowanie na pojemnik na odpadki, t a m po łyżecz-

kowaniu znalazło się ciało dziecka - całe, nieuszkodzone. Po zabiegu zostały­

śmy same z koleżanką, żeby umyć narzędzia i wstawić je do sterylizacji. Całą 

resztą - w tym opróżnieniem pojemnika - zająć się miała salowa. Przyszła i ku 

naszemu przerażeniu chciała całą zawartość pojemnika wyrzucić do śmieci. 

Powiedziałyśmy jej, że same całą salę wysprzątamy. Nie wiedziałyśmy, jak 

się zachować - koleżanka, jak się okazało, była w takim s a m y m szoku jak ja. 

Coś takiego widziałyśmy po raz pierwszy - przecież nie wyrzucimy dziecka 
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do kosza! Ale co w takim razie z n i m zrobić? Postanowiłyśmy, że zakopiemy 

to dziecko w takim miejscu, żeby okazać mu chociaż odrobinę szacunku. 

Pochowałyśmy je w niewielkim pasie zieleni tuż obok cmentarza. Kiedy wró­

ciłam do domu, bardzo długo rozmawiałam o tym z m o i m i bliskimi. Do dziś 

pamiętam każdy szczegół tego wydarzenia. 

JOWITA W. 

Nie robiono nic oprócz ciągłego namawiania m n i e do aborcji i mówienia, że 

leżąc w szpitalu, narażam skarb p a ń s t w a na wydatki. Cały czas słyszałam, 

że z tego dziecka i tak nic nie będzie, a jeżeli już jakimś c u d e m urodzę, to 

kosztem własnego zdrowia. Jak będę się upierać przy tej ciąży, m o g ą mi na­

wet wyciąć macicę. Część lekarzy przychodziło kilka razy dziennie, mówiąc, 

żebym skończyła wreszcie ten teatr i zdecydowała się na usunięcie dziecka. 

Straszono mnie też, że nawet jak będzie żyło, to grozi mu choroba albo kalec­

two. Ja na to odpowiadałam: jakiekolwiek miałoby być, to jest dziecko i należy 

mu się życie. Nie mogę go zamordować dla swojej wygody. 

W końcu wzięto mnie siłą na izbę porodową, wykorzystując fakt, że 

w szpitalu byli tylko lekarze przeciwni mojej ciąży. Podłączono kroplówki 

przyspieszające poród i w dodatku powiedziano, że m u s z ę rodzić natural­

nie. Wcześniej dowiedziałam się, że jeżeli będę rodzić naturalnie, to dziecko 

umrze podczas porodu. Gdybym natomias t miała cesarskie cięcie, to byłaby 

szansa na przeżycie dziecka. Zaczęłam wiec błagać wszystkich lekarzy, że 

jeżeli już m u s z ę rodzić, to niech to będzie cesarskie cięcie. Nie chcieli się 

zgodzić. Płakałam, ale nikt tego nie rozumiał . Nikt nie chciał m n i e słuchać. 

Mówili: „Dziecko, uspokój się! Dziecko, uspokój s ię!" . To były jedyne słowa. 

Jak rzeźnicy. Psychika ich kompletnie nie interesowała. Miałam rodzić natu­

ralnie, a dziecko niech umrze . 

MONIKA STARCZEWSKA 

Jestem położną, m a m ą czworga dzieci. Przez rok pracowałam w Szpitalu 

Bródnowskim w Warszawie. Znalazł się t a m zespół lekarzy ginekologów po­

łożników i neurochirurgów, którzy podjęli się zabiegu transplantacji n e u r o n ó w 

pochodzących z mózgów aportowanych dzieci do mózgów osób chorych na 

chorobę Parkinsona. W gabinecie zabiegowym bloku położniczego odbywało 

się kilka aborcji. Jedna za drugą, na dzieciach pochodzących z ciąż około ośmio, 
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dwunastotygodniowych. Szybciutko oddzielano główkę każdego z tych dzieci 

od reszty ciała i ten materiał zanoszono do sali operacyjnej na neurochirurgii. 

Tam po odpowiednim przygotowaniu to mózgowie płodowe było wszczepiane 

do mózgu osoby chorej na chorobę Parkinsona. Wyniki tych eksperymentów 

zostały opublikowane w „Polskim Przeglądzie Chirurgicznym", w drugim 

zeszycie z 1993 roku. Wynika z nich, że sprawność ruchowa osób chorych na 

chorobę Parkinsona polepszyła się. 

BARBARA MALINOWSKA 

Obawialiśmy się, że nastąpiło poronienie. Pojechaliśmy więc do szpitala. W szpi­

talu pasmo długich oczekiwań, niepewności. Pozostawiono nas samym sobie. 

Okazało się, że dziecko nie żyje i trzeba zrobić zabieg oczyszczający. Zostaliśmy 

przekierowani do izolatki, gdzie mieliśmy czekać na zabieg. Wreszcie spotkali­

śmy się z lekarzem. Mówię do niego, że chcielibyśmy zabrać dziecko. On zdzi­

wiony: jakie dziecko? Mówię: to, które umarło. Na co on: przecież nie mówimy 

o żadnym dziecku - to jest strzępek materiału biologicznego. Odpowiedziałem, 

że nie chcę dyskutować, w jakim stopniu ten lekarz jest strzępkiem materiału 

biologicznego, tylko chcę dostać swoje dziecko. Mówi, że nie ma mowy. Cały ten 

materiał biologiczny - konsekwentnie wypowiadał się o naszym dziecku w ten 

sposób - idzie na badania histopatologiczne, będzie rozłożony na szybki i poło­

żony pod mikroskopy. Ten lekarz przedstawił n a m taką alternatywę: albo podda­

my się procedurom, które obowiązują w szpitalu, albo oni nie będą mogli n a m 

pomóc. Mieliśmy świadomość, że pozostawienie martwego płodu wewnątrz 

macicy jest bardzo niebezpieczne i stwarza śmiertelne niebezpieczeństwo dla 

żony. Wobec takiej alternatywy poddałem się systemowi. 

JAN ZIELIŃSKI 

Wszystkie relacje (oprócz Jowity W.) pochodzą z fi lmu Macieja Bodasińskiego. Leszka Dokowicza i Grzegorza Górnego 

pt. Pogrzeb nienarodzonych. 



Nawet nie zdajemy sobie sprawy z tego, co się dzieje za 
drzwiami szpitali. Rozmawiałam z położnymi, które nie 
wytrzymywały wkładania żywych dzieci do formaliny 
czy zawijania dużych, pięknych dzieci w serwety i wkła­
dania żywych do lodówki. Kiedy się z nimi spotykałam, 
one ryczały. To nie był płacz, ale krzyk i rozpacz. 

MARIA B I E N K I E W 1 C Z - założycielka Fundacji ..Nazaret" i Fundacji Obrony Życia Dziecka . .Maria". Obydwie fundacje 

mają na celu obronę życia ludzkiego, ratowanie dzieci i pomoc rodzinom. 

Proszę powiedzieć, skąd wzięty się p o m y s ł y na obie f u n d a c j e ? 

Nigdy bym nie uwierzyła, że kiedyś s tanę przed problematyką zabijania dzie­

ci nienarodzonych, bo przed tym p r o b l e m e m zawsze najbardziej uciekałam. 

Któregoś razu zor ientowałam się, że moja koleżanka przyjmuje w szpitalu 

kobiety i zabija ich n ienarodzone dzieci. Dla m n i e był to szok, więc mówię 

do niej: „Przecież ty zabijasz... Co ty odpowiesz na Sądzie Osta tecznym?" . 

Wtedy powiedziała: „Jak jesteś taka mądra, to przyjdź i p o m ó ż m i " . No i fak­

tycznie zaczęłam przychodzić do tego szpitala i p o m a g a ł a m kobietom chcą­

cym się poddać aborcji. Udawało się wyrywać śmierci te wszystkie dzieci. 

To był 1983 rok. Wtedy m i a ł a m zupełnie inne plany życiowe, ale 

moja działalność w szpitalu wszystko zdominowała. Okazało się, że jest 

to niesłychanie t r u d n e przedsięwzięcie. Gdyby nie modl i twa i adoracja 

Najświętszego Sakramentu, nie wytrwałabym w tym. Ale sił dodawały mi 

ura towane dzieci. Ktedy brałam je na ręce i tul iłam, to było coś, czego nie 
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j e s tem w stanie opowiedzieć. To, że m o g ę wziąć to dziecko, j e d n o czy kolej­

ne, stanąć pod krzyżem na Golgocie i powiedzieć: „Panie Jezu, przyniosłam 

Ci", i ofiarować je cierpiącemu Jezusowi. Pracowałam w ten sposób dziesięć 

lat. W tym okresie byłam świadkiem wielkich cudów. Sytuacji na pozór nie­

możliwych. Na przykład kobietom, które zrezygnowały z aborcji, m ó w i ł a m : 

„Nie m a r t w się, będziesz miała jedzenie, będziesz miała ubranie, p o m o g ę 

ci", wiedząc, że mieszkam na poddaszu w cz te rnas tometrowym mieszkaniu, 

i właściwie pozbyłam się wszystkiego. To był s tan wojenny, z zagranicy 

przychodziły dary, i kiedy faktycznie nie m i a ł a m co dać, nagle dowiadywa­

łam się, że przyjechał do m n i e jakiś TIR z trzydziestoma, czterdzies toma 

tonami darów po to, żebym mogła porozdawać je ludziom. Czasami też 

wychwytywałam takie kobiety, k tóre zapisywały się do aborcji - miesz­

kały pod Warszawą, m.in. Łomiankach, Sadowej, Dziekanowie, Dąbrowie 

Leśnej. Wychwytywałam ich adresy i kiedy kończyły pracę o godzinie siód­

mej wieczorem, jakoś docierałam do nich bez samochodu. To było t rochę 

t rudne. Jesień, zima, wieczory już bardzo krótkie, szybko robiła się noc. 

I szukałam takiego d o m u . W momencie , kiedy traciłam orientację, zawsze 

znalazł się ktoś, k to mówił: „Proszę iść tak i tak" . Nigdy nie l imitowałam 

czasu tym m a t k o m . W nich było m n ó s t w o bólu i cierpienia. Tuliłam je i p o ­

zwalałam, żeby wyrzuciły ze środka swoje cierpienie. Nie dbałam o to, że 

zaraz m a m ostatni autobus - to było dla m n i e nie is totne. I s totne było, żeby 

trwać w bólu razem z nimi i dodać im nadziei. Zawsze, kiedy kończyłam 

rozmowę, ni stąd, ni zowąd pojawiał się jakiś tajemniczy a u t o b u s . Pytałam 

kierowcę, w którym kierunku jedzie, a on: „Do zajezdni na C h e ł m s k ą " . A ja 

przy Chełmskiej mieszkam. Czy to są przypadki? 

Warto było? 

Odpowiedź jest oczywista. Na przykład dzisiaj z j ednym z profesorów, którzy 

od strony medycznej prowadzili te wszystkie kobiety, zastanawiamy się, dla­

czego z tych wszystkich „trudnych przypadków" (gł. ze wskazań lekarskich) 

urodziły się nie tylko dzieci zdrowe, lecz również wybitnie zdolne. Między 

innymi miałam taką dziewczynkę, k tóra miała zginąć w s iódmym miesią­

cu ciąży, a dziś, mając dwanaście lat, dała solowy koncert w Filharmonii 

Narodowej . To tylko przykład pierwszy z brzegu. 
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J a k i j e s t główny p o w ó d , d l a którego kobiety d e c y d o w a ł y się n a aborcję? 

Do każdej sprawy trzeba podchodzić p o d m i o t o w o . Każda kobieta to zupełnie 

inna historia. Z każdą trzeba rozmawiać w inny sposób. A jaki jest główny 

powód? Albo t r u d n a sytuacja materialna, albo mąż zostawił, albo rodzina nie 

chce pomóc, albo kobieta boi się nas tępnego dziecka, bo lekarz zdiagnozował, 

że może się urodzić chore. Powody są bardzo różne. 

Często s p o t y k a ł a się Pani z p r z y p a d k a m i , w których moglibyśmy m ó w i ć 

0 w o l n y m w y b o r z e kobiety? Słyszy się często, że j e s t to p o d m i o t o w a decy­

z j a osoby niezależnej. 

Nigdy nie zauważyłam, żeby dla jakiejkolwiek kobiety, a tym bardziej młodej 

dziewczyny, zabicie dziecka było obojętne i żeby powiedziała: „To mój brzuch, 

ja m a m do tego prawo" . 

U ż y w a j ą c tej całej feministycznej n o w o m o w y . . . 

Właśnie. Dla każdej to było wielkie przeżycie. A dla żadnej - proszę mi wierzyć, 

pracowałam z tysiącami kobiet - zadanie śmierci dziecku nie było obojętne. 

Oczywiście czasami któraś nie chciała rozmawiać, mówiła, że już ma swoje 

zdanie, wie, jak rozwiązać problem rodzinny czy domowy, w związku z tym nie 

będzie mnie słuchała. Wtedy przyjmowałam inną taktykę: prosiłam, żeby taka 

kobieta wykonała jeszcze jakieś badanie - zwykle najzupełniej zbędne - dla zy­

skania odrobiny czasu. W tym czasie sama dzwoniłam do różnych zgromadzeń 

zakonnych, zwłaszcza tam, gdzie jest adoracja Najświętszego Sakramentu, gru­

py modlitewne. Za każdym razem taka kobieta ulegała gwałtownej przemianie 

1 mówiła: „Proszę pani, ja urodzę to dziecko i przyjmę od pani pomoc" . 

Jak ocenia Pani w p ł y w m ę ż c z y z n y na podjęcie decyzj i o zabiciu d z i e c k a ? 

Często postawa m ę ż ó w i ojców poczętych dzieci okazywała się zupełnie bier­

na. Zwykle w wypadku ciąży pozamałżeńskiej taki mężczyzna przychodził do 

mnie i mówił: „Pani tu nie ma nic do gadania, o n a to m u s i zrobić". Wtedy 

rozmawiałam głównie z matką, zwykle z powodzeniem, i dziecko się rodziło. 
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Potem oddawane byto do adopcji, ale zdarzało się też, że pozostawało 

przy matce. 

Bywa również, że to właśnie ojciec najmocniej walczy o życie dziecka. 

Pamiętam dramatyczne sytuacje, kiedy on robił dosłownie wszystko, żeby 

dziecko się urodziło, a ona mówiła mu konsekwentnie „ n i e " pod wpływem 

matki, rodziny, koleżanek, kolegów. 

Czyli tutaj nie została przecięta „ p ę p o w i n a " m i ę d z y c ó r k ą a rodzicami... 

Właśnie. Często za zabójstwo dziecka nienarodzonego winę ponosi nie tylko 

ojciec czy matka, lecz również otoczenie. Myślę, że równie straszne jest to, 
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że giną dzieci, jak to, że w narodzie nie ma świadomości tego faktu. I tu jest 

być może największy dramat, bo takie tragiczne wydarzenie powoduje wiel­

kie p a s m o cierpień w całej rodzinie! A ludzie nawet nie wiedzą, że taki czyn 

powoduje ekskomunikę, że uczestniczenie w tym procederze: namawianie, 

zmuszanie, nieudzielanie pomocy jest też braniem udziału w zbrodni . 

Pozostaje jeszcze sprawa gwałtów. Ciąże w takich sytuacjach są spo­

radyczne. Pragnę to bardzo m o c n o podkreśl ić. Jeśli j ednak taka ciąża się 

pojawi, to zabicie dziecka jest wyjściem, najdelikatniej mówiąc, dramatycz­

nym. Przecież z p o w o d u gwałtu kobieta już przeżywa o g r o m n e cierpienie. 

Dodawanie jej kolejnych ciężkich przeżyć jest po pros tu nieludzkie. Później 

u tych kobiet pojawia się bardzo m o c n y syndrom postaborcyjny. I wtedy tym 

bardziej trzeba je otoczyć miłością. 

Wiele lat po tym, jak zajęłam się kobietami, chcącymi dokonać aborcji, 

miało miejsce wydarzenie, które było dla m n i e wstrząsem. Pewnego razu 

rozmawiałam przez telefon ze swoją ciocią i o n a m n i e zapytała: „Co u ciebie 

słychać?", więc opowiedziałam jej o m o m e n t a c h autentycznego szczęścia: 

„Wiesz, ciociu, to wielka radość, kiedy się bierze na ręce u r a t o w a n e dzieci 

i tuli je ze świadomością, że miały zginąć". Ciocia zadała wtedy pytanie: 

„Słuchaj, czy ty znasz przyczynę śmierci swojej m a m y ? " . Oczywiście nie 

znałam. Było nas pięcioro, mój najmłodszy brat miał trzy lata, jak poszl iśmy 

wszyscy do d o m u dziecka. Ciocia powiedziała mi wtedy, że m a m a była w ko­

lejnej ciąży i nie pozwoliła na zabicie dziecka, p o m i m o że było bezpośrednie 

zagrożenie dla jej życia. M a m a wiedziała, że w razie jej śmierci wszyscy pój­

dziemy do koszarowego, bezdusznego d o m u dziecka (w latach 60. tak one 

właśnie wyglądały). Zmarła razem z dzieckiem. Cały czas czuję jej opiekę. To 

wydarzenie rzuca jakieś niesamowite światło na moje życie. 

Wszystko to, o c z y m m ó w i l i ś m y p r z e d c h w i l ą , dotyczy aborcj i. A l e w j a k i 

sposób w i ą ż e się o n a z d r u g ą s f e r ą Pani a k t y w n o ś c i , to z n a c z y z p o m o c ą d l a 

osób, które straciły s w o j e dzieci w w y n i k u poronienia? 

Im głębiej w las, tym więcej drzew. Początkowo dostrzegałam tylko problem 

zabijanych dzieci, ale p o t e m zauważyłam, że p o m o c należy się całym rodzi­

nom. A problem poronień jest właśnie p r o b l e m e m rodzinnym. 
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Czyli zainteresowanie k w e s t i ą poronień przyszło przez niezgodę na aborcję? 

Dochodziłam do tego etapami. Zawsze bardzo m n i e interesowało, co się dzie­

je z ciałami dzieci zmarłych na skutek poronienia i dzieci zabitych. W okre­

sie komunistycznym szpitale były w tym zakresie ściśle nadzorowane. Nie 

miałam dostępu do danych, m ó w i o n o mi, że takie dzieci są chowane. P o t e m 

okazało się, że to nieprawda. 

Kto upowszechniał plotki, j a k o b y dzieci były c h o w a n e ? 

Szpitale. Ja nawet dochodziłam, gdzie są groby tych dzieci, ale okazało się, 

że grobów wcale nie ma. Przez te wszystkie lata nie było możliwości, żeby 

ciała tych dzieci wziąć. Ginekolodzy, nie chcąc przerażać kobiet po dokonaniu 

aborcji, nie pokazywali im szczątków dzieci. D o m i n o w a ł o przekonanie, że to 

pozwoli im uniknąć niepotrzebnego cierpienia. 

A swoją drogą niewyobrażalny ból tkwi w lekarzach. Oni uciekają przed 

swoimi uczuciami i poczuciem winy w alkohol, papierosy czy środki uspoka­

jające. Często nie szanują kobiet, bardzo łatwo, czysto machinalnie dokonują 

aborcji. Oczywiście nie chodzą już wtedy do kościoła. Sporo lekarzy się roz­

wodzi. 

Takie problemy e m o c j o n a l n e w ś r ó d lekarzy są regułą? 

Tak, to jest reguła. Dla przykładu: kiedy na początku lat 90. w jednym ze 

szpitali wykonywano eksperyment polegający na pobieraniu komórek m ó ­

zgowych z główek dzieci nienarodzonych i dokonywaniu ich transplantacji 

chorym na chorobę Parkinsona, ginekolodzy, którzy odcinali dzieciom głów­

ki, p o t e m nie byli już w stanie przyjmować porodów. Jeden z nich nie potrafił 

poprowadzić konferencji naukowej, czy w ogóle wypowiadać się publicznie. 

Cały drżał. A inni lekarze? Bywały sytuacje, że kobieta bardzo cierpiała przy 

porodzie, a oni zniecierpliwieni ją bili. Pojawia się w nich agresja. Oni starają 

się uciec. Niestety, zdarzają się nawet samobójstwa. 

Wróćmy do poronień. Pani u m o ż l i w i a n i e k t ó r y m rodzicom u r z ą d z e n i e 

pogrzebu, uprzednio w y d o b y w a j ą c c i a ł a ich dzieci ze szpital i. Proszę 
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powiedzieć, dlaczego w ł a ś c i w i e , w e d ł u g Pani, należy c h o w a ć dzieci, które 

umarły na skutek poronienia? 

Człowiekiem jest się od chwili poczęcia. Przecież Pan Bóg n a m mówi poprzez 

proroka Jeremiasza, że „zanim ukształ towałem cię w łonie matki, z n a ł e m 

cię, n im przyszedłeś na świat, poświęciłem cię". Dlatego też wobec każdego 

nienarodzonego dziecka Pan Bóg ma jakiś plan. Poza tym On sam niejako 

przychodzi do nas w tym dziecku. Dlatego, kiedy swego czasu pojechałam do 

zakładu utylizacji odpadów szpitalnych, byłam w stanie z tych worków, z tych 

śmieci, z tych brudów wyciągać dzieci, żeby je umyć, zawinąć w pieluszkę, 

włożyć różę (każdemu dziecku daję białą różę - symbol niewinności) , pocho­

wać i tym samym oddać szacunek należny zmarłym. 

Jak przebiega c e r e m o n i a takiego pogrzebu? 

Najpierw mobilizuję różne grupy modl i tewne, żeby w danym mieście orga­

nizowały czuwania w intencji szczególnych łask dla rodziców, którzy przeżyli 

poronienie. Myślę, że rodzice zyskują w taki sposób świętego w niebie i mogą 

wypraszać żyjącym wielkie łaski. W każdym razie rodzice powinni wiedzieć, 

że mają swoje dziecko u Pana Boga. Maleńkie dziecko zawijamy w pieluszkę 

tetrową i układamy w t r u m n i e . 

M a Pani j a k i e ś specjalne c m e n t a r z e ? 

Zanim zorganizuję pogrzeb, usta lam wszystkie szczegóły. Os ta tn io był taki 

pogrzeb w Chojnicach, gdzie w kondukcie żałobnym szły m.in. władze mia­

sta. Tam władze nawet finansują takie pogrzeby. Jest usta lone, że odbywa się 

on raz na trzy miesiące (w tym okresie zbiera się odpowiednia liczba ciał). 

Pogrzeb połączony z mszą świętą organizowany jest w kościele. Uczestniczą 

w n im rodzice zmarłych dzieci. Potem kondukt żałobny przy biciu wszyst­

kich dzwonów idzie ulicami miasta. Ruch wstrzymuje straż miejska i policja. 

Kondukt żałobny zmierza na cmentarz i t a m dzieci są chowane. 

A m o ż e t a k i e pogrzeby są n i e p o t r z e b n y m przeciąganiem cierpienia 

rodziców? 
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Myślę, że jest wręcz odwrotnie. To przedtem przychodził lekarz z workiem, 

szybko zabierał szczątki dziecka, żeby ono znikło z oczu i z serc ludzkich. To 

właśnie wtedy rodzi się ból, bo rodzice nie mają pojęcia, co się z dzieckiem 

stało. Natomiast tu mają świadomość, że ono jest w grobie, że mogą z n i m 

porozmawiać, zapalić znicz, przynieść kwiatek czy po prostu przy n im usiąść. 

W moich rozmowach z kobietami ten wątek wciąż powraca. To leczy ich rany. 

Dlaczego w t a k i m razie w szpitalach m a m y do c z y n i e n i a z p e ł n ą chłodu 

rutyną, b r a k i e m zrozumienia, b r a k i e m w s p ó ł c z u c i a . Rodzice proszący o od­

danie swoich dzieci są z b y w a n i i t r a k t o w a n i j a k osoby niepoczytalne, które 

nie w i e d z ą , o c z y m m ó w i ą ? 

Odpowiedzią na to pytanie jest menta lność 

lekarzy. Oni są często chorymi d u c h o w o 

ludźmi, którzy jeszcze do niedawna zabija­

li dzieci na życzenie, bo tak było zapisane 

w ustawie. Słowem, głębszą przyczyną ta­

kiego stanu rzeczy jest „aborcyjna pos tawa" 

lekarzy i personelu medycznego. Należałoby 

przede wszystkim zająć się problematyką 

szkolenia lekarzy. Do dziś jeszcze studenci 

mówią mi często, że na studiach preferuje 

się typowo techniczne podejście do dziecka 

w łonie matki . Po prostu nie uczy się ich 

szacunku do życia. 

Przez pięćdziesiąt lat kazano lekarzom 

zabijać. 

Z a t e m m o ż n a powiedzieć, że to był rodzaj inicjacji? 

Tak. No i tacy lekarze p o t e m wykładali, uczyli kolejnych ginekologów. I pięć­

dziesiąt lat pracowało się na to, żeby sytuacja była taka, jaką m a m y w tej 

chwili. 

Lekarz nie mógł zrobić specjalizacji ani kariery, jeśli nie miał za sobą 

„aborcyjnego doświadczenia". Oczywiście aborcję wykonywał specyficzny 
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typ ludzi. Ci, którzy nie chcieli zabijać dzieci, bywali nawet pozbawiani pra­

wa wykonywania zawodu. Natomias t ci, którzy nie stawiali oporu, bardzo 

szybko pięli się po szczeblach kariery naukowej, bardzo szybko otrzymywali 

wysokie stanowiska, wysokie funkcje... Nigdy nie m ó w i ł o się też o zgonach 

kobiet w czasie aborcji, powikłaniach po aborcjach, o przebiciu macicy itd. 

Mówiło się za to, że aborcja jest bezpiecznym zabiegiem, żeby tylko kobiety 

się nie bały. 

Drugi problem to tzw. sztuczne poronienia. Sprawa wygląda następują­

co: według prawa aborcji p o w i n n o się dokonać do dwudzies tego drugiego 

tygodnia, lekarze jednak często „litują się", „bo będzie pani miała chore dzie­

cko", i indukują poród (powodują sztuczne poronienie) , kiedy dziecko ma 

dwadzieścia osiem, trzydzieści tygodni. Oczywiście dla zachowania pozorów 

czeka się na skurcze macicy. Pod fotelem umieszcza się miskę i dwudzies to-

ośmiotygodniowe czy trzydziestotygodniowe dziecko leci do tej miski. Taka 

działalność również powoduje znieczulicę. 

To się dzieje gdzieś w p i w n i c a c h , w j a k i m ś p o d z i e m i u a b o r c y j n y m ? 

Nie, w szpitalach. W tych samych szpitalach, gdzie dokonuje się abor­

cji. Dostaję sygnały od lekarzy będących na stażu, którzy mówią: „Byłem 

świadkiem tego, że lekarze neonatolodzy wkładają n o w o n a r o d z o n e dziecko 

do inkubatora, ale nic t e m u dziecku nie podają, nawet kropli płynu, i o n o 

umiera w tym inkubatorze" (to najbardziej h u m a n i t a r n y przypadek, o ja­

kim słyszałam). Pewna położna opowiadała też, że często po p r o s t u nie 

dopuszcza się do takich przypadków lekarzy neonatologów, którzy z po­

wodzeniem uratowaliby zagrożone dziecko. Ja osobiście nie z n a m sytuacji, 

w której ginekolodzy oddaliby dziecko, żeby zwiększyć mu szansę przeżycia. 

Dlaczego nikt o tym nie wie? Bo dobierają sobie zespół zaufanych ludzi. . . 

My nawet nie zdajemy sobie sprawy z tego, co się dzieje za drzwiami 

szpitali. Rozmawiałam z położnymi, które nie wytrzymywały wkładania ży­

wych dzieci do formaliny czy zawijania dużych, pięknych dzieci w serwety 

i wkładania żywych do lodówki. Kiedy się z n imi spotykałam, one ryczały. 

To nie był płacz, ale krzyk i rozpacz. Raz pokazały mi zabitych tego dnia 

czworo dzieci. Chciałam nie okazać emocji i b rałam te dzieci na ręce, ale 
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ogrom cierpienia na ich twarzach był dla m n i e osobiście tak straszny, że 

p o t e m swoje odchorowałam. Byłabym jednak nieuczciwa i niesprawiedliwa, 

gdybym nie powiedziała o wspaniałych ginekologach, którzy ratują dzieci 

jeszcze w łonach m a t e k - łącznie z przeprowadzaniem operacji. Słowem 

robią wszystko, żeby ratować nowe życie. 

Sprecyzujmy. Chodzi o dzieci, u których j e s t podejrzenie, że m o g ą się naro­

dzić z w a d a m i lub chore, i w t e d y po d w u d z i e s t y m drugim tygodniu ciąży 

w y w o ł u j e się sztucznie poród, a na ś w i a t przychodzi dziecko, które poten­

cjalnie mogłoby przeżyć? 

Otóż to. Słyszałam od neonatologów, że tylko u trzydziestu procent dzieci, 

u których podejrzewa się chorobę i które w końcu z tego p o w o d u zostają pod­

dane aborcji poprzez sztuczne poronienie, wykrywa się wady. Siedemdziesiąt 

procent to dzieci zupełnie zdrowe. Scenariusz jest często taki: kobieta 

przychodzi na badanie ultrasonograficzne i ginekolog mówi: „Proszę pani, 

s twierdzam takie i takie wady. Mus imy zakończyć tę ciążę. Proszę się zgłosić 

na oddział" . W pierwszym m o m e n c i e taka kobieta nie myśli. Z a n i m sobie 

wszystko poukłada, już jest po zabiciu dziecka i zaczyna się g e h e n n a syndro­

mu postaborcyjnego. 

Ale on nie j e s t sklasyfikowany, rozpoznany... 

Tak, oczywiście, nie jest ani sklasyfikowany, ani rozpoznany, a leczą go in­

stytuty i poważni lekarze psychiatrzy... Owszem, to jest głównie leczenie 

duchowe - może dlatego niepopularne. 

Wróćmy d o s p r a w y n a t u r a l n y c h poronień. Czy l e k a r z e m a j ą p r a w o w y d a ­

w a ć rodzicom c i a ł a ich dzieci? 

Jak najbardziej. Okazało się, że przez cały czas, kiedy funkcjonowała us tawa 

aborcyjna, wszyscy rodzice mieli prawo do zabrania dzieci! Ale wśród lekarzy 

i personelu medycznego panował mit, że jeżeli matka nie będzie widziała 

swojego dziecka, to łatwiej zapomni . 

Z I M A 2006 2 3 



Jest coś takiego j a k syndrom utraty, p r a w d a ? I on j e s t w p e w n y m sensie 

podobny do syndromu postaborcyjnego... 

Tak. Bardzo m o c n o daje znać o sobie w momencie , kiedy rodzice nie wiedzą, 

co się stało z ciałem ich dziecka. Jeżeli na tomias t wiedzą, że dziecko zostało 

pochowane i został mu okazany szacunek, wtedy odzyskują spokój. 

W t a k i m razie dlaczego lekarze nie c h c ą w y d a w a ć dzieci? S k ą d się bierze 

t a p o s t a w a ? 

Z tego, że w dalszym ciągu bardzo wiele dzieci się zabija i lekarze nie chcą 

pokazywać, że ten ktoś w brzuchu to jest człowiek. Kiedyś m i a ł a m taką sytu­

ację: miała być przeprowadzona aborcja pięciotygodniowego dziecka. Lekarz 

powiedział: „To jeszcze nic nie jest, to jest tylko galaretka, kawałek tkanki" . 
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To dziecko w końcu nie zostało wyabortowane, a bardzo długo po porodzie 

zdiagnozowano u niego syndrom dziecka ocalonego. 

Kobieta p r z y c h o d z ą c a d o l e k a r z a niechętnego w y d a n i u zmarłego d z i e c k a 

jest w o b e c niego b e z r a d n a . Co ma robić w t a k i e j sytuacj i? Ma dzwonić na 

policję? 

Faktycznie im dziecko jest mniejsze, tym trudniej oddać je w całości. Ale jest 

i na to sposób. Wtapia się je w tzw. kostkę parafinową. Badanie h i s topato­

logiczne polega na tym, że tę kostkę się przecina i bada pod mikroskopem 

- wtedy m o ż n a rozpoznać rodzaj patologii komórek. W takiej sytuacji rodzice 

powinni zażądać na piśmie oddania kostki parafinowej. Chcę m o c n o pod­

kreślić, że żadna położna ani lekarz nie mają prawa rozwiązywać p r o b l e m ó w 

matki w momencie , gdy jest o n a jeszcze pełna bólu. Myślę tu o sugerowaniu, 

żeby takie maleńkie dziecko np. pozostało w szpitalu. Jeżeli pojawią się m i m o 

wszystko jakieś problemy, to proszę, żeby rodzice na tak im podaniu napisali: 

„Do wiadomości Fundacji «Nazaret» - oraz moje imię i nazwisko". Wiem, że 

moje nazwisko działa bardzo silnie na personel medyczny i lekarzy. Nie wiem, 

czy to dobrze, ale przynajmniej jest to skuteczne. 

Jak często się z d a r z a , że szpital nie o d d a j e poronionych dzieci rodzicom? 

Nie chcę, żeby to zabrzmiało nieskromnie, ale kiedy ja p o m a g a m rodzicom, 

to nigdy. Zawsze m a m przy sobie przepisy prawne, a jak trzeba, straszę 

prokuratorem. Miałam taką sytuację. Dzwoni do m n i e dziennikarz i mówi : 

„Chcielibyśmy zrobić w naszym mieście pogrzeb dzieci z p o r o n i e ń " . Dyrektor 

tamtejszego szpitala w rozmowie ze m n ą wykazał daleko idące zrozumienie 

i powiedział, że będzie ten pomysł wspierał. Usta lono datę pogrzebu, więc 

zadzwoniłam do szpitala z pytaniem, ile dzieci pochowamy. W odpowie­

dzi usłyszałam: „Nie m a m y ani jednego" . Usiłowali mi wmówić, że przez 

okres kilku miesięcy nie było t a m ani jednego poronienia. Taka sytuacja 

nie jest możliwa, bo na s to porodów zawsze notuje się dziesięć poronień 

- taka jest statystyka. W związku z tym zadzwoniłam do dyrektora szpita­

la i powiedziałam: „To już jest nasza ostatnia rozmowa. Teraz będzie pan 

rozmawiał z p r o k u r a t o r e m " . Proszę sobie wyobrazić, że dzieci znalazły 
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się natychmiast. I m a ł o tego, okazało się, że w ciągu dwóch miesięcy było 

ich kilkanaścioro. 

A co z kobietami, które poroniły i nie p o t r a f i ą sobie z t y m p r o b l e m e m po­

radzić? 

Niedobrze jest na siłę „wypierać" to wydarzenie z pamięci, bo prędzej czy 

później wspomnienia powrócą. Warto zamówić specjalną mszę świętą o pokój 

w sercu dla rodziców. Po drugie nadać t e m u dziecku imię. Po trzecie w modli­

twie, duchowo mieć z n i m kontakt . Jan Paweł II w encyklice Emngelium Vitae 

mówi, że takie dziecko spoczywa w Bogu. Dzięki t e m u przychodzi świado­

mość, że m a m y „swojego człowieka" w niebie. 

Dziękujemy z a r o z m o w ę . 

ROZMAWIALI: MAREK HORODNICZY I JAN ZIELIŃSKI 

Więcej informacji na temat poronień można uzyskać w Fundacji ..Nazaret": www.nazaret.iap.pl. tel. 0 6 9 2 787 191 (Maria 

Bienkiewicz) lub na stronie internetowej www.poronienie.pl, stworzonej przez kobiety, które przeżyty poronienie. 

http://www.nazaret.iap.pl
http://www.poronienie.pl




Próbując zastanowić się nad ideałem urody, powinni­
śmy przyjrzeć się bliżej manekinom znanych sklepów 
i ich proporcjom: wielkości biustu i bioder, kostkom nóg 
i kształtowi pośladków. 

Od niepamiętnych czasów ludzie zawsze dążyli do jakiegoś ideału piękna. 

W dzisiejszych czasach ideał ten kształtują media do spółki z przemysłem 

mody. Aby go dostrzec, wystarczy przejść się którąś z głównych ulic i popa­

trzeć na manekiny w witrynach sklepów odzieżowych, precyzyjnie odzwier­

ciedlające ów ideał. Przyjrzyjmy się, jak wyglądają nago, bez odzieży. Sir 

Kenneth Clark zauważył kiedyś, że będąc pozbawieni ubrania, jes teśmy zwy­

czajnie nadzy, ale nagość przyjmująca określoną pozę staje się formą sztuki. 

Wyprawa do znanego młodzieżowego sklepu odzieżowego FCUK (nie 

wspominając o innych, jak Gucci, Prada, Harvey Nichols czy Harrods) wska­

zuje n a m wyraźnie, źe ubrania projektuje się na taką sylwetkę, jaką repre-
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zentują manekiny. Czasem manekiny te wzoruje się na sylwetkach znanych 

modelek, podobnie jak Bernini wybierał znane piękności, by pozowały do 

jego rzeźb. Modelki i manekiny są dobierane tak, aby były odbiciem obowią­

zującego współcześnie ideału piękna. Mają p o d o b n e proporcje i prezentują 

podobne ubrania. Dostosowują się do tego modelki każdej dekady, a m i m o to 

ich piękno wydaje się n a m ponadczasowe i nie zmienia się bardziej niż, dajmy 

na to, piękno malars twa Gainsborougha. 

Gdyby moda się nie zmieniała, nie byłaby modą 

Próbując się zastanowić nad ideałem urody, powinni śmy zatem przyjrzeć się 

bliżej m a n e k i n o m znanych sklepów i ich proporcjom: wielkości b iustu i bio­

der, kostkom nóg i kształtowi pośladków. Pomijając na razie wygląd twarzy 

(która stanowi cały odrębny świat), zwróćmy uwagę również na inne cechy, 

jak choćby kształt szyi... 

Oceńmy długość szyi, przypatrzmy się karkowi: co sprawia, że są takie 

seksowne? Skierujmy spojrzenie na dół szyi, gdzie styka się ona z piersią: 

na „zagłębienie nad mostk iem", jak w filmie Angielski pacjent opisał je Ralph 

Fiennes rozmawiający z Kristin Scott-Thomas. Uwaga, jaką darzy on to miej­

sce, dowodzi, że każdy fragment naszego ciała ma swój ideał estetyczny zwią­

zany z erotycznym oddziaływaniem. 

Powinniśmy się przyjrzeć także r a m i o n o m - to obszar bardzo is totny 

z estetycznego p u n k t u widzenia. Pozycja szyi i pleców odbija się również na 

ich wyglądzie. Zaokrąglone plecy potrafią zepsuć wygląd skądinąd pięknej 

szyi i ramion. 

Dłonie i przedramiona większości kobiet są delikatne, ale r a m i o n a powy­

żej łokcia stwarzają sporo prob lemów - u młodszych kobiet bywają często 

zbyt ciężkie, a nierzadko i t łuste, podczas gdy u starszych p r o b l e m e m jest 

nadmiar skóry (powodem bywa również brak wystarczająco rozwiniętych 

mięśni) . Z a r ó w n o kobiety, jak i mężczyźni powinni dbać o odpowiednią wy­

razistość muskulatury ramion, które dzięki t e m u wyglądają bardziej seksow­

nie. Odpowiednio dobrane ćwiczenia wzmacniające mięśnie rąk pomagają 

kobietom wypracować szczupłe, m o c n e ciało i zredukować zbędny tłuszcz. To 

samo dotyczy barków, gdzie często wystarczy zwiększyć wyrazistość mięśni, 

zamiast uciekać się do' pomocy chirurgii plastycznej. 
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Piersi zawsze były ważnym symbolem erotycznym i obiektem seksual­

nej fascynacji. Przyjrzyjmy się dziełom rzeźby greckiej, choćby Afrodycie 

Medycejskiej (Galeria Uffizi, Florencja), albo tak im osiągnięciom sztuki 

renesansowej, jak Trzy Gracje Rafaela z 1505 roku (Musee Conde, Chanti l ly). 

Uważam, że jednym z najbardziej prowokacyjnych przedstawień jest XVI-

-wieczny portret Gabrielle d 'Estrees, na k tórym jedna z jej s ióstr delikatnie 

ujmuje d w o m a palcami jej prawy sutek. Wygląd tych piersi jest j ednak dość 

umowny, bliższy średniowiecza. 

D e s m o n d Morris w Nagiej małpie sugeruje, że wydatne piersi rozwinęły 

się u kobiet jako swego rodzaju imitacja pośladków, aby ludzie odbywali 

s tosunek płciowy twarzami do siebie, a nie tak, jak czynią to zwierzęta. Styl 

„na pieska" bowiem nie zapewniał wystarczająco in tymnego kontaktu, sprzy­

jającego wytworzeniu trwałej więzi pomiędzy mężczyzną a kobietą w okre­

sie ciąży i przez długi czas potrzebny do wychowania p o t o m s t w a . Pozycja 

misjonarska była zatem bardziej biologicznym imperatywem niż wymogiem 

usankcjonowanym Boskim nakazem. 

Piersi powinny być proporcjonalnych rozmiarów - jędrne, sterczące, nie 

obwisłe. Ośmielę się żartobliwie zasugerować p e w n e ograniczenia: lepiej, 

by nie wystawały poza linię podbródka, a podczas joggingu nie podrygiwały 

bardziej niż sześć cali w górę i w dół przy sportowym staniku! Piersi m o ż n a 

oczywiście zwiększyć lub zmniejszyć - albo nawet zupełnie zlikwidować. 

W s p o m n ę tu o Amazonkach, które p o d o b n o usuwały j edną pierś, aby uła­

twić sobie strzelanie z łuku, albo o przymusowej mas tektomi i świętej Agaty, 

zamęczonej przez rzymskich żołnierzy, którzy odcięli jej piersi i położyli na 

półmisku. Za aktami tymi nie stały jednak żadne estetyczne przesłanki (jeśli 

o mnie chodzi, sugerowałbym raczej przeprojektowanie łuków) . 

Brzuch powinien być płaski, choć niewielka krągłość poniżej pępka 

wygląda seksownie - brzuch zbyt płaski jest zanadto męski, choć obecnie 

obserwujemy predylekcję do zupełnie płaskich brzuchów. Powinna też zazna­

czać się biegnąca w dół brzucha lekka linia, ale nie nadmiern ie wyrazista, co 

znowu jest zbyt męską cechą - sugeruje zupełny brak podściółki tłuszczowej. 

Mięśnie powinny być lekko zamaskowane i rysować się tylko nieznacznie. 

Kości bioder powinny być widoczne tylko z przodu. Pośladki j ędrne i nie 

obwisające, gładkie i bez celulitu, krągłe, nie płaskie. O dobrym kształcie p o ­

śladków decyduje kilka e lementów: powinny być płaskie po bokach, zaokrą-
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glone z tyłu i łagodną krzywizną przechodzące we wcięcie w pasie. Po bokach 

pośladków są lekkie zagłębienia, a wypukłości poniżej nich nie powinny być 

zbyt wydatne. Fałda między pośladkiem a u d e m p o w i n n a być widoczna, ale 

niezbyt m o c n o zarysowana - fałda zbyt głęboka sugeruje obwisłość. Z profilu 

pośladki powinny tworzyć wypukłość i zachowywać jednoli tą krągłość od 

góry do dołu. Krąglejsze pośladki robią z pewnością lepsze wrażenie, jednak­

że, podobnie jak piersi, nie powinny podrygiwać w trakcie chodzenia - no 

i nie powinny być szersze niż uda. 

Udo zwarte i napięte z każdej strony; wybrzuszone z tyłu, płaskie po we­

wnętrznej i zewnętrznej stronie, z przodu również p o w i n n o mieć lekkie wy­

brzuszenie. Łydki szczupłe u dołu, a grubsze - ale nie nazbyt grube - u góry, 

o widocznej muskulaturze . Warto jednak pamiętać, że mięśnie rysujące się 

zbyt m o c n o wyglądają brzydko. W pułapkę tę wpada wiele kobiet (zwłaszcza 

tych, które uprawiają bodybuilding), ponieważ ćwiczą do całkowitego zaniku 

tłuszczu. Wyrazistość muskulatury jest wtedy doskonała, ale pamiętajmy, 

że mięśnie powinny być nieznacznie przesłonięte, jakby pokryte c ieniutkim 

płaszczykiem. W idealnej wersji urody nie oczekujemy u kobiet silnie zary­

sowanych żeber ani wydatnych kości biodrowych - oczekujemy natomias t 

gładkości. 

„Manekin", którego opisałem powyżej, został zbudowany z doskona­

łych fragmentów składających się na taki fizyczny ideał, jaki dyktują obecne 

standardy. Fotograficy świetnie to rozumieją i zatrudniają różne modelki do 

wyeksponowania różnych partii ciała, ponieważ żadna z nich nie jest idealna 

pod każdym względem. Jeśli chcą przedstawić na przykład Jamesa Bonda z pi­

stoletem w ręku na tle kobiecych nóg, nie wybierają do tego modelki „twarzo­

wej" czy „szyjnej". Gdy w grę wchodzi reklama k r e m u do rąk, wybiera się wy­

specjalizowaną modelkę - o szczególnie pięknych dłoniach. Zawsze znajdzie 

się modelkę, która reprezentuje nieskazitelny ideał wybranej partii ciała. 
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Piękno w sztuce 

Od dawien dawna, długo przed wynalezieniem fotografii, artyści próbowali 

zdefiniować i uwiecznić w malarstwie i rzeźbie cielesne piękno. Nie musiel i 

przydawać kobietom erotyzmu. Powiedzmy raczej, że ci artyści, którzy ko­

chali kobiety, portretowali wybitne piękności będące obiektem pożądania. 

Wymienię w tym miejscu kilka moich faworyt. 

La Primavera Boticellego z 1478 roku (Galeria Uffizi, Florencja) i Narodziny 

Wenus z 1485 roku (Galeria Uffizi, Florencja) zdradzają wielkiego malarza, 

który ukochał kształt kobiecego ciała; uśmiechająca się znacząco kurtyzana 

z pierwszego obrazu do dziś jest śliczna i ponętna . Piero di Cos imo de 'Me-

dici sportretował uderzająco urodziwą Simonet tę Vespucci (Musee Conde, 

Chatilly), słynną florencką piękność o smukłej szyi i nieskazitelnym profilu. 

Michał Anioł i Donatel lo zdecydowanie gustowali w mężczyznach. Święty 

Jerzy reprezentuje bardzo kobiecy typ urody, natomias t kobiece piersi przed­

stawiane przez Michała Anioła przypominają orzechy. Obaj artyści gloryfi­

kowali męską urodę, której wcieleniem jest posąg Dawida s tworzony przez 

Michała Anioła. 

Wynalazek fotografii w XIX wieku dostarczył nowego środka do zobra­

zowania naszego ideału - który, dzięki n o w y m możliwościom celebrowania 

piękna ludzkich kształtów, przelicytował swoją popularnością realistyczną 

sztukę malarstwa i rzeźby. Dzisiejsze media rozwinęły możliwości przedsta­

wiania tych samych motywów na taśmie celuloidowej i w wersji elektronicz­

nej. Doskonałe obrazy ludzkiej urody docierają do nas codziennie także za 

pośrednictwem ilustrowanych magazynów i gazet. 

Fotografia długo musiała się ograniczać do przedstawiania tylko tego, co 

m o ż n a było zobaczyć: nie mogła zmieniać obrazu tak, jak mógł to uczynić 

artysta klasyczny. Nie m o ż n a też było sprawić, by wczesne modelki i gwiazdy 

ekranu wyglądały dużo lepiej, niż pozwalał na to makijaż - a wygląd Marilyn 

Monroe wydaje mi się dziś bardzo staroświecki 



(Marilyn przeszła operację nosa, ale górna część jej ciała - a zwłaszcza ramio­

na - jest zbyt pełna i robi dziś bardzo n i e m o d n e wrażenie) . Było to jeszcze 

w czasach, zanim Linda Hamil ton w Terminatorze (1984) nałożyła seksowną 

koszulkę, by ukazać swoje szczupłe i prężne ramiona. 

Kształtowanie ludzkiego wizerunku zrewolucjonizował rozwój chirurgii 

plastycznej, szczególnie w drugiej polowie XX wieku: nastąpiła wówczas 

radykalna zmiana oblicza ludzkiej urody. Podczas gdy fotografia pomagała 

formować obraz tego, co godne pożądania, to wraz z chirurgią plastyczną 

zajrzeliśmy pięknu - dosłownie - pod skórę. 

Dla porównania: gdy z b u d o w a n o wieżę Eiffla, uzyskaliśmy niezwykłą 

możliwość spojrzenia na otoczenie z wyższej perspektywy, a później - gdy 

pojawiły się samoloty - widok z lotu ptaka stał się czymś normalnym. W po­

dobny sposób, gdy po raz pierwszy ujrzeliśmy nasz świat z perspektywy prze­

strzeni kosmicznej, staliśmy się we własnych oczach małą błęki tną planetą 

zagubioną w pustce wszechświata - i narodził się nowy paradygmat. 

Dziewiętnastowieczną fotografię od dwudziestowiecznej chirurgii pla­

stycznej dzieli taki sam dystans, jaki dzielił widok z wieży Eiffla od widoku 

z pierwszego statku kosmicznego. 

Choć ideał piękna zmieniał się w ciągu wieków s tosownie do zmian 

subiektywnych gustów artystycznych, a w późniejszym czasie do zmien­

nych t rendów dyktowanych przez mass media, to, co ludzie ins tynktownie 

postrzegają jako urodziwe i ponętne, wynika bardziej z doskonałości pro­

porcji i harmonijnej budowy kośćca niż ze zmiennych t r e n d ó w mody. Aby 

to zilustrować, dokonam historycznego porównania pięciu pięknych kobiet 

z minionych wieków do pięciu współczesnych kobiet, które w 2004 roku za­

wdzięczały swoim twarzom fortunę [patrz: ilustracje - przyp. r e d . ] . 
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Dziesięć twarzy 

Na początek poszedłem odwiedzić dział sztuki greckiej w Metropol i tan 

M u s e u m of Art przy Fifth Avenue, w s a m y m sercu nowojorskiego City. 

Znalazłbym oczywiście odpowiednie przykłady i w innych muzeach, na przy­

kład Wenus z Milo w paryskim Luwrze. 

Moim zdaniem p e w n e szczególne dzieło sztuki pochodzące z VI wieku 

p.n.e. - rzeźba nazwana Sabiną - reprezentuje j e d n o z najwyższych estetycz­

nych dokonań zachodniej cywilizacji. Jest wyrazem piękna nie skażonego 

religijnym dogmatem, mającym wpływ na sztukę powstającą później pod 

skrzydłami Kościoła rzymskokatolickiego. Wytrawny artyzm dzieła jest oczy­

wisty. Nie ma w nim prostych linii, wszystkie są giętkie i płynne, a panowanie 

rzeźbiarza nad mater ią nie da się p o r ó w n a ć z niczym, co powstało, zanim 

Bernini w 1644 roku wyrzeźbił świętą Teresę. 

Mimo to rzeźba jawi się jako dość statyczna i nieco ciężka. Jest w niej nie­

zwykłe piękno, a warto wiedzieć, że gdy została stworzona, była pomalowana 

jak egipska mumia, przybrana w bogaty strój, niczym manekin z wystawy salo­

nu FCUK - jednakże jej rysy nasuwają myśl o obecności bardziej boskiego niż 

erotycznego elementu. Pamiętajmy jednak, że dla Greków piękno symbolizo­

wało dobro. 

A teraz dwa inne przedstawienia piękności: Narodziny Wenus Botticellego 

(namalowane w 1485 roku dla prywatnej rezydencji - Villa Lorenzi di 

Pierfrancesco - znajduje się teraz w Galerii Uffizi we Florencji) oraz pocho­

dząca z 1514 roku Nimfa Galatea Rafaela (zdobi Villa Farnesina w Rzymie). 

Postaci te mają dość ciężkie kończyny i korpusy, a jednak dostrzec m o ż n a po­

dobieństwo urody Wenus i Cindy Crawford, co pozwala zrozumieć, na czym 

polega ponadczasowy aspekt urody. 

Udałem się do Metropol i tan M u s e u m of Art, pragnąc uzyskać potwierdze­

nie tezy o nieprzystawalności greckiej sztuki i jej wyrazu piękna do naszych 

czasów. Klasyczne piękno należy do epoki starożytnych Greków: bliższe 

współczesnego n a m ideału są dzieła renesansowe. Galatea Rafaela i W e n u s 

Botticellego były supermodelkami XV i XVI stulecia, a ich „wybiegiem" są 

teraz sale muzeów. W czasach sprzed fotografii nie mogl iśmy ich jednak p o ­

dziwiać, nie stając przed oryginalnym dziełem (obecnie możl iwa jest sytuacja 

odwrotna: to dziwne, że wyobrażamy sobie dzisiaj, iż wiemy o dziełach sztuki 
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tak wiele, poznając je na reprodukcjach, a nie w bezpośrednim kontakcie, jak 

to było zamierzone) . 

Współczesna Wenus i Galatea są szczuplejsze, a ich policzki są lepiej 

wyrzeźbione. Ale widzimy też, że w XVII wieku Bernini tworzył postacie 

kobiece, jak choćby Dafne, niemal „zagłodzone", o młodocianych rysach 

przywodzących na myśl Kate Moss . N a t o m i a s t sztuka współczesna nie stara 

się już odtwarzać rzeczywistej ludzkiej urody, a zamiast tego apeluje symbo­

licznie do naszej wyobraźni. 

Stoję przed witryną sklepu Max Mara na Via Condot t i w Rzymie, nie 

dalej niż piętnaście m i n u t marszu od fontanny Berniniego na Piazza Navona. 

W witrynie stoi manekin o proporcjach supermodelki . Czym się różni od 

Sabiny? 

Tutaj, w tym manekinie, obecny jest duch współczesnego Praksytelesa 

(Praksyteles był greckim rzeźbiarzem z IV wieku p.n.e., który zasłynął między 

innymi posągiem Afrodyty). Podobnie jak luksusowy manekin krawiecki, Sabina 

i greckie boginie były wymalowane i wystrojone, aby stać się obiektami podziwu. 

W manekinie tym nie ma żadnej artystycznej zasługi. To figura na kształt 

robota, produkowana masowo, pozbawiona sutków i organów płciowych. Nie 

próbuje też przekazywać emocji, jak rzeźby Berniniego. Niczym lalka Barbie, 

jest kanciasta i rozpoznawalna jako kobieta jedynie po cechach drugorzęd­

nych. M i m o to warta jest uwagi, bo s tanowi obraz i wzorzec urody, który 

powinien zajmować poczesne miejsce w Metropol i tan M u s e u m przez kolejne 

dwa tysiące lat, stojąc obok posągu Sabiny w salach grecko-rzymskiej galerii. 

LAURENCE KIRWAN 
T Ł U M A C Z E N I E A L E K S A N D R A KOWALSKA 

Artykuł L a u r e n c e a Kirwana jest częścią książki Bez skazy. Chirurgia plastyczna bez tajemnic. Poznań 2 0 0 6 . Publikujemy 

go dzięki uprzejmości wydawnictwa Vesper. 



Chirurgia plastyczna (inaczej: chirurgia kosmetyczna) stalą się dzisiaj tak 

wpływowa i dochodowa, że oprócz s tandardowych działań promocyjnych wy­

maga wspomagania poprzez tworzenie „przyjaznej atmosfery media lne j " . Ma 

to na celu uświadomienie potencjalnym klient (k) om, że ten rodzaj ingerencji 

chirurgicznej poza tym, że upiększa, wyszczupla, liftinguje i odsysa, popra­

wia również samopoczucie. Zabiegi promocyjne, o których mowa, widoczne 

są zarówno w life-style'owej prasie kobiecej, telewizji (programy The Swan, 

Plastik Burgery Live, Extreme Makeover), jak i produkcjach filmowych (nawet 

w polskim serialu Na dobre i na złe) czy Internecie. 

Nie inaczej jest z książką doktora Laurence 'a Kirwana pt. Bez skazy. Autor 

to znany chirurg plastyczny, operujący pacjentów po obu s t ronach Atlantyku. 

Wydawca zaznacza p o n a d t o , że jako autorytet ma on znaczący wpływ na 

opinię publiczną, promując problematykę chirurgii kosmetycznej w mediach 

elektronicznych. I pewnie byłaby to książka jakich wiele, gdyby nie zdrowy 
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Oto wielka ironia „ewolucji" drogą chirurgii plastycznej: 
dwoje dorosłych ludzi z pięknymi, chirurgicznie pomniej­
szonymi nosami może mieć dzieci o dużych nosach. Dzie­
ci rosną i stają się podobne do swoich rodziców takich, ja­
kimi byli przed operacją. Jednakże ci, którzy mogą sobie 
pozwolić na zabiegi chirurgii plastycznej, wciąż mają nie­
proporcjonalnie duży wpływ na społeczeństwo, a wiele 
osób z tej grupy wręcz ustanawia normy dla całej reszty. 

Szermierka 
skalpelem 

M A R E K H O R O D N I C Z Y 



sceptycyzm autora, przezierający (nieświadomie?) przez jej karty. Chirurg do­

strzega wiele negatywnych aspektów swojej działalności, a uwagi, które for­

mułuje, ubiera w sarkazm i ironię. Wartość owych diagnoz jest tym większa, 

że głosi je ktoś, kto z operacjami plastycznymi jest bardziej niż za p a n brat. 

Natura lnie gros książki s tanowią opisy techniczne konkretnych zabiegów (na 

przykładach gwiazd formatu Nicole Kidman, Sharon Stone czy Madonny) , 

wskazówki, co zrobić, żeby nie trafić na chirurga hochsztaplera, i tp. Jednak 

jej walor krytyczny m u s i prowokować do refleksji nawet kogoś, k to całym 

sercem sprzyja „szermierce skalpelem". Przyjrzyjmy się t e m u bliżej. 

Life in Pląsie is Fantastic 
Dyktat piękności jest dzisiaj czymś najzupełniej oczywistym. Jasne wydaje 

się, że prezenter na wizji nie m o ż e straszyć, a aktorka w scenie łóżkowej 

powodować u widza odwracania wzroku. Inna rzecz, czy najpierw było za­

potrzebowanie na sceny łóżkowe i p rezenterów supermanów, czy odwrotnie 

- takie zapotrzebowanie wytworzyli oni sami. W tej chwili nie jest to i s totne. 

Bez wątpienia w t ł o powyższych procesów wpisany jest budynek kliniki chi­

rurgii plastycznej i to nie tylko jako miejsce dla wybrańców. Problem staje się 

znacznie szerszy, m o ż n a powiedzieć społeczny. Kirwan na początku książki 

uderza w samo sedno, boleśnie punktując sztuczność menta lności operacyj-

noplastycznej: 

Jaki kulturowy wpływ wywarła na nas rewolucja w dziedzinie urody? 

Jak tego rodzaju sztuczne „samoulepszanie" ma się do teorii Darwina? 

Poprzez ten nie-calkiem-naturalny dobór tworzymy pewien ewolucyj­

ny imperatyw, zgodnie z którym piękni ludzie wymagają tego samego 

od swoich partnerów. Niezależne finansowo kobiety nie wybierają 

mężczyzn, kierując się ich zdolnością do zapewnienia bezpieczeństwa 

i utrzymania domu. Chcą partnerów, którzy dostarczą im dobrej roz­

rywki w łóżku i będą się nieźle prezentować przy stole w restauracji. 

Każda część męskiego i kobiecego ciała ma swój doskonały wzorzec, 

estetyczny ideał, który albo staramy się osiągnąć, albo musimy świa­

domie zignorować. Zabiegi chirurgiczne mogą sprawić, że nasze ciała 

będą coraz bliższe tym ideałom - a jednak proces ten nie ma wpływu 

na dziedziczenie. 
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W tym miejscu Kirwan rzuca nowe światło na toczący cywilizację zachodnią 

od wielu lat problem starzenia się społeczeństw. Okazuje się, że u jemny przy­

rost naturalny oprócz oczywistych przyczyn związanych z p o s t ę p e m menta l­

ności konsumpcyjnej ma również swoje bardziej subtelne, n ieekonomiczne 

tło: 

Prawda jest taka, że „piękni" ludzie - przedsiębiorczy, ambitni, bogaci 

- niekoniecznie miewają więcej dzieci. W innych, nie należących do 

świata zachodniego kulturach - gdzie dopuszczalne bywa także posiada­

nie kilku żon - przychodzi na świat znacznie więcej dzieci, a zarazem nie 

aspiruje się tak bardzo do naszych ideałów fizycznej urody. Oto wielka 

ironia „ewolucji" drogą chirurgii plastycznej: dwoje dorosłych z piękny­

mi, chirurgicznie pomniejszonymi nosami może mieć dzieci o dużych 

nosach. Dzieci rosną i stają się podobne do swoich rodziców takich, jaki­

mi byli przed operacją. Często jesteśmy świadkami podobnych sytuacji. 

Jednakże ci, którzy mogą sobie pozwolić na zabiegi chirurgii plastycznej, 

wciąż mają nieproporcjonalnie duży wpływ na społeczeństwo, a wiele 

osób z tej grupy wręcz ustanawia normy dla całej reszty. 

Historia choroby 

Należy rozpocząć od konstatacji, że tradycyjna chirurgia rekonstrukcyjna, 

która szczyt świetności przeżywała w okresie II wojny światowej, została 

całkowicie wyparta przez chirurgię „upiększającą". Chirurgia rekonstruk­

cyjna stawała wówczas przed pospol i tym wręcz p r o b l e m e m operowania 

pi lotów ciężko poparzonych w kokpitach myśliwców typu Spitfire. Rozkazy 

dowództwa mówiły wyraźnie, że w związku z brakami sprzętowymi piloci 

zobowiązani są do „oszczędzania" samolotów. Wobec tego zamiast używać 

spadochronów, często lądowali w płonących maszynach, narażając się na 

poparzenia. Wtedy położono fundamenty pod chirurgię plastyczną. Pytanie 

jednak, jak to się stało, że zabiegi o charakterze rekonstrukcyjnym, a więc 

przywracające zdrowie, przeistoczyły się w gigantyczny biznes pod szyl­

dem „chirurgia plastyczna"? Otóż Kirwan wskazuje na fakt, że spora część 

chirurgów, którzy wykonywali pionierskie operacje, po zakończeniu wojny 

zapragnęła kontynuować tę praktykę. Wciąż jednak oprócz zabiegów tego 
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typu wykonywali tradycyjne operacje. P r z e ł o m e m było wydanie w 1976 roku 

pracy pod ty tułem Estetyczna chirurgia plastyczna (Aestetic Plastic Surgery) 

Toma Reesa. Jej wyjątkowość polegała na tym, że chirurgia kosmetyczna zo­

stała w niej pot raktowana jako odrębna gałąź medycyny. Tym samym została 

bardzo dowartościowana. Książka s tanowiła wyczerpujące s t u d i u m w tej 

dziedzinie i stała się dla niej kamieniem milowym. Od tej pory rozpoczął się 

proces s topniowego wypierania chirurgii rekonstrukcyjnej przez chirurgię 

kosmetyczną. Dzisiaj - twierdzi Kirwan - m o ż n a swobodnie przewidywać, 

że w ciągu kolejnych 20 lat chirurgia rekonstrukcyjna stanie się specjalnością 

niemal zapomnianą. Przywołując przykład Stanów Zjednoczonych, zauważa, 

że t rend taki narzucają firmy ubezpieczeniowe tworzące określony schemat 
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rozliczeń, na skutek którego chirurdzy plastyczni nie otrzymują odpowied­

niej refundacji za długie, skomplikowane i t r u d n e operacje. Dlatego właśnie 

większość chirurgów przeniosło się na grunt nierefundowanej przez ubezpie­

czenia płatnej praktyki. Efekt jest taki, że większość prywatnych chirurgów 

plastycznych porzuciło chirurgię rekonstrukcyjną, k tóra praktykowana jest 

już właściwie tylko i wyłącznie w klinikach uniwersyteckich i w ośrodkach 

państwowej służby zdrowia. 

Charakterystyka manekina 

Laurence Kirwan w swojej książce prezentuje przekonujący katalog cech cha­

rakterystycznych dla mentalności operacyjnoplastycznej. Otóż okazuje się, że 

ów dyktat piękna swoje korzenie zapuścił znacznie głębiej, niż wygląda to na 

pierwszy rzut oka. Autor książki twierdzi przede wszystkim, że żadna z przy­

czyn dynamicznego rozwoju chirurgii plastycznej. . . nie ma związku z rozwo­

jem medycyny. Związana jest raczej z przemianami społecznymi. Pisze np. : 

„Weźmy pod uwagę choćby to : co os iem sekund j e d n o dziecko z niegdysiej­

szego baby-boomu kończy dziś pięćdziesiąt lat" . Oczywiście jest to dopiero 

wierzchołek góry lodowej. 

Kirwan rozpoczyna swoją wyliczankę od powszechnego pragnienia bycia 

„seksualnie atrakcyjnym". Do podstawowych motywów korzystania z usług 

chirurgów zalicza dążenie do poprawienia swego wyglądu, tak by móc sku­

teczniej wywierać wrażenie na płci przeciwnej. Dzięki t e m u - twierdzi chirurg 

- rozwija się również m o d a i sztuka makijażu. Przy okazji zwraca uwagę na 

fakt, że bardzo liczna klientela salonów chirurgii plastycznej rekrutuje się ze 

środowisk homoseksualnych, które od pewnego czasu mają ogromny wpływ na 

świat mody i styl. Ciekawe w tym kontekście jest również pewne spostrzeżenie 

natury psychologicznej. Mianowicie - żadna kobieta nie przyjdzie do chirurga 

plastycznego zaraz po tym, gdy jej mąż powie: „Kochanie, uważam, że wyglą­

dasz okropnie. Powinnaś coś z tym zrobić". Najpierw się z n im rozwiedzie, 

a dopiero po rozwodzie zwróci się do chirurga. Często uciekanie się do tego 

typu zabiegów spowodowane jest życiem w nieszczęśliwym związku. Tutaj 

mamy sytuację odwrotną do przedstawionej powyżej - mąż nigdy nie zażąda 

od żony poddania się operacji plastycznej, ale żona myśli, że on tego chce: 
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Scenariusz, w którym mąż jest zawsze nieobecny, pozwalając żonie 

samotnie wydawać pieniądze na zakupy i rozrywki, jest aż nadto typo­

wy. Kiedy żona kupi już sobie wszystkie futra, ubrania i biżuterię, na 

których jej zależy, zaczyna trwonić pieniądze na stole operacyjnym. 

Ciekawym motywem korzystania z usług chirurgów plastycznych jest zmiana 

wizerunku. Kirwan przywołuje przykład pewnej angielskiej niani, k tóra - jak 

twierdzi - dzięki operacji nosa zmieniła narzeczonego motocyklistę na ban­

kowca. W tym wypadku rezultat zabiegu odmienił nie tylko jej wygląd, lecz 

również cale życie, bo dał jej poczucie pewności siebie i natchnął odwagą do 

nawiązania relacji z inną wars twą społeczną. Motywacja jest tu za tem na­

stępująca: jeśli p o d d a m się operacji plastycznej, uzyskam gwarancję bardziej 

interesującego i pełnego sukcesów życia. 

Jeśli w otoczeniu kogoś, k to dotychczas nawet nie pomyślałaby o zabiegu 

chirurgicznym, pojawią się osoby o d m ł o d z o n e , będzie on pod presją tych 

osób. W takiej sytuacji t en ktoś, właściwie w stu procentach akceptujący swój 

wygląd, w końcu zechce się dostosować do środowiska, w którym przebywa. 

Autor książki ukazuje następującą analogię: 

Myślę, że można porównać korzystanie z usług chirurgii plastycznej do 

jazdy ferrari. Dlaczego kupujemy samochody ferrari? Żeby dorównać 

sąsiadom, albo okazać się od nich lepsi. Oczywiście, wspaniale się nim 

jeździ, ale największą frajdę sprawiają nam ludzkie spojrzenia. W ferra­

ri nie ma wiele miejsca z tylu, nie jest specjalnie wygodnie - nie może­

my nawet jechać dużo szybciej niż inni, a w każdym razie nie w takim 

mieście jak Londyn... a jednak czujemy się lepsi, gdyż spojrzenia te 

mówią, że musimy czuć się lepsi. 

Coraz częściej również zdarza się, że operacja plastyczna staje się rodzajem 

ozdoby w relacjach społecznych. Wytycza o n a granicę miedzy tymi, którzy 

mają ją za sobą, a tymi, którzy jej nie przeszli. Operacja przyjmuje wtedy cha­

rakter niemal inicjacyjny. Osoba po zabiegu zważa na wszystko, co je, regu­

larnie wyprawia się na zakupy, śledząc najnowsze t rendy w modzie, a przede 

wszystkim wypatruje twarzy, które mogłyby być ładniejsze od jej własnej . 
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Kirwan zwraca uwagę na istnienie swoistego kodu chirurgii plastycznej. 

Zmienia się on w zależności od wieku. Każdy potencjalny klient pragnie jakie­

goś charakterystycznego rysu twarzy lub innej części ciała - takiego a takiego 

nosa, takich a takich piersi. Skłonność do posługiwania się tym kodem chirurg 

wywodzi z konformistycznych postaw charakterystycznych dla wieku dojrze­

wania (podobny ubiór, sposób zachowania, mówienia) . Trend wśród nastolatek 

jest taki, że trzeba „należeć do grupy". Oznacza to szczupłą figurę, zgrabny 

nos, piersi i pupę. Nosy koryguje się już na etapie dorastania (przed 18. ro­

kiem życia). Zaznacza się wtedy wyraźny podział na dzieci mające rodziców, 

których na to stać, oraz dzieci, które muszą poczekać do dorosłości, by opłacić 

sobie wszystko samemu. Zdarza się również, że rodzice nastolatek - głównie 

z Teksasu - robią swoim córkom na 16. (!) urodziny prezent w postaci operacji 

powiększenia piersi. Żeby być cool, trzeba mieć też odpowiednie uda i kształtne 

wargi. Kolejna grupa wiekowa (ok. 30 lat) bardzo o siebie dba, wiec jej przed­

stawiciele decydują się zwykle jedynie na zabiegi uwydatnienia warg i zastrzyki 

z botoksu. Panie w wieku lat 40 zazwyczaj pamiętają o liftingu policzków, 

gdyż nadmiar skóry nie jest jeszcze zbyt duży. W końcu osoby 

po pięćdziesiątce najczęściej, statystycznie rzecz 



biorąc, poddają się korekcji powiek, worków pod oczami oraz zabiegowi usu­

nięcia nadmiaru skóry na górnych powiekach. 

Plastikowa przyszłość 

Laurence Kirwan jest przekonany, że boom na 

chirurgię plastyczną jest spowodowany gigan­

tycznym popytem. Tym samym przeczy tezie, 

że winni są tutaj specjaliści od skalpela: 

Lekarze nie wymyślili chirurgii pla­

stycznej: oni opracowali rozwiązania 

określonych problemów zgłaszanych 

przez ludzi. Gdyby wszyscy byli w petni szczę­

śliwi i pogodzeni ze swoim starzeniem, nikt nie chciałby wy­

glądać inaczej, wówczas nie zaistniałby lifting twarzy jako typ 

operacji chirurgicznej. 

Tę opinię potwierdzają również według Kirwana fakty. Otóż przez 

trzy miesiące po zamachach na W T C niektórzy chirurdzy nie 

mieli ani jednego pacjenta. Części z nich groziło nawet wypad­

nięcie z branży. Ludzie mieli wówczas inne priorytety niż 

poprawianie swojego wyglądu, skutkiem czego chirur­

gia plastyczna w Nowym Jorku znalazła się w impasie. 

Później - kontynuuje - zaistniał efekt odwrotny, mia­

nowicie ludzie otrząsnęli się z szoku i stwierdzili, 

że skoro grozi im niebezpieczeństwo nawet 

wtedy, gdy siedzą przy biurku w pracy, 

to lepiej jest wydać pieniądze na 

operację i... umrzeć jako ktoś 

(przynajmniej we wła­

snym mniemaniu) 

piękny. 



W niedalekiej przyszłości m o ż e m y mieć do czynienia z innym ciekawym 

procesem. Po trosze widać to już dzisiaj: ludzi chirurgicznie „ulepszonych" 

będzie coraz trudniej odróżnić od natura lnie młodych i pięknych: 

Tym samym schemat starszych mężczyzn nawiązujących romanse 

z młodymi kobietami będzie często ulegał odwróceniu, jak w przypad­

ku Demi Moore, Melanie Griffith czy Cameron Diaz. Atutem mężczyzn 

była władza i pieniądze, kobiety stawiają raczej na wygląd. Tak więc 

postać Mrs. Robinson z Absolwenta jest ciągle żywa - i wygląda równie 

dobrze, jak Anne Bankroft w tamtym filmie. 

Wśród mężczyzn atakowanych komputerowo ulepszanymi obrazkami kobiecej 

urody wyczuwa się coraz bardziej powszechny brak akceptacji niedoskonałości 

wyglądu kobiet spotykanych w rzeczywistości. Kobiety natomiast m a s o w o pod­

dają się presji dostosowywania do „wzorca osoby pociągającej". Efektem tego 

jest postępujące ujednolicenie wyglądu. Azjaci pragną wyglądać bardziej po 

kaukasku, a także mieć europejskie powieki i bardziej wydatne nosy. Afrykanie 

chcą mieć węższe nosy, prostsze włosy i jaśniejszą skórę. Typy kaukaskie zmie­

rzają ku ciemniejszej karnacji, delikatniejszym, bardziej azjatyckim n o s o m 

i powiekom. Większość kobiet typu kaukaskiego chce być blondynkami. . . Taką 

wyliczankę można kontynuować w nieskończoność. Uzależnienie od korekt czy 

zmian wyglądu staje się coraz bardziej powszechne. Ostatecznie zaś zmierza do 

tego, by usprawnić i upiększyć narządy, które p o m i m o postępującego rozpadu 

cywilizacji wciąż przynoszą jaką taką rozkosz i zadowolenie: 

Na ulicach wielkich metropolii spodnie opuszczane są tak nisko, że 

przedziałek między pośladkami i okolice wzgórka łonowego stają się 

powoli tymi obszarami ciała, których publiczne pokazywanie jest 

w pełni dozwolone. Jak dotąd żadna z płci nie wystawia jeszcze swoich 

genitaliów na widok publiczny - ale to tylko kwestia czasu. Pornografia 

jest w modzie, a perwersje stają się normą. W telewizji pokazywane są 

reklamy jakiejś dominy, wymierzającej klapsy podstarzałemu tluścio-

chowi. Reklamy bielizny są przesadnie erotyczne. Powstał nowy dział 

chirurgii kosmetycznej, nazwany waginalnym odmładzaniem, zajmu­

jący się zwężaniem pochwy i powiększaniem punktu G, który to punkt 
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rywalizuje ponoć z łechtaczką w zdolności do wyzwalania kobiecego 

orgazmu. Golenie przez kobiety pach, nóg i okolic bikini natchnęło 

mężczyzn do golenia całego ciała. Klasyczna depilacja woskiem okolic 

bikini polega na usuwaniu niemal całego owłosienia poza wąziutkim 

jego paseczkiem, albo wręcz wszystkiego. Zaznacza się - u mężczyzn 

i u kobiet - tendencja do „zupełnej golizny". Rzeczywiście - naga mał­

pa ponownie staje się naga. 

Cyniczna uwaga, że wszystko zaczyna się i kończy na dupie, ma widać w wy­

padku chirurgii plastycznej pełne uzasadnienie. 

MAREK HORODNICZY 

Tekst na podstawie pracy Laurence'a Kirwana. Bez skazy. Chirurgia plastyczna bez tajemnic, Poznań 2006. 



Adidasik 

Dawno, dawno temu, za górami, za lasami, za blokowiskami ze stali, n e o ­

nowymi wystawami, srebrnymi sztućcami, samochodami, maszynami pa­

rowymi, sukniami z t iulami, bryczkami i Dzikim Zachodem, za Wielkimi 

Odkryciami, epidemiami, ascetami, antykami, łukami tr iumfalnymi i narzę­

dziami kamiennymi, w bliżej nie określonych okolicznościach czasu i miejsca 

żyła sobie pewna zła macocha z dwiema córkami (bardzo przeciętnej urody) 

i pasierbicą (nieprzeciętnej urody i wdzięku). O w e dwie p a n n y n a d o b n e nie 

żyły skromnie, ale wygodnie. Matka ze skrupulatnością właściwą dzisiejszym 

bankom i organizacjom mafijnym ściągała k o m o r n e od mieszkańców kamie-
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nicy. Była to kobieta szanowana i cieszyła się dużym a u t o r y t e t e m w mieście. 

Jej córki całe dnie spędzały na przeglądaniu się w lustrze, przebieraniu, czy­

taniu prasy kobiecej. A jak to mówi mądre przysłowie: „Ktoś m u s i pracować, 

by spać mógł ktoś" , a więc do roboty zaprzęgnięto pasierbicę, powszechnie 

znaną pod imieniem Kopciuszek. Wyzysk klasy panującej był tak silny, że na­

sza biedaczka w ciągu dnia nie miała nawet chwili wytchnienia na rozważania 

natury filozoficznej czy poezję. 

Kiedy już jako tako znamy głównych bohaterów, czas przystąpić do akcji 

właściwej: otóż w mieście poszła fama, że królewiczowi znudziły się już 

hulanki i swawole. Żołądek i wątroba już nie te co kiedyś, wino nie cieszy, 

muzyka nie bawi, a cera przesuszona. Jednym słowem czas na stabiliza­

cję. Królewscy heroldowie ogłosili w s z e m wobec i każdemu z osobna, iż 

na zamku odbędzie się bal, na którym królewicz, przedstawiciel rodzimej 

dekadencji, obierze sobie małżonkę. Następnie dla pewności rozwieszono 

plakaty. 

Wieść ta zaczęła żyć własnym życiem. Powtarzana od okna do okna, od 

ucha do ucha obeszła całe mias to i dotarła także do złej macochy. Od razu 

rozpoczęto wielkie przygotowania do balu. W ruch poszły maszyny do szy­

cia, a najnowsze paryskie magazyny prześcigały się w opustach cenowych. 

Polowano także na dodatki - koronki, naszyjniki, pierścionki. O c h o m , a c h o m 

i echom nie było końca. Chirurdzy plastyczni, salony fryzjerskie i kosmetycz­

ne pracowały dwadzieścia cztery godziny na dobę, a doba ta wydłużała się 

odwrotnie proporcjonalnie do czasu, jaki pozostał do „godziny zero" . 

Duch zakupów i przygotowań oczywiście nie ominął d o m u sióstr i maco­

chy. Kopciuszek co rusz dokupował nowe tkaniny, to skręcał na papiloty, to 

znów prostował włosy sióstr. Macocha przygotowała cały arsenał eliksirów 

nawilżających i odmładzających, postanowiła też w s p o m ó c siły ziemskie bo­

skimi, oddając aż j edną piątą dziennych dochodów na tacę w cichej intencji 

powodzenia mis ternego planu. Wreszcie po wielu tygodniach przymiarek, de­

pilacji, zabiegów kosmetycznych i tp. wszystkie trzy na dwie godziny (trzeba 

było wziąć poprawkę na p r a w d o p o d o b n e korki na ulicach) przed uroczystą 

inauguracją balu wsiadły do taksówki i odjechały. 

Kopciuszek został sam, no m o ż e nie sam, bo z bałaganem, który należało 

posprzątać. Cicho pochlipując nad niesprawiedliwością dziejową, klasową 

i osobistą, dziewczyna śpiewała tak: 
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Och, gdybym to ja się 

urodziła królewną, 

przyoblekłabym na się 

sukienkę zwiewną, 

z królewiczem w tan, tan, tan 

na, na, na, 

och, tak, och, a jak! 

Śpiew ten wdzięczny usłyszała wróżka o gołębim sercu i nad losem sieroty się 

użaliła. Weszła przez drzwi zamknięte, wypowiedziała magiczne słowa tak 

cicho, że nawet cisza, nadstawiając uszu, nic nie usłyszała, po czym z zachwy­

tu nad nowym wyglądem Kopciuszka aż spadła z taboretu, rozpadając się na 

pojedyncze dźwięki. Wróżka podarowała dziewczynie także piękną l imuzynę, 

która w mig przeniosła ją na zamek. W całej promocji był jeden szkopuł: ter­

min przydatności mijał o północy. . . 

Bal już trwał w najlepsze. Po części oficjalnej przyszedł czas na party, 

m i m o to królewicz znudzony, ziewając, tylko od czasu do czasu wodził ocza­

mi po zgromadzonym tłumie . 

- Ach, co za nuda ! - szeptał do siebie. 

Ale nagle, jak grom z jasnego nieba, bez zapowiedzi, całkowicie n ienatu­

ralnie i niebanalnie serce królewicza - przedstawiciela rodzimej dekadencji 

- zabiło szybciej, bo ujrzał zjawę jak z morfinistycznego snu: piękną, zwiew­

ną, nierealną! Podbiegł do dziewczyny, ujął ją wpół i poprowadził na parkiet. 

Lud patrzył jak zahipnotyzowany na idealną parę widoczną na telebimach, 

a panny szlochały, wiedząc, iż straciły jedyną i n iepowtarzalną okazję na kró­

lewski ożenek. I wszystko byłoby cacy, gdyby nie to, że dziewoja, gdy zegary 

wybiły północ, uciekła, przedzierając się przez t ł u m zawistnych spojrzeń. 

Królewicz - już nie w nastroju dekadenckim, lecz marzycielskim, zażądał 

poszukiwań, ale strażnicy dworscy, zamiast przyprowadzić mu dziewczynę, 

przynieśli tylko malusieńki, złoty adidasik. Opuszczony kochanek pogrążył 

się w rozpaczy. 

Gdy nazajutrz słońce wzniosło się nad horyzont, obwieszczając nowy 

dzień, mias to już wrzało od plotek: „Kim jest tajemnicza kobieta, co skradła 

serce naszego monarchy?" . 
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- Czy słyszała pani - pytała jedna kasjerka drugą - że nasz królewicz wraz 

ze świtą przeczesuje blok po bloku, prosząc o przymierzenie adidasika każdą 

panienkę? 

Ale żadna z dam włożyć go nie potrafiła. Prawie zrezygnowany następca 

t ronu stanął przed os ta tn im d o m e m - kamienicą macochy. Gospodyni d o m u 

zaprasza, częstuje kawą i pączkiem, a Kopciuszka wypędza do kuchni, skąd ta 

przez dziurkę od klucza m o ż e obserwować całą farsę. Wreszcie po krótkiej, 

acz miłej pogawędce pierwsza z sióstr mierzy bucik, ale jej s topa za nic nie 

może się w n im zmieścić. Królewicz podchodzi z a t e m do drugiej z córek ma­

cochy, ale ta z sarkastycznym uśmiechem, opar ta teatralnie o framugę o k n a 

przecząco kręci głową. O d m ó w i ć królewiczowi, przyszłemu władcy kraju, toż 

to niepodobna! A musicie wiedzieć, że królewicz był chłopcem apodyktycz­

nym, choć zarazem czarującym. 

- N a l e g a m . . . nie? Błagam... nie? Proszę. . . 

Ale ona z jeszcze większym szyderstwem śmieje się w głos, aż do roz­

puku żołądka i jelit, do skrętu kiszek, wypieków na twarzy. Nagle przestaje. 

Milknie. W końcu otwiera usta: 

- Teraz ty mnie posłuchaj, królewiczu, ty bawole i ośle. (Podnosi długą, czar­

ną sukienkę). Spójrz na tę łydkę. Czy widziałeś coś bardziej ponętnego i apetycz­

nego? I po co ci ta tragikomedia z adidasikiem? Ty zasrany nieudaczniku! 

W jednej chwili królewicz zrozumiał wszystko. I stał się mężczyzną. 

SYLWIA MISTEWICZ 



HOROSKOP 
dla Ciebie 

czyli historie niesamowite 

Kozioł 

Kiedy już ukończy obrzęd przebłagania nad Miejscem 

Świętym, N a m i o t e m Spotkania i ołtarzem, każe przypro­

wadzić żywego kozła. Aaron położy obie ręce na głowę 

żywego kozła, wyzna nad n i m wszystkie winy Izraelitów, 

wszystkie ich przestępstwa dotyczące wszelkich ich grze­

chów, włoży je na głowę kozła i każe człowiekowi do tego 

przeznaczonemu wypędzić go na pustynię. W ten sposób 

kozioł zabierze z sobą wszystkie ich winy do ziemi bez­

płodnej . Ów człowiek wypędzi kozła na pustynię. 

Kpt 16. 2 0 - 2 2 

Barany 

Do was zaś, owce moje, tak mówi Pan Bóg: Oto Ja osądzę 

poszczególne owce, barany i kozły. Czyż to w a m może 

mało, że spasacie najlepsze pastwisko, by resztę swego 

pastwiska zdeptać swoimi stopami, że pijecie czystą wodę, 

by resztę zmącić stopami? A owce moje muszą spasać to, 

co wy zdeptaliście waszymi stopami, i pić to, coście zmącili 

waszymi stopami. Dlatego Pan Bóg tak mówi do nich: O t o 

Ja sam będę prowadził sąd pomiędzy owcą tłustą a owcą 

chudą. Ponieważ wszystkie zwierzęta słabe odpychaliście 

bokiem i plecami i popychaliście je swoimi rogami, tak że je 

przepędzaliście, dlatego chcę pomóc moim owcom, by już 

więcej nie stawały się łupem; osądzę poszczególne owce. 

E z 3 4 , 1 7 - 2 2 
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Woły 

Zbliżała się p o r a Paschy żydowskiej i Jezus udał się do 

Jerozolimy. W świątyni napotkał siedzących za s tołami 

bankierów oraz tych, którzy sprzedawali woły, baranki 

i gołębie. Wówczas sporządziwszy sobie bicz ze sznur­

ków, powypędzał wszystkich ze świątyni, także baranki 

i woły, porozrzucał m o n e t y bankierów, a stoły powyw­

racał. Do tych zaś, którzy sprzedawali gołębie, rzekł: 

«Weźcie to stąd, a nie róbcie z d o m u m e g o Ojca targo­

wiska!* Uczniowie Jego przypomniel i sobie, że napisano: 

Gorliwość o d o m Twój pochłonie Mnie. 

J 2, 1 3 - 1 7 

Bliźnięta 

Sprawiedliwi, wołajcie radośnie na cześć Pana, 

prawym przystoi pieśń chwały. 

Sławcie Pana na cytrze, 

śpiewajcie Mu przy harfie o dziesięciu s t runach. 

Śpiewajcie J e m u pieśń nową, 

pełnym głosem pięknie Mu śpiewajcie! 

Bo słowo Pana jest prawe, 

a każde Jego dzieło niezawodne. 

On miłuje prawo i sprawiedliwość 

ziemia jest pełna łaskawości Pańskiej. 

Przez słowo Pana powstały niebiosa 

Ps 3 3 . 1-6 

Skorpion 

Wróciło siedemdziesięciu dwóch z radością mówiąc: 

«Panie, przez wzgląd na Twoje imię, nawet złe duchy n a m 

się poddają». W t e d y rzekł do nich: «Widzialem szatana, 

spadającego z nieba jak błyskawica. O t o dałem w a m wła-
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dzę stąpania po wężach i skorpionach, i po całej potędze 

przeciwnika, a nic w a m nie zaszkodzi. Jednak nie z tego 

się cieszcie, że duchy się w a m poddają, lecz cieszcie się, 

że wasze imiona zapisane są w niebie». 

t k 10. 1 7 - 2 0 

Panny 

Wtedy podobne będzie królestwo niebieskie do dziesięciu 

panien, które wzięły swoje lampy i wyszły na spotkanie 

pana młodego. Pięć z nich było nierozsądnych, a pięć roz­

tropnych. Nierozsądne wzięły lampy, ale nie wzięły z sobą 

oliwy. Roztropne zaś razem z lampami zabrały również oli­

wę w naczyniach. Gdy się pan młody opóźniał, zmorzone 

s n e m wszystkie zasnęły. Lecz o północy rozległo się woła­

nie: „Pan młody idzie, wyjdźcie mu na spotkanie !" Wtedy 

powstały wszystkie owe panny i opatrzyły swe lampy. 

A nierozsądne rzekły do roztropnych: „Użyczcie n a m swej 

oliwy, bo nasze lampy gasną". Odpowiedziały roztropne: 

„Mogłoby i nam, i w a m nie wystarczyć. Idźcie raczej do 

sprzedających i kupcie sobie!" Gdy one szły kupić, nadszedł 

pan młody. Te, które były gotowe, weszły z n im na ucztę 

weselną, i drzwi zamknięto. W końcu nadchodzą i pozo­

stałe panny, prosząc: „Panie, panie, otwórz n a m ! " Lecz 

on odpowiedział: „Zaprawdę, powiadam wam, nie z n a m 

was". Czuwajcie więc, bo nie znacie dnia ani godziny. 

M t 2 5 . 1-13 

Prze-Wodnik 

Ten mu odpowiedział: «Nie mogę iść z tobą, lecz wrócę ra­

czej do mego kraju i do mojej rodziny». «Nie opuszczaj nas 

- rzekł Mojżesz - ty bowiem znasz miejsca na pustyni, gdzie 

możemy rozbić obóz, ty będziesz naszym przewodnikiem. 

Lb 10. 30-31 

F R O N D A 41 52 



Lew 

Nie ma bowiem głowy nad głowę węża 

i nie ma gniewu nad gniew nieprzyjaciela. 

Wolałbym mieszkać z lwem i smokiem, 

niż mieszkać z żoną przewrotną. 

Złość kobiety zmienia wyraz jej twarzy, 

zeszpecą jej oblicze na kształt niedźwiedzia. 

S y r 2 5 . 1 5 - 1 7 

Rak(a) 

Słyszeliście, że powiedziano przodkom: Nie zabijaj!; a kto by 

się dopuścił zabójstwa, podlega sądowi. A Ja wam powiadam: 

Każdy, kto się gniewa na swego brata, podlega sądowi. A kto 

by rzekł swemu bratu: Raka, podlega Wysokiej Radzie. A kto 

by mu rzekł: „Bezbożniku", podlega karze piekła ognistego. 

M t 5 , 2 1 - 2 2 

Ryba 

I poszedł chłopiec, a razem z nim anioł, a także i pies wy­

szedł z nim i podróżował razem z nimi. Tak podróżowali obaj 

i zastała ich pierwsza noc, i przenocowali nad rzeką Tygrys. 

Chłopiec wszedł do rzeki Tygrys, aby umyć sobie nogi. 

Wtedy wynurzyła się z wody wielka ryba i chciała odgryźć 

nogę chłopca. Na to on krzyknął. A anioł rzekł chłopcu: 

«Uchwyć ją i nie puszczaj tej ryby!» I uchwycił chłopiec moc­

no rybę i wyciągnął ją na ląd. Wtedy powiedział mu znowu 

anioł: «Rozpłataj tę rybę i wyjmij z niej żółć, serce i wątrobę, 

i zostaw je przy sobie, a wnętrzności odrzuć! Żółć bowiem, 

serce i wątroba jej są pożytecznym lekarstwem». Młodzieniec 

rozpłatał rybę i położył razem żółć, serce i wątrobę. Część 

ryby upiekli i zjedli, a resztę z niej zachował zasoloną. Potem 

poszli obaj dalej, aż przyszli do Medii. A młodzieniec zapytał 
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anioła i rzekł mu: «Bracie Azariaszu, co za lekarstwo jest 

w sercu, w wątrobie i w żółci ryby?» A ten mu odpowiedział: 

«Serce i wątrobę ryby spal przed mężczyzną lub kobietą, 

których opanował demon lub zły duch, a zniknie opętanie 

i już nigdy nie zwiąże się z nim. A żółcią trzeba potrzeć oczy 

człowieka, które pokryło bielmo, dmuchnąć potem na nie, 

na to bielmo, a oczy będą zdrowe». 

T b 6. 1-9 

(U)Waga 

Uwaga! Uchodźcy i niedobitki z ziemi babilońskiej 

ogłaszają na Syjonie p o m s t ę Pana, Boga naszego, 

p o m s t ę za Jego świątynię. 

Zwołajcie łuczników przeciw Babilonowi! 

Wy wszyscy, co napinacie łuki, 

rozbijcie obóz dokoła niego, 

by nie miał możności ucieczki. 

Odpłaćcie mu s tosownie do jego postępków: 

wszystko, co on czynił, uczyńcie i j e m u ! 

Albowiem był zuchwały wobec Pana, 

wobec Świętego Izraela. 
J r 5 0 . 2 8 - 2 9 

Procarz (Frondeur) 

I oto, gdy wstał Filistyn, szedł i zbliżał się coraz bardziej ku 

Dawidowi, Dawid również pobiegł szybko na pole walki 

naprzeciw Filistyna. Potem sięgnął Dawid do torby paster­

skiej i wyjąwszy z niej kamień, wypuścił go z procy, trafiając 

Filistyna w czoło, tak że kamień utkwił w czole i Filistyn 

upadł twarzą na ziemię. Tak to Dawid odniósł zwycięstwo 

nad Filistynem procą i kamieniem; trafił Filistyna i zabił go, 

nie mając w ręku miecza. 
1 Sm 17, 4 8 - 5 0 

, Wszystkie cytaty pochodzą z Biblii Tysiąclecia. 





Bardzo wielu Żydów nie je w ogóle tylnych kończyn 
zarzynanych zwierząt, nawet tych koszernych z natu­
ry. Wynika to ze specyficznej interpretacji zawartego 
w 32 rozdziale Księgi Rodzaju opisu walki Jakuba z anio­
łem. W czasie tej walki Jakub został dotknięty w biodro 
i zaczął kuleć. Jedno ze ścięgien umiejscowione w udzie 
zwierzęcia nazywa się na pamiątkę tamtego wydarzenia 
„obumarłym" (lub „uschniętym") i jest ono niekoszerne. 

NIEkoszerne ścięgno 

R O Z M O W A Z K S . P I O T R E M B R I K S E M 

KS. PIOTR BRIKS - dr hab.. profesor Uniwersytetu Szczecińskiego na Wydziale Teologicznym, kierownik Katedry 

Egzegezy i Teologii Starego Testamentu. 

P o r o z m a w i a j m y o j e d z e n i u , a w z a s a d z i e , p o n i e w a ż j e s t Ksiądz bibl istą 

specjal izującym się w t e m a t y c e s t a r o t e s t a m e n t a l n e j , o t y m s p e c y f i c z n y m 

rodzaju p o k a r m u , j a k i m j e s t p o ż y w i e n i e koszerne. Żydzi c z a s ó w bibl i jnych 

nie jedl i w i e l u pokarmów, które my, Polacy, u w a ż a m y za s t a ł ą część j a d ł o -
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spisu. Skąd się to brało? Dlaczego w j u d a i z m i e w s p ó ł c z e s n y m u w a ż a n o je 

( i wciąż się u w a ż a ) za nieczyste? 

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że przepisy dotyczące dopuszczalności 

pokarmów do spożycia - czyli właśnie koszerności - są częścią szerszego 

zbioru praw religijnych regulujących różne sfery życia Żydów. W Starym 

Testamencie na 613 najróżniejszych przepisów prawa zaledwie 30 odnosi się 

do jedzenia. Pozostałe normują takie sprawy, jak n p . kult, s tosunki społecz­

ne, rodzinne, życie seksualne, zachowanie w razie popełnienia wykroczenia, 

w wypadku choroby i wiele innych. A więc samo pojęcie koszerności jest 

bardzo szerokie i oznacza wszystko, co jest prawnie zaakceptowane. Dotyczyć 

może oprócz odżywiania także wszelkich spraw związanych z higieną, zdro­

wiem, sposobem ubierania się czy życiem intymnym. 

W t a k i m razie j a k a j e s t g e n e z a u k s z t a ł t o w a n i a się z a s a d koszerności w t y m 

szerszym w y m i a r z e ? Czy b y ł a to j a k a ś p r ó b a o d d z i e l e n i a sacrum od profa-

n u m w życiu c o d z i e n n y m ? 

Dość powszechnie się przyjmuje, że wszystkie zasady czystości (koszerności) 

wynikają z zasad higienicznych, tyle że dodatkowo opatrzonych silną sankcją 

religijną. Biblijni Izraelici żyli w dość t rudnych warunkach naturalnych, na 

terenach, gdzie jest s tosunkowo m a ł o wody i panują wysokie temperatury. 

Zachowanie higieny i surowych reguł sanitarnych jest t a m absolutnie ko­

nieczne. Żeby nie dopuścić do chorób, a nawet epidemii, zasady zdrowotne 

obwarowano religijnym tabu. Wchodzą tu w grę różnego rodzaju obmycia, 

przepisy dotyczące zachowania w wypadku zauważenia pierwszych obja­

wów choroby, styczności ze zwłokami czy z padliną. Wśród tych przepisów 

umieszcza się również te dotyczące spożywania pokarmów. D r u g i m n u r t e m , 

który współkształtował zasady czystości, jest sprawa pierwotnych lub wtór­

nych odniesień sakralnych. Były one odzwierciedleniem tradycji, s tereotypów 

albo zachowań symbolicznych, k tóre miały uwypuklić poszanowanie dla 

jakiegoś miejsca (np. ołtarza czy świątyni), czasu (np. szabatu) albo dla jakie­

goś symbolu. Najczęściej obie płaszczyzny - higieniczno-sanitarna i religijna 

- wzajemnie się przenikały. Z biegiem czasu, wraz z rozprzestrzenianiem się 

diaspory żydowskiej i zmianą w a r u n k ó w życia, czynnik higieniczny tracił 

Z I M A 2006 57 



znaczenie, a symboliczny odgrywał coraz większą rolę. Nie wolno zapominać 

jeszcze o aspekcie trzecim. Niektóre z przepisów dotyczących szeroko pojętej 

koszerności, lub jak kto woli czystości, s tanowiły także swoistą ochronę reli­

gijną nie tylko dla ludzi, lecz także dla zwierząt. 

Kiedy i gdzie się narodziły z a s a d y koszerności? Czy n a l e ż ą one do specyfiki 

religii ż y d o w s k i e j , czy m o ż e są w ł a ś c i w e t a k ż e i n n y m n a r o d o m i religiom 

t a m t y c h r e j o n ó w i c z a s ó w ? 

Początki koszerności giną w mrokach odległej przeszłości. Wówczas w ogóle 

te zasady nie były spisywane. Kiedy pojawiły się już w formie pisanej, n p . 

w l iteraturze sumeryjskiej, akadyjskiej czy fenickiej, to Izrael jako naród jesz­

cze nie istniał. Zjawisko, które p o t e m Żydzi nazwali koszernością, wyprzedza 

pojawienie się narodu wybranego, który z czasem przejął je od swych sąsia­

dów. Potem wielokrotnie je modyfikował i interpretował w sposób dla siebie 

właściwy. Z n a m y nieporównanie więcej przepisów dotyczących czystości n p . 

z terenów Mezopotamii . Należy jednak zauważyć, że tamtejsze cywilizacje 

oddawały cześć swoim b ó s t w o m w setkach czy nawet tysiącach świątyń, 

z których większość miała własną specyfikę. W porównaniu z n imi Izraelici 

zachowywali się raczej umiarkowanie . Dopiero Izrael judaistyczny, ta lmu-

dyczny, rozsądne dotąd reguły czystości przekształcił w aracjonalną ideologię, 

nieporównywalną z doktrynami innych n a r o d ó w ościennych. 

Czy mógłby Ksiądz przytoczyć j a k i e ś p r z y k ł a d y praktycznego, higieniczne­

go w y t ł u m a c z e n i a z a s a d koszerności? Co mogłoby być niehigienicznego czy 

niestosownego w j e d z e n i u świńskiej golonki? 

Muszę zastrzec, że higieniczno-sanitarna geneza koszerności to tylko hipote­

za, a wyjaśnienia dotyczące poszczególnych przepisów do dziś są żywo dys­

kutowane. Jeśli chodzi o świnie, p o d o b n o ich mięso psuje się bardzo szybko, 

a dodatkowo może być siedliskiem różnych pasożytów. Ze względu na kl imat 

jedzenie mięsa świń byłoby obarczone zbyt wielkim ryzykiem zatrucia lub 

choroby. Niekoszerne (czyli trefne) są również np. robaki, gady, płazy, pa­

dlina i inne. Obok aspektów estetycznych niektóre z tych przepisów miały 
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ewidentny cel. Na przykład niekoszerność robaków miała zmusić przygoto­

wującego posiłek do dokładnego sprawdzenia p r o d u k t ó w w poszukiwaniu 

części zarobaczonych. 

A niejedzenie k r w i , czyli np. k a s z a n k i czy krwistego befsztyku? 

Krew jest najczęściej kojarzona z obrzędami religijnymi czy z symboliką reli­

gijną. Była ona symbolem życia, w związku z tym jedzenie jej byłoby czymś 

absolutnie niestosownym, obrzydliwym. Dlatego nie tylko Żydzi, lecz w ogó­

le semici zachowywali się z dużym dys tansem wobec wszystkiego, co było 

pokrwawione - czy to była krew w jedzeniu, czy na człowieku, np. w ranie. 

Wydaje się jednak, że to znaczenie symboliczne jest w t ó r n e i przynajmniej 

w wypadku pożywienia wydaje się mieć bardzo głębokie korzenie racjonalne 

- prawdopodobnie chodziło o to, żeby nie jeść surowego, n iedogotowanego 

czy niedosmażonego mięsa. Z m u s z e n i e do dokładnego przygotowania mięsa 

miało chronić przed zarazkami. W późniejszym okresie Izraelici odwrócili tę 

zależność - obecnie zanim się mięso upiecze, usmaży czy ugotuje, trzeba je 

uprzednio pozbawić nawet najmniejszych odrobinek krwi. 

Czy z a s a d a , iż kobieta w czasie menstruacj i j e s t n ieczysta, w i ą ż e się w ł a ś n i e 

z szczególnym t r a k t o w a n i e m ludzkiej k r w i ? 

Także tutaj brak jest jednoznacznej odpowiedzi. Nie sposób obecnie ocenić, 

ile było w uznaniu miesiączkujących kobiet za nieczyste dbałości o higienę, 

a ile zwykłych uprzedzeń. Przy okazji m o ż n a wspomnieć, że menstruacja 

kobiety wykluczała ją ze wszystkich niemal czynności, z wyjątkiem tej najbar­

dziej związanej z higieną, czyli przygotowywania jedzenia. Nakarmienie głod­

nej rodziny było ważniejsze niż zasady czystości. Przy okazji war to zauważyć, 

że zakaz współżycia z kobietą w czasie miesiączki czy po porodzie stanowił 

dla niej wybawienie z co najmniej krępującej sytuacji. Ten akurat przykład 

wyśmienicie ilustruje taki aspekt nieczystości, który z winą, niemoralnością 

czy niestosownością nie miał absolutnie nic wspólnego. Miesiączka kobiety, 

m i m o że czyniła ją nieczystą, ani nie była jej winą, ani w najmniejszym stop­

niu nie pozbawiała jej godności. 
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A j a k i e były inne z a s a d y koszerności w odniesieniu do sfery seksualnej 

i c z y m je w y t ł u m a c z y ć ? 

Seks był dla Izraelitów wypełnieniem Bożego planu, a k t e m o d b u d o w a n i a 

pierwotnej jedności człowieka. Był więc także czynnością w pewien sposób 

uświęconą. Jako taki podlegał też pewnym rygorom religijnym, prawdopo­

dobnie w znacznej większości uzasadnionym racjonalnie. Pierwszą zasadą 

dotyczącą (koszerności) seksu było powstrzymanie się od niego aż do chwili 

dopełnienia wszelkich formalności ś lubnych oraz, z małymi wyjątkami, do 

współżycia wyłącznie w ramach małżeństwa. Jak już w s p o m n i a ł e m wcze­

śniej, seksu nie wolno jest uprawiać (ani nawet spać w jednym łóżku) także 

w okresie menstruacji małżonki oraz w s iedem następnych dni . Podobnie 

po porodzie dziecka kobieta pozostaje nieczysta - s iedem dni po urodzeniu 

syna i czternaście po urodzeniu córki. N o r m y pożycia małżeńskiego wyklu­

czają także wulgarność, nieobyczajność ubioru, brak skromności i wszelkie 

perwersje (jakkolwiek rozumieć to pojęcie). W odróżnieniu od przepisów 

pokarmowych nie są to obostrzenia szczególnie restrykcyjne. 

Słyszałem, że ortodoksyjni Żydzi nie n o s z ą na sobie u b r a n i a , które s k ł a d a 

się z d w ó c h rodzajów m a t e r i a ł u , gdyż to też j e s t w e d ł u g nich niekoszerne. 

Czy ma to j a k i e ś uzasadnienie w Biblii? 

Ma Pan rację. Przepisy koszerności dotyczyły także sposobu ubierania się. Obok 

wspomnianego już nakazu skromności w ubiorze oraz przepisów dotyczących 

sporządzania takich bogatych w symbolikę części garderoby, jak np. płaszcz 

modlitewny, tzw. mały tałes czy filakterie, były przepisy zakazujące łączenia 

w jednej sztuce ubrania dwu rodzajów materiału. Jednak znaczenia tego prze­

pisu nikt już nie potrafi logicznie wytłumaczyć. To jeden z wielu przykładów 

na to, jak prawdopodobnie racjonalne kiedyś zastrzeżenia z biegiem czasu tak 

dalece utraciły swoją zasadność, że pozostały tylko pustym rytuałem, którego 

przestrzega się wyłącznie w obawie przed naruszeniem tabu. 

Jeżeli n a w e t z a z a s a d a m i koszerności stały p i e r w o t n i e j a k i e ś racjonalne 

uzasadnienia chroniące zdrowie i życie c z ł o w i e k a , u z a s a d n i e n i a , które a b y 
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być przestrzegane, z y s k a ł y sankcję religijną, to z c z a s e m ta s a n k c j a religi jna 

stała się c z y m ś a u t o n o m i c z n y m , n i e z a l e ż n y m o d o w y c h w c z e ś n i e j s z y c h r a ­

cjonalnych pobudek. Dziś przecież Żydzi nie j e d z ą w i e p r z o w i n y nie dlatego, 

że się szybko psuje - przecież chronią ich p r z e d t y m p o w s z e c h n i e d o s t ę p n e 

lodówki. Dziś j e s t to raczej z n a k religijnej wierności Bogu i t r a d y c j i . K i e d y 

w religii ż y d o w s k i e j nastąpiła ta z m i a n a biegunów, to p r z e w a r t o ś c i o w a n i e 

z uzasadnień p r a k t y c z n y c h na ściśle religijne? 

Bardzo t r u d n o wskazać jeden taki m o m e n t . M a m y tu do czynienia z d ł u g o ­

trwałym procesem, który rozpoczął się pewnie jeszcze, zanim Hebrajczycy za­

pożyczyli przepisy dotyczące czystości od swoich sąsiadów. Można n a t o m i a s t 

wskazać okresy przyspieszenia tego zjawiska. Na większą skalę rozpoczęło 

się o n o jeszcze za czasów panowania króla reformatora Jozjasza (koniec VII 

wieku przed Chr.) . Wiedząc, jak m a ł o ma czasu, postanowił szybko i rady­

kalnie zreformować obyczajowość m o c n o zdemoral izowanych Izraelitów. Nie 

dbał przy okazji o uzasadnianie wszystkiego, akcentując przede wszystkim 

konieczność zachowania przepisów prawa. Nie przyniosło to oczekiwanych 

rezultatów. Podczas pobytu Izraelitów na wygnaniu w Babilonii okazało się, 

jak słabo ugruntowana jest ich wiara. Masowo porzucali oni religię i obyczaje 

ojców. Nawet powrót do ojczyzny poprawił sytuację jedynie powierzchownie. 

Sprawa była na tyle poważna, że ówcześni przywódcy Judejczyków p o s t a n o -
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wili możliwie jak najsurowiej egzekwować zachowanie wszystkich bez wyjąt­

ku praw odziedziczonych po przodkach. Najmniejsze uchybienie t r a k t o w a n o 

jako zdradę i obrazę Boga. Nie sprzyjało to oczywiście głębszej refleksji nad 

zasadnością i aktualnością poszczególnych nakazów czy zakazów. Miano 

przestrzegać ich w obawie, że jeśli zos taną zliberalizowane, runie t a m a 

powstrzymująca zalew pogaństwa i zgorszenia, jakie niesie ze sobą świat ze­

wnętrzny. Kolejne okresy formalizmu religijnego to I wiek przed C h r y s t u s e m 

i I wiek po Chrystusie, a później czas spisywania Talmudu, który ostatecznie 

spetryfikował zastane prawo. 

Na przykład? 

Chociażby kwestia niejedzenia mięsa i mleka, opierająca się na biblijnym 

tekście: „Nie będziesz gotował koźlęcia w mleku jego m a t k i " . Żydzi wy­

prowadzili z niego ogromny wachlarz przepisów, które zabraniają jedzenia 

mięsa z jakimkolwiek p r o d u k t e m mlecznym albo takim, który z mlekiem 

miał cokolwiek wspólnego. Pierwotnie rzecz zupełnie normalna, racjonalna, 

która miałaby pomagać w unikaniu takiego drastycznego sposobu przyrzą­

dzania pokarmu, z biegiem czasu stała się pods tawą do formułowania prze­

pisów, które z tą p ierwotną intuicją nie mają już kompletnie nic wspólnego. 

Uogólniono wspomniany zakaz - mięso koźlęcia zaczęto interpretować jako 

dowolne mięso, natomias t mleko jego matk i - jako nabiał w ogóle. No i za­

częły się spekulacje mające na celu kodyfikację wszystkich możliwych sytuacji 

w tym względzie. Na przykład, w oparciu o ten przepis prawa, nie wolno 

pobożnemu Żydowi zjeść zwykłej kanapki z m i ę s e m (o szynce nawet nie 

wspominając), dlatego że jest t a m masło, a m a s ł o to p r o d u k t mleczny. Z tego 

samego powodu zabroniony jest kotlet schabowy z z iemniakami polanymi 

m a s ł e m lub z mizerią. W ogóle jakakolwiek styczność p r o d u k t ó w mięsnych 

z produktami nabiałowymi jest zakazana do tego stopnia, że w najbardziej 

ortodoksyjnym nurcie koszerności gospodyni d o m o w a p o w i n n a mieć dwie 

albo i trzy kuchnie: jedną do przyrządzania pot raw mięsnych, drugą do po­

traw, które mają styczność z mlekiem, i trzecią do tak zwanych pot raw neu­

tralnych, jak napoje, owoce, warzywa. Jeżeli nie ma możliwości posiadania 

trzech kuchni, to w je'dnej kuchni m u s i być wyraźny podział - sztućce, garnki, 
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talerze, łopatki do mikserów, noże, wszystko o s o b n o do mięsa, o s o b n o do 

nabiału, a o ile to możliwe, także osobno do pot raw neutralnych. Powinny 

być także co najmniej dwa piece, dwa stoły, dwa zlewozmywaki do mycia na­

czyń itd. Jeżeli przez nieuwagę gospodyni popełni jakiś błąd, m u s i iść do rady 

rabinackiej lub do rabina - w zależności od tego, w jak wielkiej miejscowości 

mieszka - prosząc o wskazania, jak wybrnąć z zaistniałej sytuacji. Nie tylko 

nie wolno jeść mięsa z nabiałem, lecz także jednego bezpośrednio po drugim. 

Po spożyciu jakiegokolwiek mięsa przez trzy godziny nie wolno spożywać 

żadnego pokarmu mlecznego, ot chociażby kawki ze śmietanką po obiedzie. 

W sytuacji odwrotnej czas oczekiwania jest krótszy - po p r o d u k t a c h mlecz­

nych należy odczekać tylko godzinę, żeby m ó c zjeść mięso. 

Warto jeszcze zaznaczyć, że w poszczególnych gminach przepisy te m o g ą 

się różnić. Istnieje wiele regulujących te sprawy tradycji. Nie p o w i n n o się 

mówić o jednej koszerności, ale raczej o „koszernościach". 

C z y m te „koszerności" się różnią? 

Nie jes tem w tej dziedzinie specjalistą, jednak ogólnie mówiąc, chodzi tu 

o bardziej lub mniej restrykcyjne t raktowanie poszczególnych przepisów. 

Na przykład jeśli chodzi o w s p o m n i a n y wcześniej zakaz gotowania mięsa 

koźlęcia w mleku jego matki, zas tanawiano się, czy dotyczy to także spożywa­

nia wraz z nabiałem mięsa ptaków. Jedni uważają, że mięso ptaków niczym 

zasadniczo się nie różni od pozostałych mięs, inni z kolei argumentują, że 

w wypadku ptaków, które nie są ssakami, nie ma prob lemu mleka matki . 

Tu są właśnie te odmienności . Ciekawym przykładem różnic w pojmowaniu 

koszerności jest d i e t a Z y d ó w etiopskich, którzy są skrajnymi wegetar ianami 
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albo nawet weganami. Nie jedzą w ogóle nic, co miałoby związek z m i ę s e m 

i nabiałem. Ortodoksyjni Żydzi etiopscy jedzą same warzywa. To s p e k t r u m 

jest bardzo szerokie. 

Przykład Ż y d ó w etiopskich m o ż e być s i lnym a r g u m e n t e m d l a t y c h , którzy 

dziś propagują w e g e t a r i a n i z m i s z u k a j ą d l a niego a r g u m e n t ó w n a w e t w Bi­

blii. Kiedyś s p o t k a ł e m się z kolegami b u d d y s t a m i , t a k i m i trochę nakręcony­

mi, którzy próbowali mi udowodnić, że Jezus Chrystus b y ł w e g e t a r i a n i n e m . 

Dla mnie to było zupełne nieporozumienie, bo p o z a t y m , że E w a n g e l i e d a j ą 

w y r a ź n e ś w i a d e c t w o , iż j a d ł ryby, to przecież zgodnie z t r a d y c j ą j u d a i s t y c z ­

n ą musiał s p o ż y w a ć b a r a n k a paschalnego. Czy z a t e m Bibl ia d a j e j a k i e ś 

argumenty d l a w e g e t a r i a n i z m u i co p o w o d u j e et iopskimi Ż y d a m i , że go 

praktykują? 

Trudno mi odpowiedzieć, dlaczego Żydzi etiopscy tak zradykalizowali koszer-

ność. Moje przypuszczenie jest takie: ponieważ gros przepisów regulujących 

sposób żywienia się dotyczy mięsa albo związku mięsa z nabiałem, żeby przez 

nieuwagę albo złą interpretację przepisów nie narazić się na nieczystość, na 

wszelki wypadek jedzą tylko potrawy neutra lne. 

Natomias t wegetarianizm (jako ideologia) w ogóle nie był znany w staro­

żytnym Izraelu. Podawany często jako przykład jarosza Daniel nie jadł mięsa 

nie ze względu na swoje przekonania wegetariańskie, ale ze względu na to, 

że podawane mu mięso pochodziło ze składanych b ó s t w o m ofiar. W związku 

z tym manifestował nie wegetarianizm, ale wierność swojej religii. Owszem, 

w Piśmie Świętym, na samym początku Księgi Rodzaju hagiograf zanotował, 

że pierwotnie Pan Bóg jako pożywienie dla człowieka przewidział wyłącznie 

rośliny, a dopiero po potopie zezwolił N o e m u jeść wszystko. W związku 

z tym w dużo późniejszych interpretacjach rabinicznych pojawia się opinia, że 

pierwotnym, idealnym s tanem człowieka, kiedy jeszcze przebywał w przyjaź­

ni z Bogiem, było niejedzenie mięsa. Trudno powiedzieć, jak było naprawdę 

- nie tylko u zarania dziejów człowieka, ale nawet w znacznie późniejszym 

czasie. Nie zachowały się żadne teksty, które świadczyłyby o tym, że niejedze­

nie mięsa było w Izraelu jakoś szczególnie preferowane. Można zaryzykować 

twierdzenie, że wegetarianizm był myśli biblijnej całkowicie obcy. Skoro Bogu 
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ofiarowywano mięso zwierząt, nie m o g ł o o n o być czymś z natury gorszym. 

Na ofiarę składano przecież to, co najlepsze - na przykład tłuszcz, który 

uważany był za smakołyk. Poza tym wierzono, że posiadanie wielu owiec czy 

bydła to znak szczególnego błogosławieństwa Bożego. A nie h o d o w a n o ich 

przecież dla czystej przyjemności obcowania z n a t u r ą . . . Dosta tek wybornych 

mięs jest także e l e m e n t e m biblijnych opisów szczęścia czasów mesjańskich. 

Czy oprócz słynnego koźlęcia i m l e k a mógłby Ksiądz w y m i e n i ć j a k i e ś inne 

przykłady koszerności w y p ł y w a j ą c e z interpretacj i S ł o w a Bożego? 

Bardzo wielu Żydów nie je w ogóle tylnych kończyn zarzynanych zwierząt, 

nawet tych koszernych z natury. Wynika to ze specyficznej interpretacji za­

wartego w 32 rozdziale Księgi Rodzaju opisu walki Jakuba z aniołem. W cza­

sie tej walki Jakub został dotknięty w biodro i zaczął kuleć. J e d n o ze ścięgien 

umiejscowione w udzie zwierzęcia nazywa się na pamiątkę t a m t e g o wyda­

rzenia „ o b u m a r ł y m " (lub „uschniętym") i jest o n o niekoszerne. W związku 

z tym powinno zostać wycięte. Problem polega na tym, że jego całkowite wy­

cięcie jest praktycznie niemożliwe, ponieważ nie wiadomo, gdzie się o n o koń­

czy. Próby dokładnego usunięcia wszystkich jego zakończeń doprowadziłyby 

do tak znacznego poszatkowania mięsa, że nikt by go już nie kupił. Poza tym 

nie ma pewności, czy m i m o starań nie zostałaby w n i m jakaś malutka odnoga 

trefnego ścięgna. Trudno znaleźć jakiekolwiek logiczne uzasadnienie tego p o ­

stępowania, ale ma o n o bardzo głębokie zakorzenienie w historii biblijnej. 

Jakie były ( i są) k a r y za ł a m a n i e z a s a d koszerności? J a k i skutek odnosiły? 

Niezachowywanie przepisów prawa pociągało za sobą oczywiście także 

przykre konsekwencje, ale war to zaznaczyć, że nie na nie położony był ak­

cent. Starano się przede wszystkim zachęcić do posłuszeńs twa przepisom. 

Zakładano, że każdy chce zachować czystość, nie tylko higieniczną, lecz także 

rytualną. Ktoś, k to zaciągnął nieczystość, nie mógł wziąć udziału w religij­

nych rytuałach, składaniu ofiar, wspólnej modlitwie, co w tak w s p ó l n o t o w y m 

społeczeństwie było nie tylko niemiłe, lecz wręcz dotkliwe. Jeśli nieczystość 

miała charakter poważny albo zaciągana była notorycznie, poważniejsze było 
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także wykluczenie nie tylko ze wspólnych zebrań, ale w ogóle ze wspólnoty 

narodu wybranego. W przepisach dotyczących czystości pojawia się niekiedy 

termin „zabić", ale nic nie w i a d o m o na t e m a t s tosowania kary śmierci za 

któryś z rodzajów nieczystości. Prawdopodobnie chodziło o ostateczne wy­

kluczenie z Izraela. Pozostawanie poza wspólnotą Ludu Jahwe tożsame było 

z oddaleniem od Boga, z brakiem Jego opieki i obrony. Była to najwyższa kara, 

jaka mogła spotkać człowieka. 

Należy dodać, że rytualną nieczystość m o ż n a było zaciągnąć szalenie ła­

two i nie zawsze wiązało się to z jakąkolwiek winą moralną. Według niektó­

rych szkół rabinackich nawet spojrzenie na człowieka pokrwawionego, nawet 

cień przechodzącego poganina mógł spowodować zaciągnięcie nieczystości. 

Wspomniana już miesiączkująca kobieta była nieczysta, choć z oczywistych 

względów nie m o ż n a tu mówić o jakiejkolwiek winie czy tym bardziej karze. 

Mimo to także ona ponosiła konsekwencje swojej nieczystości: nie mogła ani 

jeść, ani nawet przebywać z innymi d o m o w n i k a m i . Taka osoba znajdowała się 

w tym czasie na marginesie ludu wybranego. 

Czy nie będzie n a d u ż y c i e m p o s t a w i e n i e t a k i e j tezy, że choć z a s a d y koszer­

ności dziś nie bardzo rozumiemy, i j a k o chrześcijanie je odrzucamy, to j e d ­

nak w bibl i jnym j u d a i z m i e miały one też p e w i e n religijny sens z a m i e r z o n y 

przez Boga? I n n y m i słowy, że oprócz p o s i a d a n i a w y m i a r u praktycznego 

były one w w y m i a r z e rel igi jnym c z ę ś c i ą w y c h o w y w a n i a narodu bibli jnego, 

rodzajem pedagogii, k t ó r ą Bóg s t o s o w a ł w o b e c swego u m i ł o w a n e g o ludu 

n a t y m etapie historii z b a w i e n i a ? 

Z całą pewnością przepisy te miały swój sens religijny, choć t r u d n o powiedzieć, 

na ile zamierzony przez Boga w takiej formie, jaką z czasem przyjęły. Niekiedy 

odnosi się wrażenie, że oderwane od swoich korzeni, racjonalnych powodów, 

dla których zostały ustanowione, przepisy te są wręcz świadectwem niezrozu­

mienia woli Boga. Wyrażona w prawie Jego mądrość przestała służyć swojemu 

celowi, czyli ochronie przed niebezpieczeństwami, i stała się ideologiczną 

rutyną, bezzasadnym utrudnianiem życia. Jest to klasyczny przykład inwolu-

cji, kiedy z czegoś rozumnego i sensownego wychodzi bezsens i karykatura. 

Wyśmienitym przykładem tej tezy są przepisy związane z ubojem bydła - po-
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czątkowo miały one zapewnić higienę i chronić przed okrucieństwem w czasie 

uboju. Stanowiły o możliwie bezbolesnym sposobie zabijania, zachowaniu 

wyjątkowej czystości, badaniu s tanu wnętrzności zabitego zwierzęcia w po­

szukiwaniu niepokojących symptomów mogących świadczyć o jego chorobie, 

a w rezultacie możliwym zagrożeniu zdrowia konsumenta . Dla zaoszczędze­

nia bólu stawiane były najwyższe wymogi, jeśli chodzi o fachowość masarza 

i ostrość jego noży (wg przepisów nóż nie m o ż e mieć nawet najmniejszej rysy, 

szczerby czy plamki rdzy). Z czasem przepis przysłonił swój własny sens i jeśli 

masarz zauważyłby, że zabił bydlę nożem z rysą, zobowiązany jest pod sankcją 

utraty uprawnień nadawanych przez rabina do wyrzucenia całej zabitej sztuki. 

Tak zabite zwierze traktowane jest na równi z padliną. 

Jak w t a k i m razie było z koszernością u J e z u s a ? Czy s t o s o w a ł się do j e j 

zasad? Słynne j e s t zdanie, k iedy gorszy f a r y z e u s z y , m ó w i ą c , że nie to, co 

wchodzi do c z ł o w i e k a - czyli p o k a r m - a le to, co z niego w y c h o d z i - czyli 

s ł o w a i c z y n y - j e s t nieczyste. 

Nie ma tekstów biblijnych jednoznacznie świadczących o tym, żeby Jezus 

robił cokolwiek wbrew obowiązującym za Jego czasów p r a w o m koszerności. 

Gdyby coś takiego miało miejsce, z całą pewnością natychmiast byłoby to 

wychwycone, a On zostałby oskarżony o łamanie prawa. Należy j ednak pa­

miętać o dwu sprawach. Po pierwsze, żył On w warunkach, k tóre większość 

tych przepisów racjonalnie uzasadniały. Po drugie, os t ro piętnował bezmyśl­

ne ich przestrzeganie, niekiedy ze szkodą dla drugiego człowieka, a najczę­

ściej bez pożytku dla kogokolwiek. J e d n y m z najbardziej jaskrawych przy­

kładów podejścia Jezusa do spraw koszerności i czystości jest przypowieść 
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o miłosiernym Samarytaninie, w której fatalnie wypadają ci, którzy przestrze­

gali zakazu dotykania pokrwawionego człowieka, a chwalony za swój czyn 

jest ten, który ten zakaz złamał, a w konsekwencji zaciągnął nieczystość. 

Sprawa obmyć, postów, koszerności p o k a r m ó w nie znajdowała się w c e n t r u m 

nauczania Jezusa, choć prawdopodobnie większość z nich, jako służące zdro­

wiu i logiczne w tamtych warunkach, sam stosował. 

Zmienia się to u Apostołów. Takim p r z e ł o m o w y m m o m e n t e m j e s t s ł y n n a 

w i z j a św. Piotra, k iedy to Bóg, u k a z u j ą c mu różne r o d z a j e n i e c z y s t y c h z w i e ­

rząt, k a ż e ich dotykać i s p o ż y w a ć j e . Tu j u ż c h y b a nie chodziło o z m i a n ę 

n a s t a w i e n i a w o b e c koszerności, a le o j e j odrzucenie. 

Wizja św. Piotra, którą miał podczas pobytu w gościnie u Szymona garnca­

rza w Jaffie, miała nieco inne znaczenie - nie odnosiła się przede wszystkim 

do koszerności jedzenia. Bóg, ukazując mu w wizji chus tę p e ł n ą zwierząt 

nieczystych i zachęcając do ich zabijania i spożywania, chciał uświadomić 

św. Piotrowi, że każdy człowiek jest w oczach Boga równy, nie jest nieczy­

sty, bo Bóg wszystko oczyszcza. Fragment ten uświadamia nam, że nawet 

Apostołowie, którzy przebywali z J e z u s e m dłuższy czas, byli głęboko przeko­

nani, że wszyscy inni poza Izraelem są podludźmi . To przekonanie m u s i a ł o 

zostać przełamane w obliczu misji, jaka stała przed Piotrem: za chwileczkę do 

drzwi domu, w którym przebywał, miał zapukać posłaniec od Korneliusza, 

który był nie tylko Rzymianinem, lecz na dodatek dowódcą jednej z j ednostek 

okupacyjnej armii rzymskiej. Takiego człowieka Piotr miał ochrzcić. Jak wi­

dać, kompletnie nie był do tego przygotowany. Takie jest główne przesłanie 

tego fragmentu, ale faktycznie przy okazji wynika z niego n a u k a dotycząca 

kwestii czystości wszystkich pokarmów, która dla przychodzących z pogań-
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stwa nowych chrześcijan była zupełnie oczywista, na tomias t wśród wycho­

wanych w poszanowaniu nawet najdrobniejszych przepisów prawa Żydów 

wzbudzała ogromne wątpliwości. 

Jak z a r e a g o w a l i inni Apostołowie i ś r o d o w i s k a p i e r w s z y c h chrześci jan na 

t a k ą dość szokującą z p e r s p e k t y w y t r a d y c j i religijnej, w j a k i e j żyl i, propo­

zycję Boga? 

Wywołało to bardzo ożywioną dyskusję, wręcz spory nawet między samy­

mi Apostołami. Były dwie, bardzo silne na początku, grupy chrześcijan: tak 

zwani judeochrześcijanie, czyli chrześcijanie pochodzenia żydowskiego, i tak 

zwani helleniści, czyli chrześcijanie, którym tradycje żydowskie były zupełnie 

obce. Między jednymi a drugimi dochodziło do silnych tarć, w szczególności 

w kwestiach dotyczących zachowywania przepisów rytualnych czy właśnie 

tych dotyczących koszerności. Ich świadectwem są liczne teksty z Dziejów 

Apostolskich czy pism Św. Pawła. Próbą przezwyciężenia kryzysu był tak 

zwany Sobór Jerozolimski, kiedy to zebrani na naradę Apostołowie ustalają, 

żeby nie nakładać na n o w o ochrzczonych nic, co nie jest konieczne, a jako 

konieczne wyliczone zostało „powstrzymywanie się od ofiar składanych 

bożkom, od krwi, od tego, co uduszone, i od n ierządu" (na t e m a t tego, co to 

konkretnie miałoby oznaczać, prowadzone są długie dyskusje). Całą resztę 

spraw związanych z przepisami rytualnymi pozostawiano do rozstrzygnięcia 

każdemu z osobna. Dla większości nowych chrześcijan były to zwyczaje tak 

obce, a do tego tak niezrozumiałe, że nawet te, które niosły ze sobą p e w n e 

wartości, zostały odrzucone. 

Chrześci jaństwo odrzuciło w i ę c j e d n o z n a c z n i e k w e s t i e koszerności? Czy coś 

p r z e t r w a ł o w tradycj i Kościoła j a k o echo t y c h z a s a d ? 

W pierwotnym Kościele zas tanawiano się, co zrobić z dziedzictwem judaizmu 

w tym względzie. Dość jednoznacznie są natomias t odrzucane wszystkie ży­

dowskie przepisy rytualne. I im mniejszy wpływ na tworzenie się chrześci­

jaństwa mieli wyznawcy pochodzenia żydowskiego, tym radykalniejsze były 

oceny tego, co judaizm w sferze rytualnej do chrześcijaństwa wniósł. Na 
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początku była tendencja do pozbywania się niemal wszystkiego. Później cza­

sami do czegoś wracano, np. w formie pos tu . Echem przepisów żydowskich 

dotyczących czystości jest też czyniony w o d ą święconą znak krzyża przy wej­

ściu do kościoła. Zresztą we wszystkich trzech monoteistycznych religiach 

odbywa się podobny rytuał: Żydzi obmywają przed modl i twą ręce, Arabowie 

- ręce, uszy, nos, oczy oraz nogi, a katolicy, wchodząc do przestrzeni sacrum 

w sposób symboliczny obmywają swoją duszę. Sam chrzest jest także tego 

typu obmyciem. Oczywiście uzyskał on zupełnie inną wagę niż jego rytualny 

prawzór, ale de facto w swojej zewnętrznej formie jest zwykłym rytualnym 

oczyszczeniem przed wejściem w strefę sacrum (życia). 

Chciałem wyjść t e r a z p o z a k w e s t i e koszerności ku idei bardziej ogólnej, 

której koszerność w odniesieniu do p o k a r m ó w być m o ż e j e s t tylko j e d n y m 

z aspektów. S p o t k a ł e m się z b a r d z o głębokim s f o r m u ł o w a n i e m u Paula 

Johnsona, że w j u d a i z m i e j e d z e n i e czegoś, u c z t o w a n i e , było m i e j s c e m 

spotkania z Bogiem. W Passze ż y d o w s k i e j , j a k t e ż w w i e l u innych ś w i ę t a c h 

żydowskich, w ł a ś n i e posiłek, w s p ó l n e zgromadzenie rodziny w o k ó ł stołu 

pełnego j e d z e n i a , j e s t c e n t r a l n y m p u n k t e m ś w i ę t o w a n i a . To p r z e t r w a ł o 

w chrześci jaństwie: e u c h a r y s t i a - j a k o m i s t y c z n a u c z t a , w i e c z e r z a wigi l i jna 

przed B o ż y m Narodzeniem czy ś n i a d a n i e w i e l k a n o c n e . M o ż e j e ż e l i spoj­

r z y m y na to z tej strony, p e w n e z a s a d y religijne odnoszące się do j e d z e n i a , 

j a k i e stosował i stosuje j u d a i z m , nie b ę d ą d l a nas t a k d z i w n e i obce? 

To jest bardzo cenna myśl! Faktycznie, choć m o ż e m y odrzucić bezsensow­

ność większości przepisów dotyczących koszerności jedzenia, to z drugiej 

strony symbolika, jaką n a d a n o niektórym z nich, godna jest najwyższej uwa­

gi. Żydzi bardzo często lubią porównywać stół, na którym spożywają posiłek, 

do ołtarza. I tym też motywują to, że jeżeli na ołtarzu nie m o ż n a złożyć byle 

czego, to także posiłek musi być odpowiednio przygotowany. To wszystko, co 

towarzyszy wspólnemu jedzeniu, jest w pewnym sensie służbą Bożą, a kobie­

ta - aczkolwiek nigdzie nie spotkałem się z tak im bezpośrednim porówna­

niem - jest kapłanką ołtarza domowego. Dbałość o koszerność jedzenia stała 

się więc swoistym rytuałem podkreślającym znaczenie tego wszystkiego, co 

wiązało się ze wspólnotą s tołu. 
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K i l k a razy przy okazj i s t u d i o w a n i a P i s m a Ś w i ę t e g o trafi l iśmy ze z n a j o m y m i 

na coś takiego, co n a z w a l i ś m y teologią j e d z e n i a w N o w y m Testamencie. 

C i e k a w e , że Jezus Chrystus co c h w i l a m ó w i o j e d z e n i u . Uzdrowił d z i e w c z y n ę 

i n a k a z u j e : „Dajcie j e j coś j e ś ć " , p r z y c h o d z ą tłumy, a on m ó w i : „Wy dajcie 

im j e ś ć " , o d w i e d z a Apostołów po z m a r t w y c h w s t a n i u - i p i e r w s z e , co robi, 

to j e ; gdy o b j a w i a im się w Galilei na brzegu j e z i o r a , to p r z y g o t o w u j e d l a 

nich rybki na ogniu. Skąd u M e s j a s z a t a k a troska o p o ż y w i e n i e ? 

Przede wszystkim trzeba zauważyć, że kultura jedzenia w tamtych regionach 

była bardzo wysoko rozwinięta ze względu na to, że jedzenie to był m o m e n t 

zebrania, spotkania się, m o m e n t symboliczny, obudowany rytuałami, bardzo 

znaczący - nie każdy z każdym mógł zjeść czy połamać chleb. Wspólny posiłek 

był oznaką przyjęcia kogoś do grona przyjaciół lub wręcz do rodziny, zaufania 

mu, szacunku. Jedzenie nie było więc wyłącznie zaspokajaniem głodu. Wspólne 

posiłki miały w sobie coś z sacrum. W ogóle jedzenie przyjmowane było jako 

dar Boga. Modlono się o dostatek i szczerze dziękowano, jeśli Pan Bóg nim 

obdarzał. Pogarda dla ciała i jego najprostszych potrzeb była Izraelitom obca. 

W obfitości jedzenia widzieli oni błogosławieństwo Boga. Składane ofiary były 

między innymi dziękczynieniem za dobrobyt, a równocześnie zaproszeniem 

Boga do wspólnej uczty. Człowiek zasiadał z Bogiem do stołu w świątyni, a Bóg 

z kolei był gościem przy każdym izraelskim stole. Szczególną oprawę otrzymy­

wały posiłki świąteczne, które od innych różniły się nie tylko obfitością potraw, 

lecz przede wszystkim swoim religijnym charakterem, wspólną uroczystą 

modlitwą, czytaniem Biblii, wspominaniem dawnych wydarzeń i bogatą sym­

boliką. Kiedy zabrakło świątyni, do rangi prawdziwej liturgii urosły wieczerze 

szabatowe. Wprawdzie nie składano wtedy krwawych ofiar, ale posiłki te miały 

w sobie coś z mister ium. Chrześcijańską pozostałością świątecznych stołów 

Izraela jest przede wszystkim Eucharystia! Nie zapominajmy jednak o naszych 

cudownych, w całym tego słowa znaczeniu, wieczerzach wigilijnych czy śnia­

daniach wielkanocnych, z ich bogatą obrzędowością, która także kieruje się 

swoistymi przepisami o „koszerności". 

Ale czy w trosce J e z u s a o p o ż y w i e n i e nie chodzi też o i n n ą w a ż n ą rzecz? Czy 

nie j e s t tak, że w zachodniej kulturze s k a ż o n e j h e l l e n i z m e m , który relację 
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z Bogiem - oczywiście w d u ż y m uproszczeniu - postrzega p r a w i e w y ł ą c z n i e 

w kategoriach intelektualnych i d u c h o w y c h , z b y t często z a p o m i n a m y o re­

ligijnym w y m i a r z e tego, co cielesne, m a t e r i a l n e , a co d l a j u d a i z m u było t a k 

istotne? Przecież w y r a ż a ł o się to w błogosławieniu Boga za to, że s p o ż y w a 

się z nim p o k a r m i pije w i n o ? 

„Wino radością jest ludzi i bogów". Faktycznie myślę, że hel lenizm oprócz 

całego bogactwa, które ze sobą przyniósł, wyrządził również naszej cywiliza­

cji ogromną szkodę. W istocie zdeprecjonował nasze ciało. To, co było w pier­

wotnym judaizmie t raktowane jako rzecz zupełnie natura lna - sen, jedzenie, 

seks - stało się raptem czymś wstydliwym, świadczącym o niedoskonałości 

człowieka. W b r e w temu, co się sądzi na podstawie dość wybiórczych przykła­

dów, w kulturze helleńskiej o sprawach przyziemnych nie wypadało mówić. 

W filozofii platońskiej wszystko, co nie było duchowe, było balastem dla 

duszy człowieka. Tego raczej należało się wstydzić i t raktować jako niemal 

zwierzęce. Helleniści bardzo zredukowali znaczenie jedzenia. Niestety ten 

n u r t podjęła duchowość chrześcijańska, gloryfikując posty i wyrzeczenia. Nie 

tak jak Hebrajczycy, dla których obfitość jedzenia była znakiem błogosławień­

stwa, powodem do d u m y i dziękczynienia Bogu. To, że Jezus tak często mówił 

o jedzeniu, było wyrazem jego troski o wszelkie potrzeby człowieka, również 

te cielesne. 

Na koniec p o w r ó ć m y j e s z c z e do kwesti i koszerności. Dlaczego, skoro z a s a d y 

koszerności t a k w j u d a i z m i e bibl i jnym, j a k w s p ó ł c z e s n y m d o t y c z ą nie tylko 

j e d z e n i a , dzisiaj o b i e g o w a opinia odnosi je w ł a ś c i w i e w y ł ą c z n i e do niego? 

Myślę, że wynika to z faktu, że większość przepisów rytualnych związanych 

z czystością w jakiś sposób odnosiła się do kultu, a więc do przygotowania 

ofiar czy zachowań związanych z kul tem. Po roku 70, czyli po zburzeniu 

świątyni jerozolimskiej, problem ten przestał być aktualny. W związku 

z tym sprawą najważniejszą s tało się zachowywanie przepisów dotyczących 

jedzenia. Z czasem stało się to dziedziną chyba najbardziej rozwiniętą i szcze­

gółowo opracowaną, a na dodatek wyraźnie odróżniającą Żydów od innych. 

Na przykład przepisy'regulujące współżycie seksualne pozostawały w sferze 
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intymnej, niedostępnej ogółowi. Myślę, że właśnie dlatego w powszechnym 

odbiorze koszerność utożsamia się obecnie wyłącznie z przydatnością do 

jedzenia. 

Jeszcze j e d n o p y t a n i e , o które prosili nas koledzy z redakcj i, p o n i e w a ż 

- m o ż n a powiedzieć - leży im to ( n a m też!) na wątrobie. S k ą d koszerność 

w ó d k i ? N a c z y m o n a polega? 

Pojęcie koszerności dotyczy niemalże wszystkich cech rzeczywistości zwią­

zanych z jedzeniem i piciem, nie tylko mięs, lecz także p r o d u k t ó w zbożo­

wych. Szczegółowo regulowany jest sposób nawożenia i uprawy pól, zbioru 

i przechowywania płodów rolnych. To jest pierwszy powód. Powód drugi to 

regulacje związane ze sposobem wyrabiania np. wódki. Wszystkie produkty 

żywnościowe, w tym również alkohole, m u s z ą być przygotowywane w od­

powiedni, czyli zgodny z przepisami, sposób. Nie m o ż e zachodzić nawet po­

dejrzenie, że w procesie wytwarzania jakikolwiek przepis został naruszony. 

Gwarantować to mają odpowiednie certyfikaty, które przyznawane są o s o b o m 

wyśmienicie znającym odpowiednie prawa i zwyczaje, a także cieszącym się 

jeśli już nie nieskalaną opinią uczciwości, to przynajmniej zaufaniem odpo­

wiedniego rabina. 

Dziękujemy z a r o z m o w ę . 

PODCZAS OBFITEJ, NIEKOSZERNEJ KOLACJI ROZMAWIALI: 

MAREK HORODNICZY I RAFAŁ TICHY 



Mimo pewnych oporów części duchowieństwa utrwalił się 
pogląd, że kuchnię niebiańską serwują aniołowie, którym 
Sarmaci - choć oficjalnie aniołów zmaskulinizowano - do-
malowywali piersi. A zatem możemy zakładać, że, wbrew 
doktrynie, anioły uważano za samice. I tak tolerancja do­
bywała się na wierzch mimo woli. Wynikałoby stąd bo­
wiem, że najdoskonalsze, niebiańskie potrawy serwowa­
ne były zbawionym najpewniej przez istoty przynajmniej 
kobietopodobne. A więc kucharki zwyciężyły. 

RAPORT 
o nietolerancji kuchennej 

czyli kucharka staropolska 

Kucharka staropolska to istota głęboko nieszczęśliwa. Nie znała gastronomii 

feministycznej, dawano jej za to odczuć gorzki posmak męskiego szowinizmu, 

który nawet w kuchni spychał ją do kąta i pozbawiał podstawowych praw. 

Pamiętajmy, że każdy mężczyzna, który miał pieniądze, zwalniał z pracy ko­

bietę i angażował kucharza; jeśli zaś kobietę tolerował, to jedynie jako część 

jadłospisu, wedle maksymy maskulinistycznego ideologa, Wespazjana K.: 

Sól, wino, dobra wola - bankietów omasta; 

Przydaj czwartą, pozwolę, niech będzie niewiasta. 

' Imienny i nazwiśny wykaz autorów i tajnych współpracowników zamieszczamy na końcu artykułu. 

J A C E K K.' 
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Warto na tym tle podkreślić pozytywną rolę części kleru. Postępowi 

księża (o czym pisał sam Jan K.) chętnie angażowali kucharki. Jednak 

tradycjonalistyczny ogół potępiał te zabiegi. Tak więc kobiety długo t rzymano 

w skandalicznej izolacji od prawdziwej, profesjonalnie pojmowanej kuchni. 

Była ta izolacja aż tak ścisłą, że kiedy d a m y za czasów Bony S. zaczęły 

wreszcie, pod wpływem renesasowego zainteresowania „człowiekiem" 

(czyli w ówczesnym, zawężonym pojęciu „mężczyzną"), wpływać na 

jadłospis, często dochodziło do tragedii. Niedouczone, zamiast przypraw 

używały substancji żrących, powodując liczne zejścia, także pośród królów, 

książąt i księżniczek (Barbara R.). W najlepszym razie dochodziło w takich 

wypadkach do marnowania dóbr kultury, jak wówczas, gdy n ieuświadomiona 

żona dolała poecie Wacławowi P. a t r a m e n t u do zupy, uniemożliwiając 

powstanie cennego dzieła literatury. Jako analfabetka nie była t e m u winna. 

Bo i gdzież miała się nauczyć, jak odróżnić pieprzniczkę od kałamarza? Na 

Akademii Krakowskiej gastronomii nie wykładano, a i tak kobietom w s t ę p 

na Akademię był wzbroniony. Nic dziwnego, że wszystkie staropolskie 

doniesienia o kucharzących żonach podkreślają s iermiężność ich poczynań. 

Przykuta do małżeńskiego łoża i s tołu samica okazywała się specjalistką 

zaledwie od kuchni niewymyślnej, skrajnie prostackiej, czyli wernakularnej, 

pozbawionej kontaktu z szerszą siecią handlową. Taka kobieta „Smaży, piecze 

nabyte w d o m u dostatki, / Nie posyłając do jatki" (Wespazjan K.). W męskich 

relacjach występuje zresztą najczęściej jako bezwolna przekazicielka mężows­

kich poleceń: 
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Z suchych drew każe prędko nakładać ognie, 

By się mąż rozgrzał dogodnie, 

Każe w skok do piwnice przynieść madzaru 

Lub brzezińskiego nektaru. 

Jak już wspomnieliśmy, przygotowanie wszelkich bardziej skomplikowa­

nych bądź wysubl imowanych dań powierzano w tej sytuacji profesjonalnym 

samcom. Efekt ich poczynań był jednak druzgocący. Jedzonko okazywało się 

nieekologiczne. Do męskich us t wędrowały z męskich rąk potrawy sztuczne, 

przeciwne naturze. Świadczy Hieronim M.: 

Dosyć potraw rozmajtych: tu dzika zwierzyna, 

Owdzie się z misy kurzy tłusta cielęcina, 

Sam jarząbek w rosole, indyk do podliwy, 

Tu w zaprawnym rosole bażant, jakie dziwy! [...] 

Tam drop siedział na misie z nosem zakrzywionym, 

Owdzie udziec jeleni z kopytem złoconym; 

Cetryny, salcessony, są i aniwelle, 

Więc i włoskie menestry, także figatelle. 

Te dania sporządzane przez mężczyzn smakowały „Wszytko słodko, gorąco / 

Korzenno i pocąco". A już skutki ich spożycia były straszliwe. Opisane m e n u 

powodowało, iż, jak mawiał pewien senator: 

...częste z wątroby 

Dokuczają choroby. [...] 

Podagra trapi nogę, 

Ze i sypiać nie mogę... 

W sytuacjach skrajnych zdarzało się, że „Opiwszy się jak świnia, i gębą, i n o ­

sem / Rzygnie na stół husarski towarzysz bigosem". Nazajutrz po k o n s u m p ­

cji fizjonomia męskich k o n s u m e n t ó w prezentowała się jeszcze kiepściej. 

Dowodzi tego relacja Krzysztofa O. Wedle niego prze jedzonemu samcowi-

-sarmacie „oczy wygniły, z gęby śmierdzi piwsko, / W paszczece kliju pełno, 

a w czuprynie pierza' '. 
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Wszystko to nie oznacza jeszcze, że staropolskie kucharzenie s tało pod 

znakiem całkowitej nieobecności wybitnych kucharek. Nieliczne jednostki 

płci żeńskiej osiągały biegłość, lecz tylko wówczas, gdy udało im się wyjść 

poza opłotki katolickiego getta i nawiązać łączność z czartem. Wynika to 

jasno z doniesienia Hieronima M. Opisuje on niewiastę, k tóra dopiero po 

konsultacji z Dobrym-Inaczej pojęła, jak przyrządzić jabłuszko dla królewicza, 

i odniosła sukces. Był to jednak wyjątek potwierdzający regułę. Zresztą p o ­

głowie tych dobrych kucharek skutecznie redukowało się wskutek n a g m i n n e ­

go palenia ich na stosie przez sfanatyzowany gmin. 

Zamykamy temat staropolskiej kucharki, aby teraz nieco więcej powiedzieć 

o kobiecie traktowanej jako część dania głównego lub przystawka (pamiętajmy 

przy tym, że słowo „kobieta" było niegdyś niecenzuralne i obraźliwe!). A za­

tem, zaczynała ona swoją pracę przy stole - od gry wstępnej, czyli udzielania 

siebie samej jako przyprawy, głaszcząc męskie uszy m o w ą i muzyką. 

Panie Szemecie 

Na twym bankiecie [...] 

Damy nam w cieśni 

Śpiewają pieśni 

- pisze Wespazjan K. Na kolejnym etapie p a n n a - wedle Hieronima M. 

- daje mężczyźnie podczas uczty „kąski kosztowniejsze" (możemy tyl­

ko się domyślać, o które chodzi), przy czym „czyni je je­

dwabnymi słówkami smaczniejsze". 

Kędy indziej Wacław P. zdra­

dza nawet, jakie to słów­

ka i muzyka, to zna­

czy czego oczeki­

wał męski konsu­

m e n t od samic sie­

dzących przy stole 

- otóż pieśni o tym, 

„Jako gżąc się za 

piecem Małgorzata 
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z Fryckiem / Cztery zęby t rzonowe wybiła mu cyckiem". Była to zarazem 

przestroga, jasno sugerująca, że bliższe obcowanie z kobietami m o ż e p o ­

zbawić smakosza naturalnych narzędzi spożywania pot raw (za takie narzę­

dzia uważano wówczas mylnie zęby t r z o n o w e ) . W miarę ucztowania żądano 

od kobiety coraz więcej. W grę wchodziła już nie tylko usłużność i miłe od­

głosy - trzeba było przyprawiać dania przy użyciu osobistych, żeńskich fero­

monów. Jakże bowiem inaczej tłumaczyć zwyczaj oddawania na użytek kon­

sumpcji części garderoby, a zwłaszcza picie przez mężczyzn wina ze świeżo 

zzutych damskich pantofelków? Akcent końcowy okazywał się bardziej bru­

talny. Kobieta służyła ostatecznie za rezerwuar dla resztek obiadowo-alkoho-

lowych. Zaświadcza świadek osobisty, Jędrzej K.: 

Trafiało się i to, że komu trunku aż po dziurki (jak mówią) pełnemu, 

nagle gardło puściło i postrzelił jak z sikawki naprzeciw siebie znajdu­

jącą się... damę po twarzy i gorsie oblał tym pachnącym spirytusem, co 

bynajmniej nie psuło dobrej kompanii. 

Po tych gorzkich uwagach winna nastąpić refleksja nieco pocieszająca - obec­

ność kobiet bez wątpienia cywilizowała kuchnię staropolską, nawet wówczas, 

gdy osobiście nie kucharzyły. Widać to po zjawiskach zdarzających się wów­

czas, gdy mężczyźni pozostawali sami - opuszczone samce dziczały. Tak jak 

podczas oblężenia polskiego garnizonu, który okupował moskiewski Kreml 

w 1613 roku. Męskie towarzystwo zgłodniało i (cytuję Józefa B.) -

...zrazu między sobą losy miotano, potem już tak łakomą paszczękę 

głodna samojed rozwarła, że pan sługi, sługa pana, towarzysz towarzy­

sza nie był bezpieczen, jawnie ludzie na rzezią brano, zabijano, w sztu­

ki rąbano, pieczono, warzono, na rożnach obracano, żadna cząstka 

ciała darmo nie uszła. 

Ale nawet już będąc zjedzony przez współbiesiadników, samiec nie przesta­

wał cierpieć z p o w o d u braku dobrych kucharek. Wędrując w zaświaty, jeżeli 

trafiał do piekła, wiedział, że diabły to kucharze, a nie kucharki. Spodziewać 

się tam przeto musiał potraw, które wyszczególnia w swoim z n a n y m dziele 

świadek osobisty, Klemens B. -
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Żaby, jaszczurki, parchate bufony, 

Żmije rozjadle i wężów ogony, 

padalce, trzewa z gadziny brzydliwe [...] 

Gadzina brzydka, nigdy niestrawiona, 

Jak będzie kąsać wnętrzności poikniona! 

Natomias t m i m o pewnych oporów części duchowieńs twa utrwal i ! się pogląd, 

że kuchnię niebiańską serwują aniołowie, k tórym Sarmaci - choć oficjalnie 

aniołów zmaskul inizowano - domalowywali piersi. A zatem m o ż e m y zakła­

dać, że, wbrew doktrynie, anioły uważano za samice (przynajmniej w poło­

wie). I tak tolerancja dobywała się na wierzch m i m o woli. Wynikałoby stąd 

bowiem, że najdoskonalsze, niebiańskie potrawy („paszty wyborne świętym 

zgotowane", wedle Klemensa B.) serwowane były zbawionym najpewniej 

przez istoty przynajmniej kobietopodobne. A więc kucharki zwyciężyły. 

Amen. 

JACEK K. 
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RECEPTURY KULINARNE 

Rada gospodarska o sztucznym gotowaniu flaków i boćwiny 

Sposób, jakim sposobem z flaków biaiych zrobić pstre, co będzie łata 

biała, łata czarna? 

Odpowiedź: Pokrajawszy ich i wymywszy włożyć do rondla mie­

dzianego, niepobielanego, niech w nim postoją czas jaki, a który się 

kawałek przytknie miedzi, ten będzie czarniuteńki. 

Nastawić zaś w takowym rondlu boćwinie, wyjąwszy [zakiszone] 

z kadzi, choć będzie i niepozorne, stanie się tak zielone, jakby dopie­

ro z ogrodu. Notabene - piękne - ale nie zanadto zdrowiu służące. 

[Karol Z., Vorago rerum] 

Rada gospodarska o dobrym i złym gotowaniu flaków 

Wrzućcie do flaków kawał okruszonego szkła, dobrze się ugotują; 

wrzućcie kawał ołowiu, nigdy się nie ugotują, choćby się gotowały 

i dzień, i noc. 

[Karol Z., Vorago rerum] 

Suchary a la sołdaci moskiewscy w Polszczę za Augusta III 

Sotdaci moskiewscy... rozrabiając w dzieży ciasto na chleb, z któ­

rego potem robili suchary, wytrząsali nad dzieżą robactwo z sukien 

i wyczesywali z głowy, aby w onym cieście polgnąwszy, ta piechota 

kołnierzowa po nich się nie rozłaziła. I takim chlebem albo suchara­

mi bynajmniej się nie brzydzili. 

[Jędrzej K., Historja polska] 



N a l e w k a k lasztorna 

Aby klasztorną zrobić nalewkę, 

Weź ćwierćlitrową rumu konewkę, 

Szafranu ciutkę, jałowca krztyczkę 

Oraz tak zwaną żółtą goryczkę, 

Laskę wanilii i dzięglu korzeń; 

Ingrediencyje te z rumem ożeń. 

Po trzech dniach odcedź sflaczałe męty 

I odlej wonią rum nasiąknięty: 

Kiedy odlejesz, nadejdzie pora 

Dać spirytusu litra półtora, 

Lecz zanim zrobisz to - jeszcze chwila: 

Weź przedtem cukru dwa i pól kila 

I wody litra trzy i trzy ćwierci; 

Zmieszaj, zagotuj, aż go przewierci 

I się klarownym stanie syropem; 

Rum doń łyżeczką wlej - zatkaj czopem -

Zatkane butle postaw na boku 
1 

(- nie wcześniej, jak za pół roku). 

[Jacek K., Receptury klasztorne] 



Kaczka po kwestarsku z jabłkami 

Gdy już sprawiona będzie kaczuszka, 

Weź majeranek, sól i jabłuszka, 

Sól z majerankiem wetrzyj ciupinkę 

I niech kaczuszka czeka z godzinkę. 

Wybierz nasienne gniazda z jabłuszek; 

Jabłuszka pokrój, włóż w kaczy brzuszek, 

Zaszyj - na tłuszczu ułóż w brytfannie 

I w piekarniku upiecz starannie, 

Sosem zlewając ją nieustannie. 

Jak już zrumieni się kaczy brzuszek, 

Skrój, na półmisek rzuć - i z jabłuszek 

Wokół kaczuszki ułóż wianuszek; 

Sosikiem polej i, oczywiście, 

Przystrój ją jeszcze w sałaty liście. 

[Jacek K., Receptury klasztorne] 



Wdychając słodki zapach wiktoriań­
skich pubów i edwardiańskich kafe­
jek, marzyłam, aby taka miłość tra­
dycji, pragnienie odczytywania jej 
wciąż na nowo, obudziła się wreszcie 
i w Polakach. Chociaż nie ma u nas 
ani jednego lokalu, który działałby 
nieprzerwanie od czasu Jagiellonów 
(wszak jedyne instytucje o nieprze­

rwanej ciągłości w Polsce to Kościół katolicki i Uniwer­
sytet Jagielloński), i prawie nikt u nas nie mieszka w bu­
dynkach z XVI czy XVII wieku, nie wszystko z naszej 
historii rozniesiono na ostrzach bagnetów i gąsienicach 
czołgów. Wielokrotnie niszczono polską materialność, 
rozsypywano skarby nagromadzone rękami poprzed­
nich pokoleń. Jeżeli coś pozostawało niezmienne, to 
umiłowanie wolności i rzadka umiejętność jej trwo­
nienia. Pozostało też jednak przywiązanie do dawnych 
wartości, które widać dzisiaj w gwałtownym wzroście 
frekwencji w angielskich katolickich kościołach. 

Katedra w D u r h a m zapiera dech w piersiach. Rozparta na wzgórzu zdaje się 

ogarniać sobą całą okolicę. Gdziekolwiek spojrzeć, wszystko dąży ku niej, 

zapowiada ją i w niej kulminuje. Plątanina uliczek niewielkiego w gruncie 

rzeczy D u r h a m gaśnie w jej obliczu, niknie. Miasto, w którym z b u d o w a n o 

taką świątynię, po prostu przestaje istnieć. 

DURHAM 
M A R T A K W A S N I C K A 
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Szara i strzelista z zewnątrz, w środku koi krągłością romańskich łuków 

i potężnych filarów, na których wspierają się niebotyczne, mleczne sklepienia. 

Niezwykłą miękkość wnętrza łamie tylko typowy zygzakowaty n o r m a ń s k i 

ornament , który jak fastryga zamyka k a m i e n n ą przest rzeń łuków trójkątny­

mi „psimi zębami", wprowadzając w jasny świat katedry p e w n ą surowość, 

niemal wojenność. Nie m o ż n a się oprzeć wrażeniu, że świątynia przemawia 

innym językiem niż wszystko dookoła, a m i m o to nietrafne byłoby chyba na­

zwanie jej francuską ideą zaszczepioną w samym sercu północnej Anglii. Jest 

angielska, ale nie do końca. Jest normańska, ale tylko w najbardziej angiel­

skim tego słowa znaczeniu. Jest wreszcie piękna - p i ę k n e m tak przedziwnym, 

jak tylko piękne może być to, co masywne i lekkie zarazem. 

Jeżeli przyjrzeć się ozdobnej tablicy, na której wypisano wszystkich bisku­

pów D u r h a m , łatwo zauważyć, że po bitwie pod Hast ings zanikają tajemnicze 

anglosaskie imiona E a d m u n d ó w i Eadredów, a pojawiają się nowe, n o r m a ń -

skie: Wilhelm, Geoffroy. Pierwszy z Wi lhe lmów zaplanował i rozpoczął 

w 1093 roku budowę kamiennego kościoła, który zastąpił wcześniejszą, an­

glosaską budowlę. Będąc imiennikiem Zdobywcy, stał się też chyba, poprzez 

swój projekt, pierwszym z tak licznych w n o w y m tysiącleciu teoretyków 

władzy królewskiej. Katedra, dostojna, potężna i urzekająco piękna zarazem, 

mogła przecież stanowić prefigurację nowego porządku. 

Fakt istnienia na wyspie normańsk ich katedr, jakkolwiek ich niebywała 

uroda zapada w pamięć, jest dla Anglików nieco niewygodny. Kojarzą się 

nieodwołalnie z najazdem, który zniszczył sielską, anglosaską monarchię 

Wessexów, opierającą się na idei władcy współrządzącego ze swoim l u d e m 

i mówiącego tym samym, co on, językiem. Po podboju w p r o w a d z o n o ścisłą 

centralizację, objawiającą się na przykład w nakazie dziedziczenia dóbr przez 

jedną tylko osobę, co było wbrew rodzinnym, anglosaskim tradycjom. Całość 

miała pozostawać n ienaruszona - czy dotyczyło to pola, czy państwa. 

Zmiana, jaka pojawiła się w Anglii wraz z rządami Wilhelma Zdobywcy 

i jego następców, objawiła się najpełniej w architekturze i języku. Materialnie 

- była zamianą drewnianych świątyń, rzeźbionych mis ternie w zwierzęce 

wzory i sprawiających wrażenie wyrastających w p r o s t z ziemi, na m o n u m e n ­

talne katedry i zamki, przypominające wybrzeża północnej Francji. W języku, 

nad czym ubolewał na przykład cichy oksfordzki profesor Tolkien, najazd ten 

odbił się zalewem francuszczyzny. Mowa, którą posługiwano się na wyspie, 
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zmieniła się nieodwracalnie, iskrząc się odtąd mir iadami eleganckich maka­

ronizmów. Jeżeli wierzyć angielskim s t u d e n t o m , których wciąż w zdecydowa­

nej większości jako pierwszego języka obcego uczy się w szkołach średnich 

francuskiego, jest to p o w o d e m ich wrodzonej nienawiści do tego języka i nie­

możności nauczenia się mowy Woltera. 

Swobody anglosaskiej monarchi i miały być p o t e m p o w o d e m ciągłych 

przepychanek pomiędzy Plantagenetami i szlachtą. Średniowieczna Magna 

Charta czy późniejsze, XVII-wieczne wystąpienie przeciwko Stuar tom były 

tylko kamieniami milowymi w historii ciągłego napięcia i nieufności. Jak miał 

wyglądać ideał King-in-Parliament, króla w parlamencie, nigdy do końca nie 

ustalono, ale Anglicy zawsze zdecydowanie odrzucali model absolutystycz-

ny, kojarzony często na wyspie z „katol ickim" (jak uczy przykład naszej 

Rzeczypospolitej, nie do końca słusznie) . Katedra w D u r h a m , rozpoczęta za 

Wilhelma II, jest jednak m o c n y m dictum nowej władzy, która długo jeszcze 

po podboju wydawała się obca. Strzelistość budowli, jej masywność i pew­

ność, z jaką dominuje nad krajobrazem, wskazuje wyraźnie na hierarchicz-

ność nowego porządku. Królowie, jak wieże, górują nad zebraną w sobie bryłą 

uporządkowanego, ujarzmionego państwa. 



Niedaleko stąd (dwie godziny samochodem, jak zapewniają Anglicy, prze­

liczający wszystko na czas) znajduje się Carlisle. Prastare mias to u zachod­

niego krańca Muru Hadriana od wieków s tanowiło b r a m ę do Szkocji. Is tniało 

już w czasach rzymskich. Kilka wieków później, po n o r m a ń s k i m najeździe, 

często bywali w n im Plantageneci, zanim wyruszyli z wojskiem na niegościn­

ne, północne wrzosowiska (był to chyba ulubiony sposób spędzania czasu 

przez Edwarda I). Gdzieś pomiędzy tymi d w o m a miastami, gdzieś pomiędzy 

ich strzelistymi katedrami, wśród zielonych północnych Gór Pennińskich, 

wśród wrzosów, owiec, dzikich królików i bażantów, przyszło mi spędzić kil­

ka miesięcy. Czasami pochylając się nad glinianymi figurkami Wenus, które 

prawie dwa tysiące lat t e m u ktoś chciał wwieźć do przygranicznego rzymskie­

go castrum, czasami przesiewając sypką p ó ł n o c n o angielską ziemię, bogatą 

w wiktoriańskie buteleczki i gliniane fajki - dokładnie takie, jakie kazał palić 

swoim h o b b i t o m mistrz Tolkien. 

Kilka miesięcy bez polskich pól i lip to d u ż o i m a ł o . Mało, bo Anglia to 

kraj tajemniczy i fascynujący, nie dający się poznać od razu, potrzebujący spo­

kojnego oswojenia. Dużo, bo każdy wymuszony wyjazd z d o m u jest długi jak 

letnie angielskie wieczory. Rozpływający się w nieskończoność. 

Być uczestnikiem kolejnej wielkiej emigracji w dziejach narodu nie zna­

czy tylko wyjechać. Emigrować - to słowo ma przecież w języku polskim tyle 

znaczeń, ile nieszczęść spotykało niepokorny naród, leżący jakby na przekór 

swojemu powodzeniu pomiędzy dziedzicem dwugłowego orła Paleologów 

- Rosją a spadkobiercą Cesarstwa Zachodniego - N i e m c a m i . Czasami znaczy 

uciekać przed prześladowaniem, czasami - przed biedą, ale n iezmiennie p o ­

zostaje nieszczęściem dla tych, którzy tak jak Soplicowie zwykli przedkładać 

piękno brzóz nad egzotykę obcych krajów. Emigrować to za tem opuszczać 

nie tylko miejsce urodzenia, lecz, poprzez szereg historycznych odniesień, 

i teraźniejszość. 

Ścieżki Polaków, z różnych względów, pozostają wciąż te same. Na 

londyńskiej ulicy współczesny emigrant m o ż e - jak mój mąż - wygrać 

w szachy Odyseję H o m e r a z bra tankiem dowódcy Dywizjonu 303, p a n e m 

Krasnodębskim. Klamra kultury Zachodu, w której Polska wzrastała czasem 

mniej, czasem bardziej szczęśliwie, zamyka się najpełniej właśnie w przeka­

zaniu miękkich klasycznych wersów kolejnemu pokoleniu, które tak chciało­

by powrócić do leśnych pagórków i zielonych łąk. Do d o m u . 
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Z drugiej strony, jeżeli gdzieś m o ż n a wyraźnie odczuć ciągłość historii, 

to właśnie na wyspie - w Anglii, której sielską zieloność wysławiano już 

w Rzymie, określając ją największym k o m p l e m e n t e m , jaki znała rzymska 

skala wartości: „Brytania war ta jest tego, aby ją podbić" . Słowa te nazna­

czyły kompleksowość s tosunków Rzymu i odległych, położonych na wyspie 

królestw, stworzyły Artura i Henryka VIII. Polaka, którego kraj wielokrotnie 

przeorały pługi wojen, najbardziej zachwyca owa niefrasobliwość, z k tórą 

Anglik sączy ciemne ale w lokalu, do którego chadzali już jego pradziadowie 

za Elżbiety I czy pierwszych Stuartów. Poruszają nawet wiktoriańskie skrzyn­

ki pocztowe, odmalowywane regularnie, z zalotnie zawiniętymi inicjałami VR 

- Victoria Regina, czy pokrętne tłumaczenie lewostronnego ruchu zwycza­

jami starożytnych Rzymian. Po chwili zastanowienia staje się oczywiste, że 

Anglia, będąc odwieczną siedzibą woluntaryzmów, n o m i n a l i z m ó w i empiry-

zmów, nie przestała nigdy hołdować realizmowi historyczności, sfery czasem 

tak nienamacalnej, a tak determinującej pos tępowanie żyjących, nawet jeśli 

miałaby pozostawać w dziedzinie anegdoty. 



Prawda Anglii leży zatem chyba bardziej w pochwale przekazywanej przez 

całą społeczność tradycji, jaką wygłosił Burkę, niż w apoteozie samodziel­

nego, poszukującego prawdy jednostkowego r o z u m u , którą stworzył Locke. 

Świadczy o tym chociażby jedna z historii, k tóre usłyszałam u znajomych 

podczas poobiedniej herbaty. Gospodarz, r o d e m z Lancaster, wybrał się nie­

gdyś na przyjęcie weselne do Yorku, gdzie odmówił włożenia do butonierki 

białej, weselnej róży. Powód był, zdaje się, banalny - nie pasowała do garnitu­

ru. Nazajutrz lokalny dziennik zamieścił na pierwszej s tronie artykuł zatytu­

łowany Lancaster odmawia noszenia białej róży. Znajomy z przejęciem opowiadał 

też, jak wielkie emocje wzbudzały u jego ojca mecze krykieta pomiędzy oby­

d w o m a miastami (skądinąd gry dla Polaka zupełnie niezrozumiałej , trwającej 

kilka dni, z obowiązkowymi przerwami na herbatę) . „Kiedy York i Lancaster 

grają ze sobą, to nie jest mecz - to jest wojna", tłumaczył rodzinie swoje roz­

gorączkowanie senior, n e r w o w o stukając w podłogę parasolem i poprawiając 

kapelusz. Sprawa Ryszarda III i innych zależała za tem nagle od flegmatycznie 

długiej rozgrywki dwóch lokalnych drużyn. 

Nawet jeżeli, jak zapewniał m n i e kolejny znajomy podczas innego obiadu 

zakończonego przepysznym angielskim triflem, tak intensywne uczucia są ra­

czej rzadkie, historia wojny dwóch róż nie jest przecież jedynym przykładem 

wielowiekowych zacietrzewień, składających się na specyficznie angielski 

historyczny realizm. To, że uniwersytet w Cambridge został założony przez 

s tudentów wydalonych z Oksfordu, jak opowiedziała mi s t u d e n t k a tej ostat­

niej uczelni, jest kolejną z szeregu dowcipnych opowieści, jakie m o ż n a tutaj 

usłyszeć. Zabawny jest także fakt, że powtarza się tu w kółko, iż Anglia nigdy 

od czasów Zdobywcy nie została podbita. I chociaż różne najazdy się zdarzały, 

żaden z nich nigdy p o t e m nie przyniósł tak wielkich zmian, nie przerwał cią­

głości, dzięki której stara Anglia krzepła wzdłuż podzielonych odwiecznymi 

murkami i krzewami pól. Trzeba pamiętać, choć wydaje się to niewiarygodne, 

że niektóre żywopłoty rosną na swoim miejscu aż od epoki brązu. 

Interesujące w tym kontekście są losy angielskiej rewolucji lat 40. XVII 

wieku, kiedy wahadło napięć pomiędzy królem i par lamentem wychyliło 

się w przeciwną niż za pierwszych Wilhelmów stronę. Śledząc charaktery­

styczne cechy angielskiej wojny domowej, jak apokaliptyczne nastroje, które 

przerodziły się w spór polityczny, czy ostateczne ścięcie władcy, t r u d n o jest 

jednoznacznie określić, dlaczego nie potoczyła się takimi samymi torami, 
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jak jej dwie późniejsze, coraz bardziej radykalne wersje: francuska rewolucja 

z jakobinami i Napoleonem czy rosyjska - z bolszewikami i Stalinem. Bo 

okres rządów Cromwella, co zauważa nawet jeden z najgłośniejszych ostatnio 

w Anglii historyków, Simon Schama, nie wydaje się przystawać na przykład 

do radzieckiego terroru. Lorda Protektora, który żył w świecie - wymaigino-

wanych czy nie - racji religijnych, uratował głęboko przeżywany rozdźwięk 

pomiędzy światem teraźniejszym i przyszłym, który uniemożliwiał ewentualną 

konstrukcję Królestwa Bożego na ziemi; będąc przekonany o przemijalności 

rzeczy doczesnych (a w kontekście licznych wówczas nastrojów millenary­

stycznych stary świat miał zniknąć dosyć prędko), nie chciał przebudowywać 

ciała Brytanii. Ciało to zaś było wciąż królewskie. Śmierć Karola I stworzyła 

niemal od razu Karola II. Nikt nie miał spójnego programu na przebudowę 

angielskiej świadomości. Nie miał, bo nie chciał. Purytański Syjon już powstał 

i, jak obrazowo określa to Schama, rozsiadł się wygodnie na krzesłach istnie­

jących od dawna magistratów. Kiedy zaciekły rojalista John Evelyn podróżował 

po Anglii w poszukiwaniu piekła, zastał prowincję tak sielską, jaką zostawił 

ją król. Szkody wojenne były naprawiane, a lokalni gentlemen troszczyli się 

jedynie o „upiększanie" swoich ogrodów. Tylko chwili potrzeba było, żeby 

wszystko powróciło do dawnej - mniej lub bardziej chwiejnej - równowagi. 

Paradoksalnie, powstałe wówczas w celu zaprowadzenia pokoju nieśmiertelne 

rozwiązanie Hobbesa, postulujące oddanie władzy Lewiatanowi, nieuświę-

conemu żadnymi religijnymi czy tradycyjnymi racjami, ale zdolnemu zapro­

wadzić porządek, mogło być tylko propozycją for the time being, na potrzeby 

bieżącej chwili. 

Historia uodporniła za tem Anglię na rewolucję. Także jej wersja prote­

stantyzmu była przecież, co zauważył na przykład J o h n Henry N e w m a n i co 

kazało mu napisać arcyhistoryczny An Essay on the Developtnent of Christian 

Doctrine, tylko połowicznym rozwiązaniem. Można więc stwierdzić, że głębo­

kie poczucie historii leczy z niebezpiecznego radykalizmu. Jak s t rumień, do 

którego wpadają ostre skały idei, łagodzi ich załomy, tworząc rzeczy owalne 

czy obłe. Czasem piękne, czasem zaledwie odarte z pierwotnej brzydoty. 

I chyba ten fakt jest w angielskiej tradycyjności najdonioślejszy; człowiek jest 

istotą zdolną do czynów i pomysłów, które teoretycznie pojawiają się tylko 

w najgorszych koszmarach. Jeżeli coś jest go w stanie powstrzymać, to głębo­

kie zakorzenienie w tym, co minione, w tym, co wartościowe. 
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Tajemnicze są więzy łączące Anglię z rzymskim katolicyzmem. Sama ka­

tedra w D u r h a m kilkakrotnie zmieniała wyznanie. Zbudowana, oczywiście, 

jako katolicka za panowania Henryka VIII została dos tosowana do potrzeb 

nowego wyznania. W roku 1547 specjalni królewscy komisarze skakali w niej 

po ozdobnej monstrancji , aby się upewnić, że na p e w n o zostanie zniszczo­

na. Za panowania Marii Tudor katedra została zrekonsekrowana, ale kilka 

lat później, za Elżbiety I, znów stała się anglikańska. Jeszcze w 1569 roku 

przeżyła krótki katolicki epizod, kiedy rebelia, mająca na celu osadzenie na 

tronie szkockiej Marii Stuart, katoliczki, umożl iwiła p o n o w n ą rekonsekrację 

katedry. Raz jeszcze usłyszano w niej katolicką mszę. 

Podobnie niekonsekwentnie zrywała z R z y m e m cała Anglia. Krzepkość 

tutejszego rzymskiego wyznania wynika być m o ż e z ciągłych prześladowań, 

których doświadczało, odkąd Henryk VIII postanowił dochować się męskiego 

potomka w nowym małżeństwie z uroczą p o d o b n o A n n ą Boleyn. Od t a m t e g o 

czasu na wyspie urodziło się szereg katolików, których nie powstydziłby się 

żaden inny, mniej skonfliktowany z Rzymem kraj europejski: silnych wyzna­

waną wiarą, a jednocześnie m o c n o stąpających po ziemi w d u c h u angielskie­

go common sense. Ich pochód rozpoczyna się m o n u m e n t a l n ą postacią Tomasza 

Moore 'a i jego imiennika Tomasza Treshama, który w ramach niezgody na 

sprzeczność, jaka zaczęła się rysować w czasach elżbietańskich pomiędzy 

wiernością religii i wiernością władcy, wybudował sobie nasyconą katolicką 

symboliką posiadłość w Lyveden N e w Bield w N o r t h a m p t o n s h i r e . Potem 

pojawiają się spiżowe postaci kardynała N e w m a n a , lorda Actona, genialnego 

Hopkinsa, Ches ter tona czy wreszcie Tolkiena. W północnej Anglii praktyku­

jących katolików jest dzisiaj więcej niż m e t o d y s t ó w - i było tak jeszcze przed 

nadejściem nowej, polskiej fali. Starsi z nich wciąż z t ę s k n o t ą w głosie rozma­

wiają o tradycyjnej mszy trydenckiej i katolicyzmie sprzed Vaticanum II. 

Wydaje się, że w tej ciągłej rzymskiej obecności na wyspie p e w n ą rolę 

odegrały nieeleganckie powody, jakimi kierował się angielski władca, kiedy 

z Rzymem zrywał. Inną, dużo ważniejszą przyczyną m o ż e być jednak wła­

śnie owo katolickie z ducha, głęboko wszczepione Anglikowi przywiązanie 

do tradycji, angielska podświadoma amor historiae, k tóra stworzyła między 

innymi genialną myśl N e w m a n a . Paradoksalnie, katedrze świętego Pawła 

w Londynie, odbudowanej przez Chr i s tophera Wrena w czasie restauracji 

Stuartów po wielkim pożarze miasta w 1666 roku i uwieńczonej kopułą 
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balansującą pomiędzy Bramantem i Michałem Aniołem, bliżej jest do świę­

tego Piotra na Watykanie niż jakiemukolwiek i n n e m u kościołowi w Anglii. 

Angielski ołtarz ojczyzny, perła narodowej architektury - w przeciwieństwie 

do katedry w D u r h a m - spokojnie odnalazłaby się wśród ulic Wiecznego 

Miasta. A przecież trzeba pamiętać, że pierwotny plan wzniesienia niemal 

typowo rzymskiej budowli centralnej, o której marzył wzorujący się na 
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Berninim Wren, nie został zrealizowany. Przeważyła tradycyjna forma angiel­

skiej bazyliki na planie krzyża łacińskiego (na przykład takiej jak D u r h a m ) . 

W stosunku do normańskich budowli złagodzono jednak w y m o w ę wież, 

które odtąd nieśmiało wyrastają z klasycyzującej, pewnie rozsiadłej wśród 

londyńskich kamienic bryły. Wydają się istnieć tylko po to, żeby za p o m o c ą 

umieszczonych na nich zegarów mierzyć upływający czas. Także kopuła wy­

gląda, jak gdyby s tworzono ją na doczepkę: jak fajerwerk unosi się nad bryłą 

kościoła, na której wydłużony kształt nie ma żadnego wpływu. Jeżeli kon­

sekwentnie czytać wieże jako królów, kształt świętego Pawła odzwierciedla 

stan monarchii w okresie po wojnie domowej i Chwalebnej Rewolucji. Ot, 

angielski przyczynek do teorii p a ń s t w a i architektury baroku. 

Spotkani przeze mnie współcześni s tudenci z Oksfordu, miasta, w któ­

rym chronił się niegdyś nieszczęsny Karol I przed tymi, którzy prerogatywy 

władcy wyobrażali sobie inaczej od niego, nie widzą sensu istnienia monar­

chii. Jest instytucją, która pożera pieniądze i nie ma praktycznego znaczenia. 

Nie jest już żadnym uosobieniem królestwa. M i m o to wydana n i e d a w n o 

historia Anglii Simona Schamy, kolejna w całym szeregu podobnych opra­

cowań wydawanych z zadziwiającą regularnością i przeciwstawiająca się 

opubl ikowanemu kilkadziesiąt lat wcześniej p o d o b n e m u dziełu Churchilla, 

jest na wyspie ogromnie popularna (prawdopodobnie głównie dzięki swojej 

telewizyjnej wersji). Jej okładkę rozpoznaje prawie każdy Anglik. Rozpoznaje, 

bo podskórnie - tak jak twórcy angielskiej rewolucji czy Hobbes - czuje, że 

owa przedziwna historyczność, której na co dzień nie zwykł ani doceniać, ani 

nawet zauważać, stanowi o tożsamości jego kraju. N a w e t jeżeli Boska misja 

królów została nieodwracalnie zniszczona, prawdziwą królową Anglii wciąż 

pozostaje Klio. 

Wdychając słodki zapach wiktoriańskich p u b ó w i edwardiańskich kafe­

jek, marzyłam, aby taka miłość tradycji, pragnienie odczytywania jej wciąż na 

nowo, obudziła się wreszcie i w Polakach. Chociaż nie ma u nas ani j ednego 

lokalu, który działałby nieprzerwanie od czasu Jagiel lonów (wszak jedyne in­

stytucje o nieprzerwanej ciągłości w Polsce to Kościół katolicki i Uniwersytet 

Jagielloński), i prawie nikt u nas nie mieszka w budynkach z XVI czy XVII 

wieku, nie wszystko z naszej historii roznies iono na ostrzach bagnetów i gą­

sienicach czołgów. Wielokrotnie niszczono polską materialność, rozsypywa­

no skarby nagromadzone rękami poprzednich pokoleń. Jeżeli coś pozostawa-
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ło niezmienne, to umiłowanie wolności i rzadka umiejętność jej t rwonienia. 

Pozostało też jednak przywiązanie do dawnych wartości, które widać dzisiaj 

w gwałtownym wzroście frekwencji w angielskich katolickich kościołach. 

Powinniśmy nauczyć się już chyba odwagi wznoszenia od nowa, b u d o ­

wania według odziedziczonych azymutów. Dopóki współczesnego polskie­

go emigranta, zagubionego wśród ulic Londynu czy dzikich północnych 

wrzosowisk, wzrusza mickiewiczowskie rozsmakowywanie się w Polsce 

w pierwszych księgach Pana Tadeusza, dopóki tęskni do grzybobrania, brzóz, 

wierzb i jesiennych ściernisk, wreszcie do rozsiadłego pomiędzy Kijowem 

i Poznaniem sarmackiego baroku, którego zawsze w Europie Zachodniej bra­

kowało mi najbardziej, dopóki uznaje nierozerwalny związek polskości i wia­

ry, w której wzrosła, dopóty także i nasza, polska, ciągłość - chociaż tak inna 

od angielskiej, bo ciągłość walki o ciągłość - wydaje się niezagrożona. Nasza 

emigracja jest przecież w tym lepsza od poprzednich, że zawsze, z H o m e r e m 

w ręku, zapatrzywszy się w Odysa, m o ż n a po pros tu wrócić do d o m u i zapro­

wadzić tam porządek. 
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tradycyjnych, w tym religii, na potrzeby polityczne? 
A może neokonserwatyzm jest dziś jedyną liczącą się 
w USA siłą polityczną, dzięki której chrześcijanie mogą 
odgrywać znaczącą rolę w życiu publicznym i mają 
szanse realizować swoje postulaty? 

Biedny chrześcijanin duma 
nad neokonserwatyzmem 

(i się dopytuje) 
F I L I P M E M C H E S 

W polityce sukces jest czynnikiem, który sprawia, że idee stojące za danym 

przedsięwzięciem zaczynają się rozpowszechniać. Tak się stało w przypadku 

zwycięstwa USA i blpku zachodniego w zimnej wojnie. Warto przypomnieć, 

w imię czego toczona była batalia przeciwko k o m u n i z m o w i oraz „ imper ium 
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zła" w latach 80. zeszłego wieku. Nie były to bynajmniej tradycyjne wartości 

cywilizacji chrześcijańskiej, k tórym hołdował Ronald Reagan, a przynajmniej 

nie one stanowiły spoiwo sił „wolnego świata". Zasadnicze przesłanie an-

tysowieckiego kursu w s tosunkach międzynarodowych - poza, rzecz jasna, 

uwarunkowaniami geopolitycznymi - określały takie pojęcia, jak demokracja 

i swoboda jednostki . 

Antytotal i tarny konsensus z okresu zimnej wojny przetrwał, jak się zdaje, 

do dnia dzisiejszego. Choć lewica i prawica - z a r ó w n o w Europie, jak i USA 

- różnią się w rozmaitych kwestiach, to jednak istnieje też p e w n e wspólne 

pole aksjologii politycznej. Z tego p u n k t u widzenia pojawiające się wobec 

administracji George'a Busha juniora od początku jego prezydentury oskarże­

nia o fundamental izm religijny czy wręcz „faszyzowanie" brzmią dziwnie. To 

pokazuje, że - p o m i m o aksjologicznej konwergencji lewicy i prawicy - krach 

k o m u n i z m u i rozpad ZSRS nie przyniosły wyczekiwanego „końca his tor i i " . 

Podziały i spory wciąż s tanowią is totę polityki. 

Amunicji ideologicznej obecnej ekipie Białego D o m u dostarczają - podob­

nie jak w ostatniej dekadzie zimnej wojny - neokonserwatyści . Środowisko to 

zrodziło się jako efekt ewolucji światopoglądowej grupy lewicowych radyka­

łów - głównie trockistów - którzy zaczynali swoją aktywność w połowie mi­

nionego stulecia. I m o ż n a postawić tezę, iż właśnie odejście od idealistyczne­

go antystal inizmu w prawą s t ronę ku real is tycznemu a n t y k o m u n i z m o w i stało 

się istotą tej przemiany. Lewacka utopia światowej „permanentne j rewolucji" 

s topniowo uległa w ciągu kilku dziesięcioleci na rzecz apologii amerykańskie­

go modelu polityczno-gospodarczego - apologii liberalnej demokracji oraz 

kapitalizmu (aczkolwiek skorygowanego interwencjonistycznymi i socjalny­

mi reformami roosveltowskiego N e w Deal-u). 

Wśród czołowych neokonserwatys tów należy wymienić w pierwszej 

kolejności laickich intelektual is tów żydowskich: Irvinga Kristola, jego żonę 

Gertrudę Himmelfarb, N o r m a n a Podhoretza, Waltera Laąueura, Daniela 

Bella, Alberta Wohlstet tera. To oni swoją działalnością określili charakter ca­

łego ruchu. Z deklarowanej niereligijności ludzi takich jak Kristol nie wypły­

wa bynajmniej negatywny s tosunek do religii. Zerwanie z u t o p i a m i w rodzaju 

trockizmu oraz odrzucenie wszelkich form sentymenta l izmu politycznego 

(różnorakich rojeń pacyfistycznych i innych) przyniosło konkre tne skutki. 

W „tradycji judeochrześci jańskiej" neokonserwatyści upatrują mora lnego 
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fundamentu społeczeństwa. Z tego wynikają rzeczy następujące: uznanie 

rodziny i religii za cenne społecznie wartości oraz jednocześnie negatywna 

ocena rewolucyjnych i kontrkul turowych projektów XX stulecia. 

Myliłby się jednak ten, k to by myślał, że neokonserwatyzm jest r u c h e m 

wyłącznie takich osób, jak jego liderzy, czyli laickich Żydów, którzy podjęli się 

rehabilitacji zachodniego dziedzictwa kulturowego. Idee neokonserwatywne 

przyciągnęły też wyznawców judaizmu, a także p r o t e s t a n t ó w i katolików. 

Spośród tych ostatnich rekrutuje się środowisko dwumiesięcznika „First 

Things", którego redaktorem naczelnym jest ksiądz - do roku 1991 pas tor 

luterański - Richard N e u h a u s . 

Ze zrozumiałych względów dorobek neokonserwatystów-katol ików od 

ponad dwóch dekad budzi zainteresowanie w Polsce. Neokonserwatywna 

„teologia kapita l izmu" stanowi przedmiot refleksji nie tylko zaangażo­

wanych w bieżącą politykę kręgów prawicowych, lecz również inte­

ligencji katolickiej skupionej wokół takich inicjatyw, jak Instytut 

Tertio Millennio. 

Neokonserwatystom zarzuca się wywoływanie zbiorowej psy­

chozy w społeczeństwie amerykańskim po zamachach z 11 wrze­

śnia 2001 roku. Działania wojenne w Afganistanie i Iraku oraz 

zaostrzenie środków bezpieczeństwa wewnętrznego kraju (w tym 

wprowadzenie ustawy Patriot Act, umożliwiającej odpowiednim służ­

bom inwigilację obywateli bez kontroli sądowej) to nie jedyne dowody na 

próby rzekomego przekształcania USA w agresywne „państwo policyjne". 

Kiedy przeważająca część prawicy europejskiej - między innymi brytyj­

scy torysi, francuscy gaulliści i niemieccy chadecy - kapituluje przed „ d u c h e m 

czasu" i daje sobie spokój z walką o tradycyjny ład moralny, to neokonser-

watyści obarczani są odpowiedzialnością za wszczynanie „krucjat ideologicz­

nych" przeciwko dopuszczalności aborcji i równouprawnieniu związków h o ­

moseksualnych. Z tej również przyczyny gorący orędownik liberalizacji nauki 

Kościoła katolickiego, publicysta amerykański Gary Wills, atakuje środowi­

sko „First Things" . Księdzu N e u h a u s o w i , George'owi Weiglowi, Michaelowi 

Novakowi dostaje się za nieugiętość i bezkompromisowość w sprawach bio­

etycznych oraz za postawę pro life. 

Stanowisko redakcji „First T h i n g s " w kwestiach dotyczących kultury czy 

obyczajowości jest niemal zbieżne ze s tanowiskiem samego Busha juniora oraz 
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innych konserwatywnych p r o t e s t a n t ó w (ewangel ikanów). Sprzymierzeńcami 

są tu także tacy religijni żydzi jak D e n n i s Prager. Zwolennikom „neutralności 

światopoglądowej" pańs twa m o ż e się to wszystko jawić jako ekumeniczny 

sojusz na rzecz uczynienia z USA „państwa wyznaniowego". 

Pismo „First Things" choć utożsamiane jest z neokonserwatystami, nie 

odgrywa dla nich takiej roli jak redagowany przez Podhoretza miesięcznik 

„ C o m m e n t a r y " . Ale to ksiądz N e u h a u s i jego redakcyjni koledzy pracują nad 

wykazywaniem zgodności upowszechniania przez Biały D o m amerykańskie­

go modelu liberalnej demokracji z nauczaniem Kościoła. I tak intelektualiści 

katoliccy dostarczają dodatkowych a r g u m e n t ó w globalnej misji i geopoli­

tycznym aspiracjom Białego D o m u . Wolność jednostki okazuje się wartością 

wspólną dla katolickiej nauki społecznej i dla anglosaskiego oświecenia. 

Nasuwa się konkluzja, że jej światło trzeba nieść barbarzyńcom z najdalszych 

zakątków planety. Pomoc narodowi z a m k n i ę t e m u w więzieniu tyranii, aby 

mógł się z niego wydostać i je zburzyć, wydaje się chrześcijańskim obowiąz­

kiem. Taki był przecież cel walki z „ i m p e r i u m zła" . 

Nie brakuje jednak opinii, wedle których neokonserwatyzm jest zupełnie in­

nym zjawiskiem, aniżeli się go przedstawia w niechętnych czy wręcz wrogich mu 

lewicowo-liberalnych mediach. Szczególnie głośnym krytykiem neokonserwaty-

stów jest na prawo od nich czołowy w przeszłości polityk Partii Republikańskiej, 

obecnie działający poza nią, znany publicysta Patrick Buchanan. 

W słynnej książce Śmierć Zachodu (wydanie polskie: Wektory 2005) 

Buchanan zwraca uwagę na p e w n e deklaracje l iderów ruchu neokonser­

watywnego. Irving Kristol miał w kapitulanckim tonie oznajmić, iż wojny 

kulturowe „zakończyły się i lewica je wygrała". Z kolei Ger t rudę Himmelfarb 

w swojej znamienitej publikacji One Nation, Two Cultures stwierdza: 

Ameryka ma długą tradycję tolerancji, która służy jako siła mediacyjna 

pomiędzy dwiema kulturami, łagodząc gniew i tłumiąc namiętności, 

równocześnie respektując bardzo prawdziwe, bardzo ważne różnice 

pomiędzy nimi. 

Według Buchanana świadczy to o zaniżaniu przez neokonserwatys tów wagi 

sporów światopoglądowych (o aborcję, edukację seksualną, pozycję instytucji 

rodziny w społeczeństwie), co prowadzi do aksjologicznego indyferentyzmu. 
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Wobec priorytetowego traktowania ideałów demokracji i wolności jednostki 

takie konserwatywne kategorie jak autorytet i wspólnota schodzą na dalszy 

plan. Rewolucja obyczajowa lat 60. wywróciła wielowiekową, sprawdzo­

ną hierarchię wartości moralnych i społecznych. W efekcie Zachód został 

dotknięty kryzysem rodziny. Konsekwencją tego jest spadek dzietności . 

Neokonserwatyści, choć tak życzliwi w deklaracjach wobec „tradycji judeo-

chrześcijańskiej", nie są jednak skorzy do podjęcia kontrofensywy na tym 

froncie. 

Buchanan komentuje słowa Himmelfarb następująco: 

Czy namiętności powinny być tłumione wtedy, kiedy zarzynane są 

rocznie miliony dzieci, gdy dzieciobójstwo jest legalne, gdy bezczesz­

czone są symbole katolickie, gdy w szkołach uczy się dzieci czerpania 

przyjemności z perwersji, gdy nasza kultura jest zatruta, a nasi praw­

dziwi bohaterowie przeczołgiwani są przez błoto? Czy to są owe rodza­

je „różnic", które powinniśmy otaczać respektem? 

W innej książce - o w y m o w n y m tytule - Prawica na manowcach (wydanie 

polskie: Wektory 2006) Buchanan zastanawia się nad s topniem odejścia 

neokonserwatystów od dziedzictwa Partii Republikańskiej . W prezydenckiej 

kampanii wyborczej roku 2004 ujawniali się wśród nich i tacy, którzy nie kry­

li, że bliżej im jest do kandydata demokratów, a więc lewicowo-liberalnego 

polityka J o h n a Kerry'ego, aniżeli do krytycznej wobec neokonserwatyzmu 

prawicy starego typu (tak zwanych paleokonserwatystów). Przedstawiciele 

tego ostatniego n u r t u nierzadko m o g ą usłyszeć o sobie z us t neokonserwaty­

stów, że są „zdrajcami, faszystami i a n t y s e m i t a m i " (epitety, których zwykła 

używać lewica), bo ośmielają się wskazywać negatywne skutki proizraelskie-

go zaangażowania USA na Bliskim Wschodzie (przypomnijmy, liderzy ruchu 

neokonserwatywnego są Żydami), w tym przede wszystkim eskalację anty-

amerykanizmu w krajach arabskich i m u z u ł m a ń s k i c h . 

Buchanan zwraca uwagę na polityczną genealogię neokonserwatystów: 

trockizm i wiarę w światową „ p e r m a n e n t n ą rewolucję". Obecny mesjanizm 

polityczny, który jest ich udziałem, choć z lewactwem nie ma już nic wspól­

nego, stawia Amerykanom za zadanie globalizację okreś lonego porządku p o ­

lityczno-gospodarczego. Idee demokratyzacji świata przyświecały neokonser-

1 0 * F R O N D A 41 



watystom, gdy zwyciężali k o m u n i z m i ZSRS w zimnej 

wojnie. Obecnie przyświecają im w aktualnych i po­

tencjalnych konfrontacjach z „nowymi total i taryzma-

m i " : laickimi, narodowo-socjalistycznymi reż imami 

w krajach arabskich (Irak, Syria) oraz fundamental i-

stycznymi teokracjami is lamskimi (Afganistan, I ran) . 

Katolik Buchanan cytuje dające wiele do myślenia 

słowa amerykańskiego politologa, prezbi ter ianina Jamesa 

Kurtha, który widzi w neokonserwatystach obrońców wyłącznie 

oświecenia. 

Chcieli i chcą narzucić je reszcie świata - twierdzi Kurth - wraz z usta­

nowieniem swoistego amerykańskiego imperium [ . . . ] . Nie jest to plan 

konserwatywny, lecz radykalny i rewolucyjny. 

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Buchanan nie pozostaje w swoich opiniach 

odosobniony, że podobnie rzecz ujmuje chociażby środowisko paleokon-

serwatystów, to m u s i m y zapytać: czym jest neokonserwatyzm? Czy bliżej 

prawdy są jego krytycy z lewa, czy z prawa? Być m o ż e pewien t rop znajduje 

się w opublikowanym na łamach kwartalnika „The American Interes t " (zima 

2005; w Polsce: „Fakt-Europa", nr 95, 25.01.2006) artykule przywoływanego 

właśnie Jamesa Kurtha, zatytułowanym Protestancka Deformacja. W tekście 

tym objawia się n a m janusowe oblicze neokonserwatyzmu. 

Jak zauważa Kurth, demokratyzacyjny projekt Busha juniora poparli za­

równo ewangelikalni protestanci (czyli tak zwana „prawica religijna"), jak 

i działacze ruchu na rzecz praw człowieka („l iberałowie" - ci, którzy popierali 

interwencję USA na Bałkanach za prezydentury Billa Cl intona) . Pierwsi zro­

bili to ze względu na zbieżność z poglądami prezydenta w sprawach kul turo-

wo-obyczajowych, drudzy - bo opowiadają się za globalną demokratyzacją. 

Z n a m i e n n e jest, że obie grupy dzieli światopoglądowa przepaść. 

Rzecz jasna - konstatuje Kurth - to liberałowie wymyślili projekt de­

mokratyzacji, opowiadając się za eksportem amerykańskiego wyznania 

wiary. Jeśli wina za klęskę polityki zagranicznej spadnie na ewangeli-

kanów, nie powinni być zdziwieni. Od dawna sceptycznie odnoszą się 
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do doczesnych prób zreformowania ludzkości i doskonale wiedzą, że 

bezbożny świat zawsze znajdzie nowe sposoby na obarczenie prawdzi­

wych chrześcijan odpowiedzialnością za własne błędy. 

Czy los, jaki wieszczy ewangel ikanom Kurth, nie czeka również katolików, 

którzy przystąpili do ruchu neokonserwatywnego? W związku z tym w a r t o 

zadać także inne pytania. Czy neokonserwatyści nie instrumental izują war­

tości tradycyjnych, w tym religii, na potrzeby polityczne? Czy neokonserwa­

tywne przeświadczenie o globalnym posłannictwie amerykańskiej demokracji 

nie jest kolejną wersją demoliberalnej utopii? Czy z kolei rezygnacja z tego 

posłannictwa nie prowadziłaby do stopniowej izolacji USA na arenie między­

narodowej, co mogłoby się odbić niekorzystnie dla świata, bo zapaliłoby się 

zielone światło przed różnorakimi tyranami i ideokratami? A m o ż e neokon-

serwatyzm jest dziś jedyną liczącą się w USA siłą polityczną, dzięki której 

chrześcijanie mogą odgrywać znaczącą rolę w życiu publicznym i mają szanse 

realizować swoje postulaty? Czy summa summarum neokonserwatyzm jest 

jeszcze konserwatyzmem? 

Powyższe pytania nie są bynajmniej retoryczne. 

FILIP MEMCHES 



Czy 
neokonserwatyzm 

jest... konserwatyzmem? 
*

Neokonserwatyzm narodził się jako ideologiczne uzasadnienie antykomuni­

stycznego kursu polityki amerykańskiej w okresie zimnej wojny. Czy po upad­

ku k o m u n i z m u i krachu ZSRS ideologia ta zachowuje swoją aktualność? 

* 
Jednym z głównych e l e m e n t ó w neokonserwatyzmu jest przeświadczenie 

o globalnym posłannictwie amerykańskiej demokracji . Czy nie jest to rodzaj 

liberalnej utopii? 

* 

Jakie elementy neokonserwatyzmu sprawdziły się w ciągu minionych dziesię­

cioleci, a jakie nie? 

* 

W tradycyjnym konserwatyzmie ważną rolę odgrywał pozytywny s tosunek do 

religii, zwłaszcza do chrześcijaństwa jako moralnego i cywilizacyjnego funda­

m e n t u społeczeństwa. Czy neokonserwatyzm jest k o n t y n u a t o r e m tej linii? 

*
Pytanie do polskich respondentów: W jakim stopniu neokonserwatyzm m o ż n a 

przeszczepić na grunt polski? Czy i jaki ma to sens? 
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Czy n e o k o n s e r w a t y z m j e s t j e s z c z e k o n s e r w a t y z m e m ? 

Tym, co najwyraźniej łączy neokonserwatyzm z klasycznym konserwaty­

zmem, jest afirmacja rzeczywistości, przywiązanie do tego, co jest. Jednak 

przedmiot przywiązania jest zasadniczo różny, przy czym różnica ta nie znosi 

realnych podobieństw, analogii czy zbieżności obu kierunków. 

Klasyczny konserwatyzm to przywiązanie do ziemi, do zamieszkujących 

ją i związanych z nią ludzi, więc do Ojczyzny, do Państwa i jego prawowitej 

władzy, wyłonionej zgodnie z tradycją narodu. To przywiązanie do porządku 

społecznego (i porządku kultury) jest ściśle związane z zakorzenieniem ładu 

społecznego w porządku t ranscendentnym. 

Ład społeczny swą prawowitość czerpie przede wszystkim z posłu­

szeństwa Bogu i pochodzącego od Niego prawa moralnego, potwierdza ją 

przywiązaniem do religii, opiera się na utrwaleniu tych wartości w kulturze 

narodowej, czynnie wspiera wartości m o r a l n e i chroni dobre życie ludzi. 

W klasycznym konserwatyzmie przywiązanie do tego, co wieczne, zbiega się 

z przywiązaniem do świata widzialnego; konserwatyzm zmierza do harmoni i 

między porządkiem łaski, kultury i życia społecznego i chroni przejawy tej 

harmoni i . Na tym polega realizm postawy konserwatywnej . 

Amerykański neokonserwatyzm został niewątpliwie ufundowany na 

przywiązaniu do Republiki Amerykańskiej i przekonaniu o jej misji w świecie 

i jednocześnie ma charakter postępowo-liberalny. Neokonserwatyści są prze­

konani o tym, co Fukuyama nazwał kresem historii : o tym, że demokracja 

liberalna to ostateczny kształt ewolucji społecznej. Nie jest to jednak wiara 

w postęp automatyczny: współczesny świat demokratyczny ma wrogów, więc 

musi i ma prawo się bronić. Ma również zagrożenia w e w n ę t r z n e (na które 

w opozycji do kontrkul tury kładło nacisk pierwsze pokolenie neokonserwaty­

stów), więc o modyfikacjach porządku społecznego należy myśleć ostrożnie 

i odpowiedzialnie. 

Najsilniejszą zbieżnością neokonserwatyzmu i konserwatyzmu jest więc 

patr iotyzm i przekonanie o konieczności popierania (również mil i tarnego) 
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interesów i bezpieczeństwa kraju. Jednak o ile patr iotyzm konserwatywny 

ma charakter głęboko realistyczny, o tyle patr iotyzm neokonserwatywny 

jest w znacznym stopniu ideologiczny. Klasyczny konserwatyzm jest nie­

odłączny od religii, neokonserwatyzm ma do niej s tosunek wolteriański . 

Konserwatyzm jest przywiązany do tradycji, neokonserwatyzm do ideologii. 

Patriotyzm konserwatywny chce bronić ludzi, ich wiary, kultury i życia, n e o ­

konserwatyzm broni przede wszystkim p e w n e g o porządku politycznego. 

Ważnym motywem neokonserwatyzmu u początków tego ruchu był 

antykomunizm. To jeszcze jedna zbieżność z konserwatyzmem, gdyż an-

tykomunizm sam w sobie jest objawem mora lnego zdrowia i żywotności 

narodów. Istnieje jednak różnica między tradycyjnym antykomunis tycznym 

konserwatyzmem w stylu Ronalda Reagana i Wil lmoora Kendalla a neokon-

serwatyzmem. Ten tradycyjny konserwatyzm wierzył w wartości Republiki 

Amerykańskiej, a jednak rozumiał moralny wymiar oporu wobec k o m u n i z m u 

po prostu w imię religii czy niezależności narodowej . N i e miał m i m o wszyst­

ko tej misjonarskiej pasji wprowadzania wszędzie demokracji, potrafił współ­

pracować z rządzonymi autorytatywnie p a ń s t w a m i antykomunistycznymi, 

takimi jak Arabia Saudyjska czy Chile. Kierował się klasyczną geopolityką, 

doceniając znaczenie p a ń s t w stawiających opór k o m u n i z m o w i dla równowagi 

międzynarodowej i pokoju. 

Do listy wrogów wolności neokonserwatyści współcześnie dodali wojujący 

islamizm. Niewątpliwie świat, który powstał po klęsce Związku Sowieckiego 

w zimnej wojnie, nie jest n a m dany raz na zawsze. Jednak front wyzwań 

zagrażających dziś Zachodowi jest szerszy niż działalność antyzachodnich 

rządów i ruchów islamskich; obejmuje zarówno Chiny komunistyczne, 

jak i postkomunis tyczną Rosję, skłonną nie tylko do ingerencji w sprawy 

sąsiadów, lecz także do współpracy ze wszystkim przeciwnikami Ameryki 

w polityce międzynarodowej . To zastrzeżenie nie zmienia faktu, że polityka 

zobowiązuje zawsze do wyboru priorytetów, a o c h r o n a pokoju na Bliskim 

Wschodzie ma najzupełniej zasadnicze znaczenie dla pokoju światowego. 

Mesjanizm demokratyczny neokonserwatys tów to nie tylko redukcja 

moralności i sprawiedliwości do preferowanego porządku politycznego. To 

również ut rudnienie w poszukiwaniu porozumienia ze światem Islamu - nie 

ze względu na s a m ą demokrację, ale choćby sposób jej rozumienia. I z całą 

pewnością analiza H u n t i n g t o n a (dialog cywilizacji jako odpowiedź na ryzyko 
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ich zderzenia) jest bardziej realistyczna od przekonania, że wszystkie proble­

my świata m o ż n a rozwiązać poprzez zarządzanie wyborów. 

Neokonserwatyzm, przeciągnąwszy na prawo dużą część przywódców 

politycznego czy intelektualnego liberalizmu, ożywił politykę amerykańską. 

To, co było d o m e n ą konserwatystów (wiara w wartości amerykańskie i w do­

broczynną rolę USA w polityce światowej), rozszerzył na tę część opinii, 

gdzie podobne przekonania były znacznie mniej obecne. Liberalizm miał 

charakter jednostronny; wierząc w konieczność poszerzania wolności, igno­

rował potrzebę ochrony i obrony tego ładu poszerzonej wolności. Nie tylko 

wobec wrogów wszelkiej wolności, lecz również - parafrazując Daniela Bella 

- wobec „kulturowych sprzeczności" l iberalizmu. Choć zaznaczyć trzeba, że 

neokonserwatyzm też m o ż e mieć swoje w e w n ę t r z n e dylematy - czym innym 

jest bowiem rzeczywista o b r o n a wolności przed wrogami Zachodu, a czym 

innym przymus uruchamiany przez poprawność polityczną pod pre teks tem 

ochrony tolerancji, będący najczęściej wpros t zaprzeczeniem wolności . 

Jednak pojawienie się neokonserwatyzmu oznaczało też rewizję podejścia 

liberalnego do wartości podstawowych. Przedstawiciele tego ruchu z poko­

lenia ojców, np. Irving Kristol czy jego żona Gert rudea Himmelfarb, odkryli 

znaczenie religii, t raktowanej często socjologicznie, ale jako i s totna wartość 

społeczna. Nie jest to postawa, którą z p u n k t u widzenia osobistej wiary moż­

na by uznać za wystarczającą, a jednak t r u d n o jej odmówić wartości z per­

spektywy koniecznego oddziaływania religii na kulturę, torującego jej drogę 

do sumień poszczególnych ludzi. 

Neokonserwatyści nie zgadzają się na zdefiniowany przez Jana Pawła II 

zasadniczy wybór współczesności - między cywilizacją życia i kul turą śmierci. 

Zauważają niebezpieczeństwo ignorowania n o r m etycznych, ale nie traktują 

ich tak zobowiązująco jak (tradycyjny) katolicyzm. W reakcji na skrajne dą­

żenia homoseksualne, na proklamowanie dzieciobójstwa prenata lnego jako 

„prawa człowieka", na propagowanie wolności narkotyków i wszelkiego 

rodzaju postulaty permisywne zawsze skłonni są odpowiadać: potrzebny jest 

rozsądny kompromis, który będzie chronił społeczeństwo, nie ograniczając 

swobody jednostek. 

To właśnie p u n k t napięcia między stanowiskiem, które zgodnie z orę­

dziem chrześcijaństwa stać będzie na gruncie niezbywalności natura lnych 

praw ludzkich, takich jak przede wszystkim godność, która nie pozwala 
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człowiekowi na samoupodlenie, na odrzucenie n o r m moralnych i przez to 

zgadza się na ograniczenia mora lne czy społeczne, a tym, co święty papież 

Pius X określił jako „fałszywe pojęcie godności ludzkiej", które każde ogra­

niczenie traktuje jako poniżenie. Neokonserwatyzm zachowuje liberalne poj­

mowania wolności jako brak ograniczeń, a nie jako s u m ę należnych swobód, 

wynikających z odniesień człowieka do Boga, do państwa, do rodziny, do 

kultury itd. (wolność religii, wolność polityczna, wolność rodziny, wolność 

intelektualna). Dlatego będzie skłonny t raktować każde ograniczenie jako 

- niekiedy niezbędne - naruszenie wolności człowieka; a przecież tak nie jest. 

Zakaz poruszania się drogą po prawej s t ronie w Anglii i po lewej s t ronie na 

kontynencie to nie wyraz arbitralnych decyzji władzy, nie koncesja jednostki 

na rzecz państwa, ale praktyczny składnik porządku, zapewniającego wolność 

drogową wszystkim. 

Traktowanie w Polsce neokonserwatyzmu jako propozycji politycznej d l a 

p r a w i c y byłoby bezprzedmiotowe. W oporze do k o m u n i z m u i w opozycji do 

p o s t k o m u n i z m u przetrwała w naszym kraju tradycyjna kul tura chrześcijań­

ska, dzięki czemu możliwe było przywrócenie po odzyskaniu niepodległości 

podstawowych chrześcijańskich instytucji publicznych (szeroka ochrona ży­

cia od poczęcia, katechizacja szkolna). Próby organizowania „umiarkowanej 

centroprawicy" czy prawicy laickiej miały w tych warunkach charakter nie 

tyle wzmacniania w społeczeństwie pos taw konserwatywnych, ile ich częścio­

wego rozkładu. Próby te zresztą kończyły się na ogół n iepowodzeniem. 

W pewnym sensie neokonserwatywny, a w każdym razie postliberal-

ny, charakter przybrała natomias t Platforma Obywatelska. Podobnie do 

neokonserwatystów w USA powstała w środowisku liberalnym. Podobnie 

- przesunęła p u n k t ciężkości polityki polskiej wyraźnie na prawo. Dokonała 

też realnej - co nie znaczy, że wystarczającej i konsekwentnej - rewizji na­

stawienia l iberalnego (reprezentowanego przez Unię Wolności) do miejsca 

religii w życiu publicznym, do p o s t k o m u n i z m u , do interesu narodowego, do 

miejsca Polski w Unii Europejskiej, do prawicy. 

Neokonserwatyzm - oryginalny czy jego polskiego analogie - prawicy nie 

zastąpi. Może być dla konserwatyzmu ważnym p a r t n e r e m i inte lektualnym 

wyzwaniem do zdefiniowania naszego s tosunku do społeczeństwa liberal­

nego. Ideały katolickiego konserwatyzmu to wiara, Ojczyzna i rodzina, to 

przekonanie o wartości i potrzebie zachowania dziedzictwa i r o z w o j u ż y c i a 
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c h r z e ś c i j a ń s k i e g o narodów Zachodu. Demokracja i prawa człowieka nie za­

stąpią Dziesięciorga Przykazań. 

Jeśli jednak prawica konserwatywna zachowuje własną samodzie lność 

ideową i polityczną - w neokonserwatyzmie m o ż e znaleźć ważnego partnera; 

partnera, który przyjął w debacie sporą część racji, których bronimy - i k tó­

rych wspólnie m o ż e m y bronić. 

MAREKJUREK 

MAREK JUREK (1960) HISTORYK. POtITYK. OD 1978 ROKU DZIAŁACZ POLSKIEJ OPOZYCJI NIEPODLEGŁOŚCIOWEJ. 

WSPÓŁZAŁOŻYCIEL RUCHU MŁODEJ POLSKI, CZŁONEK WŁADZ KRAJOWYCH NZS. POSEŁ X. I, IV I V KADENCJI. 

W LATACH 1995-2001 CZŁONEK KRAJOWEJ RADY RADIOFONII I TELEWIZJI. WSPÓŁZAŁOŻYCIEL ZJEDNOCZE­

NIA CHRZEŚCIJAŃSKO-NARODOWECO ORAZ PRZYMIERZA PRAWICY, WICEPREZES PIS. WSPÓŁZAŁOŻYCIEL 

DWUMIESIĘCZNIKA „CHRISTIANITAS". OD 2 0 0 5 ROKU MARSZAŁEK SEJMU RR 

Neokonserwatyzm jest zaprzeczeniem zasad i praktyk społecznych kon­

serwatyzmu. Nie jest też doktryną opozycyjną wobec l iberalizmu. Jest jego 

nową, bardziej agresywną wersją. 

Stanowi on współczesną wersję XIX-wiecznej Szkoły Manchesterskie j . 

Jest to wyrachowana synteza agresywnego wolnorynkowego kapital izmu 

i protekcjonizmu gospodarczego, a także szermowania tradycjonalistyczną 

frazeologią i zaawansowanej „postępowej" inżynierii społecznej. 

Neokonserwatyzm nie broni wolnego rynku i prywatnej własności . 

Broni swobody gospodarczej dla wielkich firm: zmniejsza im obciążenia 

podatkowe i inne (np. liberalizuje przepisy ochrony środowiska), jednocześ­

nie wspierając je na różne sposoby z publicznej kasy (np. poprzez nakłady 

na badania naukowe) . Wydatki publiczne, stawki podatkowe czy deficyt 

budżetowy bynajmniej nie maleją - w każdym razie niezbyt znacznie - za 

rządów neokonserwatystów, a bywało, jak czasem w latach Reagana, że rosły. 

Zmienia się natomias t dysponowanie b u d ż e t e m - mniej dla sfery publicznej 
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(oświata, służba zdrowia, ubezpieczenia społeczne i tp.), więcej dla dużego 

biznesu. 

Neokonserwatyzm nie robi nic, by zminimalizować postępującą koncen­

trację własności, typową dla oligarchicznego kapital izmu. Polityka neolibe­

ralna jest przyjazna wyłącznie biznesowi wie lk iemu - to on m o ż e liczyć na 

ulgi podatkowe, ukryte wsparcie (np. b u d o w a autostrad, którymi za póldar-

mo jeżdżą towary wielkich firm, a nie lokalnych p r o d u c e n t ó w ) , korzystne 

przepisy (np. sanitarne, zbyt kosztowne do zastosowania przy małej skali 

wytwórczości). 

USA epoki neokonserwatyzmu to kraina ekspansji Wal-Marta i upadku ty­

sięcy drobnych sklepów. Kraina rozrostu gigantycznych chlewni Smithfielda 

i bankructw setek rodzinnych gospodars tw rolnych. Kraina niskiego bezrobo­

cia (choć i tak wyższego niż w socjal-rynkowej Danii czy Holandii) i mi l ionów 

posad typu Mcjob - niskopłatnych, tymczasowych, oznaczających nie tylko 

brak stabilizacji ekonomicznej, lecz także skutecznie uniemożliwiających 

n o r m a l n e życie (świetnie opisała to Barbara Ehrenreich w książce Za grosze. 

Pracować i (nie) przeżyć). 

Także w sferze kulturowej neokonserwatyzm stanowi współczesną wer­

sję Szkoły Manchesterskiej . Tamta zaowocowała wiktor iańską groteskową 

bigoterią na pokaz, przy jednoczesnym wspieraniu przez te same kręgi ultra­

nowoczesnych rozwiązań i postaw. Tamta Anglia to nie tylko lamenty nad cu­

dzołóstwem czy rozwodami. To także siłowe rozbijanie wiejskich wspólnot, 

by zapełnić fabryki pracownikami, inwazja prymitywnej kultury masowej, 

promowanie m n ó s t w a „postępowych" teorii i stylów życia. 

Neokonserwatyzm szermuje hasłami religijnymi i patriotycznymi. Bywają 

one groteskowe, jak tyrady przeciw teorii ewolucji; bywają zasłoną d y m n ą dla 

zbrodniczych postępków, jak inwazja na Irak. Ale nawet nie w tym rzecz. Ów 

„konserwatyzm" neokonserwatyzmu sprowadza się do kilku sztandarowych 

sloganów i spraw, zupełnie zaś pomija m n ó s t w o kwestii składających się na 

dobre, stabilne i godne życie ludzkich wspólnot . Tyradom przeciwko abor­

cji, pornografii czy tzw. m a ł ż e ń s t w o m h o m o s e k s u a l n y m - miłym dla ucha 

nie tylko konserwatysty, lecz także wielu osób o zdrowym rozsądku - nie 

towarzyszy namysł nad innymi aspektami życia. Neokonserwatyści potrafią 

jednym tchem deklarować przywiązanie do wartości rodzinnych i wspól­

notowych, a przy tym p r o m o w a ć skrajny leseferyzm w sferze gospodarczej 
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(tak jakby szef tyran mógł stać się po pracy czułym, kochającym m ę ż e m 

i ojcem), indywidualizm w stylu życia (tak jakby tzw. mobi lność nie była 

sprzeczna z tworzeniem stabilnych społeczności) czy wybory konsumpcyjne 

(tak jakby szkodliwa dla psychiki była tylko pornografia, a prymitywne roz­

rywki już nie) . 

Gdyby potraktować neokonserwatyzm literalnie, widoczne byłoby dopro­

wadzenie do absurdu doktryny o grzechu pierworodnym. Patologie - nar­

komania, pornografia, przestępczość itd. - to efekt wyłącznie jednostkowej 

podatności na uleganie pokusom. Ani śladu po refleksji nad tym, co akcentuje 

nauka społeczna Kościoła, a Jan Paweł II zwał „s t rukturami grzechu" - m o w a 

0 całym otoczeniu społecznym i warunkach bytowania. Jeśli potępia się n p . 

pornografię czy aborcję, to doprawdy bardzo się t rzeba starać, aby nie do­

strzec w nich pochodnej hedonistycznego, skomercjalizowanego stylu życia, 

promowanego przez współczesny wolny rynek. W imię czego współczesny 

człowiek miałby się wyrzekać takich postępków, skoro zewsząd - od ideologii, 

przez telewizję, na ulicznych reklamach kończąc - wszystko n a m a w i a go, aby 

był „panem własnego ciała" oraz „zrobił sobie dobrze" . Neokonserwatyzm 

wygląda więc na promocję swoistej społecznej schizofrenii. 

„Tradycjonalizm" neokonserwatyzmu nie jest jednak kwest ią nieprze­

myślaną czy groteskowym ozdobnikiem. Stanowi wyrachowaną strategię 

mobilizacji politycznej. Czerpie on bowiem siłę ze swoich nie tyle słabości, 

ile szkodliwych skutków wcielania w życie własnych pomysłów. Neol iberalna 

ofensywa w sferze ekonomicznej skutkuje destabilizacją społeczną (efekt de-

regulacji gospodarki i d e m o n t a ż u socjalnych funkcji państwa) oraz chaosem 

kulturowym (efekt konsumpcjonizmu i ideologii nieskrępowanej swobody 

rynkowego wyboru). Przekłada się to w najlepszym razie na chaos moralny 

1 różne „zwykłe" patologie, w najgorszym zaś na swoisty kolaps (wyludnione 

całe miasta, wymarłe centra innych, wojny gangów i tp.) . W takiej sytuacji 

rośnie potrzeba przywrócenia ładu moralnego, pojawia się tę sknota za „stary­

mi dobrymi czasami". „Tradycjonalizm" neokonserwatyzmu to właśnie lep na 

wyborców spragnionych p o w r o t u do normalności . Dzięki socjotechnicznym 

sztuczkom i z m a s o w a n e m u m e d i a l n e m u praniu m ó z g ó w wyborcom skutecz­

nie wmawia się, że bolączki najlepiej rozwiążą ich sprawcy. 

Świetnie opisał ten proces T h o m a s Frank w swej głośnej książce What's 

the matter with Kansas? Stan Kansas powinien być zapleczem demokratów. Jest 
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bowiem regionem ubogim, dotkniętym bezrobociem i skutkami deregulacji 

w gospodarce, zdewastowana jest w n i m sfera publiczna, mieszkańcy zaś to 

głównie elektorat „prospołeczny". Tymczasem głosują oni za republ ikanami, 

przyciągani do nich retoryką konserwatywno-religijną. Tylko że konsekwen­

cją polityki neoliberalnej nie będzie rozkwit konserwatywnego ładu 

społecznego, lecz dokonujący się pod konserwatywnymi hasłami roz­

kwit patologii społecznych. 

O ile w ojczyźnie neokonserwatyzmu rozbijanie społeczno-kulturowych 

podstaw konserwatyzmu dokonuje się w sposób przewrotny i zakamuflowa­

ny, o tyle w kwestii polityki zagranicznej ultral iberałowie zdejmują maskę. 

Tak zwane szerzenie demokracji i p r a w człowieka dokonuje się - dosłownie 

- po trupach, za nic się ma lokalne tradycje, suwerenność narodową, s tano­

wisko różnorakich autorytetów (w tym Watykanu) czy zwykłą przyzwoitość 

(np. ordynarne kłamstwa administracji Busha na t e m a t rzekomej broni m a s o ­

wego rażenia w Iraku). Jest to wyjątkowo ohydna synteza realnych interesów 

(geopolityka, sfery wpływów, surowce natura lne, rynki zbytu etc.) i utopijne­

go projektu ideologicznego. Nie da się z konserwatywnego p u n k t u widzenia 

obronić promowania tzw. amerykańskiej demokracji . Inaczej niż w wypadku 

uniwersal izmu chrześcijańskiego nie szanuje o n a b o w i e m lokalnych uwarun­

kowań kulturowych, a w wielu przypadkach dokonuje wręcz dewastacji trady­

cyjnych społeczności, i to bardziej wartościowych z konserwatywnego p u n k t u 

widzenia. Kulturę paranoicznych protestanckich sekt i McDonald ' s t r u d n o 

uznać za bardziej godną pochwały niż islam. Neokonserwatyzm stanowi ideo­

logię zgodną z oświeceniowym projektem jednolitego, „ r o z u m n e g o " ładu, 

lekceważącego wszelkie tradycje i kul turowe zróżnicowanie ludzkości. 

Wielu zwolenników neokonserwatyzmu traktuje krytykę tej doktryny 

jako lewactwo. Sęk w tym, że neokonserwatyści z lewakami kłócą się głów­

nie o kwestie drugorzędne. Faktyczny konflikt toczy się nie na linii lewica 

- prawica, lecz wokół kwestii „globalizacja czy tożsamość" . Konserwatyści 

stają po stronie tożsamości i bliżej im do takich lewicowych postaci, jak 

Jean-Pierre Chevenement, Oskar Lafontaine, Ralph N a d e r czy Ryszard Bugaj. 

Neokonserwatyści stają po stronie globalizacji, a ich sojusznikami są lewicu­

jący liberałowie Tony Blair, Adam Michnik i Joschka Fischer. 

Neokonserwatyzmu nie należy „przeszczepiać". Takie naś ladownictwo 

jest nie do przyjęcia - niezależnie od tego, czy obejmuje wzorce sowieckie, 

Z I M A 2006 2 1 * 



czy neoliberalne. Sednem konserwatyzmu jest przekonanie, że każdy kraj 

i wspólnota narodowa mają swoje dziedzictwo ideowe, odrębne uwarun­

kowania oraz własną drogę do przebycia. Neokonserwatyzm jest n a t o m i a s t 

ideologią „globalną", stojącą w sprzeczności z tożsamością n a r o d o w ą i róż­

norodnością kulturową. 

Jest on także ideologią po pros tu szkodliwą z p u n k t u widzenia wartości, 

które konstytuują konserwatywny ład społeczny. Warto w tym miejscu zacy­

tować J o h n a Graya. Ten niegdysiejszy apologeta i współpracownik Margaret 

Thatcher po latach bardzo krytycznie opisał skutki społeczne brytyjskiej 

odmiany neokonserwatyzmu z p u n k t u widzenia wartości konserwatywnych. 

W swym eseju Dziwna śmierć Anglii torysów pisał: 

Jednym z najważniejszych skutków zastosowanej w Wielkiej Brytanii 

po 1979 roku radykalnej strategii wolnorynkowej był demontaż tych 

koalicji interesów ekonomicznych i grup społecznych, które były rękoj­

mią istnienia konserwatyzmu przedthatcherowskiego. [...] Średnioter-

minowym skutkiem neoliberalnej polityki konserwatystów w Wielkiej 

Brytanii jest erozja etosu w takich instytucjach jak służba państwowa 

i służba zdrowia, które poddano reformie zgodnej z receptami myśle­

nia kontraktowego i menedżerskiego. Jakby było mało tej dewastacji 

znaczącego obszaru brytyjskiego dziedzictwa instytucji obywatelskich, 

owo neoliberalne dążenie do wtłoczenia życia społecznego w prymi­

tywne ramy modelu wymiany rynkowej przyspieszyło delegitymizację 

takich instytucji jak monarchia i Kościół. [...] destruktywna polityka 

deregulacji rynku pracy, która w latach osiemdziesiątych rozbijała ruch 

związkowy, w latach dziewięćdziesiątych zaczęła niszczyć tkankę klas 

średnich wykonujących wolne zawody. [...] Anglia torysów - owa bo­

gata sieć wzajemnie powiązanych interesów, więzi szacunku społecz­

nego i odziedziczonych instytucji, sieć, którą zdolność polityczna tory­

sów skutecznie chroniła i odtwarzała poprzez umiejętną jej adaptację 

do instytucji demokratycznych Wielkiej Brytanii - ta Anglia torysów 

jest dziś praktycznie martwa. 

Na pytanie, czy należy przeszczepić neokonserwatyzm na polski grunt, od­

powiadam zatem, że wręcz przeciwnie. Powinniśmy go potraktować tak, jak 
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porządny szeryf, obrońca swej lokalnej społeczności, potraktowałby przyjezd­

ną bandę koniokradów. 

REMIGIUSZ OKRASKA (1976) Z WYKSZTAŁCENIA SOCJOLOG. Z ZAMIŁOWANIA SPOŁECZNIK I PUBLICYSTA. OPUBLI­

KOWAŁ KILKASET TEKSTÓW. OD CZASOPISM RADYKALNIE LEWICOWYCH I ANARCHISTYCZNYCH PO RADYKALNIE 

PRAWICOWE, OD PRAC NAUKOWYCH POZINY. AUTOR KSIĄŻKI W KRĘGU ODYNAITRYGŁAWA. NEOPOGANIZM W POL­

SCE I NA ŚWIECIE-WCZORAJ I DZIŚ (2001). REDAKTOR NACZELNY SPOŁECZNO-POLITYCZNEGO DWUMIESIĘCZNIKA 

„MAGAZYN OBYWATEL" (WWW.OBYWATELORG.PL). PRZEZ LEWAKÓW UWAŻANY ZA FASZYSTĘ. PRZEZ FASZYSTÓW 

ZA LEWAKA - SAM NAJBARDZIEJ CENI LEWICĘ PATRIOTYCZNĄ. PIERWSZĄ ..SOLIDARNOŚĆ". KATOLICKĄ NAUKĘ 

SPOŁECZNĄ, ORDOLIBERALIZM ORAZ DYSTRYBUCJONIZM CHESTERTONAI BELLOCA. PIWOSZ. MIESZKA W ŁODZI. 

Czy n e o k o n s e r w a t y z m jest... k o n s e r w a t y z m e m ? 

To zależy, do której z o d m i a n klasycznej myśli konserwatywnej będziemy 

odnosili ten, na jej tle nowy, kierunek. J e d n ą z nich - szczególnie w a ż n ą 

w tym kontekście - nazwać m o ż n a konserwatyzmem złej wiary. Idee, sym­

bole i wartości pojmuje się tutaj jako niezbędny i n s t r u m e n t zachowania ładu 

społecznego. Nie uznaje się ich za tem dla nich samych, ale raczej w imię 

celu praktycznego, którego osiągnięciu sprzyjają. Żołnierzom należy wpajać 

wiarę w nieśmiertelność duszy - nauczał Platon, którego Państwo było swego 

rodzaju p i s m e m świętym dla mis t rza f i lozofów neokonserwatywnych, Leo 

Straussa - aby na polu bitwy nie zabrakło im odwagi. Trudno nie zapytać, 

czy wiara nie zostaje tu zdegradowana w akcie jej zachwalania na użytek 

panujących. 

Konserwatysta złej wiary, którego literackimi uosobieniami są arcykapłan 

Herhor z Faraona oraz Wielki Inkwizytor Dostojewskiego, służy istniejącej 

władzy jako jej doradca i rzecznik. Odpowiednio do w a r u n k ó w historycznych 

zmieniają się zarówno używany przezeń język, jak i realia, których broni . Po 
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rewolucji francuskiej omawiany typ konserwatyzmu utożsamia się z oł tarzem 

i t r o n e m epoki feudalnej. O tyle jednak jest on porewolucyjny - a więc n o w o ­

czesny i nawet mieszczański - że podporządkowuje prawdę wobec użytecz­

ności. Charles Maurras, głosząc u progu wieku XX odrodzenie katolicyzmu 

w polityce, nie ukrywał, że w Kościele interesuje go dyscyplina indywidualna 

i zbiorowa, a nie - świadectwo transcendencji . W k r ó t c e po n i m Paul Claudel 

stwierdzi, że w sporze Wielkiego Inkwizytora z C h r y s t u s e m rację miał t e n 

pierwszy. 

Francja zapłodniła tym stylem myślenia nielubiane przez nią z p e ł n ą 

wzajemnością Stany Zjednoczone. U teoretyków amerykańskiego neokon­

serwatyzmu nieodmiennie znajdujemy punkt , w którym aksjologia staje się 

służebna wobec politycznej pragmatyki . Potrzebujemy prawa naturalnego, 

bezwzględnie obowiązujących wartości, a nawet Absolutu, żeby bronić pry­

matu Zachodu, powstrzymać niebezpieczne dla stabilności gospodarki kapi­

talistycznej postawy roszczeniowe, czy wreszcie przekonywać o niepodwa­

żalnej wyższości amerykańskiego ustroju i stylu życia - zalecają Leo Strauss, 

Daniel Bell czy Allan Bloom. 

W ich ujęciu idee religijne i m o r a l n e - inaczej niż np. w doktrynie 

Maurrasa - nie kłócą się już z kapitalistyczną nowoczesnością. Na odwrót : 

mają jej bronić tak przed zewnętrznymi, jak odśrodkowymi wyzwaniami. Czy 

jednak jawnie i n s t r u m e n t a l n e posługiwanie się nimi nie zagraża im zepsu­

ciem i wyjałowieniem? Neokonserwatywny strażnik wartości potrafi być dla 

nich bardziej niebezpieczny od rewolucyjnego burzyciela. 

Wartościom, które - mówiąc językiem Nietzschego - utraciły wartość, 

nie udaje się już kontrolować życia praktycznego. Jest o n o d o m e n ą chłodnej 

kalkulacji, której reguły sprowadzają się do p r a w walki o byt. Dzieje się tak 

m i m o - a w pewnym is totnym sensie, dlatego - że neokonserwatyści chętnie 

mówią o dobru wspólnym. W neokonserwatywnej polis, pod d a c h e m z pu­

stych atrap wartości mieści się asfaltowa dżungla. 

Na drugim biegunie interesującej nas tradycji odnajdujemy - przeciw­

stawny wobec poprzedniego - konserwatyzm straconej sprawy. Jego zwolen­

nik widzi, że nowoczesny pos tęp unicestwia bliskie mu wartości - i więcej, 

bo również wymiary świata realnego, z których t a m t e wyrastały - lecz na 

przekór t e m u nadal je afirmuje. Idąc dalej, występuje w ich obronie przeciw 

porządkowi, który się z nimi nie liczy. Takiego wyboru ideowego dokonali, 
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między innymi, Charles Peguy, Rainer Maria Rilke, Stefan George, Gilbert 

Keith Chester ton czy William Faulkner. 

Peguy zarzucał mieszczańskiej cywilizacji wymiany, że wypaczyła o n a 

również doświadczenie śmierci, które przynajmniej właściwy jej pęd do niwe­

lacji aksjologicznej powinien oszczędzić. Autor tej diagnozy nieprzypadkowo 

został - wprawdzie bardzo nieortodoksyjnym - socjalistą. Równocześnie zaś 

najdoskonalszy wzór osobowy odnajdywał on w Joannie d'Arc, której kulto­

wi, prócz niego, oddawali się głównie konserwatyści tradycyjni. 

Jak widać, neokonserwatyzmowi - a przede wszystkim s t o s u n k o m p o ­

litycznym i gospodarczym, które on racjonalizuje - m o ż n a się sprzeciwiać 

także w imię wartości konserwatywnych. 

Neokonserwatyzm narodził się jako ideologiczne uzasadnienie antykomuni­

stycznego kursu polityki amerykańskiej w okresie zimnej wojny. Czy po upad­

ku komunizmu i krachu ZSRS ideologia ta zachowuje s w o j ą aktualność? 

Neokonserwatywna wizja polityczna nie tyle m o ż e pozostaje aktualna, ile 

umiejętnie narzuca przekonanie o swoim byciu na czasie. Dokonuje tego, 

podstawiając nowy byt polityczny na miejsce „ i m p e r i u m zła" z epoki zim­

nej wojny. Skuteczne przeprowadzenie tej operacji umożliwiły jej zamachy 

z 11 września. 

Solidny blok terytorialny od Oceanu Spokojnego do Łaby zastąpiła 

- przejmując funkcję wroga, z którym siły dobra m u s z ą stoczyć bój os ta tni 

pod Armageddon - rozproszona, zdeterytorial izowana i do pewnego s topnia 

wirtualna międzynarodówka terroryzmu. Wymienione, wręcz p o s t m o d e r n i ­

styczne, cechy tej ostatniej z początku pomagały administracji prezydenckiej 

i kolegium połączonych sztabów, k tórym doradzają neokonserwatyści . Dzięki 

n im możliwe stało się prowadzenie operacji zbrojnych, odpowiadających 

raczej w ł a s n e m u projektowi niż frontowym realiom. Irak, innymi słowy, nie 

był siedzibą Al-Kaidy ani składnicą broni masowej zagłady. Stanowił n a t o ­

miast e lement opracowanego przez neokonserwatywnych funkcjonariuszy 

Pentagonu i Białego D o m u planu rekonstrukcji Bliskiego Wschodu. 

Zaledwie po kilku latach wszelako niezbicie wyszło na jaw, że interwencje 

połączone z próbami długotrwałej okupacji nie gaszą ognisk antyamerykań-

skiego oporu, lecz przeciwnie - podsycają je, a nawet kreują. Jeśli ekipa na-
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stępnego prezydenta Stanów Zjednoczonych wyciągnie z tego wnioski, m o ż e 

oznaczać to czasowy zmierzch neokonserwatyzmu. Ale tylko czasowy. Dla 

ideologicznego organizowania s tosunków wewnętrznych w USA obraz wro­

giej potęgi jest bowiem równie przydatny, jak uzasadniane n i m inwestycje 

zbrojeniowe - dla napędzania koniunktury. 

J e d n y m z głównych e l e m e n t ó w n e o k o n s e r w a t y z m u j e s t p r z e ś w i a d c z e n i e 

o globalnym posłannictwie a m e r y k a ń s k i e j d e m o k r a c j i . Czy nie j e s t to rodzaj 

l iberalnej utopii? 

Neokonserwatys tom m o ż n a postawić ten sam zarzut, z jakim oni sami zwy­

kli występować wobec marks izmu. Ich myślenie o społeczeństwie okazuje 

się zaskakująco abstrakcyjne. Demokracja, k tórą propagują, usiłując czasami 

wprowadzać ją w życie, adresowana jest - mógłby im zarzucić spadkobierca 

Josepha de Maistre 'a - do wykoncypowanego „człowieka w ogóle". N a t o m i a s t 

ignoruje ona realnie istniejących przedstawicieli p lemiennej i wyznaniowej 

mozaiki, dajmy na to, Iraku czy Afganistanu. Nic więc dziwnego, że w s p o ­

m n i a n e kraje w nie większym s topniu stały się os ta tn imi laty demokratyczne, 

niż kiedyś Etiopia za sprawą inżynierów społecznych z bloku radzieckiego 

zbudowała u siebie naukowy socjalizm. 

Z drugiej strony, upowszechnianie się amerykańskiego modelu kapitali­

zmu sprzyja równoległej niejako ekspansji najbardziej charakterystycznych 

cech tamtejszej demokracji. M a m tu na myśli szczególnie zanik p r o g r a m o ­

wych różnic między głównymi part iami, jak również sprowadzenie debaty 

publicznej i rywalizacji o głosy do zabiegów typu market ingowego. Lecz tak 

pojęte rozszerzanie „pax americana" potrzebuje raczej kanałów nacisku fi­

nansowego aniżeli wypraw misjonarskich. Nie mówiąc już o tym, że niewiele 

ma o n o wspólnego z n o r m a m i i zasadami, na które powoływali się neokon­

serwatywni kaznodzieje, przemawiając do prozelitów. 

J a k i e e l e m e n t y n e o k o n s e r w a t y z m u s p r a w d z i ł y się w ciągu minionych dzie­

sięcioleci, a j a k i e nie? 

Wypada przyznać neokonserwatystom, że trafnie wskazali oni na słabości 

obiegowych formuł o końcu wieku ideologii czy nawet historii . Istotnie, me-
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chanizmy wymiany towarowej nie wystarczają, same z siebie, do ugruntowa­

nia porządku zbiorowego. Dlaczego tak jest, niech wyjaśni charakterystyczny 

dialog z filmu Henry 'ego Beana Fanatyk. Prawicowy ekstremista zostaje t a m 

załatwiony o d m o w n i e przez m e n e d ż e r a wielkiej korporacji, który t łumaczy 

mu, że nie zamierza opłacać jego działalności. Wieszczenie o posłannictwie 

białej rasy przestało być potrzebne, ponieważ „rynek załatwia wszystko". 

Niespełniony prorok replikuje, że „ludzie m u s z ą w coś wierzyć". Wreszcie 

menedżer ucina spór: „Najmądrzejsi n ie m u s z ą " . 

Z natury rzeczy nie wszyscy należą do „najmądrzejszych", czyli - co 

w korporacyjnym slangu wychodzi na j e d n o - najbogatszych. Ci, k tórym 

nie powiódł się awans do tego wyróżnionego zbioru, bez ideologii się nie 

obejdą. 

Neokonserwatyści proponują, żeby „najmądrzejsi" w celu zaspokojenia 

reszty reanimowali stare mity, w które sami nie wierzą. Kultura trzeciego 

tysiąclecia po Chrystusie nie da się jednak zorganizować według recept p o ­

chodzących z epoki Ramzesa II i Mojżesza. Współczesny spektakl media lny 

niejako zawiera w sobie własną demaskację. Dość pomyśleć, jak prędko zde-

waluował się mi t 11 września. W jego rocznicowych obrzędach uczestniczy 

stale zmniejszająca się publiczność, która w dodatku występuje coraz częściej 

z kłopotliwymi zarzutami wobec przewodzącego mu arcykapłana, to jest pre­

zydenta George'a W. Busha. 

Ideologowie neokonserwatywni mylą się nadto, zakładając, że formuły te­

oretyczne i wartościujące powinny utrwalać rzeczywistość zastaną. Kto wie, 

czy nie należałoby obecnie postulować renesansu myślenia „utopi jnego" czy 

„transcendującego", które rekomendowal i , dla przykładu, Karl M a n n h e i m 

oraz Herbert Marcuse. 

W t r a d y c y j n y m k o n s e r w a t y z m i e w a ż n ą rolę o d g r y w a ł p o z y t y w n y stosu­

nek do religii, z w ł a s z c z a do c h r z e ś c i j a ń s t w a j a k o moralnego i c y w i l i z a c y j ­

nego f u n d a m e n t u s p o ł e c z e ń s t w a . Czy n e o k o n s e r w a t y z m j e s t kontynuato­

rem tej linii? 

Patroni i koryfeusze neokonserwatyzmu (jak w s p o m i n a n i tu Leo Strauss 

i Allan Bloom) nierzadko deklarowali d u c h o w ą sympatię raczej do juda izmu 

niż do chrześcijaństwa. Niewątpliwie j ednak strategia neokonserwatywna 
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wymaga poszukiwania sojuszników w religiach, które zachowały współcześ­

nie wpływy społeczne oraz instytucjonalne. Wchodzi tu w grę zarówno domi­

nujący nur t amerykańskiego protes tantyzmu, jak i katolicyzm Watykanu oraz 

Kościołów lokalnych. Neokonserwatys ta nie miałby pewnie nic przeciwko 

politycznemu użytkowi z prawosławia, jaki czyni administracja W ł a d i m i r a 

Putina. Wolno podejrzewać, że marzy mu się wystąpienie takiego kierunku 

w islamie, który dałby się skłonić do pojednania z nowoczesnością czy raczej 

do względnie honorowej kapitulacji przed jej forpocztami. 

Pewnego wzorca takiego dyskusyjnego pojednania religii z aktualnie 

panującą cywilizacją Zachodu m o ż e dostarczać współczesny Izrael. A wo­

bec tego war to przypomnieć spostrzeżenie H a n n a h Arendt o miejscu Boga 

wśród dawnych oraz współczesnych Żydów. Według Arendt Żyd uważał się 

kiedyś za członka narodu wybranego ze względu na swój szczególny zwią­

zek z Bogiem. W Izraelu, na odwrót, Boga - czy tylko jego historycznego 

symbolu - używa się do umacniania tożsamości obywatelskiej. Z takiego 

odwrócenia s tosunków pierwszeństwa między religią a polityką - stwier­

dziła chyba trafnie autorka Eichmanna w Jerozolimie - nie m o ż e wyniknąć nic 

dobrego. 

Idąc dalej, Pier Paolo Pasolini miał chyba rację, oceniając, że sojusz z ka­

pital izmem okaże się dla Kościoła katolickiego jeszcze bardziej ryzykowny 

niż jego wcześniejsze związki ze średniowiecznym ustro jem feudalnym czy 

imper ium rzymskim. Choć neokonserwatyzm deklaratywnie życzy dobrze 

religii, ta szkodzi sobie, spełniając jego postulaty. Jej przyszłym losom po­

zytywnie rokowałoby natomias t ożywienie b u n t u d u c h a przeciw m a m o n i e 

oraz wyznawców Chrystusa przeciw Wielkiemu Inkwizytorowi. 

Pytanie do polskich respondentów: W j a k i m stopniu n e o k o n s e r w a t y z m 

m o ż n a przeszczepić na grunt polski? Czy i j a k i ma to sens? 

Nigdy zapewne nie przestanie być trafne spostrzeżenie Irzykowskiego, że 

polskie życie intelektualne ma charakter plagiatowy. Idzie tu, oczywiście, 

o naśladowanie głównych n u r t ó w myśli zachodniej . A wobec tego, skoro 

neokonserwatyzm w ciągu ostatnich dziesięcioleci był m o d n y po obu s tro­

nach Atlantyku, to musiał on zostać przeniesiony „na grunt polski" i cieszyć 

się tutaj pewną popularnością. 
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Jego oddźwięk wzmacniały p e w n e racje dodatkowe. Mianowicie, w ideo­

logii transformacji ustrojowej współistniały motywy cywilizacyjnego wielkie­

go skoku oraz powrotu do „sprawdzonych wartości" . Neokonserwatyści, ze 

swoim nawykiem łączenia aprobaty dla nowoczesnego rozwoju z re spektem 

dla tradycji, mogli w tym klimacie wydawać się pożytecznymi pedagogami. 

Zwłaszcza w o s t a t n i m roku jednakże tradycjonalistyczne i progresywi-

styczne składniki obiegowej mentalności Rzeczypospolitej bojowo wystąpiły 

przeciwko sobie. „Polska solidarna", spoglądająca ku wyidealizowanej prze­

szłości, nie akceptuje już „Polski l iberalnej", której koryfeusze umieszczają 

się na platformie pos tępu - i, oczywiście, vice versa. 

Pomimo wszystko konflikt ten nie m u s i przynieść zagłady tutejszym ko­

piom neokonserwatyzmu. Jego wymiary są bowiem dość płytkie. Sprowadza 

się on do potępiania lub chwalenia pewnych przejawów rzeczywistości po 

transformacji, której zasadnicze mechanizmy pozostają bez krytycznego 

przemyślenia. Jeśli zatem dla jednej ze s t ron tego podziału Rzeczpospolita 

jest Sodomą i G o m o r ą (bo istnieje w niej komercyjny obieg pornografii), 

to drugiej (ze względu na us tawę antyaborcyjną) jawi się o n a jako p a ń s t w o 

kościelne. 

Kiedy pojawi się potrzeba załagodzenia tych powierzchownych starć, n e o ­

konserwatyzm będzie jak znalazł. Przesuwając się, zgodnie z zasadami obo­

wiązującymi w jego amerykańskiej ojczyźnie, w s t ronę centrum, wyznawcy 

uświęconych obyczajów pogodzą się z wolnym rynkiem, a rzecznicy wolności 

docenią naród, religię i historię. 

Bardziej twórcze propozycje przyniosłaby o d m i e n n a niż neokonserwa­

tywna synteza tradycji i pos tępu. Muszę się ograniczyć do zasygnalizowania 

jej mot tami . „Skąd m o ż e nadejść ocalenie? Tylko z przeszłości, jeżeli ją ko­

c h a m y " - stwierdza Simone Weil. „To, że nic się nie zmienia, jest właśnie 

katastrofą" - ostrzega Walter Beniamin. 

JACEK ZYCHOWICZ 
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Jako historyk myśli politycznej zaproszony przez Redakcję „Frondy" do 

udziału w ankiecie na t e m a t neokonserwatyzmu z m u s z o n y j e s t e m sfor­

mułować jedną uwagę wstępną. Neokonserwatyzm nie jest nazwą jednego 

„ n u r t u " , lecz m i a n e m co najmniej kilku środowisk hołdujących w różnym 

okresie rozmaitym o d m i a n o m konserwatyzmu albo tylko niektórym kon­

cepcjom lub ideom z n i m wiązanym. W tradycji niemieckiej m i a n e m t y m 

określa się kilka opcji kształtujących się w drugiej połowie XIX i pierwszej 

połowie XX wieku dla ich odróżnienia od konserwatyzmu tzw. romantyków 

politycznych, bliskich m.in. Burckhardtowi i Bismarckowi, Treitschkemu, 

zwolennikom katolickiej partii C e n t r u m (bracia Reicherspergerowie, 

Vogelsang), a nawet. . . Nie tzschemu i teoretykom „rewolucji konserwa­

tywnej" z czasów Republiki Weimarskiej . Także w dziejach polskiej myśli 

zachowawczej m o ż n a odnaleźć środowiska okreś lane m i a n e m neokonserwa­

tywnych, pojawiające się po wystąpieniu krakowskich stańczyków. Pierwsze 

z nich działało od schyłku XIX wieku i skupione było wokół krakowskiego 

Klubu Społecznego (m.in. Jaworski, Estreicher i Krzyżanowski), a później 

w Stronnictwie Pracy Narodowej . „Neokonserwatyści" opowiadali się prze­

ciwko współpracy z N a r o d o w ą Demokracją, uznając bliski jej nacjonalizm za 

sprzeczny z rzeczywistą ideą n a r o d o w ą i zagrażający stabilności wie lonarodo­

wej Rzeczypospolitej. Państwo s tawało się w ich myśleniu ośrodkiem wyma­

gającym lojalności bez względu na narodowość obywatela i nie było kojarzone 

z osobą władcy ani z wyznaniem: „polityczność państwa" , jego „aetyczność" 

i areligijność różniły neokonserwatystów od kultywujących wątek narodowy 

dziedziców tradycji „real istów", zbliżających się do endeków. Druga grupa 

polskich „neokonserwatys tów" kształtuje się od początku lat 30. XX wieku 

głównie w Warszawie (bracia Bocheńscy, Giedroyc, Studentowicz) : krytyczni 

wobec BBWR, podobnie jak „neokonserwatyści" krakowscy eksponowali 

znaczenie praworządności, negatywnie oceniając wydarzenia brzeskie oraz 

ustawy o stowarzyszeniach i szkolnictwie wyższym. Skupieni wokół dwóch 

czasopism: wydawanego od 1932 roku „Buntu Młodych", a od 1937 roku 

„Polityki", łączyli krytykę „sejmokracji" i „partyjnictwa", i s to tną dla poprzed-
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niego środowiska „neokonserwatywnego" z uwagami o zagrożeniach czyha­

jących ze strony obozu belwederskiego, którego polityka zmierzała do „etaty­

zmu, koszaryzacji i w ogóle rządów przymusu, a w końcu do upadku poczucia 

samoczynnego patr iotyzmu, do rusyfikacji ustroju wewnęt rznego" , kwest io­

nując wszystkie niemal postulaty konserwatys tów minionych pokoleń (Adolf 

Bocheński); wskazywano więc, że i sanacyjni „pułkownicy", i przeciwni im 

endecy osłabiali państwo, czyniąc obywateli bezwolnymi poddanymi i „od­

pychając" mniejszości narodowe od aktywności na jego rzecz. W przypadku 

brytyjskim termin „neokonserwatyzm" s tosowany jest w odniesieniu do ze­

społu koncepcji kojarzonych z wystąpieniem torysowskiej premier Margaret 

Thatcher. Swoisty paradoks związany z jej wystąpieniem wiąże się z uznaniem, 

że dla wielu badaczy toryzm i socjalizm są o d m i a n a m i tego samego zjawiska 

(S.M. Lipset) krytycznego wobec indywidualistycznego l iberalizmu podjętego 

przez Thatcher: jej „l iberalny" lub „libertariański t o r y z m " jest przeciwstawny 

socjalizmowi i d a w n e m u toryzmowi Disraelego i Macmillana, którzy i s totnie 

głosili w odniesieniu do dystrybucji ś rodków publicznych hasła bliskie socja­

listom. Brytyjscy konserwatyści, zrywając konsens uznawany do początków 

lat 60. XX wieku, zaczęli głosić tezę o potrzebie wycofania państwa z gospodar­

ki gwoli wzmocnienia prywatnej przedsiębiorczości. Sięgali przy tym jednak do 

wolnorynkowej orientacji tych dawnych konserwatystów, którzy eksponowali 

ideę państwa minimalnego, nie tyle do Burke'a, przyznającego pańs twu zada­

nia pozytywne, ile do Stephena, a przede wszystkim A d a m a Smitha i Herberta 

Spencera: kosztem pragmatyzmu politycznego pojawiła się więc u nich alter­

natywa dla mieszanej gospodarki i społecznego dobrobytu, wizja gospodarki 

wolnokonkurencyjnej i społeczeństwa, k tóre nie jest już całością organiczną, 

lecz zbiorem niezależnych jednostek, powodowanych interesem prywatnym, 

chronionym przez rząd respektujący „sprawiedliwość rynkową" i wspierający 

prywatną przedsiębiorczość, nie szczepiący jednak żadnej „wizji szczęśliwości" 

scalającej obywateli postrzeganych w roli k o n s u m e n t ó w lub producentów. Ci 

neokonserwatyści sięgają po opcję indywidualistyczną, przechodząc na pozycje 

radykałów (prawicowych) i ideologizując s tanowisko zachowawcze wiązane 

z l ibertarianizmem (w dyskursie amerykańskim t e r m i n „liberalizm" kojarzy 

się z europejskim socjalizmem, stąd niektórzy amerykańscy neokonserwaty­

ści - z którymi torysowscy l ibertarianie mają niewiele wspólnego - są libera­

łami głoszącymi wręcz tezy socjalistyczne). 
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Analogiczne problemy pojawiają się w dyskusjach toczonych w USA, 

gdzie obok „konserwatystów tradycyjnych" pojawiają się różnie opisywane 

i nie jednorodne środowiska neokonserwatystów. Raz „neokonserwatyzm" 

wiąże się z grupą leseferystów sięgających do l iberalnego „klasyka m o n e t a -

ryzmu" i krytyka ekonomii keynesowskiej M. Friedmana, znacznie częściej 

z grupą antykomunistycznie nastrojonych myślicieli, akceptujących główne 

elementy thatcheryzmu i reaganomiki (H. Liibbe). Także członkowie tego 

środowiska, a zapewne właśnie o nie idzie a u t o r o m ankiety, opisywani są 

w odmiennej terminologii : s tanowisko, k tóre w Europie uchodziłoby za li­

beralne, za Oceanem nazywane jest z reguły konserwatywnym, to, co tutaj 

uznane byłoby za socjalizm, t a m wiąże się zwykle z l iberal izmem. Z p o w o d u 

terminologicznego zamieszania sytuują się oni w środku s p e k t r u m politycz­

nego, pomiędzy indywidualistami i kolektywistami albo skrajnymi l iberałami 

i tradycjonalistycznie nastawionymi konserwatystami. Usytuowanie to jest 

tym istotniejsze, że neokonserwatyści zdają się ograniczać pole zaintereso­

wań głównie do kwestii ekonomicznych lub „czysto politycznych", gubiąc 

wyczucie „powinności kul turowych" często kojarzonych z chrześci jaństwem, 

k tóremu członkowie tego środowiska nie hołdują; powinności zwykle nie 

przyjmowanych świadomie przez jednost­

kę ani nie narzucanych jej z zewnątrz, 

lecz stanowiących - jak u zachowawców 

europejskich - zespół właściwości, które 

porządkują zachowania jednostek jako 

„przed-sądy" (stałe wartości lub trwałe 

przekonania Russella Kirka, przedstawiciela 

tradycjonalistycznych konserwatystów). 

Omawiane środowisko kojarzy się 

z autorami i politykami uznawanymi 

za liberałów nastrojonych antykomuni­

stycznie, głównie pochodzenia żydow­

skiego, nawiązującymi do stanowiska 

zarysowanego po zakończeniu II wojny 

światowej przez Reinholda Niebuhra 

i zwolennika koncepcji „żywotnego cen­

t r u m " Arthura M. Schlesingera juniora. 
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Odrzucają oni wpływowy co najmniej od lat 40. XX wieku sposób myślenia 

„progresywistycznych l iberałów" krytycznych wobec interwencji USA w obro­

nie praw człowieka, demokracji i ograniczenia wpływów komunistycznych. 

W tym nurcie znajduje się miejsce dla polityków (Hubert H u m p h r e y wicepre­

zydent i kandydat demokratów na prezydenta w 1968 roku, uchodzący za ostat­

niego reprezentanta „żywotnego cent rum", oraz przedstawiciel USA w O N Z 

w latach 1975-1976, senator D.P. Moynihan) i intelektualistów (D. Bell, 

I. Kristol, N. Glazer, także ambasador USA przy O N Z J. Kirkpatrick, PL, Berger, 

N. Podhoretz, R. Pipes, M. Novak, M. Decter, W. Laąueur), którzy w latach 

70., po rozpadzie tzw. liberalnego konsensu w sprawach polityki wewnętrznej 

i zagranicznej USA m.in. w związku z rozruchami w kraju i wycofaniem wojsk 

z Wietnamu, m i m o pozostawania w Partii Demokratycznej, podjęli krytykę 

uzasadnianych przez konsens radykalnych reform społecznych i ostrożnej 

polityki amerykańskiej wobec ZSRS. Grupa deklarująca przywiązanie do idei 

liberalnych, nazwana początkowo m i a n e m „nowych konserwatystów", a od 

ok. 1975 roku „neokonserwatystów" (jak przekonywał M. Harr ington „my­

ślących życzeniowo prawicowych liberałów", którzy dostrzegają zagrożenie 

dla demokracji w narastających niepokojach społecznych i antysemityzmie), 

zdaniem Kristola pozbawiona jest wspólnych, jednoczących jej członków ce­

lów, ideologii i organizacji i z tego powodu niepodobna uznawać, iżby w ogóle 

„istniało coś takiego, jak neokonserwatyzm". M i m o tego zastrzeżenia łatwo 

jednak dostrzec, że teza o potrzebie obrony amerykańskich interesów w róż­

nych częściach świata łączy się w analizach członków grupy z krytyką swoiście 

pojmowanej „ideologii egalitaryzmu" głoszonej przez kraje Trzeciego Świata 

(realizujące socjalistyczną „politykę fabianów" i stające się zwykle „biednymi 

państwami policyjnymi") żądające zrównania z krajami rozwiniętymi. Wydaje 

się, że także po upadku ZSRS, wspierającego tę ideologię, wpływy neokon­

serwatystów i znaczenie ich analiz - m i m o polemik m.in. Chomsky 'ego - nie 

osłabną wobec nowych prób zbudowania radykalnej przeciwwagi dla pozycji 

USA na wszystkich kontynentach (zabiegi prezydenta Wenezueli, problemy 

Państwa Izrael). Teza o potrzebie aktywnego kształtowania s tosunków mię­

dzynarodowych w różnych częściach świata w imię obrony wartości d e m o ­

kracji i wolności, podjęcia „zachowawczej polityki containment" uzasadniającej 

wprowadzanie „stopniowych, subtelnych i możliwie najmniej dostrzegalnych 

zmian" w międzynarodowym układzie sił, która po 1974 roku doprowadziła do 
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izolowania grupy w Partii Demokratycznej, ma obecnie nie mniejsze znaczenie 

niż wówczas i jest nadal kierowana przeciwko p r ó b o m budowania przez „so-

cjalistyczno-liberalnych reformatorów" tzw. nowego człowieka, bliskiego także 

rewolucjonistom lewicowym. 

Neokonserwatyści, dawni krytycy systemu komunistycznego nie tyle jako 

wroga religii, tradycji i hierarchii, ile jako przeciwnika wolności, demokracji, 

kapitalizmu i praw człowieka, nie akceptują skrajnego leseferyzmu i koncepcji 

państwa minimum, bronionych ongiś przez ich brytyjskich kolegów. Opierając 

się nie tyle na „momencie religijnym", ile na sceptycyzmie uzasadniającym 

polityczny realizm, dowodzą, że mechanizmy demokratyczne winny być 

w pewnej mierze moderowane przez „niezależnych fachowców politycznych", 

którzy kształtowaliby debatę publiczną, określali programy polityczne, a nawet 

definiowali kryteria oceny działalności politycznej. Tym jednak, co wyróżnia 

przedstawicieli kolejnego pokolenia neokonserwatystów (Luttwak, Muravchik, 

W. Kristol, Krauthammer) , jest poczucie względności usprawiedliwiające tezę, 

że wszystkie poglądy i systemy wartości zależą od okoliczności historyczno-

społecznych. „Postawa pragmatyczna", różna od „utopijnej", jednak kojarzona 

z krytyką skrajnego relatywizmu (kapitalizm i demokracja - której n iepodobna 

„narzucić z zewnątrz" ani szybko doprowadzić do doskonałości, ale której nale­

ży pomagać przez umacnianie jej „infrastruktury": wolnej prasy, związków za­

wodowych, partii politycznych i uniwersytetów - są jednak „moralnie wyższe" 

od innych rozwiązań ekonomicznych i politycznych) jest u neokonserwatystów 

bardziej godna uwagi niźli formułowanie podstaw „nowego nacjonalizmu" 

amerykańskiego, haseł antykomunistycznej krucjaty lub walki z terroryzmem 

w imię obrony praw człowieka lub krytyka prób rezygnacji z przywódczej roli 

Ameryki na rzecz słabej O N Z . Ten właśnie wymiar neokonserwatyzmu wart 

jest przemyślenia także w Polsce. 
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Czy n e o k o n s e r w a t y z m jest... k o n s e r w a t y z m e m ? 

Tak, neokonserwatyzm jest konserwatyzmem, choć w szczególnym sensie. 

Przede wszystkim pamiętajmy o wieloznacznościach samego słowa „konser­

watyzm". Jeśli w ogólności odnosi się o n o do pewnej postawy, podkreślającej 

ciągłość i doświadczenie w opozycji do zmian radykalnych i tzw. projektów 

społecznych, to neokonserwatyści w tej kategorii się mieszczą. Najbardziej 

znana formuła określająca to ugrupowanie, pochodząca od Irvinga Kristola, 

głosi, że neokonserwatysta to liberał, którego ograbiła rzeczywistość. Tym, 

co s tanowiło ów e lement otrzeźwiający, była porażka wielkich p r o g r a m ó w 

społecznych wprowadzonych przez prezydenta J o h n s o n a w latach 60., a za­

inspirowana szkołą myślenia powstałą jeszcze za prezydentury Kennedy 'ego. 

Wówczas wydawał się d o m i n o w a ć pogląd, iż kłopoty społeczeństwa amery­

kańskiego biorą się z braku woli wprowadzania śmiałego programu reform. 

Kennedy, Wunderkind amerykańskiej polityki, otoczył się g r o n e m specjalistów, 

profesorów najlepszych uczelni - t h e Best and t h e Brightest - niczym król 

Artur otoczony przez swoich rycerzy w Camelocie (stąd też o w o grono na­

zywano amerykańskim C a m e l o t e m ) . Za prezydenta J o h n s o n a ruszyła p e ł n ą 

parą wojna z nędzą, system akcji afirmatywnej, walka o prawa obywatelskie 

i wiele innych programów. Efekty okazały się rozczarowujące, zważywszy, 

że nakłady były ogromne. Doszło też do powszechnej młodzieżowej konte­

stacji, b u n t u społeczności murzyńskiej , a także do ujawnienia się patologii 

wynikłych z opiekuńczości państwa. Jeden z dawnych liberałów, n o w o na­

rodzony neokonserwatysta, N a t h a n Glazer napisał wówczas tekst o kultu­

rowych granicach polityki społecznej, w którym dowodził, że p a ń s t w o ma 

tylko niewielkie możliwości kształtowania życia społecznego. Zaczęto więc 

podkreślać rolę tych czynników, które od p a ń s t w a były niezależne i których 

pańs two nie mogło łatwo powołać do życia - rodziny, więzi wspólnotowych, 

tradycji obyczajowej etc. Nie znaczy, oczywiście, że p a ń s t w o i rząd powinny 

się powstrzymać od jakichkolwiek działań; takie s tanowisko było zgodne 

z pewnymi wersjami klasycznego l iberalizmu. Chodziło raczej o to, by działać 

inspirująco i ostrożnie. W tym kontekście karierę zrobiły prace Jamesa Q. 
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Wilsona, wówczas profesora z Harvardu, który zasłynął jako czołowy znawca 

nowej polityki społecznej. 

Konserwatywne nastawienie było wówczas widoczne także w zmianie 

s tosunku do Ameryki jako kraju. W czasie kontestacji i wojny w Wietnamie 

Ameryka uchodziła za ucieleśnienie zła. Atakowały ją nie tylko kraje komu­

nistyczne, lecz także kraje Trzeciego Świata. Również spora część amerykań­

skiej elity wyrażała się krytycznie, nie tylko w kontekście wojny, lecz również 

spraw wewnętrznych. Michael Harr ington opublikował książkę o nędzy 

w Ameryce, Herbert Marcuse zaś pisał o „Wolnym Świecie Orwel lowskim". 

Neokonserwatyści bronili Ameryki i głosili - jak na konserwatystów przysta­

ło - mądrość własnej tradycji i dorobku. N o r m a n Podhoretz i Irving Kristol 

walczyli z tzw. „kulturą wrogości" (adversarial culture) intelektualistów, 

a Daniel Patrick Moynihan (który później miał od neokonserwatyzmu odejść) 

jako n o w o mianowany ambasador amerykański przy O N Z toczył boje z re­

prezentantami dyktatorskich rządów Trzeciego Świata pouczających Amerykę 

o prawach ludzkich. 

N e o k o n s e r w a t y z m narodził się j a k o ideologiczne u z a s a d n i e n i e a n t y k o m u ­

nistycznego kursu polityki a m e r y k a ń s k i e j w okresie z i m n e j wojny. Czy po 

u p a d k u k o m u n i z m u i k r a c h u ZSRS ideologia ta z a c h o w u j e s w o j ą a k t u a l ­

ność? 

Nie jest prawdą, iż neokonserwatyzm narodził się jako ideologiczne uzasad­

nienie antykomunistycznego kursu polityki amerykańskiej . Jak p i sałem powy­

żej, źródła były raczej w e w n ę t r z n e i wiązały się z polityką społeczną. Sprawy 

zagraniczne pojawiły się później i były niejako drugorzędne. Nastawienie 

jednoznacznie antagonistyczne wobec k o m u n i z m u reprezentowal i nie tylko 

neokonserwatyści, lecz także inne grupy bardziej l iberalne (w sensie amery­

kańskim) w swoich poglądach społecznych. Później te podziały się uprościły, 

ale w latach 60. i 70. a n t y k o m u n i z m i antysowietyzm nie s tanowiły wyróżni­

ka neokonserwatywnego. 

J e d n y m z g ł ó w n y c h e l e m e n t ó w n e o k o n s e r w a t y z m u j e s t p r z e ś w i a d c z e n i e 

o globalnym posłannictwie a m e r y k a ń s k i e j d e m o k r a c j i . Czy nie j e s t to rodzaj 

l iberalnej utopii? 
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To jest e lement relatywnie nowy. Narodził się wraz ze zmianą pokoleniową 

w neokonserwatyzmie. Starsi się wycofali z aktywności, n a t o m i a s t główną 

rolę przejęli młods i . Niekiedy była to zmiana w obrębie jednej rodziny. J o h n 

Podhoretz i William Kristol, synowie sławnych rodziców, stali się postaciami 

pierwszoplanowymi. Z m i a n a ta była jednak głębsza. O ile starsze pokolenia, 

oprócz działań politycznych, były za interesowane także szerszym konteks tem 

problemu liberalizmu i dziedzictwa amerykańskiego, również filozoficz­

nym, o tyle pokolenie młodsze takie zainteresowanie straciło. Stali się oni 

ekspertami, doradcami i s trategami Partii Republikańskiej . Stąd stara idea 

obrony Ameryki przed oskarżeniami Trzeciego Świata i p ropagandą sowiecką 

przekształciła się w n o w ą ideę o decydującej roli USA w świecie po upadku 

k o m u n i z m u . Ta nowa idea jest w dużej mierze faktem, to znaczy, rzeczy­

wiście Ameryka z racji swojej potęgi została skazana na bycie światowym 

mocars twem. Czym innym jest jednak światowe mocars two, a czym innym 

głoszenie programu demokratyzacji świata. U młodych neokonserwatys tów 

te dwie rzeczy nakładają się na siebie, co niekiedy prowadzi do nieporozu­

mień. Widać to na przykładzie wojny w Iraku. Z a p e w n e istniały przesłanki 

do interwencji w Iraku, ale niekoniecznie m u s i a ł o się to wiązać z projektem 

wprowadzania demokracji w kraju, gdzie podziały nie mają charakteru p o ­

działów według partii politycznych w klasycznym sensie. Neokonserwatyści 

- o czym świadczy znany tekst Charlesa K r a u t h a m m e r a - dowodzą, iż nie 

chcą robić krucjaty demokratycznej, lecz kierują się politycznym real izmem. 

Sądzę jednak, że - jak w przeszłości, tak i teraz - m a m y do czynienia z cha­

rakterystycznym dla Ameryki połączeniem real izmu z ideal izmem. Być 

może przyczyną pojawiających się podejrzeń o l iberalno-demokratyczny 

utopizm jest właśnie ów brak szerszego i głębszego widzenia polityki, jaki 

charakteryzuje nowe pokolenie neokonserwatystów. Z pozycji stratega par­

tyjnego świat jawi się znacznie prostszy niż z perspektywy filozofa polityki. 

Jakie e l e m e n t y n e o k o n s e r w a t y z m u s p r a w d z i ł y się w ciągu m i n i o n y c h dzie­

sięcioleci, a j a k i e nie? 

Główne przesłanie neokonserwatys tów mówiące o granicach polityki 

społecznej s tało się e l e m e n t e m nieusuwalnym z amerykańskiej polityki. 

Oczywiście spór o p a ń s t w o opiekuńcze trwa, a akcja afirmatywna ma swo-
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ich wielkich zwolenników i uległa so l idnemu zakorzenieniu, ale nie występu­

je już w wersji ortodoksyjnej, a w każdym razie nie wypada jej już głosić bez 

us tosunkowania się do wszystkich zastrzeżeń. Programy socjalne stały się 

skuteczniejsze i lepsze. Nie ma także już pomysłu na prowadzenie ogólno­

narodowej „wojny z nędzą" lub jakiejkolwiek innej ogólnonarodowej wojny 

socjalnej. Czy system socjalny w Ameryce m o ż n a uczynić lepszym i czy owa 

lepszość polegałaby na upodobnieniu do modelu europejskiego, to pytanie, 

na które nie zaryzykuję odpowiedzi. 

W tradycyjnym konserwatyzmie ważną rolę odgrywał pozytywny stosunek do 
religii, zwłaszcza do chrześcijaństwa jako moralnego i cywilizacyjnego funda­
mentu społeczeństwa. Czy neokonserwatyzm jest kontynuatorem tej linii? 

Raczej nie. Przypomnieć w a r t o jednak, że religia w początkowym okresie 

neokonserwatyzmu także się pojawiała. Dla Irvinga Kristola i Daniela Bella 

(który także w pewnym okresie do neokonserwatyzmu był zaliczany) juda izm 

stanowił niezmiernie ważne dziedzictwo, a w wypadku tego ostatniego być 

może coś więcej niż dziedzictwo. Także w gronie neokonserwatys tów działali 

chrześcijanie - protes tant Peter Berger czy katolicy Michael Novak, Patrick 

Moynihan, i wielu innych. W miesięczniku „ C o m m e n t a r y " wszyscy ci a u t o ­

rzy się spotykali. Później stały się dwie rzeczy. Po pierwsze, nowe pokolenie 

uległo wyraźnej sekeularyzacji, a przynajmniej kwestia religijna nie bywa 

podnoszona. Po drugie, doszło do łagodnego, ale jednak rozłamu między 

neokonserwatystami świeckimi (w większości pochodzenia żydowskiego 

i świadomie z tym dziedzictwem się identyfikującymi) a neokonserwatys tami 

religijnymi (w większości chrześci janami). W żargonie amerykańskim zaczę­

to ich nazywać „ n e o c o n s " oraz „ theocons" , czyli neokonami oraz teokonami. 

Ci ostatni publikują teraz rzadziej w „ C o m m e n t a r y " , a katolicy pojawiają się 

głównie w „First Things" . Sekularyzacja neokonserwatyzmu jest zapewne ko­

lejnym e l e m e n t e m tej zmiany pokoleniowej, o której p i sałem powyżej i która 

niekoniecznie wychodzi ruchowi na dobre. 

Pytanie do polskich respondentów: W jakim stopniu neokonserwatyzm 
można przeszczepić na grunt polski? Czy i jaki ma to sens? 

3 8 * F R O N D A 41 



Przeszczepianie nie ma żadnego sensu. Konserwatyzm z natury rzeczy nie 

może być przeszczepiony, bo m u s i wynikać z doświadczenia. Jeśli tego do­

świadczenia nie ma, konserwatyzm przekształca się w fikcję lub ideologię. 

Od neokonserwatystów wielu polskich intelektual is tów sporo się nauczyło. 

Dotyczyło to formułowania problemów, poznawania świata amerykańskich 

konfliktów oraz pewnego umysłowego t e m p e r a m e n t u . Myślę, że to, co 

najcenniejsze, to właśnie ów umysłowy t e m p e r a m e n t , który - zwłaszcza 

w pierwszej generacji ruchu - polegał na roz t ropnym namyśle nad własnym 

doświadczeniem i nieufności wobec łatwych rozwiązań ignorujących obyczaj 

i ludzkie skłonności. 

RYSZARD LECUTKO 

RYSZARD LECUTKO ( 1 9 4 9 ) PROFESOR FILOZOFII UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO. M A R S Z A Ł E K S E N A T U RR 

MIEKSZA W KRAKOWie. 

Czy n e o k o n s e r w a t y z m j e s t k o n s e r w a t y z m e m ? 

Jak dotąd, m o ż n a odróżnić dwie wersje neokonserwatyzmu, odpowiadające 

d w ó m pokoleniom neokonserwatys tów - pierwszemu, z lat 70. i 80. ubiegłe­

go stulecia, i drugiemu, które dominuje w neokonserwatyzmie od początku 

lat 90. po dziś dzień. Polityka zagraniczna pierwszego pokolenia koncen­

trowała się na Związku Sowieckim i us iłowaniach powstrzymania, a nawet 

wyparcia k o m u n i z m u . Polityka w e w n ę t r z n a koncentrowała się na klasycznie 

liberalnych programach rządowych mających wzmocnić tradycyjne wartości 

moralne i kulturowe, szczególnie trwałość rodziny i osobis tą odpowiedzial­

ność. Było to podejście typowo konserwatywne. 

Polityka zagraniczna drugiej generacji koncentrowała się na Bliskim 

Wschodzie i usiłowaniach powstrzymania czy wyplenienia i s lamizmu i arab­

skiego nacjonalizmu, szczególnie pokąd s tanowi zagrożenie dla Izraela. 

Jednocześnie w przeważającej większości to pokolenie neokonserwatys tów 
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wykazywało niewielkie zainteresowanie polityką w e w n ę t r z n ą czy trady­

cyjnymi wartościami moralnymi i kul turowymi. W tym sensie s tanowisko 

obecnej generacji nie jest konserwatywne, w przeciwieństwie do s tanowiska 

poprzedniej . W praktyce, na przykład w forsownej promocji demokracji za 

granicą, nie są oni w żadnym s topniu konserwatystami, tak jak nie mają wiele 

wspólnego z długofalową polityką liberalną. 

N e o k o n s e r w a t y z m j a k o ideologia a n t y k o m u n i s t y c z n a 

Neokonserwatyści zachowali ledwie ślad swojej p ierwotnie antykomuni­

stycznej ideologii, przejawiający się w ustawicznej krytyce reż imu komu­

nistycznego w Chinach. Jest to raczej marginalna część dzisiejszego n e o ­

konserwatyzmu. Antykomunizm, jako centralny e lement swojej ideologii, 

zastąpili dziś antyis lamizmem. Niektórzy z nich, odnosząc się do zimnej 

wojny - wcześniejszej walki z k o m u n i z m e m - określają ją m i a n e m III wojny 

światowej, natomias t walkę z i s lamizmem określają jako IV wojnę świato­

wą. Neokonserwatys tom nie sprawiło wielkiego prob lemu przełączenie ich 

kategorii ideologicznych i trybów analitycznych z jednego „-izmu" na drugi 

i z czerwonego zagrożenia na „zielone". 

N e o k o n s e r w a t y z m j a k o l iberalna u t o p i a 

Pierwsze pokolenie neokonserwatys tów uważało, że wysiłki liberałów, by za 

pomocą pańs twa dokonać zmian instytucji społecznych i wartości kul turo­

wych, są niezwykle destrukcyjne i skazane na niepowodzenie . Krytykowali ta­

kie usiłowania jako liberalną utopię. Używając siły amerykańskiego p a ń s t w a 

do lansowania demokracji za granicą, szczególnie w świecie m u z u ł m a ń s k i m , 

druga generacja neokonserwatystów zaangażowała się w ten sam rodzaj libe­

ralnej utopii, jaki pierwsza generacja potępiała. Istotnie, niektórzy członkowie 

pierwszej generacji - zwłaszcza N o r m a n Podhoretz - również argumentowal i 

za siłową, narzuconą przez Stany Zjednoczone, zmianą władzy w świecie m u ­

zułmańskim, szczególnie w Iraku. Robiąc to, demonst rowal i swoją intelektu­

alną niekonsekwencję czy nawet brak uczciwości intelektualnej . 

U ż y t e c z n e składniki n e o k o n s e r w a t y z m u 
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Główne elementy neokonserwatyzmu pierwszego pokolenia (antykomuni­

styczna polityka zagraniczna i zor ientowana kul turowo i moralnie polityka 

wewnętrzna) okazały się bardzo użyteczne. Dowiodły tego wydarzenia hi­

storyczne lat 80. i oparły się próbie czasu po dziś dzień. Główny składnik 

neokonserwatyzmu drugiego pokolenia (antyislamistyczna polityka zagra­

niczna) jest użyteczny jako cel ogólny. Is lamizm jest rzeczywiście śmiertel­

nym zagrożeniem dla społeczeństw zachodnich. Jednakże realizacja tego celu 

w praktyce przez neokonserwatys tów poprzez siłową promocję demokracji 

za granicą okazała się nie tylko bezcelowa, ale wręcz niebezpieczna, a nawet 

(jak w Iraku) katastrofalna. Dzieje się tak, ponieważ drugie pokolenie w dużej 

mierze nie jest zainteresowane - a przez to wykazuje w tych kwestiach wręcz 

ignorancję - dzisiejszymi społecznymi i kul turowymi realiami krajów, które 

chce demokratyzować. 

Stosunek n e o k o n s e r w a t y z m u do c h r z e ś c i j a ń s t w a j a k o moralnej i kulturowej 

p o d s t a w y s p o ł e c z e ń s t w a 

Wielu neokonserwatystów to żydzi, a oni w ogóle są nieufni wobec chrześ­

cijaństwa, szczególnie katolicyzmu, chociaż często uznają pozytywną rolę, 

którą chrześcijaństwo odegrało, dając m o r a l n e i kul turowe fundamenty 

społeczeństw na Zachodzie. Często woleliby jednak, aby te fundamenty 

wywodziły się z oświecenia, zwłaszcza jego bardziej konserwatywnej brytyj­

skiej i amerykańskiej wersji. Kładą nacisk na wolność osobistą i ograniczenia 

władzy działającej w ryzach prawa. Ogólnie, wolą raczej „świecką religię" niż 

chrześcijaństwo. 

Na początku tego stulecia neokonserwatyści zawarli tymczasowy sojusz 

z ewangelikalnymi protes tantami, by wesprzeć administrację Busha. Obie 

grupy wspierały Busha z odmiennych powodów. Neokonserwatyści chcieli 

od administracji wojny z Irakiem (legitymizowanej ideologią niesienia d e m o ­

kracji za granicą) i otrzymali ją. Ewangelikalni protestanci chcieli promocji 

tradycyjnych wartości moralnych i kulturowych w kraju, której de facto nie 

ma. Dziś obie strony sojuszu są głęboko rozczarowane administracją Busha. 

Neokonserwatyści boją się być obwiniani z p o w o d u złego obrotu spraw 

w wojnie irackiej. Ewangelikalni protestanci n a t o m i a s t boją się, że wyjdą 

na głupców, ponieważ ich polityka m o r a l n a i kul turowa okazała się bardziej 
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retoryczną pozą niż realnym osiągnięciem. W rezultacie tymczasowy sojusz 

neokonserwatystów z ewangelikalnymi p r o t e s t a n t a m i mający wesprzeć 

administrację Busha rozpada się, a każda z jego s t ron staje się podejrzliwa 

wobec drugiej, a być m o ż e wręcz jej obca. 

Jeśli chodzi o katolików, nie było zbliżenia pomiędzy nimi a neokonserwa­

tystami, zwłaszcza że Jan Paweł II i amerykańscy biskupi od samego początku 

sprzeciwiali się wojnie w Iraku i narzucaniu demokracji siłą. Teraz fatalny ob­

rót wojny irackiej dowiódł, że katolicka hierarchia miała rację, a neokonser­

watyści się mylili. To powoduje, że obie grupy są jeszcze bardziej podejrzliwe 

i obce sobie niż wcześniej. 

W ten sposób neokonserwatyści skończą prawdopodobnie oddaleni tak od 

ewangelikalnych protestantów, jak i katolików, niechętni jednym i drugim. A po­

nieważ neokonserwatyści od dawna pogardzali liberalnymi protestantami (szcze­

gólnie z powodu ich propalestyńskich sympatii), skończą w izolacji od wszelkich 

denominacji chrześcijańskich, oddalając je również od siebie nawzajem. 

JAMES KURTH 

J A M E S KURTH REDAKTOR NACZELNY PISMA „THE A M E R I C A N I N T E R E S T " . PROFESOR N A U K POLITYCZNYCH W 

S W A R T H M O R E C O L L E G E . 

1. To pytanie trafia w sedno. W Stanach Zjednoczonych słowo „konserwa­

tysta" nie ma dziś zupełnie związku ze swoim pierwotnym znaczeniem. 

Amerykański konserwatyzm był zawsze specyficznym zjawiskiem - połącze­

niem trzech części klasycznego liberalizmu z j edną częścią „tradycjonalizmu", 

to jest szacunku dla religijnych, kulturalnych i moralnych tradycji Zachodu. 

Choć niektórzy neokonserwatyści - tacy jak Michael Novak - głosząc p o ­

chwałę wolnego rynku i sięgając do języka Kościoła, gołosłownie deklarują 

poparcie dla obu aspektów, większość neokonserwatys tów to neoliberałowie, 

czyli pragmatyczni lewacy, którzy pragmatycznie dążą do utrzymania s ta tus 
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quo, którym w USA jest mieszanka pańs twowego kapital izmu i narodowego 

socjalizmu. Literacką i religijną spuściznę Z a c h o d u neokonserwatyści darzą 

jeszcze mniejszym szacunkiem niż wolny rynek. Nie wnieśli prawie nic do 

naszej literatury, sztuki, krytyki literackiej czy myślenia o histori i . W rzeczy­

wistości większość tego, co napisali o kulturze, przypomina wysiłki Trockiego 

chcącego wykorzystać l i teraturę jako nośnik propagandy. J e d n y m zdaniem 

w neokonserwatyzmie nie ma nic z konserwatyzmu. 

2. Konserwatyści i klasyczni l iberałowie odegrali główną rolę w walce prze­

ciwko ZSRS, neokonserwatyści dołączyli w końcowej fazie zmagań. Ich lewa­

ckie referencje zyskały im pełen szacunku posłuch w lewackiej prasie, a takie 

są praktycznie całe amerykańskie media, ale to właściwie całość ich własnego 

wkładu. Ich ideologia narodziła się w walce między Stal inem a jego rywalami 

(szczególnie Trockim). Prawdopodobnie byli szczerzy w swoim antystalini-

zmie i nienawiści do ZSRS oraz wszystkiego, co rosyjskie - choć wielu z nich 

nienawidzi wszystkich ludów słowiańskich. Polaków tak samo jak Rosjan, za 

ich rzekomy antysemityzm. Ich wrogość wobec starszych form chrześcijań­

stwa - katolicyzmu i prawosławia określa dziś ich podejście do Rosji i Europy 

Wschodniej. W tym sensie nie są zbyt daleko od George'a Sorosa. 

3. Poważnym błędem jest branie deklaracji członków jakiegokolwiek ruchu 

politycznego, a szczególnie neokonserwatystów, za dobrą m o n e t ę . Jako byli 

marksiści założyciele tego prądu dobrze rozumieją marks is towską koncepcję 

ideologii, mianowicie jako pseudofilozofię, k tóra służy uzasadnieniu władzy 

klasy robotniczej czy reżimu. M i m o że neokonserwatywna ideologia i retory­

ka powierzchownie odwołuje się do patr iotyzmu, niewielu neokonserwaty­

stów wie cokolwiek o Ameryce leżącej poza N o w y m Jorkiem i Los Angeles. 

Nie rozumieją naszej tradycji i historii, a zdają się doskonale szczęśliwi, t rwo­

niąc życie i pieniądze Amerykanów w pogoni za poszerzaniem swej władzy 

i wpływów. Utopiści są idealistami, a neokonserwatyści bez wyjątku nie mają 

ideałów poza libido dominandi. N a w e t ich niezachwiane poparcie dla izrael­

skiego Likudu jest często niewiele więcej niż i n s t r u m e n t e m autopromocj i . 

W rzeczywistości wielu izraelskich analityków i polityków uważa, że wspar­

cie, którego amerykańscy neokonserwatyści udzielają politycznym ekstremi­

stom, stanowi poważne zagrożenie dla bezpieczeństwa Izraela. W zeszłym 
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roku naiwna i błędna polityka zagraniczna neokonserwatys tów zwróciła się 

przeciw nim. Ameryka nigdy nie była tak słaba i bezbronna. Choć tak poje­

dynczo, jak i w grupie, neokonserwatyści będą nadal cieszyć się wpływami, to 

dni ich hegemonii wydają się policzone. 

4. Poza prezentowaniem praktycznych ilustracji makiawelicznej przebiegłości 

neokonserwatyści nie wnieśli nic użytecznego. Neokonserwatyzm jest p ros tą 

kombinacją politycznego o p o r t u n i z m u i zinstytucjonalizowanego lewactwa. 

Nie rozwinęli oni nowej czy oryginalnej polityki, ani na lewo, ani na prawo. 

Ich polityka nie jest niczym ważniejszym niż rodzaj lewactwa, które zastą­

pili. Bieżąca polityka neokonserwatystów, szczególnie ich krucjaty mające 

narzucić amerykańską wizję praw człowieka n ieskoremu do jej przyjęcia 

światu, jest łatwa do zaakceptowania dla większości amerykańskiej lewicy 

od lat 20. po 60. ubiegłego stulecia. W tym sensie neokonserwatyści nie od­

grywali głównej roli, nie dając początku zbyt wielu ideom. Powtarzając kilka 

patriotycznych haseł, trzymają się bezpiecznie lewicowo-liberalnego kursu, 

potępiając patr iotyzm jako nacjonalizm i broniąc niesprawiedliwych wojen 

na zupełnie niechrześcijańskim gruncie szerzenia demokracji i narzucania 

międzynarodowych praw człowieka. 

Amerykańscy lewicowi liberałowie, od czasów Woodrowa Wilsona, za­

wsze lubowali się w krucjatach demokracji. To oni, nie konserwatyści, upie­

rali się przy wojnie, która miała powstrzymać k o m u n i z m w Azji Południowej 

- katastrofalnej polityce, którą porzucili pozostawiając sojuszników Ameryki 

na pastwę ich komunistycznych wrogów. Dzisiejsi neokonserwatyści 

w Pentagonie powtarzają błędy Lyndona J o h n s o n a i Roberta McNamary 

(jego sekretarza obrony). Do starej doktryny dopisali o d w r o t n o ś ć wszelkiego 

pokoju i porządku, „wojnę prewencyjną", choć żaden z nich nie służył nigdy 

krajowi w walce. Nic dziwnego, że są wyszydzani jako tchórzl iwe jastrzębie. 

O niewielu neokonserwatystach m o ż n a powiedzieć, że mają cokolwiek 

wspólnego z religią. Żaden z liderów, to jest ludzi, którzy decydują o dzia­

łaniach politycznych czy mają kontrolę nad przepływem pieniędzy, nie był 

chrześcijaninem, a żydowskie przywództwo ruchu jest w przeważającej 

większości niewierzące. Ich główne pismo, „ C o m m e n t a r y " , jest wydawane 

przez American Jewish C o m m i t t e e , ale choć m o ż n a t a m znaleźć artykuły o li­

teraturze Starego Testamentu albo prześ ladowaniu żydów przez chrześcijan, 
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prawie nigdy, na co zwrócił mi uwagę pewien p r o m i n e n t n y rabin i naukowiec, 

nie publikują artykułów o judaizmie. „Ojciec chrzes tny" neokonserwatyzmu, 

Irving Kristol, regularnie mienił się następcą Leo Straussa, a t r u d n o znaleźć 

f i lozofa politycznego, nawet biorąc pod uwagę Nietzschego, bardziej wrogie­

go wpływom kościoła niż Strauss. Jest oczywiście tak zwana trójca neokon­

serwatywna (Novak, N e u h a u s i Weigel), która wniosła nieco do myśli kato­

lickiej, poza rozmyślną błędną interpretacją nauki społecznej Kościoła jako 

obroną państwowego kapital izmu i agresywnego imperial izmu. To Michael 

Novak jest a u t o r e m bluźnierstwa, głoszącego, że powstanie demokracji kapi­

talistycznej było wydarzeniem o „znaczeniu wcielenia", a neokonserwatywni 

katolicy rozmyślnie i uparcie zakłamują stwierdzenia papieża Benedykta XVI 

i papieża Jana Pawła II potępiające wojnę w Iraku. Neokonserwatyści repre­

zentują, nawet bardziej niż oficjalna lewica katolicka, wypaczenie potępione 

(zupełnie słusznie) jako amerykanizm. 

Katoliccy neokonserwatyści nie wykazują zainteresowania Kościołem 

czy jego tradycją. Nie studiują języków Pisma ani jego dawnej kultury; nie 

wiedzą prawie nic o średniowiecznej teologii czy historii Europy. Ich jedyną 

cnotą jest fakt, że sprzeciwiają się katolickiej lewicy i amerykańskiej wersji 

„teologii wyzwolenia", choć sprzeciwiając się marks i s towskiemu wypaczeniu 

katolickiego nauczania, oferują swoje własne demokratyczno-kapistalistycz-

ne wypaczenie, które jest niewiele mniej niebezpieczne. Ich wpływy w post­

komunistycznej Europie Wschodniej są godne ubolewania. 

THOMAS FLEMING 
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Skuteczność i elegancki styl działania sprawiają, że 
neokonserwatyści wydają się atrakcyjnym sojuszni­
kiem w wewnątrzcywilizacyjnym starciu z szeroko 
pojętym frontem spadkobierców rewolucji francuskiej. 
Jednak w szerszej perspektywie może się okazać, że 
błyskotliwe sukcesy „neokonsów" opierają się na wąt­
łym fundamencie ideowym. 

Rzeczy pierwsze 

N I K O D E M B O N C Z A T O M A S Z E W S K I 

Myślenie z importu 

Neokonserwatyzm budzi na całym świecie silne emocje. Lewica nienawidzi 

neokonserwatystów za głoszenie tradycyjnych wartości, za o b r o n ę prawa 

naturalnego, za przywiązanie do religii, a przede wszystkim za skuteczność. 

Neokonserwatyści Umiejętnie dysponują mediami, sprawnie poruszają się 
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w świecie polityki i posiadają silne zaplecze inte lektualne. Mają wszystko, 

czego potrzeba, żeby skutecznie realizować imperialną politykę USA. 

Konserwatywna krytyka neokonserwatyzmu jest nie mniej ostra. Stara 

prawica uznaje „neokonsów" za konia trojańskiego demoliberal izmu, który 

pod płaszczykiem obrony tradycyjnych wartości podważa od wewnątrz s a m ą 

istotę konserwatywnego myślenia. Tak zwani paleokonserwatyści (nazwali 

się tak, by odróżnić się od „neokonsów") uważają, że neokonserwatywni 

intelektualiści są tyleż błyskotliwi, co powierzchowni i nie dostrzegają fun­

damentalnej sprzeczności pomiędzy konserwatywnym ł a d e m a poczętymi 

w czasie rewolucji francuskiej ideałami liberalnej demokracji . 

W Polsce te ciekawe dyskusje pozostałyby t e m a t e m politologicznych 

seminariów, gdyby nie to, że neokonserwatyzm przeniknął do naszego kraju 

mniej więcej w tym samym czasie co pierwsze restauracje M c D o n a W s . O b a 

spotkały się z ciepłym przyjęciem, bo po okresie peerelowskiej przaśności 

były czyste, schludne, łatwe w odbiorze, a w dodatku stanowiły odpowiedź 

na polskie fascynacje Ameryką. 

Tak jak grunt pod sukces McDonaldów położyły obskurne bary mleczne, 

tak neokonserwatyzm zyskiwał na wiarygodności dzięki n iezłomnie anty­

komunistycznej postawie. W czasie zimnej wojny neokonserwatyści uznali 

k o m u n i z m za głównego wroga cywilizacji i zawzięcie zwalczali sowiety na 

całym globie zarówno za p o m o c ą pióra, jak i bomb, o ile uznali to za koniecz­

ne. Ostry antykomunistyczny kurs administracji Reagana był zasługą neokon­

serwatystów i choć upadek ZSRS był dla nich zaskoczeniem, to zwycięstwo 

w zimnej wojnie Ameryka i Europa zawdzięczają w dużej mierze polityce 

neokonserwatywnej. Zgodnie ze słuszną zasadą, że każdy antykomunis ta jest 

przyjacielem Polaków, neokonserwatyści zyskali wielki kredyt zaufania. 

W dodatku w drugiej połowie lat 80. pojawiły się grupy młodej opozycji 

wyraźnie zafascynowanej ideami zachodniego l iberalizmu. Podziemne wy­

dawnictwa wydawały prace Hayeka, von Misesa i inny klasyków liberalizmu, 

a Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie Poppera było lekturą obowiązkową. 

Środowiska te łączyły fascynację Z a c h o d e m z p r o g r a m o w y m dys tansem 

wobec wszelkiej rodzimej tradycji myślenia i jak się później okazało, miały 

kolosalny wpływ na krajowy pejzaż intelektualny po 1990 roku. 

W latach 90. real izowano politykę inte lektualnego „wielkiego skoku", 

szybkiej modernizacji polskiego myślenia według zachodnioeuropejskich 
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wzorców. P u n k t e m wyjścia było gwałtowne zerwanie z sol idarnościową 

tradycją polityczną. O d r z u c o n o ją jako gospodarczo niefunkcjonalną (nie 

przystawała do ideologii wolnego rynku), archaiczną (ze względu na religij­

no - maryjny charakter) i nieeuropejską (nie dała się sklasyfikować w e d ł u g za­

chodnich kryteriów). Co gorsza, pojawili się intelektualiści, którzy nie mogąc 

zrozumieć i zaakceptować solidarnościowej wizji, postawili tezę „sierpniowej 

utopi i " i jej intelektualnej niespójności. Zdefiniowanie Solidarności jak ruchu 

utopijnego, wręcz millenarystycznego, s tało się k luczem do jej obalenia. 

Porzucenie idei, które dekadę wcześniej zjednoczyły naród, było bardzo 

pośpieszne. Opuszczonego pola nie było czym zająć, tym bardziej że nikt nie 

miał zamiaru sięgnąć do tradycji porzuconych w czasach komunistycznych. 

Nacjonalizm uważano za tyleż obskurancki, co archaiczny, a PPS-owski so­

cjalizm za zjawisko historyczne. Niestety to sceptyczne nastawienie wynikało 

raczej z ignorancji niż z krytycznego namysłu. 

Przerwane przez PRL, wykształcone jeszcze w XIX wieku, polskie tradycje 

politycznego myślenia zepchnięto na boczny tor. Zachodnie, szczególnie an­

glosaskie nur ty intelektualne wydawały się elegantsze i lepiej oddające prob­

lemy nowoczesności. Razem z b a n a n a m i i coca-colą m a s o w o i m p o r t o w a n o 

idee, kopiując bez zastanowienia to, co m o d n e i aktualne. Większość polskich 

prac z tego okresu to wiernie spolszczone zachodnie koncepcje. Krajowi czy­

telnicy poznawali intelektualne n i u a n s e „społeczeństwa post industr ia lnego", 

problemy modernizacji Azji Południowo-Wschodniej albo analizowali mean­

dry myśli ojców amerykańskiej konstytucji. Fascynacja światem maskowała 

zanik oryginalnej myśli politycznej. Lewica, aby zaprowadzić „społeczeństwo 

obywatelskie", p rzepompowała zachodnie schematy. W odpowiedzi konser­

watyści, walcząc o zachowanie resztek natura lnego ładu, zaczęli m a s o w o 

importować zachodnią myśli kontrrewolucyjną, od de Maistre 'a poczynając. 

Na tym tle idee neokonserwatys tów wydawały się szczególnie ciekawe. 

O ile u schyłku k o m u n i z m u neokonserwatyzm fascynował jako ideologia an-

tytotalitarna, to po 1990 roku atrakcyjna stała się inte lektualna oferta pogo­

dzenia tradycji z nowoczesnością. Afirmacja demokracji i kapital izmu łączyła 

się z apologią klasycznych sposobów myślenia przeciw m o d n e m u wówczas 

pos tmodernizmowi oraz promocją religii jako fundamentu indywidualnego 

życia duchowego. W epoce „transformacji ustrojowej" była to niezwykle 

kusząca propozycja. 'Z jednej s t rony obiecywała modernizację gospodarczo-
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-polityczną i wyjście z biedy, z drugiej gwarantowała zachowanie tradycyjne­

go ładu, wartości religijnych i patriotycznych. 

Na fali zainteresowania neokonserwatyzmem wydano prace intelektuali­

stów katolickiego skrzydła ruchu skupionych wokół p i sma „First Things" , 

Michaela Novaka, George'a Weigla i Richarda N e u h a u s a . Ludzie Zachodu, 

którzy publicznie chwalą Jana Pawła II, zachwycają się Jasną Górą i podkre­

ślają rolę Polski w obaleniu k o m u n i z m u , z pewnością zasługują na naszą 

sympatię i szacunek. Być m o ż e dlatego powierzchowna, żeby nie powiedzieć 

sentymentalna, recepcja neokonserwatyzmu w Polsce przesłoniła jego istotę. 

Rzeczy Pierwsze 

Jak to często bywa, obfita l i teratura zachodnia wytworzona przez prota-

gonistów i antagonis tów neokonserwatyzmu zwolniła większość polskich 

intelektualistów od myślenia. Z a r ó w n o przeciwnicy, jak i zwolennicy idei 

promowanych przez klerków George'a W. Busha przyswajają i popularyzują 

przebieg zagranicznych dyskusji. Światowy spór o i s totę i miejsce konserwa­

tyzmu we współczesnym świecie przyćmiewa najprostsze pytanie: A co nas 

to w Polsce obchodzi? 

Zdroworozsądkowe pytanie o nasze „Rzeczy Pierwsze", o własne funda­

menta lne problemy, jest pods tawowym pytaniem, które należy zadać akwi­

zytorom nowych idei. Na p e w n o zadają je Amerykanie, Brytyjczycy, Francuzi 

i przedstawiciele innych nacji, które przejawiają nieco mniej intelektualnych 

kompleksów. 

Jak wiadomo, w Polsce przed 1990 rokiem nie było ani żadnego żywot­

nego liberalizmu, ani konserwatyzmu. Konserwatyzm polski, zrodzony raczej 

z romansu z zaborcami niż z walki o niepodległość, nigdy nie zapuścił silnych 

korzeni, broniony przez ciekawych, lecz wyizolowanych myślicieli, takich 

jak Michał Bobrzyński czy Adolf Bocheński. Warto pamiętać, że centralnym 

problemem polskiego konserwatyzmu był rozpad państwa szlacheckiego 

i wynikające z niego konsekwencje dla nowoczesnej państwowości polskiej. 

Zainteresowanie konserwatystów historią stało się ważnym łącznikiem pomię­

dzy państwem szlacheckim a niepodległą Polską. Jednak w praktyce politycznej 

konserwatyści nieuchronnie staczali się na pozycje „ugodowe", wspierając sta­

tus quo. Pewnie dlatego w II RP zostali zepchnięci na margines. 
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Jeszcze mniej m o ż n a powiedzieć o polskim liberalizmie, najlepiej 

poprzestać na twierdzeniu, że przed 1990 rokiem w ogóle go nie było. 

Dlatego wbrew p o z o r o m polska fascynacja n e o k o n s e r w a t y z m e m 

wyrasta jako i m p o r t o w a n e ziarno na postpeere lowskim ugorze. 

Oderwanie od lokalnego kontekstu sprawia, że pytanie o przydat­

ność neokonserwatyzmu, jak zresztą konserwatyzmu czy l iberalizmu 

w ogóle, nabiera szczególnego znaczenia. 

P r a k t y k a p o l i t y c z n a 

Neokonserwatyzm doczekał się wielu, często rozbieżnych, interpre­

tacji. Jedni twierdzą, że jest on amerykańską, imperialną wersją euro­

pejskiej chadecji z okresu jej świetności w latach 50. i 60. Cechuje go 

ten sam duch ekumenizmu, umiłowania ludzkości, ta sam wiara w de­

mokrację i wolność jednostki. Efekty, mówią krytycy, będą podobne. 

Neokoserwatystów czeka utrata ideowej tożsamości roztopionej w de-

mokratyczno-liberalnej kulturze „światopoglądowej neutralności" . 

Krytyka lewicowa, doceniając ideową siłę neokonserwatyzmu, 

obawia się czegoś zupełnie innego. Podejrzewa bowiem, że „neo-

konsi", gorliwi uczniowie Leo Straussa, tak naprawdę nie cierpią 

rządów ludu. Strauss, niemiecki filozof żydowskiego pochodzenia, 

który uciekł z Europy przed Hit lerem, krytycznie spoglądał na 

nowoczesną demokrację i rolę m o t ł o c h u we współczesnym 

systemie politycznym. Jego ideałem była starożytna republi­

ka, w której rządy sprawowały elity. Konserwatywna filozofia 

Straussa, oparta na idei prawa naturalnego, przywiązana do 

klasycznego rozumienia Prawdy, wzbudza prawdziwy lęk libe­

ralnej krytyki, która raz po raz demaskuje złowrogą „sektę 

s t rauss i s tów". Z jej perspektywy „ n e o c o n s " instru­

menta ln ie używają haseł demokratyczno-liberalnych 

jako przykrywki dla faktycznego dążenia do dyktatury 

konserwatywnych elit intelektualnych. 

Ź r ó d ł e m podobnych rozbieżności w ocenie n e o ­

konserwatyzmu jest jego pragmatyczny charakter. 

Neokonserwatyzm jest przede wszystkim formą 
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praktyki politycznej, wypływającej z ogólnych założeń filozoficznych, a nie 

filozofią czy ideologią polityczną sensu stricto. W przeciwieństwie do ga­

binetowych ideologii europejskich demokratyczna doktryna „ n e o k o n s ó w " 

rozwijała się w odniesieniu do bieżących wydarzeń. Jest to właściwie seria 

odpowiedzi na wyzwania, przed którymi s tanęła Ameryka drugiej połowy XX 

wieku. Ideowym zwornikiem jest prob lem zewnętrznego (komunizm, islam) 

oraz wewnętrznego (lewica ukształtowana przez 1968 rok) zagrożenia d e m o ­

kratycznego porządku rozumianego jako system stojący na straży wolności. 

Odpowiedzi neokonserwatystów m o g ą mieć najróżniejszą formę i charak­

ter. Może być to subtelny esej w r e n o m o w a n y m kwartalniku, seria artykułów 

w poczytnej prasie, większa kampania medialna, czasowa aktywizacja grup 

społecznych wokół wybranych celów, organizacja ruchu społecznego, b u d o ­

wa nowych instytucji, zorganizowany lobbing polityczny lub akcja w ramach 

polityki zagranicznej z działaniami wojennymi włącznie. 

Wszystkie te formy wypowiedzi są równouprawnione i chcąc zrozumieć 

neokonserwatyzm, musimy wsłuchać się we wszystkie. W neokonser­

watywnym pragmatyzmie tradycyjne dla europejskiej myśli polityczne 

przełożenie idei na czyny nie istnieje. Idee i działanie są ściśle zespo­

lone, a działanie często poprzedza rozwiązania ideologiczne. Dynamika 

przemiany ideowej podbudowy amerykańskiej reakcji na zamach 11 wrze­

śnia 2001 roku świetnie obrazuje to ciekawe zjawisko. Od „wojny z ter­

roryzmem" (zajęcie Afganistanu), poprzez „demokratyczny mesjanizm" 

(inwazja na Irak), po hasła obrony cywilizacji przed „islamofaszyzmem" 

doktryna przeobraża się nieliniowo w ramach skomplikowanej globalnej 

sieci amerykańskich interesów. 

Polityka cywilizacyjna 

Z polskiej perspektywy najatrakcyjniejszą częścią doktryny neokon­

serwatywnej jest globalny program „polityki cywilizacyjnej". Jego 

symbolem jest aktywna walka o cywilizację życia, która kategorycznie 

wyklucza ludobójstwo na 

każdym etapie ludzkiego 

życia. Neokonserwatyści 

wykazują tu wielką de-



terminację, dzięki ich zabiegom amerykański ruch antyaborcyjny odniósł 

w ostatnich latach szereg sukcesów, a rząd USA częściowo zdelegalizował 

eksperymenty na ludzkich zarodkach. Ta determinacja budzi wielki szacunek. 

Podobnie jak obrona rodziny, roli religii w życiu społecznym oraz innych 

zasad wywiedzionych z prawa natura lnego. Neokonserwatyści okazują się 

konsekwentnymi obrońcami Prawdy, niezależnie od politycznych koniunktur . 

I tym różnią się od europejskiej, w tym także polskiej, prawicy, k tóra wrosła 

w „kulturę k o m p r o m i s u " . 

Mimo to neokonserwatyzm jest specyficznym sojusznikiem w wojnie 

z sekularyzacją. Lektura tłumaczonych na polski prac m o ż e być myląca dla 

polskiego czytelnika. Wynika z nich, że Amerykanie są wpros t zauroczeni 

katolicyzmem, kochają papieża, a Jan Paweł II był apos tołem demokracji 

i kapitalizmu. Abstrahując od tego, że posługiwanie się nauką papieża dla 

promowania własnych idei jest tu bardzo naciągane, dla każdego, k t o choć 

trochę zna menta lność Amerykanów, papieska wolta „ n e o k o n s ó w " jest ro­

dzajem dziwactwa. Przez wieki amerykańska protes tancka tradycja religijna 

budowała swoją tożsamość w opozycji do katolicyzmu jako agendy fałszywe­

go chrześcijaństwa. Dopiero aktywna rola Jana Pawła II w walce z „ i m p e r i u m 

zła" doprowadziła do akceptacji papiestwa jako ważnego sojusznika w woj­

nie cywilizacji. Jednak lata 90. pokazały dość duże rozbieżności pomiędzy 

Waszyngtonem a Watykanem w ocenie sytuacji światowej. M i m o nacisków 

Stolica Apostolska zdystansowała się wobec amerykańskiej polityki blisko­

wschodniej, a II wojna w Zatoce w ogóle nie została w Rzymie zaakceptowa­

na. Także obecnie, za czasów „mniej dialogicznie" usposobionego Benedyk­

ta XVI, niewiele się tu zmieniło. 

Nie m o ż n a zapominać, że m i m o antyislamskiej polityki neokonser­

watyzm jest z perspektywy religijnej r u c h e m „ekumenicznym". Wokół 

amerykańskich ideałów politycznych łączy żydów, protestantów, katolików 

oraz „niewierzących judeochrześci jan". Ten religijny sojusz nie ma żadnej 

religijnej podbudowy poza wiarą w wolność. Wyznawcy wolności głoszą ideę 

sojuszu wszystkich n u r t ó w europejskiej kul tury przeciw w r o g o m wolności 

jako podstawowej wartości cywilizacji zachodniej . Z perspektywy świeckiej 

takie stanowisko rodzi nierozwiązane sprzeczności, chociażby takie, które 

możemy odnaleźć w późnej twórczości Oriany Fallaci. N a t o m i a s t z religij­

nego p u n k t u widzenia wolność jest tajemniczym darem, ź r ó d ł e m ludzkiego 
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dramatu, źródłem zarówno dobra, jak i zła. Wolność jest i s totnym e l e m e n t e m 

każdego systemu politycznego wywodzącym się z prawa naturalnego, ale to, 

co neokonserwatyści nazywają „ f u n d a m e n t e m Z a c h o d u " , w rzeczywistości 

opiera się na nowoczesnej antropologii człowieka jako „ p o d m i o t u " , samosta-

nowiącego indywiduum. 

Liberators 

Choć fundamentem neokonserwatyzmu jest nowoczesna koncepcja „wolno­

ści" jednostki wywodząca się z sekularnych źródeł, to jego siłą n a p ę d o w ą jest 

protestancki mesjanizm polityczny. Jest oczywiste, że przyjmowanie oferty 

amerykańskiego mesjanizmu z szeroko otwartymi ramionami jest nieroz­

tropne, chociażby ze względu na fundamentalne różnice kul turowe pomiędzy 

USA a resztą świata. Niemniej jednak zawiera on wiele elementów, które 

pomogą n a m odświeżyć rozumienie polskich tradycji politycznego myślenia. 

Przede wszystkim przypomina, że polityczny mesjanizm jest jedną z pod­

stawowych sił napędowych cywilizacji chrześcijańskiej. Z dzisiejszej perspek­

tywy widać, że Europa, odrzucając mesjanizm, pozbawiła się zarówno tarczy, 

jak i miecza, całkowicie przegrywając wiek XX. Jak się okazuje, mesjanizm, 

rozumiany jako silne oparcie politycznego działania na Prawdzie, święci 

triumfy wbrew zaklinaczom postnowoczesności . Przykład amerykański przy­

pomina, że aby zyskać siłę polityczną, powinni śmy zrewidować s tosunek do 

naszych mesjanistycznych tradycji politycznych, zarówno w ich archaicznym, 

szlacheckim wydaniu, jaki i nowoczesnej, romantycznej wersji. 

Nie oznacza to jednak bezwarunkowego poparcia dla mesjanistycznej 
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polityki zagranicznej neokonserwatystów. Rodzimi zwolennicy neokonser­

watyzmu przekonują nas, że stoimy z Amerykanami po tej samej s tronie 

barykady i m u s i m y walczyć ramię w ramię. Taka argumentacja stalą się szcze­

gólnie atrakcyjna w obliczy cywilizacyjnego konfliktu z i s lamem. Pomijając 

nielicznych naśladowców zachodnioeuropejskiej lewicy, polskie inte lektualne 

i polityczne elity niesamowicie przejęły się „wojną z te r roryzmem". 

Tymczasem zdrowy rozsądek wskazuje, że po pierwsze Polska ma waż­

niejsze problemy niż brodaci fanatycy, po drugie, że w Polsce nie ma żadnej 

muzułmańskie j mniejszości, która m o ż e n a m zagrażać, a po trzecie jes teśmy 

za słabi, żeby dać tal ibom łupnia, tak jak to robili nasi przodkowie. N a w e t 

jeżeli popieramy amerykański wysiłek militarny, to m u s i m y się pogodzić ze 

s m u t n ą prawdą, że w Iraku to US Marines są spadkobiercami husari i , a nie 

nasze łaknące Virtuti Militari Wojsko Polskie. Dlatego szukając odpowiedzi 

na islamską ofensywę, powinniśmy się realizować na innych polach niż su­

permocars two. 

Znasz li „ten kraj"? 

Skuteczność i elegancki styl działania sprawiają, że neokonserwatyści wydają 

się atrakcyjnym sojusznikiem w wewnątrzcywilizacyjnym starciu z szeroko 
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pojętym frontem spadkobierców rewolucji francuskiej. Jednak w szerszej per­

spektywie m o ż e się okazać, że błyskotliwe sukcesy „ n e o k o n s ó w " opierają się 

na wątłym fundamencie ideowym. 

Neokonserwatyzm jest przede wszystkim myślą „imperial istyczną" i jak 

każda myśl imperialna stara się pomijać różnice kul turowe, etniczne i religij­

ne. Jest to swoisty rodzaj ekumenii , który poszukuje nadrzędnego, uniwersal­

nego spoiwa politycznego. W czasach rzymskich tym spoiwem była wierność 

Republice, a później Cesarstwu, wyrażana w rytuałach kultu publicznego. 

W Ameryce funkcję imperialnego spoiwa pełni idea wolności jednostki jako 

fundamentu ładu politycznego. Neokonserwatyzm w pełni u tożsamia się 

z tym założeniem i to dlatego, a nie z p o w o d u swojej wojowniczości, jest 

amerykańską ideologią imperialną. 

O b r o n a wolności jednostki legła u p o d s t a w neokonserwatyzmu, a jej 

praktycznym sprawdzianem była z imna wojna z k o m u n i z m e m . Podobny 

duch przyświeca „wojnie z t e r roryzmem". Nie jest to w żadnym wypadku 

religijna krucjata judeochrześci jaństwa przeciw islamowi, lecz wojna syste­

mu politycznego opartego na idei wolności z sy s temem całkowicie wrogim 

tej idei. Eksport demokracji i kapital izmu wynika z przekonania, że oba te 

porządki są najlepszymi gwarantami wolności jednostki , która zakorzeniona 

jest w prawie naturalnym. 

„Neokons i " zręcznie rozgrywają kartę religijną i narodową, bez t r u d u za­

wierając najrozmaitsze sojusze, w tym sojusz z Polską. Ich oferta jest poważa­

na i niesie z sobą wiele korzyści, j ednak p o w i n n a być t raktowana jedynie jako 

oferta sojuszu w „wojnie kul tur" . W przeciwieństwie do liberalnej lewicy, 

neokonserwatyzm wytyczył wolności wyraźne granice okreś lone przez prawa 

natura lne i przywiązanie do indywidualistycznej tradycji Zachodu, dlatego 

m o ż n a ów sojusz traktować jako coś więcej niż k o n i u n k t u r a l n ą zbieżność 

interesów. Jednak oferta ideowa jest płytsza i o wiele mniej atrakcyjna, niż 

m o ż n a sądzić. Choć Amerykanom, tak jak s tarożytnym Rzymianom, wydaje 

się, że zasięg ich wpływów pokrywa się z zasięgiem cywilizowanego świata, 

to jednak tak nie jest. 

Wizja demokracji i kapital izmu w amerykańskim wydaniu jako jedynych 

gwarantów wolności jest m o c n o dyskusyjna. Bezrefleksyjne forsowanie 

systemu rynkowego w okresie tzw. „transformacji ustrojowej" przyniosło 

bardzo różne skutki. Jak wiadomo, w latach 90. polskie elity polityczne d u ż o 
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energii poświęcały t łumaczeniu robotnikom przemysłowym i chłopom, że są 

całkowicie zbędni. Niewątpliwie nie była to wina neokonserwatystów. Ten 

przykład pokazuje jednak, że zagraniczna akwizycja idei i ich zastosowanie 

w rodzimych warunkach daje karykaturalne efekty. 

Nie m o ż n a zapominać o pewnych oczywistościach. Idea wolności jednost­

ki jako fundament ładu politycznego nie jest amerykańskim wynalazkiem 

i nie jest w naszej tradycji historycznej niczym nowym. Wręcz przeciwnie, 

to na niej opierał się system polityczny p a ń s t w a szlacheckiego oraz niepodle­

głościowe dążenia w XIX wieku. Żeby ją poznać, nie m u s i m y zatem zgłębiać 

idei twórców amerykańskiej konstytucji. 

Wydaje się, że polskie środowiska, nazwijmy je u m o w n i e „prawicowymi", 

powoli zaczynają dostrzegać nieprzystawalność nie tylko neokonserwatyzmu, 

lecz w ogóle schematów zachodniej myśli politycznej do naszej sytuacji. 

Dzięki t e m u porzucono postępowy dystans wobec własnej wspólnoty, sym­

bolizowany przez figurę retoryczną Polski jako „tego kraju". 

Ważnym impulsem, który wielu otworzył oczy, jest konieczność inte­

lektualnej konfrontacji z narodowymi ideami Jana Pawła II i jego koncepcją 

rodzimości jako fundamentu życia religijnego. Dlatego zamiast ekscytować 

się zawiłościami francuskiej myśli rojalistycznej, osiągnięciami frankizmu 

czy paradoksami niemieckiej „rewolucji konserwatywnej", należy sięgnąć do 

własnych tradycji. W przeciwieństwie do tego, co się sądzi w przeróżnych 

nurtach neo-, takich jak, powiedzmy, nacjonalizm rozwijany w kręgach n e o -

endeckich, nie chodzi tu o odtwarzanie schematów dawnego myślenia, ale 

krytyczne nawiązanie, m o c n o osadzone w europejskim kontekście filozoficz-

no-historycznym. 

W Polsce skuteczna b u d o w a ładu opartego na idei wolności p o w i n n a 

wyjść od konstytucji szlacheckich oraz niepodległościowej, socjalistycznej 

i nacjonalistycznej publicystyki, a nie od lektury p i sm de Tocqueville'a. Nie 

trzeba zresztą sięgać aż tak daleko. Wystarczy przypomnieć sobie p r o g r a m 

Solidarności, żeby dostrzec fundamenta lną o d m i e n n o ś ć neokonserwatyzmu 

od polskiego sposobu myślenia o ładzie społecznym. 

Neokonserwatyści są ważnym sojusznikiem w „zderzeniu cywiliza­

cji", ale w Polsce nie m o ż e m y zbyt długo śnić „amerykańskiego s n u " . Snu 

o kraju, gdzie konserwatyści noszą dobrze skrojone garnitury i mieszkają 

w przestronnych rezydencjach. Gdzie spokój i dostatek zapewniają im hojne 
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stypendia, wysokie honorar ia autorskie oraz niezliczone rządowe synekury. 

Gdzie konserwatyści są gwiazdami mediów, latają po całym globie wojskowy­

mi samolotami, spotykają się z możnymi tego świata, by decydować o losie 

miliardów ludzi, o wojnie i pokoju. Jest takie miejsce na ziemi, ale nie jest 

n a m ono przeznaczone. 

NIKODEM BOŃCZA TOMASZEWSKI 



Ideowy krajobraz nie został ukształtowany raz na 
zawsze, wciąż trwają ruchy tektoniczne. W Rosji nacjo-
nalbolszewicy - ta kwintesencja obu totalitaryzmowi 
- współpracują z liberałami, a maoiści potępiają Chrusz-
czowa za... gułagi i krępowanie ekspresji jednostki. 
W Niemczech ultralewicowi komuniści, uznający się za 
w prostej linii spadkobierców Oświecenia, solidaryzują 
się z Bushem i Sharonem w imię walki z „islamofaszy-
zmem", podczas gdy ich brytyjscy towarzysze pozostają 
w sojuszu z islamskimi fundamentalistami. W USA afro-
amerykańska marksistka Fulani wzywa do poparcia 
paleokonserwatysty Patricka Buchanana. Także nasza 
Ziemia Jałowa może coś urodzić. 

Kwiaty Ziemi Jałowej 
Wybrane alternatywne programy 

polityczne w Trzeciej Rzeczypospolitej 

Z i e m i a J a ł o w a 

Pragmatyzm. Bezideowość. Cynizm. Taka jest polska polityka. Nie służy rea­

lizacji ideologicznych projektów - tu chodzi o zdobycie władzy, której celem 

jest poprawa w krótkim czasie s ta tusu mater ia lnego rządzącego. Ideologię 

uważa się za zbędny balast czy wręcz niebezpieczne dziwactwo („oszołom-

stwo"), ba - n o r m ą jest t raktowanie wyborczego programu jako zbioru 

niewiążących obiecanek, bajek dla głupich dzieci. Bardzo to niewdzięczny 

grunt dla badacza idei. Prawdziwa Ziemia Jałowa, rozpościerająca się wokół 

szarzyznami. Zaśmiecają ją t a n d e t n e plastikowe gadżety ideologiczne, fabry­

kowane na użytek klasy politycznej; tu ktoś próbuje przeflancować egzotycz-
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ną ideę z zupełnie innej części świata; ówdzie e k s h u m o w a n e są skamieliny 

z zamierzchłych epok. 

Niewiele tu własnej myśli 1. Jedni odczytują wciąż na n o w o - acz z coraz 

mniejszym zrozumieniem - dzieła klasyków takich, jak Roman Dmowski albo 

Róża Luksemburg (czy też, jeszcze częściej, kolejnych pokoleń ich epigonów 

i egzegetów). Inni zachowują się tak jak rodacy przegrzebujący sterty rupieci 

na posezonowych wyprzedażach za granicą: Slavoj Żiżek! Leo Strauss ! Hakim 

Bey! David Myatt! Immanuel Wallerstein! Jul ius Evola! 

Czasem jednak natrafić m o ż n a na koncepcję, program, doktrynę zacie­

kawiającą swą oryginalnością, spójnością, dos tosowaniem do warunków. 

Kilka z nich spróbuję tu przedstawić. Proszę wybaczyć arbitralność kryte­

riów doboru. Nie zaprezentuję p r o g r a m ó w „poważnych", tj. pisanych ze 

wzrokiem utkwionym w wyniki sondaży ani przepisywanych z enuncjacji 

wielkich partii Zachodu, tylko koncepcje - w moich oczach - ciekawe, 

oryginalne, nowatorskie. Dlatego nie znajdziemy tu, dajmy na to, N u r t u 

Lewicy Rewolucyjnej, będącego odnogą neoschachtamanis towskiego 

Alliance for Workers Liberty, ani różnych mutacji Stronnictwa Narodowego. 

Nie znajdziemy też, niestety, niektórych ciekawych środowisk, jak np. 

Wolne Związki Zawodowe Andrzeja Gwiazdy 2 czy Klub Polityczny im. 

Józefa Mackiewicza (Paweł Chojnacki) 3 , które nie dopracowały się ideologii 

w rozwiniętej postaci. Z odmiennych p o w o d ó w nie zostali ujęci myśliciele 

na tyle oryginalni, że samotni, nie otoczeni kręgiem wyznawców, jak Marek 

Glogoczowski 4 czy Olaf Swolkień 5 . I wreszcie, ze względu na ograniczoną 

objętość tekstu, pominąłem programy Solidarności Walczącej, Unii Polityki 

Realnej, Samoobrony, Klubu Zachowawczo-Monarchistycznego (Jacek 

Bartyzel), Ruchu Wolnych D e m o k r a t ó w (Adam Pleśniar) i Forum Pracy 

Polskiej (Ryszard Bugaj), które z całą pewnością warte są analizy, ale wy­

dają się szerzej znane 6 . 

Zaczyn syntezy 

W Trzecią Rzeczpospolitą a l ternatywna myśl polityczna wkraczała uzbrojona 

w doświadczenie „Solidarności", które Wojciech Giełżyński spróbował zsyn-

tetyzować w wydanej latem 1989 roku książce Ani Wschód, ani Zachód7. W jego 

ujęciu dorobek polskiej „pokojowej rewolucji" miał być „zaczynem syntezy" 
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różnych alternatywnych ideologii, zwieńczeniem poszukiwań Trzeciej Drogi. 

Wprowadzając do swej książki, pisał: 

komunistyczny wrak z wolna pogrąża się w odmętach, ale i kapitali­

styczna arka [...] też napotyka coraz liczniejsze rafy. [...] na dłuższą 

metę trzeba [...] projektować alternatywną Trzecią Drogę. Najciekaw­

sza - jak dotąd - propozycja wykiełkowała w Polsce8. 

Według autora 

„Solidarność" przez symboliczną nazwę i metodę działania umiędzy­

narodowiła się [...], gdyż ucieleśniła głęboką [...] tęsknotę: stalą się 

projekcją tadu postkomunistycznego, bez totalitaryzmu i etatyzmu, ale 

też ładu postliberalnego, gdyż lansowała ideał solidarnej wspólnoty 

- przeciwstawny egoizmowi9. 

Porównuje „Solidarność" z zachodnim r u c h e m Zielonych, proponując osta­

tecznie wzajemne ubogacenie się tych dwóch nurtów. Konwergencję miały 

umożliwić wspólne cechy programowe: pacyfizm i samorządność, a także 

„ton mora lny" i „spontaniczność" . 

„Ustrój sol idarnościowy" głoszony przez Giełżyńskiego miały cechować: 

primo - oparcie gospodarowania w maksymalnej [...] mierze na od­

nawialnych zasobach przyrody przy rygorystycznej oszczędności zaso­

bów nieodnawialnych; 

secundo - taki poziom egalitaryzacji w skali globalnej, ażeby na jednym bie­

gunie zaspokoić elementarne potrzeby miliardów ludzi, a na drugim po­

wstrzymać szczurzy wyścig ku konsumpcji marnotrawnej i prestiżowej; 

tertio - utrwalenie demokracji w skali wspólnot narodowych oraz 

wszelkich organizmów samorządowych; 

ąuarto - pełna tolerancja dla mniejszościowych grup, [...] pod oczy­

wistym warunkiem, by nie naruszały one rażąco powszechnych norm 

wspólnoty; 

ąuinto - zinterioryzowanie wartości wyższego rzędu, wspólnych posłan­

nictwu wielkich religii oraz humanistycznym nurtom myśli świeckiej10. 
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W praktyce miało to polegać na is tnieniu gospodarki mieszanej, w której 

funkcjonowałby 

rynek w stałej konfrontacji z interwencjonizmem państwa i w sym­

biozie z niekonwencjonalnymi sposobami gospodarowania wspólnot 

„alternatywnych", przy istnieniu zróżnicowanych stosunków własnoś­

ciowych". 

Zarazem Giełżyński postulował kojarzenie „pierwiastków ultranowoczes-

ności ze staroświeckimi sposobami gospodarki", np . wykorzystanie ekolo­

gicznych pryncypiów „rozwoju z r ó w n o w a ż o n e g o " i zdrowego żywienia dla 

zacofanego i rozdrobnionego polskiego rolnictwa 1 2 . 

Co ciekawe, pod wpływem etosu „Solidarności" kształtowały się też 

•wczesne programy skrajnej lewicy (Polska Partia Socjalistyczna - Rewolucja 

Demokratyczna, Ruch Społeczeństwa Alternatywnego) i skrajnej prawicy 

(Narodowe Odrodzenie Polski). 

Socjalistyczna alternatywa 

Program PPS-RD wprost odwoływał się do p r o g r a m u I zjazdu „Solidarności", 

prezentując się jako prawowity następca tejże: 

Istotą samorządowej alternatywy systemowej jest budowa Samorząd­

nej Rzeczpospolitej - państwa, które nie wyraża interesów żadnej 

grupy społecznej, lecz jest formą prawną i służebną strukturą dla 

wszystkich13. 

Obok klasycznej demokracji przedstawicielskiej rozwijać się miała demokracja 

samorządowa, zarówno w formie samorządu terytorialnego (gminnego i woje­

wódzkiego), jak i pracowniczego, zwieńczona Izbą Samorządową par lamentu. 

W dziedzinie gospodarki PPS-RD krytykowała zarówno gospodarkę pla­

nową, jak i wolny rynek, konkludując: 

. .* - - CIV:'•-

Jedyną drogą wyjścia jest trzecia droga, droga upodmiotowienia 

wytwórców przez ich uwłaszczenie oraz taka przebudowa struktur 
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państwowych, aby nie tylko nie stawały się gospodarczymi monopoli­

stami, ale także skutecznie zapobiegały powstawaniu monopoli1 4. 

Funkcjonowałby więc rynek, ale „kontrolowany przez zinstytucjonalizowa­

ne mechanizmy oddolnej kontroli społecznej" 1 5 . Gospodarka Samorządnej 

Rzeczypospolitej opierać się miała na współis tnieniu sektora pracowniczego, 

komunalnego, spółdzielczego, pańs twowego i prywatnego. 

Zwraca też uwagę fakt ówczesnej wrażliwości rewolucyjnych socjalistów 

na sprawę narodową, jakże os t ro kontrastujący z ostentacyjnym kosmopoli­

tyzmem ich następców: 

Uleganie dyktatowi Międzynarodowego Funduszu Walutowego musi 

doprowadzić do pozbawienia Polski suwerenności gospodarczej, 

a więc i politycznej16. 

W innym miejscu przestrzegano przed zależnościami gospodarczymi typu 

neokolonialnego: 

W ten sposób [Polska - przyp. J.T.] staje się rezerwuarem taniej siły 

roboczej i surowców, miejscem eksportu brudnych technologii i skła­

dowania odpadów17. 

Utopia retrospektywna 

„Ignorancja jest s iłą!" . Ten Orwellowski slogan paradoksalnie sprawdził 

się w przypadku pierwszego pokolenia polskich anarchistów, którzy, odcię­

ci w PRL od źródeł, musieli sami tworzyć swoją ideologię (nie zdając się, 

jak ich następcy, na ideowe wsparcie Dobrych Wujków z Z a c h o d u ) 1 8 . Dla 

powstałego w 1983 roku Ruchu Społeczeństwa Alternatywnego inspiracje 

płynęły z dwóch s tron: z hippisowskiej kontrkul tury (poprzez którą dotarł 

m.in. taoizm) oraz z żywego doświadczenia „Rzeczpospolitej Samorządnej" 

1980-1981, w dużej mierze zapłodnionego dziedzictwem Abramowskiego. 

Synteza tych idei znalazła swój wyraz w broszurze Janego Waluszki Kilka 

uwag o ideikach metafizyki społecznej od strony Permanentnej Rewolucji (na rzecz 

Świętego Spokoju)19. 
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Ideałem alternatywistów jest „ p e r m a n e n t n y orgazm" albo też „«święty 

spokój", czyli życie lekkie, łatwe i przyjemne". By je osiągnąć, niezbędny jest 

autentyzm („Gdybyś umiał być d u m n y z tego, że nie jesteś Buddą - byłbyś 

Nim, pragnąc N i m być - nie będziesz N i m nigdy!") i odnalezienie sensu ży­

cia w prostocie 2 0 . Wbrew pozorom jednak „ideiki" nie apoteozują Wolności. 

Wręcz przeciwnie - głoszą, że 

absolutyzowanie wolności jest dowodem niedojrzałości - sprzeciw 

wobec organizacji świata w ogóle to anarchizm metafizyczny, nie 

prawdziwy tak w życiu społecznym, jak i w kosmosie2'. 

Istotę programu anarchistów z RSA najlepiej oddaje kończący broszurę 

cytat: 

Wybierając się do Itaki należy pamiętać, że najważniejsza jest podróż, 

bo Itaka... cóż, Itaka może cię rozczarować22. 

Navigare necesse est. 

Tym właśnie dla Waluszki jest „rewolucja p e r m a n e n t n a " : „Społeczeństwo 

alternatywne należy budować już dziś i nigdy nie skończyć" 2 3 . Trzeba działać, 

bo „bierność rodzi władzę najprzeróżniejszych pośredników między nami 

a naturą i społeczeństwem". Dlatego należy, 

zamiast walczyć o likwidację państwa czy naprawę rzeczpospolitej 

- budować alternatywne życie społeczne, kulturalne i gospodarcze 

konkretnymi działaniami poza państwem24. 

To społeczeństwo alternatywne w i n n o się opierać na zasadach pokoju (wyrze­

czenia się przemocy - ale przy zachowaniu prawa do „czynnej s a m o o b r o n y " ) , 

wolności (jednako wrogiej autorytaryzmowi i demokracji przedstawiciel­

skiej) i solidarności. 

Sprawiedliwość - czytamy - to prawo każdego człowieka, a także jego 

obowiązek, by utrzymywał się z własnej pracy - na swoim i dla siebie. 

[...] Uznajemy za konieczne utożsamienie własności z pracą. [...] 

Z I M A 2006 5 3 * 



Forma własności (samorząd czy powszechna własność prywatna) jest 

sprawą wtórną2 5. 

[Ta] alternatywa metaflzyczno-społeczna nie jest ani lewicowa [...], ani 

prawicowa [...], nie jest ani postępowa, ani konserwatywna [...]26. 

Pochylmy się nad tym aspektem. Według Waluszki „świadome wstecznictwo 

często bywa bardziej pos tępowe niż awangarda" 2 7 . Dlaczego? Ponieważ „czło­

wiek bez korzeni, oparcia, pewności siebie - pierwszy pada ofiarą totalitary­

z m u " 2 8 . Natomias t 

społeczności tradycyjne posiadały mechanizmy samoregulacyjne, [...] 

ponieważ życia doświadczały bezpośrednio a nie przez iluzje tele-wizji. 

Nie poddawały się chaosowi ani manipulacji29. 

Takim tradycyjnym społeczeństwem - przykładem „zrealizowanej u topi i " 

miała być I Rzeczpospolita (XV-XVIII wieku), która 

była modelem organizacji życia społecznego opartej na zasadach 

wolnościowych, dalekim wprawdzie od doskonałości, lecz istnieją­

cym (czego nie da się powiedzieć o utopiach zachodnich i rosyjskich 

intelektualistów). 

Istota sarmatyzmu to 

dobrowolność, samorządność, wielokulturowość, współistnienie, [...] 

aktywny udział w rzecz pospolitej, [...] wyjątkowy szacunek dla praw 

mniejszości30. 

Organizacja Polityczna Narodu 

Po przeciwnej stronie barykady najciekawszym środowiskiem było N a r o d o w e 

Odrodzenie Polski. N O P definiowało się przez opozycję wobec tradycji ende­

ckiej. Jako alternatywę ideową prezentowano 
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dorobek Narodowej Demokracji, katolicką naukę społeczną i persona-

listyczną filozofię Jakuba Maritaina31. 

Wyraźnie oddzielany od szowinizmu nacjonalizm w rozumieniu N O P to tyl­

ko zapewnienie narodowi jego praw w ramach wspólnoty międzynarodowej . 

Typowo endecka pozostawała jednak niechęć do działań rewolucyjnych - od­

zyskiwanie państwa musi się dokonać poprzez p r z e ł o m umysłowy i moralny 

narodu. 

W maju 1987 roku formacja dokonała pierwszej próby ideowego samo-

określenia się jako 
U H 

związek ludzi miłujących Naród i Ojczyznę [...]. Miłość Ojczyzny i Na­

rodu nie jest zacieśnieniem się do wąskich ram szowinizmu nacjonali­

stycznego, ale wynika u członków NOP z nadprzyrodzonej i naturalnej 

nauki Kościoła katolickiego32. 

Informacja o Narodowym Odrodzeniu Polski wydana przez warszawskie kierow­

nictwo akcentowała „narodowe, chrześcijańskie i demokratyczne oblicze 

ideowe" ruchu, popierała „ewolucyjne przejście od zdegenerowanego tota­

litaryzmu komunistycznego do ustroju demokratycznego", za cel stawiała 

„demokratyczny ład społeczny oparty n a zasadach PERSONALIZMU, PLURALIZMU 

I SUWERENNOŚCI N A R O D U " . Ulotka twierdziła, że N a r o d o w e Odrodzenie Polski 

postrzega naród w kontekście świata wartości uniwersalnych, pod­

kreśla znaczenie więzi ponadnarodowych i poczucia europejskiego 

dziedzictwa kulturowego. 

Narodowe Odrodzenie Polski pisało o sobie, że 

chce stać się łącznikiem i organizacyjnym wyrazem wszystkich Po-

laków-katolików w ich dążeniu do ustanowienia katolickiego ładu 

moralnego, politycznego i ekonomicznego w Polsce, w dążeniu do 

Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. 
VmrMmrn 
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Kształt Katolickiego Państwa N a r o d u Polskiego spróbował przybliżyć Bogdan 

Byrzykowski w artykule Demokracja czy totalizm, przedstawionym przez p i s m o 

„Młodzież N a r o d o w a " jako Tezy ideowo-polityczne do programu NOP33. Wychodził 

z oczywistego dla nacjonalisty założenia, że p o d m i o t e m jest naród rozumia­

ny jako „wspólnota osób", ten zaś „oddolnie i dobrowolnie organizujący się 

naród" powinien znaleźć dla siebie odpowiednie formy ekspresji. Miał to być 

- oczywiście - samorząd, i to samorząd posiadający swoje przedstawicielstwo 

w parlamencie pod nazwą senatu. Samorządy opierać się miały na „zasadzie 

pełnomocnictwa" (a więc zapewne delegowania uprawnień w górę), zapew­

niając w ten sposób „upowszechnienie i uspołecznienie władzy", a zwłaszcza 

„decentralizację władzy wykonawczej". Byrzykowski pisał: 

Opowiadamy się zdecydowanie [...] za ustrojem wolnościowym cywiliza­

cji jutra, f...] Trzeba porzucić wreszcie iluzję, iż państwo może sobie uzur­

pować prawo do wyrażania społecznej troski swojego narodu, pozbawia­

jąc go w tym samym czasie jego praw obywatelskich czy politycznych34. 

Nacjonalizm cybernetyczny 

Jeszcze dalej w kierunku decentralizacji i deetatyzacji poszedł inny odprysk 

ruchu narodowego - Przymierze Polskie Jerzego Wojnara, którego koncepcje 

nazwać m o ż n a anarchonacjonal izmem. Przymierze obwieszczało: 

Jesteśmy polityczną prawicą, odrzucającą jednak liberalną, żydo-ma-

sońską ekonomię, z jej kultem zysku za każdą cenę - nawet sprzedaży 

lub wymiany wszystkich wartości tworzących narodowy ethos35. 

Wartością najwyższą dla PP był bliżej nieokreślony Bóg, nas tępnie pocho­

dzące od niego Wspólnota, Dziedzictwo, Wiedza i Władza, wreszcie Naród, 

rozumiany jako „wielki system złożony z naturalnych wspólnot" 3 6 . Tego naro­

du należało bronić przeciw międzynarodowej finansjerze, dążącej do „globa­

lizacji ukrytej władzy i jawnego wyzysku" oraz do us tanowienia „światowego 

superpaństwa - Synarchii". 

Przymierze miało ambicję wypracowania ideologii opartej na solidnych 

naukowych podstawach: socjologii Ossowskiego, cybernetyce społecznej, teo-
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rii chaosu, jednolitej teorii czasoprzestrzeni Snerga-Wiśniewskiego; obficie 

i lustrowana diagramami broszura formułowała więc n p . „powszechne prawa 

życia" (rozwoju, wyłączności i skupienia). Jak pisali twórcy programu: 

[...] przyjęliśmy założenie, że kształt ustroju określa [...] sposób obie­

gu i rodzaj tworzonej informacji [...] Zastąpienie przymusu zorganizo­

wanym współdziałaniem, autentyczną więzią społeczną i policentrycz­

ną interferencją w ramach wielkiego systemu to główne wyznaczniki 

takiego [prawidłowego -przyp. J.T.] ustroju37. 

Na tym fundamencie osadzona została wizja Rządów Żywiołowych - ustroju 

opartego na dobrowolnych (sic!) wspólnotach naturalnych. Rządy Żywiołowe 

miałyby nastać w wyniku Wielowarstwowych Uzgodnień, czyli oddolnego, 

ewolucyjnego procesu, w którym Przymierze Polskie (quasi-partia o struk­

turze „segmentowo-terytorialnej", pozbawiona centralnego kierownictwa) 

s topniowo rozrastałoby się na cały organizm społeczny. 

Byłby to proces budowania państwa od dołu, [...] tworzący nowy ład 

społeczny, oparty na systemie porozumień38. 

Spróbuję odtworzyć ten schemat, ryzykując n i e u c h r o n n e uproszczenia. 

Podstawą organizacji narodu miał być liczący od 400 do kilku tysięcy ludzi 

Ród - „zdecentralizowane, polityczne ugrupowanie, pełniące na własnym 

terenie (gminie, dzielnicy) rolę niezawisłego gospodarza", a zarazem „mi-

krospoleczeństwo tworzące własną wielokrotnością łańcuch Przymierza 

Polskiego" 3 9 . Ród składałby się z Dziesiątek (żyjących własnym życiem, 

towarzysko-rodzinnych grup 10-20 osób) i Setek; każda z nich wyłania­

łaby ze swego grona po dwie osoby pełniące funkcję łączników z innymi 

wspólnotami. Kierować całością miałby Zarząd Rodu z udziałem setników. 

Najbardziej charakterystyczny jest fakt, że s tanowiska byłyby obsadza­

ne nie w drodze wyborów (PP odrzucało demokrację przedstawicielską), 

ale konkursów, których p r z e d m i o t e m byłyby zdolności prognostyczne; 

odwoływano by zaś ze stanowisk na podstawie wyników p e r m a n e n t n i e 

trwającego sondażu (Banki Zaufania). W swoistej symbiozie z tak zorgani­

zowanym Rodem miał pozostawać Moduł Organizacji PR pełniący funkcję 
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klasycznej biurokracji opartej na j ednoosobowym kierownictwie, płat­

nej pracy i odnawialnych zleceniach. Działalność Rodów koordynowałby 

Wiec Narodowy. 

Warto zwrócić uwagę, że program Przymierza powstał w erze przed-

internetowej (stąd anachronizmy takie jak tablica świetlna sygnalizująca 

poziom zaufania do władz), dziś jednak są już techniczne narzędzia do jego 

wdrożenia. 

S o j u s z e k s t r e m ó w 

Zbieżności najróżniejszych p r o g r a m ó w alternatywnych formułowanych 

na początku lat 90. nie sposób nie dostrzec. Nic dziwnego, że pojawiło się 

hasło „sojuszu eks t remów", znajdujące swój konkretno-polityczny wyraz 

w Kongresie Opozycji Antyustrojowej 25 lutego 1989 roku w Jastrzębiu 

Zdroju (udział w n i m wzięły m.in. PPS-RD oraz „Wolność i Pokój" obok 

Solidarności Walczącej, Polskiej Partii Niepodległościowej i K P N ) 4 0 . KOA 

był jednak przykładem taktycznej tylko współpracy radykałów przeciw d o ­

gorywającemu totalitaryzmowi, brakowało tu próby s formułowania choćby 

elementarnej platformy porozumienia ideowego. 

Taka próba pojawiła się w 1994 roku, gdy „Skarpeta Literacka" opubliko­

wała napisany dwa lata wcześniej a n o n i m o w y manifest „TRzecia D R o g @ " 

[pisownia oryginalna - przyp. J.T.] 4 1 . Znalazło w n i m odbicie doświadczenie 

„pokolenia ' 8 8 " - zadymiarzy schyłku komuny, stawiających patos akcji bez­

pośredniej ponad doktrynerskie dywagacje. 

Mamy za sobą doświadczenie pol-totalitaryzmu, który w swojej ar-

chetypalnej postaci - KGBisty w czapce z pawim piórem - przekraczał 

ideologiczne granice prawicy i lewicy. Mamy też za sobą doświadczenie 

wolności, także te granice przekraczającej; młodych KPNowców, anar­

chistów, kleryków i indywidualistów, spotykających się razem w pierw­

szych szeregach zadym lat 80. 

Po kilku latach życia w III RP (czy też, wedle terminologii tekstu, w R-P-RL) 

z niesmakiem przyglądają się rozpadowi emocjonalnych więzi z czasów s tanu 

wojennego, które ustępują miejsca n o w y m więziom typu ideologicznego. 
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Polscy skini roztopią się w ideologii jakiegoś prawicowego dziadka, tak 

jak kontestatorzy lewaccy roztapiają się w ideologiach dziadków lewi­

cowych. [...] Typowy dziadek, to niestety dziadek Bakunin, dziadek 

Dmowski, dziadek Michnik. Wszyscy oni widzą świat na różowo, albo 

na brunatno, to znaczy nie widzą go wcale. 

Doktrynalnej dyktaturze dziadków manifest przeciwstawia „TRzecią DRogę", 

która 

nie jest szukaniem idealnego ustroju łączącego wady lewicowych i pra­

wicowych totalitaryzmów z wadami wolnorynkowej demokracji. [...] 

TRzecia DRog@ to propozycja minimalnej koalicji jednostek i grup 

alternatywnych, lewicowych, prawicowych i tych przedkładających 

punktowe akcje defensywne i pozytywne, ponad tworzenie ideologicz­

nych teorii wszystkiego. Taka koalicja może polegać choćby na wza­

jemnym informowaniu się, komunikowaniu ze sobą. Informowaniu 

0 represjach, demaskowaniu kłamstw czerwonej i czarnej propagandy 

1 w końcu umiejętności mówienia ze sobą. 

Próbą zrealizowania tej idei w praktyce był Kongres Opozycji Antysystemowej, 

który odbył się 4-5 września 1999 roku w Wałbrzychu. Wzięli w n im udział 

działacze m.in. Ekofrontu (Rafał Jakubowski), Ruchu Społeczeństwa 

Alternatywnego (Jany Waluszko), stowarzyszenia Niklot (Mateusz Piskorski), 

biuletynu etnopluralistycznego „zaKORZENIEnie" (Remigiusz Okraska), 

Polskiej Wspólnoty Narodowej (Barbara Krygier), p i sma „Inny Świat" 

(Janusz Krawczyk), stowarzyszenia Świaszczyca (Adam Cieśluk), Organizacji 

Monarchistów Polskich (Adrian Nikiel). Zdecydowano o powołaniu antygloba-

listycznej Konfederacji na rzecz Naszej Ziemi 4 2 . Niewiele z tego wyszło. Ideowe 

koleiny okazały się już zbyt głębokie. 

Myśli nowoczesnego Polaka, cz. II 

Żadna z tych wizji nie została jednak zrealizowana. Mazowiecki powtórzył 

za Adenauerem: „Keine E x p e r i m e n t e " i przyjął s tandardowy „program do­

stosowawczy" M F W Jego skutki zaowocowały m a s o w y m niezadowoleniem, 
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które przyjęło formę populistycznej rebelii - „tymińszczyzny". Program tego 

ruchu zosta! wyłożony w tzw. Planie „X" 4 3 . Antoni D u d e k określił to jako n o ­

woczesną wersję ideologii endeckiej: „ R o m a n e m D m o w s k i m końca obecnego 

stulecia jest [...] właśnie Stan Tymiński" 4 4 . Czy słusznie? 

Tymiński i Kossecki prezentują socjaldarwinowską wręcz wizję świata: 

trwa w nim międzynarodowa wojna gospodarcza, w której Stany Zjednoczone 

przy pomocy M F W i Banku Światowego starają się narzucić „dominację spe­

kulacyjnego kapi tału" i doktrynę m o n e t a r y z m u . W Europie powiernik iem 

USA są Niemcy, które realizują - teraz innymi, pokojowymi, ekonomicznymi 

środkami - odwieczne Drang nach Osten45. Dlatego 

Polskę trzeba natychmiastowo zmobilizować jako bojową jednostkę 

gospodarczą do walki na arenie międzynarodowej wojny gospodarczej 

[.. .] 4 6 . 

Tymczasem przedłużeniem tej międzynarodowej wojny jest w Polsce „wojna 

d o m o w a " między uwłaszczoną n o m e n k l a t u r ą a społeczeństwem. Większość 

polskich sił politycznych to ekspozytury obcych wpływów: USA wspierały 

„Solidarność" i ugrupowania z niej się wywodzące, Rosja lewicę. Wróg nr 1 to 

Udekomuna, do której zaliczano szerokie spekt rum od SLD przez UD i KLD 

do Porozumienia C e n t r u m . Trzon U d e k o m u n y wywodzi się z mniejszości 

żydowskiej (endecki t r o p ! ) : 

Ludzie ci, to drugie pokolenie Udekomuny, które gardząc polskim 

Narodem, stale próbuje trzymać władzę w swoich rękach. Ich rodzice, 

wprowadzeni do rządu przez NKWD, niszczyli polskich patriotów, 

a obecnie następne pokolenie wykonuje podobny zabieg z pomocą 

obcych agentur Zachodu47. 

Wdrażany przez te siły m o n e t a r y z m prowadzi z jednej s trony do recesji 

(nieopłacalność eksportu, zalew towarami importowanymi) , z drugiej - do 

wykupywania polskiego przemysłu przez obcy kapitał. 

Monetaryzmowi U d e k o m u n y Tymiński i Kossecki przeciwstawiali „prag­

matyczny patr iotyzm", oparty na tezie że „[ . . . ] suwerenność gospodarcza sta­

nowi podstawę suwerenności poli tycznej" 4 8 . Suwerenność gospodarcza m u s i 
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iść w parze ze s tworzeniem alternatywnego modelu ustrojowego nazwanego 

„kapitalizmem pracy", opartego na „rzeczywistym uwłaszczeniu załóg w za­

kładach pracy". W Planie „X" czytamy: 

Ludzie muszą uzyskać udział w zyskach wypracowanych przez siebie 

oraz dominujący wpływ na decyzje dotyczące ich zakładu, biorąc zara­

zem na siebie odpowiedzialność za skutki tych decyzji49. 

By ten cel osiągnąć, pos tu lowano m.in. uelastycznienie kursu dolara, po­

wszechną prywatyzację przez spółki pracownicze, p lanowanie strategiczne, 

s terowane migracje z regionów o dużym bezrobociu, rozwój budownictwa 

mieszkaniowego, równouprawnienie sektorów, wymuszenie re inwestowania 

dochodów, podatek od dochodów bankowych, a także rozbicie biurokracji 

(„debizantynizację"), rozumiane jako zadanie polityczne 5 0 . Co i s totne - m o ­

dernizacja miała się dokonywać w oparciu przede wszystkim o własne siły, 

zdecydowanie sprzeciwiano się faworyzowaniu kapitału zagranicznego. 

Z powrotem do średniowiecza 

Tymczasem radykalna prawica rozczarowana Trzecią Rzecząpospolitą ewo­

luuje w latach 90. Dla części wyjściem jest „ucieczka do przodu" , co w tym 

wypadku oznacza formułowanie programów coraz bardziej radykalnych, bez 

zaprzątania sobie głowy szansami na ich realizację. Tu silne p ię tno wywarł już 

wpływ idei z Zachodu, którymi zachłystywano się namiętn ie 5 1 . 

Taki ambitny program powrotu do średniowiecza przedstawiło 

w 1994 roku Tradycjonalistyczno-Konserwatywne Stowarzyszenie „Prawica 

Narodowa" (Krzysztof Kawecki, Rafał Mossakowski, Marek Biernacki). 

Trzema fi larami Stowarzyszenia proklamowano konserwatyzm (rozumiany 

nie jako obronę status quo, ale walkę o „wieczne i absolutne treści" bytu 

społecznego), tradycjonalizm katolicki i nacjonalizm europejski". Mimo 

ostentacyjnie deklarowanego katolicyzmu w Deklaracji Ideowej pobrzmiewa­

ły echa koncepcji Evoli („duchowi pariasi") czy nawet GRECE („cywilizacja 

helleńska, rzymska i celtycka", „cywilizacje aryjskie")5 2; symptomatyczne było 

utożsamianie Wiary Świętej z depozytem „najdoskonalszej ze wszystkich 

znanych dziejom" cywilizacji łacińskiej. Prawica Narodowa ustanowić chciała 
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„trójstanowy ustrój społeczny" (kapłani, wojownicy, wytwórcy) i „trójpier-

wiastkowy ustrój mieszany monarcho-arystokratyczno-ludowy"; cechować je 

miały m.in. niezawisłość sądownictwa, szeroki samorząd korporacyjno-sta-

nowy i terytorialny, nieskrępowana własność prywatna, wolna przedsiębior­

czość... Wyrazem „nacjonalizmu europejskiego" była niezbyt jasna formuła 

Świętego Cesarstwa Europy Suwerennych Państw Narodowych 5 3 . 

Niech Moc będzie z Tobą! 

Kolejny krok na tej drodze uczynił Tomasz Gabiś. Zaszokował swych czytel­

ników, gdy raptownie, z n u m e r u na numer, zmienił orientację „Stańczyka" 

z prorosyjskiej, akcentującej polski interes narodowy i tożsamość n a r o d o w ą 

Polaków, na paneuropejską, naród mającą za kłopotliwy anachronizm 5 4 . 

W rzeczywistości Gabiś pozostał wierny swej doktrynie, głoszącej jawny 

(acz naiwny przez to) makiawel izm i geopolityczny realizm; doktrynie wy­

rosłej, jak się zdaje, z kultu Mocy, której m o ż n a służyć, u której s tóp m o ż n a 

się ukorzyć. Gdy zwycięstwo NATO nad Jugosławią w 1999 roku rzuciło, 

zdawało się, nieodwołalnie Rosję na kolana, uznał, że wielbiona przezeń 

Moc przemieściła się na Zachód 5 5 . 

W nadal wyznawanych teoriach geopolitycznych został zmieniony znak 

- teraz to Rimland miał zwyciężyć nad Hear t landem, Mackindera zastąpił 

Spykman; koncepcję tę połączył z ideą Paneuropy, ale w wersji imperial­

nej, bliskiej mistycyzmowi Evoli. Państwo narodowe mus iało umrzeć: 

Żadne europejskie państwo narodowe nie może osiągnąć suweren­

ności i wielkości samo, nie może jej szukać w przeszłych i na zawsze 

umarłych formach5 6. 

Podmiotem odtąd miało być odwieczne, jak się okazuje, I m p e r i u m 

Europaeum, które 

zaczęło swoją geopolityczną egzystencję z chwilą, kiedy swoje impe­

rium utworzył Aleksander Wielki. 

Imper ium to jest jednak 
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nie tylko geopolityczną egzystencją [...] ale także niezniszczalnym, 

niepokonanym duchem, którego [...] suwerenność zakorzeniona jest 

w sferze głębszej i wyższej niż czysto geopolityczna i militarna siła57. 

Mimo pogardy dla „pokracznego t w o r u " Unii Europejskiej u z n a n a o n a 

została jako aktualna „forma zjednoczenia E u r o p y " (tak jak kiedyś.. . 

Trzecia Rzesza!), co wiązało się z p r o g r a m e m daleko idącego wzmocnie­

nia, centralizacji i oddemokratyzowania UE (wspólna głowa państwa, 

waluta, armia, służby specjalne e t c ) . Drugim awatarem idei I m p e r i u m 

ma być NATO, którego jak najdalszą ekspansję na w s c h ó d postulowa­

no. Gabiś kreśli zapierające dech w piersiach wizje przyszłości Europy. 

Imper ium Europaeum ma pokonać Rosję, opanowując Serce Lądu i tym 

samym zdobywając hegemonię w Eurazji; p o t e m rozgromi świat islamski, 

podporządkuje sobie Amerykę Południową i pokona I m p e r i u m Judaicum, 

tj. Stany Zjednoczone. Ustanowione zostanie Uniwersa lne Europejskie 

IMPERIUM MUNDI, będące właściwym Końcem Historii, n o w y m Złotym 

Wiekiem. 

Apoteoza I m p e r i u m odmalowana została niepowtarzalnie poetyckim ję­

zykiem. Imperialni wojownicy 

zdejmą tytanowe pancerze [...], odepną laserowe miecze, [...] staną 

wokół kamiennego kręgu, a potem rozniecą ogniska na wzgórzach [...] 

i będą radośnie, długo w noc ucztować. 

Imperium Sacrum Sanctum Magnum et Ultimum s tanie ponad narodami, rasami, 

religiami nawet, samo niejako ubóstwione, gdyż jedynym jego celem ma być 

własna potęga i chwała. Rządzić w n i m będzie 

nowa imperialna arystokracja - polityczna i duchowa, która hierarchi-

zować będzie ludzi [...] według mądrości, piękna i siły. Do tej arysto­

kracji należeć będą ludzie różnych narodów, ras i religii, lecz na jej 

czele stać będą Europejczycy... 

Ale i zwykli ludzie, poddani Imperium, odnajdą w nim wreszcie sens życia. I tak 

już będzie „do końca czasów, kiedy i dla Imperium [...] wybije godzina sądu". 
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D e C i v i t a s D e i 

W przeciwnym kierunku poszedł narodowo-katolicki publicysta Stanisław 

Krajski. W wydanej przez Stronnictwo N a r o d o w e jednodniówce „Gazeta 

Warszawska" z 1997 roku opublikował ważki, choć niedostrzeżony artykuł 

Inna droga. P u n k t e m wyjścia była dla niego porażająca konstatacja: 

wszystko to, co się dzieje w Polsce, powinno nam wreszcie uzmysłowić, że 

w naszym kraju żyją obok siebie dwa diametralnie różne społeczeństwa. 

[...] Powinniśmy sobie wreszcie uświadomić, że różnice te są tak wielkie, 

że nie może już być mowy o budowaniu teraźniejszości i przyszłości jako 

pewnego politycznego, kulturowego, moralno-społecznego monolitu. 

Co więcej, to tradycyjni Polacy-katolicy są w tym społeczeństwie mniejszością 

zdominowaną przez laicką większość. Tu grzech zatriumfował na długo. 

Co robić? Krajski odwołał się do august ianizmu. 

Św. Augustyn problemy polityczne, kulturowe i społeczne próbował 

rozwiązać w czasach, gdy społeczeństwo pogańskie i chrześcijańskie 

funkcjonowały obok siebie w jednym państwie. Przedstawił koncepcję 

istnienia obok siebie w ramach jednej struktury dwóch państw, pań­

stwa ziemskiego (wyłącznie sprawy materialne) i państwa Bożego. 

Trzeba więc wziąć Ojca Kościoła za drogowskaz: 

Musimy zabrać się, jeśli chcemy żyć w naszym polskim świecie, do bu­

dowania całkiem nowego modelu społeczeństwa, państwa, demokracji. 

Choć Krajski t e m a t u nie rozwija, m o ż n a przypuszczać, że chodzi o stworze­

nie kompletnego systemu organizacji społecznych, instytucji ekonomicznych 

i kulturalno-edukacyjnych oraz mediów, zapewniającego katol ikom a u t o n o ­

mię w niechętnym otoczeniu. 

Dla nas państwem Bożym byłaby autentyczna Polska, Polska będąca 

monarchią, w której królową jest Matka Boża. 
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Choć program ten próbowało, zdaje się, realizować stowarzyszenie Rodzina 

Polska prof. Piotra Jaroszyńskiego, to główne siły tradycyjnego katolicyzmu 

wolały jednak podjąć kolejną próbę „La Conquis ta del Es tado" . 

Nowocześni poganie 

I jeszcze jeden poboczny, n ieskonsumowany wariant prawicowości. W 1992 

roku rozpoczęła swą działalność Unia Społeczno-Narodowa - part ia odwo­

łująca się do idei Jana Stachniuka. Idee te przywoływano bardzo wybiórczo, 

odrzucając cały nacjonalbolszewicki p r o g r a m polityczny i społeczno-gospo­

darczy Zadrugi 5 8 . Zamiast tego przyjęty został klasyczny p r o g r a m liberalny: 

demokracja par lamentarna, gospodarka prywatna i wolnorynkowa, wolność 

jednostki, opieka nad mniejszościami 5 9 . 

Ze Stachniukowego kultural izmu zapożyczony został jedynie s t o s u n e k do 

religii. W Deklaracji ideowej USN czytamy: 

Uważamy się za ludzi głęboko religijnych. Dążymy do tego, by Polacy 

stali się religijni. Religia jest to stosunek jednostki do wartości naj­

wyższej [...]. Dążymy do tego, by swą wartość najwyższą Polak poznał 

uczuciem - uczuciem czci i miłości dla natury, która go wydała, i dla 

wspólnoty rodaków, która go wychowała. Tą wartością nadrzędną wi­

nien być dla Polaka los jego Narodu. 

Katolicyzm, przez innych narodowców uważany za is totę polskości, tu trak­

towany był jako źródło wszelkiego zła: 

tradycyjny, od wieków niezmieniony system wychowawczy produkuje 

ludzi nieudolnych. [...] ci nieudolni ludzie nie nadążają za postępem 

cywilizacyjnym Europy. 

By ten stan rzeczy zmienić, konieczna miała być rozłożona na pokolenia praca 

wychowawcza, kształtująca pracowitość, odwagę myśli, t rzeźwość i zdyscy­

plinowanie. 

Na gruzach zmurszałej tradycji, niewydolnego i bezprawnie strojącego 

się w szaty poląkości systemu wychowawczego, zbudujemy gmach 

rodzimej, polskiej kultury60. 
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Kierowana przez Antoniego Feldona Unia Spoieczno-Narodowa okazała się 

efemerydą, jej dzieło podjęło jednak później „metapol i tyczne" Stowarzyszenie 

na rzecz Tradycji i Kultury „Niklot" . 

Dzieci Marksa i Dmowskiego 

A czy coś ciekawego działo się na lewicy? Polska lewica w większym niż 

prawica stopniu uważa się za część światowego obiegu idei lewicowych, co 

skutecznie uniemożliwia próby samodzielnego formułowania doktryny czy 

programu. Zjawisko to marksistowscy publicyści Ewa Balcerek i Włodzimierz 

Bratkowski nazwali „kolonizacją radykalnej lewicy": 

„Kolonizacja" radykalnej lewicy przez ideologię panującą może do­

konywać się na różne sposoby. W przypadku lewicy polskiej - na 

wzór lewicy palestyńskiej - dokonuje się to metodami najprostszy­

mi, związanymi z finansowaniem działalności tych organizacji, 

które upowszechniają na gruncie krajowym skolonizowane na wzór 

zachodni modele świadomości. Wiąże się to z całkowitym brakiem 

samodzielności rozważań polskiej lewicy, ze świadomym odrzuceniem 

możliwości własnego wkładu w rozwój myśli lewicowej, nie mówiąc 

już o marksizmie61. 

Pojawiały się jednak grupy, które - choć marginalne - próbowały z mniejszym 

lub większym skutkiem wypracować ideologię adekwatną do polskich warun­

ków. Taką próbą jest „narodowy marks izm" w wydaniu działającego od 2000 

roku Dolnośląskiego Stowarzyszenia Obrony Proletariatu 6 2 . W swym progra­

mie społecznym stowarzyszenie to w niczym nie odbiega od innych ugrupo­

wań radykalnej lewicy. Suchej nitki nie zostawia na rzeczywistości Trzeciej 

Rzeczypospolitej („Prysł mit o wolnej, zasobnej i demokratycznej Polsce.. ."), 

punktując bezrobocie, utratę praw socjalnych, nędzę, zapaść służby zdrowia, 

kryzys oświaty, niedomagania systemu emerytalnego, pogłębiające się rozwar­

stwienie itd. Domaga się przeciwdziałania n a d m i e r n e m u bogaceniu elit, pod­

wyżki płac, zachowania świadczeń socjalnych, kontroli państwa nad gospodar­

ką rynkową, pomocy dla upadających przedsiębiorstw, zmniejszenia bezrobocia 

itp. Z tych pozycji krytykowany jest Sojusz Lewicy Demokratycznej: 
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Kierownictwo SLD w przeszłości jak i obecnie popiera: kapitalistyczną 

prywatyzację, wyprzedaż majątku narodowego w obce ręce, wejście 

Polski do Unii Europejskiej oraz wprowadzenie antyludowych reform 

twierdząc, że zrobiłoby to lepiej i szybciej niż obecna koalicja63. 

Istotną różnicę widać natomias t w podjęciu problematyki narodowej : 

skutki obranej filozofii rządzenia krajem [...] stwarzają poważne prze­

słanki utraty suwerenności gospodarczej [...] co może nawet grozić utratą 

własnej państwowości. [...] Polska - niby wolna i niezależna - znalazła 

się pod panowaniem obcego kapitału, który zamienił ją w quasi-kolonię. 

[...] Zmieni to naszą gospodarkę w [...] filię międzynarodowego kapitału, 

z której [...] zyski będą zbierać jej zagraniczni właściciele. 

To uzależnienie międzynarodowe okazuje się przyczyną kryzysu wewnętrznego: 

Ślepa dyspozycyjność i służalczość rządów Rzeczypospolitej Polskiej 

wobec Międzynarodowego Funduszu Walutowego i Banku Światowe­

go sprawiły, że ponad 2,5 miliona robotników pozbawionych jest pracy 

[...]. Bilans strat i zysków jest porażający. Ukazuje on z jednej strony 

ciągle, pogłębiające się zubożenie olbrzymich mas ludzkich, z drugiej 

zaś wzbogacenie się wąskiej grupy burżuazji powiązanej z interesami 

kapitalizmu zachodniego64. 

Suwerenność narodowa jest dla „obrońców prole tar ia tu" równie ważna jak 

sprawiedliwość społeczna, bo kwestie narodowe i socjalne są postrzegane 

jako współzależne. 

Dostrzec tu m o ż n a zbieżność z la tynoamerykańskim d e p e n d y z m e m 

(teorią zależności) 6 5 , podkreślić jednak trzeba intelektualną samodzielność 

refleksji DSOR 

Rewolucja kontrolowana 

Lewica nie poszła w kierunku zaproponowanym przez DSOR Znalazła 

sobie innych mistrzów i inne podniety. U schyłku minionej dekady był to 
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przede wszystkim ruch antyglobalistyczny, który eksplodował w Seattle. 

Zainteresowali się n im nie tylko nawiedzeni lewacy z tuz ina rewolucyjnych 

grupek - lecz także „Gazeta Wyborcza". Jeszcze za rządów AWS-UW na jej 

łamach pojawiały się prognozy przestrzegające przed możl iwym wybuchem 

społecznym. W październiku 2001 roku na scenę polityczną wrócił Jacek 

Kuroń z apelem „Powołajmy Ruch Obywatelski" . Miesiąc później „Gazeta 

Wyborcza" opublikowała artykuł Kuronia i m ł o d e g o lewicowca Adriana 

Zandberga pt. III RP dla każdego, który pełnił funkcję manifestu dla projekto­

wanego ruchu społecznego 6 6 . 

Kuroń wychodzi tu od ostrej krytyki kapital izmu polskiego (który jest 

„nie tylko dziki, ale i p a ń s t w o w y " ) , bijąc się przy okazji w piersi za swój 

udział w jego budowaniu. Przede wszystkim jednak koncentruje się na ka­

pitalizmie globalnym, w którym następuje d e m o n t a ż p a ń s t w a opiekuńczego 

i w konsekwencji postępuje 

polaryzacja ludzkości między biegunami nędzy i bogactwa. Z jednej 

strony [...] niewiele ponad 10 proc. ludzi żyjących w nieznanym dotąd 

dobrobycie. Z drugiej - blisko 90 proc. żyje w nędzy, poczuciu poniże­

nia i braku perspektyw. 

Rozpiętości majątkowe, nakładając się na podziały geograficzne i kul turowe, 

prowadzą do niewypowiedzianej „globalnej wojny", na którą składają się roz­

siane po świecie konflikty etniczne i religijne. 

Powrót do „państwa dobrobytu" w granicach narodowych jest jednak 

niemożliwy. 

Wraz z cywilizacją informatyczną nastała dominacja formacji globalnej 

i jej integralnego elementu - globalnego rynku finansowego. Podstawy 

samodzielności gospodarek w państwach narodowych szybko się kur­

czą. Żyjemy w gospodarce globalnej [...]. 

Wniosek: problem globalizacji wymaga rozwiązania w skali globu. 

W czasach, gdy jeszcze powszechnie m ó w i o n o o antyglobalizmie, Kuroń 

proponował program alterglobalistyczny: innej, „lepszej" globalizacji. 

Miałaby ona polegać na „globalnej rewolucji edukacyjnej" umożliwiającej 
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dogłębną, acz bezkrwawą transformację społeczeństw i ich kul tur 6 7 . Dla 

urzeczywistnienia jej postulował wraz z Zandbergiem, wracając na polskie 

podwórko, stworzenie ruchu społecznego kanalizującego rozmaite oddolne 

inicjatywy: od wiejskich fundacji wodnych przez rady zakładowe po ruch 

Open Source. 

Jacek Kuroń zmarł, nie stanąwszy na czele polskich alterglobalistów. 

Niemniej jednak wydaje się, że postulowany przez niego program jako jedyny 

spośród tu prezentowanych doczekał się realizacji6 8. 

W i m i ę L u d u , d l a L u d u , p r z e z L u d 

Pohasawszy na manowcach radykalizmów, na koniec zwróćmy się ku cen­

trum. Co tu można znaleźć poza, oczywiście, l iberalizmem odmienianym 

przez wszystkie przypadki? Populizm! Populizm, który krytykuje demokrację 

za sprzeniewierzenie się własnym ideałom, za niezrealizowane obietnice. 

Przywrócić populizmowi oblicze z czasów, gdy termin ten nie funkcjonował 

jeszcze jako epitet, spróbował Remigiusz Okraska w opubl ikowanym na ła­

mach „Obywatela" manifeście Po stronie ludu69. Pisze: 

Mało kto dostrzega absurd, jakim w epoce oficjalnej „demokracji" 

i „równości" jest traktowanie terminu „populizm" niczym jednej 

z najgorszych obelg. 

Okraska wymienia różne przyczyny podjęcia sztandaru popul izmu, ale z poli­

tycznego p u n k t u widzenia najważniejsza jest konstatacja, że „ lud" pozostaje 

dziś politycznie bezdomny. Z a r ó w n o lewica, jak i prawica jawią się jako dwa 

profile oblicza Oligarchii. W Polsce przyjmuje to formę wręcz karykaturalną, 

jako że oba skrzydła es tab l i shmentu funkcjonują w obrębie jednego towarzy-

sko-biznesowego Salonu. 

Współczesna lewica okazuje się reprezentować ten sam system wartości 

co liberalny establ i shment. Tak samo jak on wyznaje credo indywidualizmu 

i hedonizmu, twierdząc jedynie, że pełniej zrealizuje te ideały niż półśrodko­

wi czy zgoła nieszczerzy liberałowie. W rezultacie - porzuca szarego człowie­

ka na rzecz „tęczowej koalicji" mniejszości, choć te mniejszości doskonale 

sobie na ogół radzą na zglobalizowanym rynku. 
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Lewica, która powstała jako ruch mający reprezentować wykluczonych, 

„wyklęty lud ziemi" - prawie zupełnie porzuciła to zadanie. Stała się 

reprezentantem kilku dziwacznych mniejszości, coraz bardziej tracąc 

zaplecze wśród „mas ludowych" [.,.]. 

Z n o w u ż prawica pozostaje ślepa na rozkładowe skutki turbokapita l izmu. 

Z właściwą sobie inercyjnością broni status quo - zapominając zarazem 

o swym poprzednim obiekcie westchnień, o zrujnowanym przez nowoczes­

ność status quo ante. 

Współczesna prawica działa też wedle zasady „Na złość babci odmro­

zimy sobie uszy". Jeśli zatem „lewacy" podejmują jakiś temat, to pra­

wica bez refleksji zajmuje stanowisko przeciwne. 

(Dodajmy: nawet wtedy, gdy lewacy zbliżają się do pozycji dotąd zajmowa­

nych przez konserwatystów). Dotyczy to zarówno n p . ekologii, jak i prob­

lemów socjalnych, bagatelizowanych przez prawicę, choć to pozbawia ją 

poparcia wyznającej tradycyjne wartości biedoty. W gruncie rzeczy wszystko, 

co współcześni konserwatyści potrafią obiecać, to skuteczniejsza obrona war­

tości liberalnych. 

Bycie „po stronie l u d u " nie oznacza jednak, zastrzega manifest, wulgarnej 

demagogii czy naiwnej ludomanii . Ma to być popul izm uszlachetniony, pod­

dany swoistej rafinacji. Zachowuje klasyczną triadę: w imię ludu, dla ludu, 

przez lud - ale ludowi t e m u nakazuje kierować się D o b r e m Wspólnym, a nie 

partykularnym, klasowym interesem. Lud jest zarazem zakreślony na tyle 

szeroko, by obejmował też drobnych posiadaczy oraz inteligencję -predesty­

nowaną, jak się wydaje, do natura lnego przywództwa w tym wieloklasowym 

bloku. 

Opoką nowoczesnego popul izmu miałaby być konwergencja tego, co 

zostało z tradycyjnej socjaldemokracji i chadecji w swego rodzaju - że użyję 

określenia z własnego tekstu pt. Zbieżne prostopadłe70 - N o w e C e n t r u m . 

Populizm powinien być za „socjalem" i ingerencją państwa w gospo­

darkę, ale przeciwko niszczeniu sektora prywatnego; za patriotyzmem, 

ale przeciwko szowinizmowi; za tradycją, ale przeciwko skansenowi; za 
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państwem silnym, ale przeciwko jego omnipotencji; za jasnym określe­

niem zbiorowych norm i reguł, ale przeciwko fanatycznemu tropieniu 

„heretyków" i ich rzekomych spisków, itd. 

Manifest populistyczny akcentuje też aspekt narodowy, zwracając uwagę na fakt, 

że opozycja społeczna Oligarchia - Lud pokrywa się w zasadzie z terytorialną 

opozycją C e n t r u m - Peryferie, a co za tym idzie - że elity III RP są de facto 

kompradorskimi ekspozyturami ośrodków ponadnarodowych. 

Jaka będzie przyszłość sceny politycznej? Trudno przewidzieć. Ideowy krajo­

braz nie został ukształtowany raz na zawsze, wciąż trwają ruchy tektoniczne. 

W Rosji nacjonalbolszewicy - ta kwintesencja obu total i taryzmowi - współ­

pracują z liberałami, a maoiści potępiają Chruszczowa za... gułagi i krępo­

wanie ekspresji jednostki . W Niemczech ultralewicowi komuniści, uznający 

się za w prostej linii spadkobierców Oświecenia, solidaryzują się z Bushem 

i Sharonem w imię walki z „islamofaszyzmem", podczas gdy ich brytyjscy 

towarzysze pozostają w sojuszu z is lamskimi fundamental i s tami. W USA 

afroamerykańska marksistka Fulani wzywa do poparcia paleokonserwatysty 

Patricka Buchanana 7 1 . 

Także nasza Ziemia Jałowa m o ż e coś urodzić. Miejmy tylko nadzieję, że 

nie będzie to trujące zielsko, ale pożywny owoc. 

1 Bodaj ostatnim oryginalnym polskim myślicielem politycznym byl Leszek Nowak (zob. L. No­
wak, U podstaw teorii socjalizmu, Poznań 1991). Niestety w Trzeciej Rzeczypospolitej zarzucił swój 
„niemarksowski materializm historyczny" na rzecz poszukiwań syntezy marksizmu i liberalizmu. 
Jedynym śladem dawnej teorii byto zaklasyfikowanie przezeń rządu AWS jako „dwójpanowania" 
tj. faszyzmu. 
Z dorobku ideowego WZZ pozwolę sobie zacytować tylko jedno zdanie: „Sztuczny podział potrzeb 
człowieka na duchowe i materialne, tak jak rozerwanie pojęć ojczyzna i chleb, jest na rękę tym, którzy 
chcą nas pozbawić i ojczyzny i chleba". Pod sztandarem prawicowości, „Poza Układem" nr 10 (1992). 

3 Prawica klasyczna (antykomunistyczna, niepodległościowa, wolnorynkowa), którą jednak po­
koleniowe doświadczenie zbliżało do anarchistów. 

4 Np. M. Głogoczowski, Etos bezmyślności, Kraków 1991; idem, Jak Janosik & Co." prywatyzował 

Bank Światowy, Kraków, 1992; idem, Atrapy i paradoksy współczesnej biologii, Kraków 1993; idem, 

Wojna Bogów, Kraków 1996 i in. 

Przedwiośnie? 

JAROSŁAW TOMASIEWICZ 
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5 O. Swolkień, Nowy ustrój - te same wartości, Kraków 1995. 
6 Zabrakło też miejsca dla grup i projektów takich jak m.in. Ludowy Front Wyzwolenia - Grupy 

Antypaństwowe (anarchiści-polpotyści), „Lewica Bez Cenzury" (guevaryści), Polska Partia Klasy 
Robotniczej (neostalinowcy), Ludowy Front Wyzwolenia Polski (maoiści), Grupa „An Arche" 
(libertarianie), Federacja Zielonych (ekologiści), „Siew" (neoagraryści), Nowa Demokracja 
(komunitarianie), „Ojczyzna" (lewicujący endecy), KPN-Ojczyzna (lewicujący piisudczycy), 
Wirtualna Wandea (panintegryści), Polska Wspólnota Narodowa (panslawiści), Polski Ruch 
Monarchistyczny (lewicujący monarchiści), Powszechna Partia Słowian i Narodów Sprzymie­
rzonych (pannacjonaliści). Przełom Narodowy (nacjonalrewolucjoniści), Nurt Lewicy Chrześ­
cijańskiej... 

7 W. Giełżyński, Ani Wschód, ani Zachód, Warszawa 1989. 
8 Ibidem, s. 3. 
9 Ibidem, s. 213-214. 
10 Ibidem, s. 225-226. 
11 Ibidem, s. 225. 
12 Ibidem, s. 216. 
'3 Samorządowa A Iternatywa. Program Polskiej Partii Socjalistycznej Rewolucja Demokratyczna, w: Gorączka 

czasu przełomu, E Frączak (red.), Warszawa 1994, s. 28. Proszę zwrócić uwagę na dokonane tu 
zerwanie z marksizmem, zgodnie z którym każde państwo jest tylko klasowym aparatem przy­
musu. 

14 Ibidem, s. 31. 
15 Ibidem, s. 32. 
16 Ibidem, s. 21. Warto zwrócić uwagę, że podobne akcenty obecne były też w programach jeszcze 

bardziej ekstremistycznych grup, takich jak Robotnicza Partia Rzeczypospolitej Samorządnej. 
W swej deklaracji W walce o niepodległą, samorządną Rzeczpospolitą Polską głosiła ona: „Antyso­

cjalistyczna i antydemokratyczna biurokracja opiera się jedynie na zależności politycznej od 
systemu kremlowskiego i gospodarczej od równie aspołecznego monopolu imperialistycznego. 
[...] Pełny socjalizm jest możliwy tylko po wywalczeniu niepodległości narodowej. Tak jak bez 
niepodległości nie ma socjalizmu, tak i nie ma niepodległości bez socjalizmu". INPREKOR 
- Międzynarodowa Korespondencja Prasowa, nr 23 (1987). 

17 Samorządowa Alternatywa, op.cit., s. 33. 
18 Jak wspominał Waluszko, głównym źródłem wiedzy o anarchizmie były dla nich... publikacje 

propagandystów PZPR. 
1 9 J. Waluszko, Kilka uwag o ideikach metafizyki społecznej od strony Permanentnej Rewolucji (na rzecz 

Świętego Spokoju), Gdańsk, zima 1991/92. 
20 Ibidem, s. 4-5. 
21 Ibidem, s. 3. 
22 Ibidem, s. 14. 
23 Ibidem, s. 2. 

Ibidem, s. 5. 
25 Ibidem, s. 12. 
26 Ibidem, s. 10. 
27 Ibidem, s. 8. 
28 Ibidem, s. 3. 
29 Ibidem, s. 4. , 
3 0 Ibidem, s. 7-8. Swoje neosarmackie koncepcje Waluszko rozwinął w eseju Rzecz o Sarmacyi: 
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ukształtowaniu, miejscu w Europie i szansach jej rozwoju przez powrót do korzeni, Mielec 1999. 
3 1 Szerzej: J. Tomasiewicz, Ugrupowania neoendeckie w Ul Rzeczpospolitej, Toruń 2003, s. 86-88, 

191-194. 
32 Informacja o NOP, 10 maja 1987 roku. 
3 3 B. Byrzykowski, Demokracja czy totalizm, „Jestem Polakiem" nr 11; „Młodzież Narodowa" 

34 Ibidem. W tej sytuacji nie zdziwi nas fakt opublikowania przez „Gazetę Wyborczą" artykułu 
członka NOR w którym to tekście Narodowe Odrodzenie Polski zostało zaprezentowane jako 
pozytywna alternatywa w polskim ruchu narodowym! 

35 Przymierze Polskie. Idea - struktura - działanie, K. Kostrzębski (red.), Warszawa 1991, s. 15. 
36 Ibidem, s. 12. 
37 Ibidem, s. 60. 
38 Ibidem, s. 60. 
39 Ibidem, s. 31. 
40 R Frączak, op.cit., s. 7, 14. 
41 Przedruk w: „bruLion" nr 23-24 (1994). Wcześniej koncepcja „sojuszu ekstremów" pojawiła się 

w: L. Popiel, Czarno-biała fotografia czyli rozważania o Prawicy i Lewicy, „Myśl Narodowa Polska" 

nr 6 (1990). I 
4 2 R. Jakubowski, Sojusz extremów. Punkty przeciwległe, punkty zbieżne, „Żaden" nr 17 (1998-99); 

Oświadczenie, „Zielone Brygady" nr 15 (1999). 
4 3 J. Kossecki, S. Tymiński, Plan „X". Polska potrzebuje gospodarza!, Warszawa 1992. 
4 4 A. Dudek, Tymiński - nowe wcielenie Dmowskiego, „bruLion" nr 17-18. 
45 J. Kossecki, S. Tymiński, Plan „X", op.cit., s. 10-11, 21. 
46 Ibidem, s. 12. 
47 Ibidem, s. 7. 
48 Ibidem, s. 27. 
49 Ibidem, s. 22. 
50 Ibidem, s. 17-19, 26-31. 
5' Szlak przetarta Wspólnota Szarych Wilków, która w 1992 roku próbowała w Polsce propagować 

„integralny tradycjonalizm" Juliusa Evoli, oraz Robotnicza Akcja Radykalna, przywołująca w ma­
nifeście Totalna Rewolucja (1995) nacjonalbolszewickie koncepcje Ernstajuengera. Animatorem 
obu tych inicjatyw był Bogdan Kozieł. Najbardziej znaną spuścizną tego płodnego publicysty 
wydaje się jednak hasto: „W świecie baranów wolimy być wilkami!", popularne w kręgach skrajnej 
prawicy. W. Kunicki, K. Polechoński, Ernst Juenger w publicystyce i literaturze polskiej lat 1930-1998, 

Wrocław 1999, cz. 1, s. 381-387; „Szary Wilk" nr 0 (1992). 
52 Nie znajdujemy natomiast takich zapożyczeń w podobnej skądinąd doktrynie Organizacji Mo­

narchistów Polskich. Zob. A. Nikiel, Narodowy konserwatyzm, Wrocław 1996. 
53 Deklaracja Ideowa Tradycjonalistyczno-Konserwatywnego Stowarzyszenia „Prawica Narodowa", „Prawica 

Narodowa" nr 1 (1995). 
5 4 T. Gabiś, Imperium Europaeum czyli powrót do przyszłości. Krótki kurs imperialnej historii XX wieku, 

„Stańczyk. Pismo postkonserwatywne" nr 1 (1999). 
55 Świadczy o tym fakt, że Gabiś odszedł później od idei Imperium Europaeum na rzecz koncepcji 

„wirtualnego imperium" globalnego, którego centrum są rządzone przez neokonserwatystów 
Stany Zjednoczone. Raport o wojnie w Iraku, „Stańczyk" nr 1-2 (2003). 

56 W całym manifeście ani razu, konsekwentnie, nie zostało użyte słowo Polska! 
57 Gdy jednak Gabiś jako" przejaw żywotności Imperium Europaeum wymienia m.in. „płodność 



europejskich kobiet", można mieć wątpliwości co do jego losów. 
58 Analizę społeczno-politycznych poglądów Stachniuka z lat 30. i 40. można znaleźć w: J. To­

masiewicz, Religia, naród i państwo w neopogańskiej filozofii Jana Stachniuka, „Nomos" nr 24/25 

(1998-99). 
59 W przeciwnym kierunku podążyło narodowosocjalistyczne Stowarzyszenie Młodzieży Patrio­

tycznej „Świaszczyca", które z kolei połączyło zadrugizm z (obcym Stachniukowi) rasizmem. 
6 0 Unia Społeczno-Narodowa, Deklaracja Ideowa. Deklaracja Programowa, b.m.r.w. 
6 1 E. Balcerek, W. Bratkowski, Kolonizacja lewicy radykalnej; zob.: http://www.dyktatura.info/teksty/ 

txt00016.htm. 
62 Za prekursora tego nurtu można uznać efemeryczne Robotnicze Zjednoczenie Socjalistyczne, 

działające na początku lat 90. w Łodzi. Jego przywódca Adam K. Dąbrowski pisał: „Uważamy, że 
podstawowym błędem robotniczej lewicy rewolucyjnej w przeszłości był zbytni kosmopolityzm 
bez jednoczesnych akcentów patriotycznych i narodowych. [...] luksemburgizm był przyczyną 
niskiej nośności haseł lewicowo-rewolucyjnych w środowiskach robotniczych nastawionych 
patriotycznie i niepodległościowo. [...] rozwiązanie tkwi w połączeniu w programie przyszłej 
masowej partii robotniczej rewolucjonizmu tej części ruchu robotniczego, którą firmowała 
R. Luksemburg, z patriotyzmem haseł narodowych. Pragniemy jednak zaznaczyć, że nie jeste­
śmy lewicowymi nacjonalistami, lecz narodowymi rewolucyjnymi marksistami. [...] chodzi tu 

0 ogólnie pojętą koncepcję frontu społecznego i narodowego wyzwolenia Polski, co jak najbar­
dziej nam odpowiada, gdyż naród polski to klasa robotnicza. Konsekwencją tego jest tożsamość 
haseł narodowych i klasowych zawartych w jednolitej koncepcji narodo-klasy". Później jednak 
byli członkowie RZS przeszli na pozycje hiperinternacjonalistyczne. 

63 Widzieć Człowieka i jego potrzeby. Deklaracja Programowa Dolnośląskiego Stowarzyszenia Obrony Pro­

letariatu, Nowa Ruda 2000. 
6 4 Ibidem. 
6 5 J. Tomasiewicz, Wojna światów. Wokół teorii zależności, „Magazyn Obywatel" nr 6 (2005). 
6 6 J. Kuroń, A. Zandberg, III RP dla każdego, „Gazeta Wyborcza", 14 XI2001. 
6 7 Koncepcję „globalnej rewolucji edukacyjnej" Kuroń rozwinął w ostatnim rozdziale książki Dzia­

łanie (Wrocław 2002), którą Stefan Opara opisał następująco: „Na pracę składają się krótkie, 
niezbyt spójne notatki, jakie autor poczynił od lat 60. po współczesność. [...] Wydawać by się 
mogło, że te oderwane, często dość egzotyczne notatki łączy głównie zszywka introligatorska 

1 nazwisko autora". S. Opara, Filozofujący polityk, „Dziś" nr 12 (2002). Powstający ruch miat 
jednak otrzymać swoją „biblię". 

68 W tym kontekście warto przywołać zespół „Krytyki Politycznej", już swym tytułem odwołującej 
się do teoretycznego organu „lewicy laickiej" w PRL. 

6 9 R. Okraska, Po stronie ludu. Manifest populistyczny, „Magazyn Obywatel" nr 2 (2006). 
7 0 J. Tomasiewicz, Zbieżne prostopadłe, „Punkt Zwrotny" nr 0 (1995). Okraska używa tu - za bry­

tyjską grupą Third Way - określenia „radykalne centrum". Zob. J. Tomasiewicz, Trzecia Droga 
- od faszyzmu ku anarchizmowi?, „Mat' Pariadka" nr 8 (1993). 

7 1 J. Tomasiewicz, Słoń, osioł i mrówki, „Magazyn Obywatel" nr 4 (2002). 
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MAREK CZUKU 

DWA WIERSZE 

1. w i e r s z p o p r a w n y 

kopernik był żydem 

podobnie h o m e r 

tuwim to się nawet 

przyznał 

aż strach pomyśleć 

mnie też często drukują 

2 . w i e r s z r a d y k a l n y 

p o s t m o d e r n i z m to opcja radykalna 

która pozwala wszystko odwołać 

jes tem pos tmoderni s tą radykalnym 

odwołuję p o s t m o d e r n i z m 

MAREK CZUKU 
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WOJCIECH KUDYBA 

PIEŚNICZKA O BARANKACH 

Krzysztofowi Kuczkowskiemu 

Jeździliśmy na sankach 

Na białych barankach 

Biegaliśmy po chłodnych gwiazdach 

Liczyliśmy srebrne miasta. 

Na porzuconych polach 

Zbieraliśmy wiosną pstre zioła 

Leżąc w pachnących miedzach 

Liczyliśmy śpiące osiedla. 

W lesie w p o r a n n y m chłodzie 

Chodziliśmy cicho po wodzie 

Na brzegu chmury słodkiej 

Liczyliśmy wiejskie opłotki . 

Latem w ogromnym oknie 

Graliśmy nocą w dwa ognie 

W księżyca cieniach zielonych 

Liczyliśmy senne domy. 

Zimą śnieżną u Pana 

Siadaliśmy na kolanach 

I w Jego dłoniach troskliwych 

Liczyliśmy sprawiedliwych. 

WOJCIECH KUDYBA 
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X. JÓZEF BAKA* 

DoJMR 

Jarku Marku, na jarmarku 

świata tego plugawego 

śmierć sprzedaje zgnile jaje. 

Ty kupujesz, kosą plujesz. 

Nie bądź głupi, bo udupi 

cię rokita spod koryta. 

Jęczą świnie: „Wszystko zginie". 

Sam tak miałem, n i m zmądrzałem. 

Królu złoty, miauczą koty. 

Daj im mleka i nie czekaj. 

Weź na Drogę swoją trwogę, 

paczkę krówek, Milanówek. 

X. JÓZEF BAKA 
* Autorstwo niepewne. Tekst odnaleziony na strychu kościoła Św. Walentego w Gdańsku Matami 
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List do Jarosława Marka Rymkiewicza 

Drogi Panie Jarosławie, 

listopad w Matami taki sam jak w Milanówku. Przez okno widzę zmarznięte 

krzaki agrestu. Wychodzę na ulicę Jesienną, idę do centrum handlowego, na 

pocztę, na przystanek, kupuję jedzenie dla naszego królika, jadę a u t o b u s e m 

do Wrzeszcza. I czuję, że właśnie w tej przestrzeni bije serce mojej ojczyzny. 

„Polska, mój dom, jest w m o i m d o m u . . . " . Z dużą przyjemnością przeczytałem 

wywiad dla „Der Dziennika", w którym broni Pan „odwiecznej polskiej anar­

chii" przed politykami chcącymi nas pouczać, jak m a m y żyć. 

Ale dziś sprawy życia ustępują miejsca sprawom śmierci. Jest Dzień Zaduszny, 

późny wieczór. Od rana chodziłem po cmentarzu i zas tanawiałem się nad 

Pańskimi słowami z wcześniejszego wywiadu dla dodatku „Die E u r o p a " : 

„Papież Benedykt XVI powiedział n iedawno, że Bóg lubi życie. Nasze (to zna­

czy ludzkie) doświadczenie mówi nam, oczywiście, coś wręcz przeciwnego 

- Bóg lubi śmierć i właśnie dlatego n ieus tannie zabija wszystko, co ma pod 

ręką i co tylko da się zabić: koty, sosenki oraz ludzi" . 

Krążąc wokół rodzinnych grobów, myślałem o m o i m ojcu i o m o i m bra­

cie, nie umiejąc się pogodzić z sugestią, że zostali oni zgładzeni przez Boga. 

Bo przecież gdyby Bóg ich naprawdę zamordował, nie byłoby m n i e teraz na 

cmentarzu. Siedziałbym raczej w piwnicy i kons t ruował b o m b y przeciwko 

zastępom aniołów. Ale jak zbudować b o m b ę zdolną rozerwać eteryczne ciała? 

Lepiej od razu położyć się w grobie i czekać, aż dopadnie nas seryjny zabójca, 

rzeźnik z Niebios. 

88* F R O N D A 41 

DR GA 
W CIEMN ŚCI 

W O J C I E C H W E N C E L 



Lubię Pańską poezję, bo sam głęboko odczuwam kruchość tego świata. Cień 

śmierci pada na mój dom, drogę do kościoła i plażę w Jelitkowie. Wszystko 

marnieje, rozpada się i gnije. Ludzie rodzą się i idą do szkoły, a na drugi dzień 

już ich nie ma. To przywiązanie do widzialnej s trony bytu działa na m n i e 

depresyjnie. Nawet kiedy patrzę na parę młodych ludzi, całujących się na pe­

ronie kolejowym, u ś m i e c h a m się szyderczo, bo widzę, jak targa n imi nicość. 

Moje zmysły mają kłopot z doświadczeniem wiary, miłości i nadziei. Jedynym 

pewnikiem jest dla nich twarda, z imna i nieczuła ziemia. 

Nie wiem, jakim c u d e m udaje się Panu odsłaniać tę pierwotną, niszczy­

cielską siłę, która rządzi światem, ale czytając Pańskie wiersze, zawsze odczu­

w a m grozę. Pod powierzchnią ogrodu, w którym rosną drzewa, przeciągają 

się koty, a przygłup istnieniowy zagrabia liście na kompost , jest wars twa pia­

sku, soli i wody. Ale jeszcze głębiej - nie potrafię sobie wyobrazić, jak głęboko 

- pulsuje jakiś przedziwny napęd istnienia. Może są to owe „zawory ziemi", 

które przekroczył biblijny Jonasz: „Wody objęły mnie zewsząd, aż po gardło, 

ocean mnie otoczył, sitowie okoliło mi głowę. Do posad gór zstąpiłem, zawo­

ry ziemi zostały poza m n ą na zawsze" 0on 2, 6-7a). 

Te „zawory z iemi" są wieczne. Odsłaniając je w wierszach, zbliża się Pan 

do prawdy, o której nie śniło się filozofom. Szczerze mówiąc, zazdroszczę 

Panu tego pierwotnego instynktu, który z siłą grzmotu rozjaśnia na m o m e n t 

mrok wszechświata. Na poziomie obserwacji biologicznej skłonny je s tem 

potwierdzić Pańskie rozpoznanie z wywiadu dla „Arcanów": „Tutaj nic się nie 

transcenduje na naszych oczach, tutaj na moich oczach nic się nie przetrans-

cendowało nigdy w życiu". Na poziomie d u c h o w y m m a m jednak co do tego 

poważne wątpliwości. 

Oczy są od patrzenia, uszy od słuchania, skóra od odczuwania. A od czego 

jest dusza? Wprawdzie byli tacy, którzy twierdzili, że żadnej duszy nie ma, ale 

przecież wszyscy m a m y p o d o b n e doświadczenia, jak ten Rosjanin z anegdoty, 

który w rozmowie ze sceptykiem miał stwierdzić: „Myśmy od dawna podej­

rzewali, że duszy nie ma, wystarczy poczytać Gogola". A p o t e m pochylił się 

i wyszeptał: „Duszy nie ma, a dlaczego boli?". 

Właśnie duszy najbardziej brakuje mi w Pańskich wierszach. Oczywiście, 

staram się jakoś sobie z tym radzić. Ilekroć czytam o kretach kryjących się 

w kompoście i o ludziach, którzy żyją „trochę dziecinnym, a trochę bezczelnym 
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złudzeniem", ale w gruncie rzeczy nie różnią się od tych kretów, myślę, że ma 

Pan rację. Świat jest chaosem, przestrzenią bojaźni i drżenia, klatką szaleją­

cych demonów. Żyjąc po swojemu, jesteśmy skazani na klęskę. Na szczęście 

m a m y Boga, który zesłał swojego Syna, by Ten pokonał śmierć. Powróciwszy 

z morskich odmętów, Jonasz wołał do Pana: „Ale Ty wyprowadziłeś życie moje 

z przepaści, Panie, mój Boże! Gdy gasło we mnie życie, w s p o m n i a ł e m na Pana, 

a modlitwa moja dotarła do Ciebie, do Twego świętego przybytku. Czciciele 

próżnych marności opuszczają Łaskawego dla nich. Ale ja złożę Tobie ofiarę, 

z głośnym dziękczynieniem. Spełnię to, co ś lubowałem. Zbawienie jest u Pana" 

Gon 2, 7b-10). 

Wygląda na to, że jedynym wyjściem z egzystencjalnej opresji, w której się 

znaleźliśmy, jest nawrócenie. Co to takiego? 

W eseju Przez zwierciadło wspomniawszy, że Kościół pierwszych chrześcijan 

nazywany był drogą, pisze Pan tak: „Ale nie r o z u m i e m Pawła: on, przede 

wszystkim on, powinien wiedzieć, że to nie jest droga i że tego nie m o ż n a 

nazwać drogą. Droga gdzieś nas prowadzi i w i a d o m o gdzie, wiedzie z mias ta 

do miasta, przez las, przez przełęcz, pomiędzy górami, to jest coś, co zostało 

dawno temu wytyczone, drogą inni przed nami chodzili i ci inni, przed nami, 

tę drogę dla nas wydeptali, a gdyby nie oni, to drogi by nie było. Więc nie da 

się tego nazwać drogą, błąkamy się (jak Paweł), chodzimy po bezdrożach, 

w ciemności (jak Paweł), trafiamy na jakąś ścieżkę (jak Paweł), a gdy już na 

nią wejdziemy, to p o t e m okazuje się, że ta ścieżka prowadzi donikąd i znajdu­

jemy się w miejscu nigdzie, więc szukamy (jak Paweł) innej ścieżki, na końcu 

której jest może t rochę światła". 

Z n ó w mogę się z Panem zgodzić na poziomie zmysło­

wego doświadczenia. Wiadomo, dokąd i którędy wiedzie 

nas droga z M a t a m i do Kokoszek, ulica Piłsudskiego 

w Milanówku czy autos t rada A l . Ale tego, w jakie 

rejony trafimy, poszukując wiary, wiedzieć nie 

możemy. Życie wydaje n a m się błądzeniem 

w ciemności, sp lotem brzemiennych 
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w skutki zdarzeń i nawet ci z nas, którzy przynależą do Kościoła, nie wiedzą, 

co ich spotka jutro. Oczywiście, m o ż e m y mówić, że kroczymy wyznaczoną 

przez Chrystusa drogą, która prowadzi do zbawienia. Ale powiedzmy sobie 

szczerze: któż z nas naprawdę chodzi po śladach Boga? Jes teśmy jak suche 

liście, targane przez wiatr. Możemy wciąż doskonalić się w chrześcijańskich 

cnotach, żeby nadać naszemu życiu właściwy kierunek, a i tak pozostaniemy 

grzesznikami, którzy gubią się na pierwszym lepszym zakręcie. Nie ma dro­

gi, którą moglibyśmy podążać p e w n y m krokiem według własnego planu. To 

prawda. Ale możliwa jest także inna perspektywa. 

Jeśli założymy, że nasza indywidualna historia to nie dzieło przypadku, 

lecz Boga, pozostaniemy na drodze. Będziemy nią szli w ciemności, bez 

mapy i latarki, ale z wiarą, że wszystko, co nas spotyka, ma jakiś z góry 

przewidziany cel. 

Na tym polega nawrócenie. To nie próba osiągnięcia doskonałości z dnia na 

dzień, ale świadome wejście na drogę przygotowaną dla nas przez Boga, za­

ufanie Mu, przyzwolenie, by kierował naszym życiem wedle własnego planu. 

Jaki jest ten plan, nie m a m zielonego pojęcia. Mogę po czasie uznawać za ce­

lowe pewne fakty z mojej historii, a tym samym odkrywać zarysy drogi, k tórą 

już przebyłem, ale przede m n ą wciąż pozostanie c iemność. Wierzę jednak, 

ba!, doświadczam tego na co dzień, że zgadzając się na realizację tego 

planu, pozwalam Bogu dokonywać cudów w m o i m życiu. Jak to 

się ładnie mówi, zaufawszy Panu, mogę chodzić po wodach 

śmierci. Grzech, choroba czy u t ra ta pracy nie prowadzą 

mnie już do rozpaczy, bo wiem, że Bóg nawet ze zła 

potrafi wywieść dobro. 

Tak się składa, że wejście na drogę zawsze 

kieruje człowieka w stronę wspólnoty 

i ożywia jego relację ze Słowem 

Bożym. W wywiadzie dla 

„Arcanów" twierdzi 
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Pan: „Koty, trawa są nieograniczone. To może być tak, że nasz język nie wypro­

wadza nas z naszego istnienia, tylko właśnie zamyka nas w naszym istnieniu". 

A przecież jeśli Bóg jest obecny na kartach Biblii, to oddziałuje na nas właśnie po­

przez język. Kto doświadczył wspólnotowego czytania Pisma, wie, że żywe Słowo 

jest w stanie głęboko zapadać w serce, zapuszczać korzenie i wydawać owoce. Być 

może nic na tym świecie nie transcenduje się na naszych oczach, ale w naszych 

umysłach i sercach granice doczesności bywają przekraczane podczas każdej eu­

charystii. 

Rozpisuję się na tematy religijne, bo m a m wrażenie, że zbyt łatwo czyni Pan 

z Boga okrutnego starca, który rzuca nami jak kośćmi do gry. To prawda, że 

Stwórca z jakichś względów dopuszcza ból i cierpienie, ale czy m a m y prawo Go 

za to osądzać? Czy wiemy, dlaczego napęd istnienia ma funkcję niszczycielską? 

Czy Bóg naprawdę jest tak cyniczny, by rozgrywać z Szatanem nasze życie? 

Czemu wobec tego sam zszedł na Ziemię i dał się zaprowadzić na rzeź? 

Szczerze mówiąc, Pański bóg i Pański diabeł przypominają b o h a t e r ó w p o ­

gańskich mitologii. Widać to na przykład w interpretacji kuszenia Chrys tusa 

z eseju Przez zwierciadło. Pisze Pan tak: „Chrys tus n iebawem będzie rozmna­

żał chleb i diabeł powinien o tym wiedzieć: że Chrys tus posiada taką właśnie 

moc. Ale nie wie, bo w scenie na pustyni proponuje Mu, żeby dokonał prze­

miany kamienia i uczynił z niego chleb. Zakłada więc, że Chrys tus być m o ż e 

nie potrafi tego uczynić. Chrys tus n iebawem będzie chodził po wodzie, ale 

diabeł również i o tym nie wie: stawia Go «na narożniku świątynia i proponuje 

Mu, żeby rzucił się w dół. Zakłada więc też, że Chrys tus m o ż e się zabić". 

Wybaczy Pan, ale naiwność tej interpretacji mrozi mi krew w żyłach. 

Oczywiście, że diabeł zna m o c Chrystusa. Wie, że potrafiłby On przemienić 

kamień w chleb i że nie zabiłby się, skacząc w dół. Jedyne, czego pragnie, 

to skłonić Go do popełnienia grzechu pychy. Ma nadzieję, że ludzka n a t u r a 

w Chrystusie zwycięży. I że wcielony Bóg zechce udowodnić diabłu swoją 

moc, co zniweczy Jego plan zbawienia. Inna sprawa, dlaczego Chrys tus 

pozwala się kusić. C z e m u godzi się na to, by diabeł czynił swoją z iemską 

powinność. 

Tajemnica szatańskiej władzy nad światem nie da się pojąć ludzkim u m y s ł e m . 

Nie jest to jednak wystarczający powód, by widzieć w Bogu mordercę . Gdyby 
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moje życie miało definitywnie się skończyć już tu, na Ziemi, wolałbym być 

Pańskim kotem niż człowiekiem. Przynajmniej mógłbym liczyć na dobre 

traktowanie i wyśmienite jedzenie. Nie mówiąc już o tym, że całymi dniami 

wygrzewałbym się w promieniach słońca, mrucząc melodie Schuberta czy 

innego Brahmsa. Ale skoro Chrys tus zmartwychwstał, jest dla m n i e nadzieja. 

Obawiam się, że dla Pana również. 

Z pogrzebu ojca zapamiętałem taki obraz: ciało leży na katafalku, a do kost­

nicy schodzą się krewni. W p e w n y m m o m e n c i e jeden z braci ojca podchodzi 

do trupa, obiema d ł o ń m i chwyta jego głowę i m o c n o całuje go w usta. M o ż n a 

w tej scenie dostrzegać wyłącznie ikonę przywiązania do bliskiej osoby i żalu 

po jej utracie. Dla m n i e jest to jednak scena stricte metafizyczna. Wierzę bo­

wiem, że któregoś dnia kości ojca zos taną pozbierane. Podobnie jak kości 

poległych bohaterów z Pańskiej Ulicy Mandelsztama. 

Łączę wyrazy szacunku i serdeczne pozdrowienia 

WOJCIECH WENCEL 

Gdańsk Matarnia. 2 l istopada 2 0 0 6 



Mając w pamięci słynny zakład metafizyczny Blaise'a 
Pascala, można by mniemać, iż nikt nie zechce igno­
rować konieczności wyboru między wiarą a niewiarą. 
Ale z poetami i artystami nigdy nic nie wiadomo. Autor 
Konwencji stwierdza tyleż niefrasobliwie, co autoryta­
tywnie: „Wszystko jedno czy się wierzy czy nie wierzy". 

COŚ 
Z NIETZSCHEGO 

Filozofia w poezji 
Jarosława Marka Rymkiewicza 

O ile we współczesnej prozie polskiej najwięcej akcentów, m o t y w ó w i wątków 

filozoficznych m o ż n a znaleźć w twórczości Stanisława Lema, o tyle w dziedzi­

nie poezji p ierwszeństwo pod tym względem należy się najprawdopodobniej 

Jarosławowi Markowi Rymkiewiczowi. Nasz czołowy neoklasycysta b o w i e m 

zwykł się nie tylko bezpośrednio odwoływać do przemyśleń konkretnych kla­

syków fi lozofii (np. do Platona, Pascala, Nietzschego, Husserla, Heideggera) 

czy posługiwać terminologią stricte filozoficzną (empiryczny, protokolarny, 
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ejdetyczny, transcendentalny, teologia, czyste ego, esencja i egzystencja e t c ) , 

lecz także - przymierzać do rozstrzygnięcia fundamentalnych problematów, 

które od wieków spędzają sen z powiek najbardziej doświadczonym mędr­

com i najtęższym intelektom. Jakby wiedziony podszeptami H a n s a Georga 

Gadamera („Co mi się wydaje bezsporne, to to, że język poezji ma szczegól­

ny, sobie tylko właściwy s tosunek do p r a w d y " ) , a u t o r Metafizyki - na gruncie 

swej mowy wiązanej - odważnie analizuje te same kwestie epistemologiczne 

czy ontologiczne, które inni (czyt. specjaliści) dogłębnie roztrząsają w sfor­

malizowanych traktatach. 

W potocznym ujęciu filozofem jest ten, k t o z imponującą śmiałością i m a 

się niełatwych prob lemów teoretycznych, nadając swoim refleksjom maksy­

malny stopień ogólności lub serwując werdykty światopoglądowe z intrygują­

cą determinacją. Do takiego wizerunku myśliciela poeta i eseista Rymkiewicz 

pasuje niczym giermek do rytuału pasowania. Wprawdzie dyplomowani filo­

zofowie mogą mieć obiekcje co do przedmiotowych kompetencji twórcy Czym 

jest klasycyzm, ale w sukurs przychodzi mu profesor hermeneutyk i , wspo­

mniany Gadamer, ze swoim stwierdzeniem: „Poezja jest językiem w sensie 

nadzwyczajnym". W niej bowiem ujawnia się prawda o świecie i człowieku. 

Dorobek poetycki a u t o r a pamiętnego t o m u Co to jest drozd zawiera m n ó ­

stwo aluzji filozoficznych oraz wątków zaczerpniętych z systematycznych 

rozważań neopozytywistów, fenomenologów lub „rasowych" metafizyków. 

„Mało wiemy a jest pytań wiele" (Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca) 

- konstatuje poeta w jawnie sceptycznym duchu. Sceptycyzm ów - niejako pa­

radoksalnie - m o ż n a by odnieść do wymowy jego wierszy, jako że e w i d e n t n a 

i naturalna polisemia uniemożl iwia jednoznaczną, k larowną i wyczerpującą 

interpretację ich filozoficznej głębi. Szkopuł w tym, że bezpośrednie uwagi 

autorskie, dotyczące danego zagadnienia (np. relacji Bóg - świat), nierzad­

ko są albo niejasne, albo niekonsekwentne, albo wręcz sprzeczne, tak jakby 

Mistrz nie mógł się zdecydować, za którą opcją metafizyczną ul tymatywnie 

się opowiedzieć. 

Oczywiście, każdy poeta ma prawo do ewolucji poglądów istotnych, do 

wahań nastroju, do kreowania obrazu świata z alternatywnych p u n k t ó w wi­

dzenia, wreszcie - do ujawniania własnych spekulatywnych ambitendencj i . 

Z a t e m częste popadanie w sprzeczności nie m o ż e stanowić ciężkiego zarzu­

tu wobec literatury, biorąc rzecz od strony czysto artystycznej. Wydaje się 
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jednak, iż poezja, z której wyłania się przejrzysta, spójna, holistyczna wizja 

Universum, zawsze będzie się cieszyła p r y m a t e m nad propozycjami fragmen­

tarycznymi i rozwichrzonymi - przynajmniej w oczach tych, którzy nie chcą 

redukować życiowej aktywności do sceptycznego kiwania palcem (Pyrron 

z Elidy). 

1. Problemy epistemologiczne 

Od czasów starożytnej refleksji filozoficznej (Platon, Arystoteles, Plotyn) 

problemy teoriopoznawcze stale zaprzątały umysły najwszechstronniejszych 

myślicieli, zyskując rangę zagadnień pierwszorzędnych bodaj od m o m e n t u 

ostrych wystąpień reprezentantów szkoły sceptycznej (Pyrron, Karneades, 

Sekstus Empiryk). Radykalna krytyka wszelkiej ludzkiej wiedzy - łącznie 

z twierdzeniami naukowymi - zaowocowała szybkim i bujnym rozwojem ba­

dań, zmierzających do ustalenia ścisłych kryteriów wiedzy pewnej i niepod­

ważalnej. Prowadziło to do sukcesywnego oczyszczania naszych rezul ta tów 

poznawczych z wszelkich błędów, nawet tych najtrudniejszych do wykrycia 

i wyeliminowania. Począwszy od Francisa Bacona nowożytna myśl filozoficz­

na nie mogła się obejść bez dogłębnych analiz gnoseologicznych, których 

apogeum przypadło na okres neopozytywizmu, później - fenomenologii . 

Upowszechniło się przekonanie, iż szanujący się filozof nie m o ż e ignorować 

problemów teoriopoznawczych. Również w poezji Rymkiewicza spotykamy 

wiele afiliacji z szeroko pojętą tematyką epistemologiczną. 

1.1. Poznawczy potencjał teologii 

„Cóż to jest p rawda?" Q 18, 38) - słynne pytanie Piłata wyraża pryncypialny 

problem teorii poznania, który m o ż n a by rozbić na szereg szczegółowych 

kwestii w rodzaju: Czy poznanie prawdy jest w ogóle możliwe? Jakie władze 

poznawcze umożliwiają n a m poznanie prawdy o świecie? Jakie kryter ium 

pozwala człowiekowi odróżnić sądy prawdziwe od fałszywych? Jaki rodzaj 

aktywności poznawczej gwarantuje dotarcie do prawdy? 

To ostatnie pytanie wiąże się ze wskazaniem nauki zdolnej (w szczegól­

nym przypadku) do metafizycznej heurezy, j ednym zaś z najbardziej intry­

gujących w tej klasie zagadnień jest prob lem istnienia Bytu nieskończonego, 
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absolutnego, boskiego. Jak wiadomo, teologia pretenduje do m i a n a nauki naj­

bardziej kompetentne j w tym zakresie, dlatego w a r t o byłoby się przyjrzeć jej 

możliwościom poznawczym. Problem istnienia Boga, tota lnie bagatelizowa­

ny przez wszelkiej maści empirystów, scjentystów czy racjonalistów, de facto 

okazuje się p u n k t e m kluczowym dla prawdziwości i prawomocności ludzkiej 

wiedzy. Radykalne wyprowadzenie konsekwencji filozoficznych z negatywne­

go założenia znajdujemy w tomie Co to jest drozd (1973): 

Jeżeli Bóg nie istnieje to wszelki porządek 

(Nawet porządek umysłu dany umysłowi 

W umyśle) jest chaosem Lub inaczej: chaos 

Oraz porządek są tylko słowami 

Których używa chaotyczny umysł 

Pragnąc w umyśle wprowadzić porządek 

[...] 

(Jeśli nie istnieje) 

Dziwnym zbiegiem okoliczności jakby rozwinięcie powyższej myśli 

Rymkiewicza napotykamy w książce Leszka Kołakowskiego o zbieżnym ty­

tule Jeśli Boga nie ma... (1982). Wybitny filozof pisze w niej: „Będę się starał 

argumentować za następującą, ąuasi-kartezjańską tezą: sławne powiedzenie 

Dostojewskiego: «Jeżeli Boga nie ma, to wszystko wolno» zachowuje ważność 

nie tylko jako reguła mora lna [...], ale także jako zasada epistemologiczna. 

Znaczy to, że tylko przy założeniu absolutnego Umysłu p r a w o m o c n e jest 

używanie pojęcia «prawda» i przekonanie, że «prawda» m o ż e być zasadnie 

orzekana o naszej wiedzy". Analogiczne twierdzenie głosił wcześniej zdekla­

rowany ateista Friedrich Nietzsche: „Nic nie jest prawdą, wszystko wolno" , 

co ponoć było zaostrzeniem owej implikacji Dostojewskiego. 

Człowiek, nie mając żadnych t ranscendentnych p u n k t ó w odniesienia 

w postaci Absolutu czy bezpośredniego d o s t ę p u do obiektywnej rzeczywisto­

ści, uświadamia sobie w końcu swoją zasadniczą n i e m o c poznawczą („nic nie 

jest prawdą") . Zalążki tej konkluzji m o ż n a znaleźć już w znanym sformuło­

waniu Platona: „Jeśli Kie istnieje Jedno, nie istnieje nic" . Leszek Kołakowski 
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nazywa tę hipersceptyczną postawę „nihi l izmem poznawczym" i polaryzuje 

ją z fideizmem („credo ut intel l igam" św. Anze lma Kantuareńskiego) . 

Teologia, jako n a u k a o Bogu, mogłaby stanowić fundamentalny p u n k t 

oparcia dla całego gmachu naszej wiedzy, uporządkowanego i zhierarchi­

zowanego systemu twierdzeń, ale jedyną gwarancją sensowności badań 

teologicznych jest zaufanie, k tóre przecież n ie m o ż e być a r g u m e n t e m l o ­

gicznym. Rymkiewicz, również tęskniący do prawdy transcendentalnej w jej 

klasycznym ujęciu, podaje w wątpliwość poznawczą przydatność teologii: 

Nie wiemy czy Bóg blisko czy daleko mieszka 

I gdzie - czy to do Boga prowadzi ta ścieżka 

(Stary kapelusz, plecak, wiatr, nocny wędrowiec) 

Skądinąd m o ż n a nawet odnieść wrażenie, że autor Zachodu słońca w Miłanówku 

niejednokrotnie kpi sobie z dociekań uczonych w Doktrynie, o czym pośred­

nio świadczą jego igraszki „teologiczne": 

Jedno oko zamyka a drugie otwiera 

Patrzy Bóg i śni o nas albo też umiera 

(Ogród w Milanówku, sen zimowy) 

Spekulatywna niekonsekwentność tych słów m o ż e mieścić aluzje do poglą­

dów Calderona, Berkeleya czy Nietzschego, jednak satyryczny ant ropomor-

fizm obrazu wyraźnie podkreś la żartobliwy dystans, z jakim p o e t a podszedł 

do największej zagadki wszechświata. Według m n i e ta ostentacyjna nonsza­

lancja rzutuje na s ta tus średniowiecznej królowej nauk. 

1.2. Potencjał filozofii 

Przez wieki filozofia pozostawała służebnicą teologii (św. Tomasz), poszuku­

jąc dla wiary racjonalnych uzasadnień. Może więc z filozofią należałoby łączyć 

nadzieję na weryfikację teorii naukowych, na wyklarowanie obrazu świata, na 

zakończenie odwiecznych sporów metafizycznych? Bujny rozwój koncepcji 

filozoficznych, obserwowany w dziejach, szczególnie zaś wraz z n a s t a n i e m 

ery nowożytnej, obiecywał wiele - przynajmniej w zakresie usta lenia prawd 

98» F R O N D A 41 



empirycznych. Niemałym o p t y m i z m e m wykazali się m i m o wszystko n e o p o -

zytywiści, którym się wydawało, iż zdania protokolarne (składające się na 

fundament naukowej deskrypcji świata) są wystarczającym zakorzenieniem 

ludzkiej wiedzy w empirii . Tak zwany trzeci pozytywizm zalecał logiczną ana­

lizę języka jako m e t o d ę naukowego uprawiania f i lozofii, pozwalającą oddzie­

lić przysłowiowe ziarno od plew, czyli problemy rozstrzygalne od p s e u d o p r o -

blemów metafizycznych. Przykładami tych drugich są pytania o byt jako taki, 

o sens egzystencji, o nieśmiertelność duszy, o is tnienie Boga. Wszystkie one 

dla takich uczonych jak Rudolf Carnap, H a n s Reichenbach czy Karl Popper 

były problemami absurdalnymi, nierozstrzygalnymi, więc nienaukowymi. 

Jarosław Marek Rymkiewicz podejmuje zagadnienia rozpracowywane 

przez empirystów logicznych, dokonując specyficznej transpozycji dylema­

tów semiotycznych i epistemologicznych na grunt twórczości poetyckiej. 

Począwszy od t o m u Metafizyka (1963) poeta czyni to dość systematycznie, 

z mniejszym lub większym natężeniem, które kulminuje we w s p o m n i a n y m 

zbiorku Co to jest drozd. Już w wierszu W obronie metafizyki znajdujemy zna­

mienną propozycję: „Opiszmy nic, bo nic jest dane bezpośrednio, / Nic, tylko 

nic" (Metafizyka), czyli ironiczną polemikę z p r o g r a m e m zdań protokolarnych 

Carnapa. Zdaniem Marzeny Woźniak-Łabieniec, Mistrz - poprzez apologię 

metafizyki - „broni jednocześnie sensu uprawiania poezji" (yide: Poeta i ję­

zyk, w: PAL nr 4(74) , IV 1998, s. 65). Pr imo - obydwie te dziedziny ludzkiej 

aktywności posługują się zdaniami „metafizycznymi", s e c u n d o - poezja 

właśnie (za pośrednictwem ekspresji symbolicznej) potrafi dotrzeć poznaw­

czo w rejony metafizyczne, tert io - magią słowa rozjaśnia niejako wizję 

rzeczywistości. 
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Istotnym problemem, jaki nurtuje autora Thema regium, jest pozytywi­

styczne pytanie o relacje między p r z e d m i o t e m poznania (świat) a p o d m i o t e m 

poznającym (człowiek). Poznajemy rzeczywistość dzięki zmysłom, porząd­

kujemy ją w umyśle i opisujemy za p o m o c ą języka. N a d kwestią, czy i na 

ile ludzki język potrafi odzwierciedlić świat obiektywny, łamali sobie głowy 

najtężsi filozofowie od samej starożytności. W wielu utworach poeta udziela 

odpowiedzi na niekorzyść werbalnej obróbki danych zmysłowych: siatka p o ­

jęciowa, w jaką próbujemy pochwycić czasoprzestrzeń z pełną jej „zawarto­

ścią", jest nazbyt przepuszczalna. „Cudownych rzeczy uczy nas n a t u r a / Liść 

nie jest w liściu Strumień nie w s t r u m i e n i u " (Lafinestra aperta). Pointa sonetu 

mówi wprost o nieprzystawalności nazwy do desygnatu: „Ptacy są lotni w sło­

wie n a m nie znani" . 

Najostrzejszym atakiem poety na scjentystyczne złudzenia entuzjastów 

filozofii języka jest Traktat metafizyczny, zamykający zbiorek Co to jest drozd. 

Rymkiewicz bezpardonowo parodiuje tutaj słynny Tractatus logico-philosophi-

cus Ludwiga Wittgensteina, czyli dzieło będące uporządkowanym zbiorem 

twierdzeń, s tosownie ponumerowanych, zwieńczone b r z e m i e n n ą konkluzją: 

„O czym nie m o ż n a mówić, o tym trzeba milczeć". W Rymkiewiczowskiej 

trawestacji czytamy: 

0.1. Drzewo nie jest podmiotem. 

0.2. Ani przedmiotem. 

0.3. Ani przedmiotem w podmiocie. 

0.4. Ani czymś pomiędzy. 

0.5. Nie jest korelatem 

[...] 
7.5. Drzewo nie ma nic wspólnego z. 

7.6. Nie ma nic wspólnego. 

8.1. Ale nie ma także różnicy między drzewem a. 

8.2. Na przykład między drzewem a drzewem. 

8.3. Na przykład między drzewem a ptakiem jest pewna różnica. 

Trudno uchwytna. 

O tym powiem kiedy indziej. 

8.4. Ale nie obrasta w ptaki. To wiem na pewno. 

9.1. Wybiera siebie spośród siebie. 
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9.2. Jest syntezą a priori. 
9.3. Zsyntetyzowało samo siebie. 

Sformułowania w rodzaju „O tym p o w i e m kiedy indziej" nadają całości wy­

raźny charakter szyderczy, podważający przeświadczenie filozofa, iż zdania 

opisujące dane bezpośrednie są wiernym obrazem rzeczywistości, dokładnie 

ujmują fakty, s tanowią wzór naukowości . Z a t e m Traktat metafizyczny obnaża 

gnoseologiczną niemoc filozofii analitycznej, w satyryczny sposób determi­

nując granice empirystycznego ujęcia świata. 

Zdawać by się mogło, iż drwiny Mistrza dotyczą wyłącznie tzw. filozo­

fii naukowej, której uprawianie postulował neopozytywizm - skoro wiersz 

W obronie metafizyki mieścił afirmację spekulatywnych m e t o d badawczych. 

Podkreślała to w swoim artykule również Marzena Woźniak-Łabieniec (por. 

Poeta i język, op.cit.), ale wtedy urbis et orbis nie znały jeszcze dwóch ważnych 

tomików Profesora, mianowicie Znaku niejasnego, baśni półżywej (1999) oraz 

Zachodu słońca w Milanówku (2002). Poglądy nawet najistotniejsze podlegają 

prawom ewolucji, dlatego trzeba odnotować n o w e akcenty, jakie pojawi­

ły się w tych książkach. Otóż w wierszu Zima w Milanówku (Zachód słońca 

w Milanówku) rzuca się w oczy frapujący dwuwers : 

Na szafie siedzi kot uczony 

I czyta „Sein und Zeit" od końca 

Niewątpliwie dla Carnapa, Reichenbacha czy Poppera pisany językiem nie­

mal poetyckim traktat Byt i czas Mart ina Heideggera to dzieło metafizycz­

ne, więc prawie niedorzeczne. Ale przecież Rymkiewicz bronił metafizyki! 

Niewykluczone, iż powyższy cytat jest tylko n iewinnym żartem, przymru­

żeniem oka, pokazaniem języka. Choć z drugiej s t rony czytanie na wspak 

kultowego dzieła f i lozoficznego przez zwierzaka - erudytę z a k r a w a na 

j a w n ą k p i n ę z w y s i ł k ó w g e n i a l n y c h m e t a f i z y k ó w . Heidegger poświęcił 

całe dekady życia na zgłębianie człowieczego istnienia, próbując je opisać 

specjalnie wykoncypowanym językiem i ująć we wszelkich aspektach kultu­

rowych. W tym kontekście przypomina się przewrotne powiedzonko Witolda 

Gombrowicza „Im mądrzej, tym głupiej" . Jakby w analogicznym d u c h u sa­

mokrytycyzmu gatunkowego Rymkiewicz wykreował szokującego bohatera 
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swojej poezji, słynnego już „przygłupa i s tnieniowego", który niekoniecznie 

musi być postacią z „baśni o śmierci", jak sugeruje Maria Janion w laudacji 

Śmiertelny nieśmiertelny (vide: „Twórczość" nr 11 [696], XI 2003, s. 7) . Według 

mnie ów przygłup istnieniowy to symboliczne wcielenie człowieka, metafo­

ryczny synonim p o d m i o t u poznającego, groteskowy prototyp filozofa. Jak się 

okazuje, na złą sprawę, nawet najwięksi mędrcy mają blade pojęcie o egzy­

stencji. „Istnienie zawróciło n a m w głowie i wobec tego nasze zdolności umy­

słowe nie okazały się zbyt imponujące" - sarkastycznie konstatuje Ryszard 

Przybylski w posłowiu do Zachodu słońca w Milanówku. Cytowany a u t o r To 

jest klasycyzm nazywa Mistrza z Milanówka „poetą metafizyki is tnienia", co 

wydaje się m i a n e m trafnym, chociaż w świetle powyższych rozważań m o ż e 

budzić obiekcje. Wszak introdukcja przygłupa is tnieniowego nie jest dobrą 

rekomendacją dociekań metafizycznych. Ot, kolejny paradoks w rynsztunku 

poety lubującego się w paradoksach. . . 

1.3. Poznawczy fenomen poezji 

Skoro ani przyrodoznawstwo, ani teologia, ani filozofia (tak czy inaczej rozu­

miana) nie potrafią dostarczyć pożądanych odpowiedzi na nurtujące nas od 

prawieków pytania - m o ż e poezja będzie w stanie to uczynić? Choć zbliżyć 

nas do prawdy transcendentalnej? 

Jak już wcześniej w s p o m n i a ł e m , na podstawie takich wierszy jak W obro­

nie metafizyki, Widomie skryta czy Co to jest drozd (I) m o ż n a „ i m p u t o w a ć " 

Rymkiewiczowi wiarę w szczególne możliwości poznawcze m o w y wiązanej, 

zdolnej do uchwycenia istoty rzeczy w sieć języka archetypów i symboli 

(Cassirer). W tym punkcie Rymkiewiczowskie intuicje metapoetyckie spoty-
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kają się z poglądami Gadamera, przypisującymi poezji fenomenalne potencje 

w zakresie poświadczania prawdy egzystencji. Taką interpretację przesłanek 

m o ż n a by kolokwialnie nazwać jedną s t roną medalu. 

Począwszy bowiem od pamiętnego sonetu Na różę (Anatomia [1970]) zaczy­

nają się pojawiać w dorobku Rymkiewicza symptomatyczne uwagi, świadczące 

raczej o zwątpieniu poety w nadzwyczajną moc lirycznych zapisów („Na nic me 

słowa niech niczemu służą") . Pomijając marginalne generalizacje o wymowie 

„lokalnej" (np. „Nie mają do poezji talentu Polacy" (O moje chude sosny), należy 

zwrócić uwagę na oświadczenia samokrytyczne i autoironiczne - pretendujące 

implicite do zasięgu uniwersalnego. O t o przykłady: „Te moje wiersze nic nie 

znaczą" (Ogród w Milanówku, poezja brzóz i kotów) czy „Nic po n i m bo to nicpoń 

bo to jest poeta" (Poeta). Rzecz jasna, Rymkiewicz kreuje model poety nie bez 

humorystycznego dystansu lub przewrotnej kokieterii, ale osad krytyczny po­

zostaje i pośrednio determinuje niezbyt „ m o n u m e n t a l n y " wizerunek: 

Poeta jest nieobecny jest tam gdzie go nie ma 

Jego wiersze są - głuche! Jego mowa - niema! 

(Ogród w Milanówku, poeta jest nieobecny) 

O ile nieobecność poety jest w tym wierszu ściśle zlokalizowana: „Poeta jest 

nieobecny tu na N o w y m Świecie", o tyle ujawnienie zasadniczej niemocy 

artysty słowa (wiersze głuche, m o w a niema) ma wydźwięk ahistorycznego, 

alokalnego uogólnienia. 

Do tego dochodzi tęsknota do pełnej , dogłębnej, ponadczasowej deskryp-

cji życia (vel przemijania), k tórą d o m n i e m u j e m y z wiersza Gdybym mógł cię 

opisać (Moje dzieło pośmiertne). 

Psujesz się ślepa czaszko powszechny języku 

Każde słowo gnijące wszelki nasz słowniku 

Jakkolwiek na to spojrzeć, wyziera z tego m o t y w u pods tawowa bezradność 

poety wobec żywiołu heraklitejskiej zmienności i nietrwałości form wszela­

kich. Autor Animuli zapewne wierzy, iż poeci dysponują niezwykłą intuicją, 

zdolną do odkrywania prawdziwej n a t u r y rzeczywistości (Henri Bergson). 

Jednak ucieleśnienie tej heurezy w języku poetyckim jest sprawą wręcz 
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niemożliwą. Ukrywanie niewiedzy przysparza więcej wstydu niż odważne 

przyznanie się do własnych braków. Dlatego w utworze Weźcie te wiersze (Moje 

dzieło pośmiertne) czytamy: 

Weźcie te wiersze weźcie z nich co chcecie 

I niech wam mówią że wy też umrzecie 

Nad to niewiele moje wiersze wiedzą 

Pokorne wyznanie jest tutaj de facto przyznaniem się a u t o r a do m i n i m a l i z m u 

gnoseologicznego, jaki m u s i się stać udziałem każdego poety, który marzy 

o wiedzy intersubiektywnej i interkomunikowalne j . 

Jeszcze jednym szkopułem, rzucającym cień na poznawczy s ta tus poezji, 

jest problem ujęty w słynnej przestrodze H o m e r a : „Wiele bo kłamią śpie­

wacy". Rymkiewicz konkretyzuje ostrzeżenie: „To jest wada p o e t ó w - byt 

z niebytem mylą" (Kosmiczny walc Johannesa Brahmsa). Sprowadzenie słabości 

„śpiewaków" do ontologicznych pomyłek jest nie tylko ważkim przejawem 

samokrytycyzmu, lecz także uzasadnieniem metodycznej rezerwy wobec 

zapędów do leksykalnych mutacji, jakie z reguły są p o c h o d n ą rozpalonej 

wyobraźni poetyckiej. 

Wprawdzie w programowych, teoretycznych szkicach Profesor pos tu lo­

wał, by przywrócić współczesnemu poecie u t raconą rangę maga, ale w prak­

tyce nierzadko sygnal izował słabe strony i n iedostatki „magicznych 

predyspozycji" swej konfraterni. Nie bez kozery Stanisław Barańczak utrzy­

muje, że autor Porwania Europy stworzył swoistą „metafizykę paradoksalną, 

opartą na ciągłych sprzecznościach w e w n ę t r z n y c h " (vide: Świat bez czasu, 

„Twórczość" nr 1,1 1975, s. 111). 

2. Problemy metafizyczne 

Gros poetów pośrednio lub bezpośrednio uprawia metafizykę, co wynika 

z samej natury sztuki poetyckiej - chociaż m o ż n a sobie wyobrazić próby re­

alizacji w mowie wiązanej rygorów wysuwanych przez filozofię analityczną. 

Jarosław Marek Rymkiewicz, jako apologeta dociekań metafizycznych, z im­

ponującą pasją stale i wciąż podejmuje tematy oficjalnie u z n a n e za problemy 
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pozanaukowe: sens życia, nieśmiertelność duszy, zmartwychwstanie ciała etc. 

Niezależnie od konkluzji w punkcie 1.2. wypadałoby teraz dokonać przeglądu 

najważniejszych t ropów biegnących w s t ronę metafizyki. 

2 . 1 . Istnienie (byt) 
2 . 1 . 1 . W znaczeniu metafizycznym 

Nieprzejrzane mroki historii kryją m o m e n t , kiedy po raz pierwszy ktoś 

(Parmenides?) użył słowa „byt" na określenie tego, co istnieje niezależnie 

od aktów postrzegania przez jakikolwiek podmiot . Byt, czyli Coś; to, co ist­

nieje; cokolwiek. W tym sensie bytem m o ż e być p ierwotna materia, minerał, 

roślina, zwierzę, człowiek. Mamy świadomość, intuicję, wyobrażenie świata 

poza naszym umysłem, ale jego ob iektywnośc i nie potrafimy udowodnić . 

Od czasów George'a Berkeleya (idealizm subiektywny) względnie I m m a n u e l a 

Kanta (idealizm obiektywny), więc od pierwszej połowy XVIII wieku, spór 

o istnienie świata (Roman Ingarden) pozostaje nierozstrzygnięty. 

Dlatego Rymkiewicz ma prawo nazywać ludzi „przygłupami i s tnienio-

wymi". Nie tylko nie wiemy, czym są naprawdę byty poza n a m i : „Jeśli ptaki 

są co nie jest wcale p e w n e " (Co to jest drozd [III]), lecz także m a m y dosyć 

marne pojęcie o własnym byciu, istnieniu, egzystencji: „To istnienie - znak 

niejasny - baśń półżywa" (Ogród w Milanówku, mysz niesiona przez koty). 

Calderon de la Barca opisywał życie jako sen, ułudę, iluzję - efekt śnienia 

przez absolutny Umysł; dla Rymkiewicza wszelka biocenoza jest czymś na 

wpół żywym, baśniowym, niejasnym znakiem metafizycznym („Znak nieja­

sny - czy to wieczność daje znaki?") . N a w e t najwszechstronniejsza analiza 

danych doświadczenia, nie tylko w wymiarze ontogenetycznym, nie p o m o ż e 

w rozwikłaniu kosmicznej zagadki: skąd przychodzimy? k im jesteśmy? dokąd 

zmierzamy? (Paul Gauguin) . „Istnienie jest jak koszula - bo ma drugą s t r o n ę " 

(Tania Gliwienko...), a lbowiem „kto umiera ten nie wie - co po n i m zos tanie" 

(Zimowy pogrzeb na cmentarzu w Bolimowie). Otóż to - co po nas zostanie? 

Rzecz z n a m i e n n a - dla Rymkiewicza istnienie w znaczeniu metafizycz­

nym jest fenomenem m a ł o sympatycznym, m a ł o pociągającym: „O is tnienie ! 

o jakie to brzydkie s t raszydło!" (Ogród w Milanówku, sen zimowy). Wkraczamy 

w metafizykę brzydoty: „Pachnie ścierwo - n iewymownie - obrzydliwie" 

(Ogród w Milanówku, mysz przyniesiona przez koty). Fakt, widok rozkładającego 
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się ciała może budzić zarówno awersję, jak i napawać egzystencjalną trwogą. 

Okazuje się jednak, iż abominację m o g ą w poecie generować również obrazki 

zgoła niewinne, codzienne, trywialne: 

Gawrony - skąd jesteście? Czego tu szukacie? 

Dlaczego wy nad domem moim w krąg latacie? 

Brzydkie wasze skrzeczenie piosenka niemiła 

Istnienie to jest jakaś straszna i zła siła 

(Ogród w Milanówku, przelot gawronów) 

Oczywiście, zawsze m o ż n a założyć, że kraczące gawrony są tutaj prognosty­

kiem rychłej śmierci. . . 

Bergsonowska elan vital to zadziwiający dynamizm życiowy, n iesamowita 

siła, ewolucyjna m o c twórcza, zdolna do p e r m a n e n t n e g o przezwyciężania 

oporu, jaki stawia materia. U Rymkiewicza - analogicznie, choć bardziej m o n ­

strualnie: „I pleni się istnienie - s trasznie dzikie kłącze" (Ogród w Milanówku, 

kwitnące lewkonie). Adam Asnyk ironizował: „Zycie nad śmiercią przeważa, / 

Bo taka istnienia kolej". Rymkiewicz osiąga szczyty sarkazmu: 

Co na świecie? Co zawsze Psuło się i psuje 

A ile popsutego kto to porachuje 

(Gdybym mógt cię opisać) 

Na kartach Metafizyki Arystoteles, powtarzając za Platonem, stwierdzał, że 

„dzięki [...] dziwieniu się ludzie obecni, jak i pierwsi myśliciele, zaczęli filo­

zofować". W wierszu Ogród w Milanówku, mysz przyniesiona przez koty napoty­

kamy być może aluzję do uwagi Stagiryty: 

Baśń półżywa - wychodzimy z niej półżywi 

To zdziwienie - co się sobie samo dziwi 

Człowiek w równym stopniu m o ż e się dziwić s w e m u istnieniu, jak i nie­

u c h r o n n e m u jego f inałowi. Przygłup is tnieniowy jest za tem zdziwieniem, co 
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się samo sobie dziwi. A przecież to właśnie zadziwienie światem skłoniło 

Gottfrieda Wilhelma Leibniza do postawienia najbardziej metafizycznego 

pytania: Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 

2 . 1 . 2 . W znaczeniu egzystencjalnym 

Egzystencjalizm, zapoczątkowany przez Sorena Kierkegaarda, zrobił osza­

łamiającą karierę po II wojnie światowej. Szczególną popularność zyskała 

jego odmiana laicka, ateistyczna, reprezentowana przez Jeana Paula Sartre'a, 

Maurice'a Merleau-Ponty 'ego czy Mart ina Heideggera. P o m i m o jaskrawych 

różnic (np. między Sart re 'em a Heideggerem) egzystencjaliści zgodnie utrzy­

mują, że właściwym p r z e d m i o t e m filozofii w i n n o być istnienie ludzkie, bycie 

człowiekiem, czyli egzystencja. 

Pesymista Sartre sposób istnienia człowieka nazywa „bytem-dla-siebie" 

(samoświadomość, rozumiejące odniesienie się do siebie samego, przeciw­

stawianie się urzeczowieniu, reifikacji) oraz twierdzi, że życie jest czymś 

przypadkowym, absurdalnym, „ k r u c h y m " (tysiące sił zewnętrznych, napie­

rających, zagrażają j e d n o s t k o w e m u i s tn ieniu) . Świat jest j ednym wielkim 

bezsensem: „Absurdem jest, żeśmy się urodzili, i absurdem, że u m r z e m y " 

- pisał autor Mdłości. 

Agnostyk Heidegger nazywa egzystencję ludzką „jestestwem", „obec­

nością" pośród rzeczy, zwierząt i innych ludzi, czyli „byciem-w-świecie". 

Specyficznie ludzka „obecność" ma charakter czasowy, skończony, ustawicz­

nie zmierza ku śmierci („bycie-ku-śmierci"). Perspektywa n i e u c h r o n n e g o 

końca wywołuje trwogę i determinuje troskę o przetrwanie, ale owo nie­

us tanne baczenie na niebezpieczeństwa wyczerpuje siły i człowiek - zdaniem 

Heideggera - zaczyna sam ciążyć ku śmierci. 

W poezji Rymkiewicza m o ż e m y znaleźć m n ó s t w o akcentów egzystencjal­

nych i aluzji egzystencjalistycznych, tzn. odwołujących się do konkretnych 

motywów zaczerpniętych niejako z dorobku egzystencjalistów. Jedne z nich 

korespondują z pesymizmem Sartre'a, n p . „O jakie krótkie życie jaka dłu­

ga m ę k a " (Kathleen Ferrier umiera w młodości na raka), czy też z jego filozofią 

absurdu: „Jeszcze t rochę i byt się odsłoni / Powie żeśmy byli tu po n i c " 

(Ogród w Miłanówku, łato) lub „Zycie kończy się ariettą bez t e m a t u " (Ogród 

w Milanówku, arietta). Nawet w słowach „Bo choć nie m a m nadziei to wiersz 
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ma nadzieję/ Bo jest mówiącą t r u m n ą z której p r ó c h n o wieje" (Moje dzieło 

pośmiertne) m o ż n a się dopatrzyć drwiącego zaprzeczenia idei Sartre 'a „wycho­

dzenia poza siebie", wedle której człowiek sam siebie projektuje, określa, 

tworzy swoją esencję, m o ż e być „czymś więcej". Inne wiersze nawiązują z ko­

lei do koncepcji Heideggera, w szczególności do wizji „bycia-ku-śmierci": 

Z umarłej matki martwo narodzony 

Drę - idąc na śmierć - księżycowe błony 

(Kości się pocą) 

0 ile dla Stanisława Grochowiaka życie - z jego codziennymi mozołami - było 

sukcesywnym kroczeniem ku śmierci, u Rymkiewicza jest o n o w ogóle istnie­

niem niepełnym, groteskowym ex definitione, jakby człowiek z natury swej 

był żywym t r u p e m : „Na wpół umarły ale na wpół żywy / Tym życiem żyję co 

1 te pokrzywy" (Oto jak robak). Słusznie zauważa Maria Janion w laudacji na 

cześć laureata Nagrody Nike, że poeta czyni swymi braćmi wszelkie żyjące 

jestestwa, rośliny i zwierzęta: „Jest to wspólbraters two w śmierci: wszystko, 

co żyje, musi umrzeć" . 

Dla Heideggera autentyczne, ludzkie „bycie-w-świecie" jest f e n o m e n e m 

t rudnym do zrozumienia, zagadkowym, wręcz niepojętym, zmuszającym do 
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coraz głębszych odkryć esencjalnych. Dla Rymkiewicza również nasze bycie 

w świecie stanowi metafizyczną tajemnicę t r u d n ą do zracjonalizowania: 

Pola łąki i gaje przejrzyste brzeźniaki 

Twojego bycia tutaj niepojęte znaki 

[.-] 
Pola łąki i gaje jasna przestrzeń bycia 

Otwartość co ku tobie wychodzi z ukrycia 

(Po/a łąki i gaje) 

Podobnie jak Heidegger próbował zrozumieć byt człowieczy poprzez koegzy­

stencję (wszak żyjemy wśród społeczności), tak Rymkiewicz usiłuje przenik­

nąć „w sens istnienia" nawet dzięki sygnałom ze sfery pozaludzkiej . 

2 . 2 . Nicość (Niebyt) 

Filozoficzne pojęcie nicości jest kategorią k o m p l e m e n t a r n ą do pojęcia bytu 

nie tylko na gruncie metafizyki, lecz także w egzystencjalizmie. A ponieważ 

dla Mistrza z Milanówka wieloznaczne słowo „nicość" (vel „niebyt") zdaje 

się mieć wyjątkowe, szczególnie ważne znaczenie, wypada o s o b n o rozpatrzyć 

jego kontekst teoretyczny. 

2 . 2 . 1 . Ujęcie ontologiczne 

Nicość m o ż e być różnie pojmowana. Na gruncie ontologii nierzadko pojmu­

je się ją jako zaprzeczenie poszczególnego bytu, który jest n iebytem wobec 

innych bytów. Niekiedy nicość jest r o z u m i a n a jako przekreślenie wszelkiego 

istnienia, kompletna pustka, absolutna próżnia. Czy jednak dla jednostki 

ludzkiej może mieć jakieś znaczenie, że z chwilą śmierci stanie się nieby­

tem dla innych bytów albo że pochłonie ją bezwzględna pustka? W j e d n y m 

i drugim przypadku jej indywidualne ciało i niepowtarzalne ego s taną się 

przeszłością... 

Począwszy od kapitalnego wiersza La tempesta Rymkiewicz z obsesyjną 

częstotliwością nicował pojemne semantycznie słówko „nic" wraz z jego 

pochodnymi: „nicością", „niebytem", „nie i s tnieniem". 

O t o egzemplifikacja jego możliwości: 
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Nic jest twój kij pastuszy i nic są twe wieńce 

Które wiosna rozdaje pannom i młodzieńcom 

Nic ten motyl co fruwa wokół dłoni biały 

Nic dzień każdy a włosy czemu posiwiały 

Niczemu jak mi służyć O nic ja nie stoję 

Kto ty jesteś pasterzu Przyjmij to nic moje 

Nic mi te złote zioła i nic złote deszcze 

Nic nie było Nic będzie Nic ja w ustach pieszczę 

[-.] 
(La tempesta) 

W ramach gier lingwistycznych, chcąc zwiększyć polisemię tekstu, a u t o r 

żongluje różnymi pojęciami nicości, stosuje tzw. klisze („O nic ja nie stoję") 

i miesza związki frazeologiczne (Mc co jest Czy nic nie ma co by czymś nam było). 

Wprowadza też w krąg swych zainteresowań kolokwialne rozumienie nicości 

- jako marności, bezwartościowości, braku jakiegokolwiek znaczenia (dla 

kogoś). 

Tempus edax r e r u m - n ieuchronność przemijania implikuje nie tylko zni­

weczenie egzemplarycznej jednostkowości : „A co ci żyło to ci w nic u m i e r a " 

(Na ciało moje gdy umiera), lecz dotyka także gatunkowej obecności, tudzież 

staje się przyczyną entropi i wszechświata: „I świat jest na zniszczenie w tę 

pustkę rzucony" (Ogród w Milanówku, przelot gawronów). Pesymistyczna wersja 

wariabilizmu nie pozostawia miejsca na nadzieję: przyszłością świata będzie 

bezkres (Anaksymander). Szczególną formą nicości okazuje się dla poety. . . 

czarna dziura kosmiczna. 

Co tam jest? Czarna dziura ale nie ma dziury 

Dziura co łyka gwiazdę czaszkę krew i chmury 

[...] 

Przestrzeń której zabrakło nagle przestrzenności 

Co za nicość! Czy nicość może być w nicości? 

(Dla Platona) 
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N a t u r a czarnych dziur dla kosmologów nadal pozostaje zagadką, ale wręcz 

magiczna siła destrukcyjna tych niezbadanych obiektów zdaje się poszerzać 

granice naszej imaginacji. 

Funkcja pamięci na pozór (!) zatrzymuje w czasie byłe jestestwa, sytuacje, 

procesy, zdarzenia, akcydensy i atrybuty, ale świadomość ich ontycznej absen­

cji mąci człowiekowi przyjemność czerpaną z teraźniejszości: 

Obecności jaka tutaj twoja władza? 

Nieobecność nieobecnie się przechadza 

Nieobecność mówi do nas po imieniu 

Wszystko znika w okamgnieniu w nieistnieniu 

(Ogród w Milanówku, w okamgnieniu) 

Miast silić się na błyskotliwą konkluzję, powtórzę za Koheletem: Vanitas vani-

tatum et omnia vanitas. 

2.2.2. Ujęcie egzystencjalne 

Osobne pojęcie nicości funkcjonuje w filozofii egzystencjalnej, czego sztan­

darowymi przykładami są koncepcje Sartre 'a i Heideggera. Według Sartre 'a 

„byt-dla-siebie", czyli człowiek, jest k o m p l e m e n t a r n y m złożeniem bytu 

i nicości , tzn. jest tym, czym nie jest; tym, co m o ż e i chciałby zrealizować, 

a czego - jako ideału, do którego dąży - jeszcze nie ma. Świat ideału jest 

nicością, gdyż nie ma możliwości przekształcenia go w byt. Człowiek jest 

zawieszony pomiędzy ekstremami: u r z e c z o w i e n i e m i n iespełn ien iem. 

Prawdziwe człowieczeństwo (jako postulat) t o . . . nicość, a lbowiem o n a jest 

atrybutem „bytu-dla-śiebie". 
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Dla Heideggera jedyną, niewątpliwą, bezpośrednio d a n ą rzeczywistością 

jest jednostkowe, doczesne istnienie - z jego troską, t rwogą i grożącą stale 

śmiercią. W porównaniu z n im wszystko inne jest tylko fikcją, abstrakcją, 

wytworem ludzkiego umysłu (więc: wieczna materia, wieczne idee, wieczne 

wartości, Bóg). Krótkie i przypadkowe, wyczerpujące się j eno w teraźniej­

szości ludzkie istnienie jest tutaj wszystkim, poza n i m jest wyłącznie nicość. 

Z nicości powstal iśmy i pochłonie nas nicość. S a m o życie, jako zdążanie 

ku śmierci, również jest przesycone nicością. „Wędrowiec do nicości idzie 

leśną drogą" (Ktoś śpiewa pieśń Schuberta). 

W poezji Rymkiewicza m o ż n a odnaleźć bardzo wiele s formułowań czy 

aluzji, które kojarzą się z nicością w ujęciu egzystencjalnym, głównie z wersją 

Heideggerowską. Świadom swego n i e u c h r o n n e g o końca przygłup is tnienio-

wy po wielekroć przeżywa swoją przyszłą śmierć: 

Teraz umieram co dzień co godzinę 

Teraz minąłem teraz znowu minę 

Teraz w tej chwili teraz i za chwilę 

Zycie ze śmiercią a dzień z nocą mylę 

(Wiersz na te stówa ewangelii św. Jana: 

Choroba ta nie jest na śmierć) 

Obsesja śmierci, jaką niektórzy przypisują egzystencjalistom, staje się tutaj 

hiperobsesją, s tanem wręcz patologicznym, niemal destrukcyjnym, a na pew­

no silnie deprymującym. 

Teraz się rodzę i oddaję ducha 

I wierzysz temu? Wierzę iście Panie 

Bo ta choroba jest na zmartwychwstanie 

Historia Łazarza, której poeta poświęcił kilka u t w o r ó w (np. Choć ma gry­

pę, Biedny Łazarzu, Odjęli tedy kamień), implikuje p r o b l e m „śmierci wtóre j " . 

Z jednej strony chodzi o faktyczny koniec ziemskiego bytowania Łazarza, 

przywróconego do życia - jak p a m i ę t a m y - przez Chrys tusa 0 11, 1-44), 
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wszak wskrzeszony musiał kiedyś umrzeć „po raz wtóry" . Z drugiej s t rony 

motyw ten koresponduje z enigmatyczną zapowiedzią śmierci definitywnej, 

ostatecznej, nieodwołalnej, o jakiej zdaje się mówić Janowa Apokalipsa: „To 

jest śmierć druga - jezioro ognia" (Ap 20, 14). 

A ty grzechocz a ty skrzekocz 

A ty chrzęść nam pusta skóro 

A gdy nie chcesz nam skrzekotać 

Umrzesz trupie śmiercią wtóra 

(Na trupa [V]) 

Dla autora osobliwą śmiercią w t ó r a jest tutaj „przekorne" milczenie zewło-

ku. Motywy analogiczne m u s z ą silnie n u r t o w a ć jaźń Rymkiewicza, skoro ze 

scholastyczną skrupulatnością analizował je w artykule Chustka na twarzy 

Łazarza („Gazeta Wyborcza", 19-21 IV 2003) oraz w eseju Przez zwierciadło 

(„Twórczość" nr 7, VII 1993). 

Pomimo egzystencjalnej powagi, emanującej z lwiej części wierszy o za­

gadce śmierci, Mistrz paradoksu i persyflażu potrafi do tego t e m a t u podcho­

dzić także z rokokową lekkością, żartobliwie i wesołkowato. 

Już spod śniegu wystawiły 

Swoje łebki o! krokusy 

Mam dwa kroki do mogiły 

Nicość robi wielkie szusy 

(Trzy piosenki o nicości) 

Jak widać, młodopolska ironia i sardoniczny rechot są nadal skutecznymi 

trikami, za p o m o c ą których bezsilny „byt-dla-siebie" próbuje oswoić grozę 

ostatniego aktu. W końcu „Śmierć to jest tylko is tnieniowy błąd" (Ogród 

w Milanówku, szósta rano). 

2.3. Ogród, czyli kosmos 

Dwa ostanie zbiorki Rymkiewicza: Znak niejasny, baśń półżywa i Zachód słońca 

w Milanówku, składają się na wielką metaforę Ogrodu, czyli - poetycki model 
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kosmosu, wszechświata, Universum. W tym wydaniu konkret urasta do rangi 

skonwencjonalizowanego obrazu Całości. Odzwierciedla on wszelkie relacje 

istotne dla harmonijnego funkcjonowania e lementów kosmicznej struktury. 

W ogrodzie obowiązuje prawo egzystencjalnej równości jestestw: biologicznie 

zróżnicowane stworzenia (kret, jeż, kot, rdest, sosna etc.) są równe wobec 

cierpienia, śmierci i Stwórcy. Wspólnota losów flory, fauny, rodzaju ludzkiego 

przejawia się także w.. . paralelnym poszukiwaniu Deusa absconditusa. Jaki 

status ontologiczny może mieć tak odmalowany Ogród? 

Autor d r a m a t u Zycie jest snem (1971), będącego niejako p o s t s c r i p t u m do La 

vida es sueńo Calderona, nie mógłby bezwzględnie zanegować koncepcji so-

lipsystycznej, ujmującej nasze życie jako sen Boga na przykład. Hiszpański 

pisarz, ukazując rychłe przemijanie dóbr doczesnych, podkreślał w swoim 

dziele zadziwiającą trwałość dobrego czynu, spełnionego zaledwie we śnie. 

Czy mógł tym zasugerować Descartesowi hipotezę o złośliwym demonie, 

dostarczającym podmiotowi doznającemu iluzorycznego obrazu świata? 

„Ten świat się śn i " - jakby za francuskim myślicielem napomyka Rymkiewicz 

w wierszu Co to jest drozd (II) z t o m u o tym s a m y m tytule. Analogiczną wi­

zję spotykamy w słowach: „Istnienie n a m się wpół domyślnie ś n i " (Ogród 

w Milanówku, szósta rano). 

Wizja s t rumienia świadomości jako doskonale spójnej wiązki wrażeń 

subiektywnych, pochodząca od George'a Berkeleya, wcale nie m u s i być ir­

racjonalnym wymysłem. Wiedział o tym Czesław Miłosz, kiedy w wierszu 

Nadzieja pisał: 

2 . 3 . 1 . Świat jako sen 
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Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy, 

Ze ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem, 

I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. 

[...] 

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 

I że nic nie ma, tylko się wydaje, 

Ale ci właśnie nie mają nadziei. 

Autor Świata odwołuje się n o t a b e n e do - w i a r y i n a d z i e i , mając świadomość 

b r a k u log icznych a r g u m e n t ó w za realnym is tnieniem czasoprzestrzeni, 

którą potocznie nazywamy światem prawdziwym. 

Udoskonaloną i unowocześnioną wersję solipsyzmu Berkeleya przedsta­

wił Stanisław Lem w Fantomologii, eseju o możliwościach kreacji wirtualnych 

światów, całkowicie nieodróżnialnych - dla „partycypujących" w nich istot ro­

zumnych - od tzw. obiektywnej rzeczywistości. Wieloaspektowy m o t y w śnie-

nia kosmicznego występuje u Rymkiewicza n p . w utworze Ogród w Milanówku, 

sen zimowy, gdzie wszystko pogrążone jest we śnie, gdzie zwierzęta i Bóg śnią 

siebie nawzajem, gdzie również: 

Patrzą na nas otwarte wielkie oczy Boga 

Jest sen - i jeśli wejdziesz - to we śnie jest droga 

Droga to korelat nadziei, m o ż e symbolizować ogniwo łączące świat sensualny 

ze sferą t ranscendentną, m o ż e wreszcie być zapowiedzią ostatniej podróży, 

czyli przejścia z „bycia-w-świecie" w zaświaty. Spodziewanego „przeskoku" 

z domeny pozorów do samej głębi bytu. . . 

2.3.2. Panpsychizm 

Pomijając różnicujące niuanse, m o ż n a by rzec, iż panpsychizm to doktryna 

przyjmująca, że wszelka materia, nieożywiona i ożywiona, jest na tury psy­

chicznej, a jej najpełniejszy przejaw stanowi psychika ludzka. Pogląd ten, 

począwszy od starożytnych filozofów (np. Tales, stoicy) - poprzez filozofów 

odrodzenia (np. Bernardino Telesio, Giordano Bruno) - aż po czasy n a m bliż­

sze (np. J o h a n n Wolfgang Goethe, Friedrich Wilhelm Schelling, Eduard von 
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Hartmann) i współczesne (Teilhard de Chardin) - miał n iemało zwolenników. 

Niektórzy utrzymywali, że dusza świata jest wprawdzie ź ródłem życia różne­

go od materii, ale spowodowane przez nią biofenomeny występują powszech­

nie - w każdej rzeczy materialnej . 

Wyraźne ślady podobnego światopoglądu znajdujemy w poezji autora 

Thema regium, np . w wielu turpistycznych opisach ciała po śmierci: 

Jak on łaknie jak on suchy piasek łyka 

Jak się krztusi jak się ciekłą gliną dławi 

Jak w nim glina jak w nim piasek szybko znika 

Jak on gryzie jak on czarną ziemię trawi 

(Na trupa [ I I I]) 

Oprócz ostentacyjnych szyderstw pod adresem rozkładającego się organi­

zmu, które arebours wiążą się z teorią panpsychizmu, świadectwo całkiem 

serio dają uwagi rzucane jakby m i m o c h o d e m : „Duch sosny jest widoczny bo 

w kwiaty się wciela" (Wiosna w Milanówku). 

W zbiorku Moje dzieło pośmiertne (1993) Rymkiewicz obdziela empatią, 

współodczuwaniem wszystkich umarłych ludzi, na tomias t w Zachodzie słoń­

ca w Milanówku manifestuje poczucie braters twa z drobnymi zwierzętami: 

„Chodź bury kocie tyś z ludzkiego r o d u " (Ogród w Milanówku, pieśń nocnego 

wędrowca). Duch franciszkanizmu jakoby skłania p o e t ę nawet do litości dla 

domniemanego cierpienia drzew: 

I czemu brzozy cierpią - tak w milczeniu 

Jakoby wiedziały o swym nieistnieniu 

Imputowanie sezonowym i wieloletnim roś l inom nastrojów egzystencjalnych 

może się wydawać - w granicach zdrowego rozsądku - p u r n o n s e n s e m , ale 

w synkretycznej poezji Profesora s tanowi motyw przywoływany z upodoba­

niem i konsekwencją: 

Jeszcze słychać gdzie umiera brzeźniak bratni 

Słodki słodki pisk istnienia - już ostatni 

(Ogród w Milanówku, jeże w polowie sierpnia) 
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Jeśli poprzestaniemy na płytkiej eksploracji (myślowej) danych doświadcze­

nia, uzyskamy fałszywy obraz świata z uprzywilejowaną pozycją h o m o sa­

piens. Jednak gdy pokusimy się o intuicyjne sięgnięcie do głębi, do ukrytego 

mer i tum, odsłoni się przed nami p a n o r a m a podskórnej , ponadgatunkowej 

(powszechnej) wrażliwości: 

Głuchy braciszku pokrzyw zły synku leszczyny 

Wszyscy tutaj jesteśmy z tej samej głębiny 

(Ogród w Milanówku, gipsowe krasnale) 

Analogiczne supozycje wyraża p e w n a nader interesująca myśl Eliasa Canet-

tiego: „Wszyscy przeżywamy to samo, nikt jednak nie m o ż e się o tym dowie­

dzieć. To jest identyczność tajemnic". 

2.3.3. Teoria wiecznego powrotu 

Antyczni stoicy, rozwijając kosmogoniczne koncepcje, głosili, że dzieje świata 

- po osiągnięciu swego kresu - zaczynają się powtarzać wedle niezmiennych 

praw. Upraszczając sprawę: wszystko już było i powtórzy się wszystko. 

Zmodyfikowana idea powrotu światów odegrała później znaczącą rolę w p o ­

glądach wczesnochrześcijańskiego teologa Orygenesa. Twierdził on, że tzw. 

nasz świat niewątpliwie poprzedziło parę innych i kolejne nastąpią po nim, 

ponieważ Bóg nie m o ż e się obejść bez pola do działania. 

Ciekawa koncepcja „wiecznego n a w r o t u " jest u k o r o n o w a n i e m ontolo-

gii Friedricha Nietzschego. Do niej właśnie bezpośrednio nawiązuje J.M. 

Rymkiewicz. 

Nietzscheańskie Wielkie Koło 

Znowu toczy się wesoło 

(Kocie zaloty. Druga piosenka) 

Świadczy o tym wiele jawnych odwołań do filozofii a u t o r a Also sprach 

Zarathustra, których dobi tnym zwieńczeniem jest wiersz Kot uszaty - wieczny 

powrót tego samego. Czytamy w nim: „Wszystko wraca jak kiedyś mówił rot­

mistrz Nietzsche" („Twórczość" nr 11, XI 2003, s. 6). 
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A co takiego głosił ten niemiecki immoralista? Przeciwstawiał się linearnej 

koncepcji czasu, odrzucał teorię rozwoju historycznego (vel postępu), zmierzają­

cego do jakiegoś celu, negował chrześcijański kreacjonizm. Wieczny powrót był 

dla niego manifestacją niewyczerpanej energii, twórczej siły życia, mającej moż­

ność ponawiania byłych stanów rzeczy. „Wszystko powraca: wiecznie toczy się 

koło bytu" - pisał. W podobnym duchu Rymkiewicz konstatuje: „Wszystkiemu 

ten sam koniec jest ten sam początek" (Róża oddana Danielowi Naborowskiemu). 

Atoli w Kwitnącym dereniu znajdujemy dodatkowy trop - pozornie „niewinną" 

pointę: 

Urodzę się na nowo pod innym imieniem 

Wtedy będę czym zechcę brzozą czy dereniem 

Mianowicie wolno przypuszczać, że poeta z ideą „wiecznego n a w r o t u " łączy 

- dosyć starożytną od strony teoretycznej - możliwość metempsychozy, ale 

p u n k t e m najbardziej intrygującym w o s t a t n i m wersie jest wyraźny pierwia­

stek woluntarystyczny. Wola mocy czy m o c woli? 

2.4. Bóstwo 

Próba ustalenia poglądów religijnych Mistrza na b a z i e j e g o poez j i wydaje się 

zadaniem wręcz niewykonalnym, a to z p o w o d u niekoherentnych i niekonse­

kwentnych uwag „teologicznych", rozsianych po całym dorobku. Żartobl iwe 

formuły, aluzje, komentarze splatają się w t rudny do zanalizowania „węzeł" 

myślowy, a sięganie do pozapoetyckich wypowiedzi (choćby do w s p o m n i a n e ­

go już eseju Przez zwierciadło) - niewiele wnosi do sprawy. Faktem jest, że au­

tor Człowieka z głową jastrzębia uwielbia kontradyktoryjne sugestie, antytezy, 

sprzeczności, paradoksy, czyli w sumie . . . grę w chowanego. „Boga nie m o ż n a 
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widzieć i nie m o ż n a nie widzieć Boga". Albo: „Bóg m o ż e wszystko lub nie 

może wszystkiego: jak mu się podoba" . Ecce totus Rymkiewicz! 

W tej sytuacji t rzeba po pros tu prześledzić i wychwycić główne odniesie­

nia teoretyczne, jakie kryją się w przedmiocie naszego zainteresowania. 

2.4.1. Pogański kult natury 

Akcenty składające się na ewentualny wizerunek tzw. pogańskiego kultu 

natury, od swoistego a n i m i z m u po prasłowiański politeizm, rozsiane są po 

wielu utworach Rymkiewicza, od sonetu Daphnis w drzewo bobkowe przemie-

nieła się aż po Ariadnę w Knossos („Twórczość nr 1,1 2005, s. 3-4). Oczywiście 

część z nich to zapożyczone motywy mitologiczne, przypominane, odświeża­

ne, uwspółcześnione, które same w sobie pozostają neutra lne wobec świa­

topoglądu autora. Jednakże t r u d n o byłoby to s a m o rzec o wierszu Centaury 

(Metafizyka) - z wyraźnym, profetycznym przesłaniem: 

Wiedz, w mrocznym centrum twej cywilizacji 

Zbiegłe centaury czekają w gęstwinie; 

Aż kiedyś wyjdą z lasów izolacji 

I plemię ludzi, jak centaury, minie. 

Odważna zapowiedź jakiejś przyszłej, neobarbarzyńskiej idolatrii nie jest 

jeszcze wyznaniem wiary, ale z pewnością p o b u d z a do czujności... 

Tym bardziej że w kolejnych wierszach zaczynają pojawiać się upiory (por. 

np. Schuman), jakby zbyt horrendalnie ingerujące w teraźniejszość (vide: Upiór 

pojawiający się podczas wykonania sonaty B-dur D 960 [ostatniej]). Do tak doborowej 

kompanii dochodzą prasłowiańscy bogowie Bronisława Trentowskiego: Jesse, 

Trygław i Bubo, „idący przez ołtarze" (Ogród w Milanówku, zdziczałe jaśminy), 

tudzież - jakby osobliwie zrekonstruowany - „Bóg Jałowiec / Dawnych bogów 

pogrobowiec" (Kot uszaty - wieczny powrót tego samego). W utworze Do Podkowy 

Leśnej (Zachód słońca w Milanówku) pojawia się rudowłosa dziewczyna, czyli 

Persefona - grecka bogini Podziemia. „To moja narzeczona albo czyjaś żona" 

- informuje poeta, lekce sobie ważąc interpersonalne relacje. Wprawdzie „Bije 

od niej śmiertelnie przeraźliwy blask", ale być może kochliwy t rubadur - jak 

kiedyś Adonis - zadurzył się w niej i dzieli czas pomiędzy jasność i ciemność? 
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Uwiedzeni przez T h a n a t o s a zmarli toczą w świecie Rymkiewicza niesa­

mowite, podziemne, baśniowe, panpsychiczne, a m o m e n t a m i niemal orgia-

styczne życie: 

Będziemy leżeć obok naszych żon 

Stukać w piszczele w pustą goleń dmuchać 

Będziemy płodzić aż spłodzimy coś 

Będziemy śmiać się od ucha do ucha 

(Na trupa [IV]) 

Poza bezsilnym sarkazmem jest w tych funeralno-wanitatywnych u t w o r a c h 

jakaś przewrotna kryptoafirmacja organicznej destrukcji, rozkładających się 

tkanek i trzewi, pośmier tnego rozpadu. Afirmacja przesycona d u c h e m pier­

wotnej kontestacji. Bolesław Leśmian pisał: „Jest taka d u m n a w ziemi kość, 

/ Co się sprzeciwi - zmartwychwstaniu ! " . Autor L7/icy Mandelsztama, opisując 

niechęć Łazarza do powrotu do świata żywych, nadaje motywacji wskrzeszo­

nego wydźwięk quasi-hedonistyczny: „Łazarzu wynidź z grobu a j e m u t a m 

m i ł o " (Odjęli tedy kamień). Tu już nie chodzi o uszczerbek na h o n o r z e jednost­

ki wolnej i samoświadomej, ale niesprawiedliwie pognębionej przez Pana za­

stępów; to już rezultat preferencyjnego przystosowania się: „Szczęśliwa kość 

i czaszka co się krusząc kruszy" . Ot, szczęśliwość - s tan względny.. . 

2.4.2. Panteizm 

Z pierwotnym kultem natury nierzadko idzie w parze natural istyczny 

panteizm. Przypisując Bolesławowi Leśmianowi panteis tyczne wyobra­

żenie Natury, pamiętamy, iż genia lnemu poecie „Bóg znikał - w brzozie" 

(Niewiara). Niektóre uwagi Rymkiewicza również m o ż n a by z interpretować 

na panteistyczną modłę, np. „robak [...] w kościach Pascala pieśń nabożną 

śpiewa" (Co zostało z Pascala), chociaż wydaje się, iż pełnią one funkcję jedynie 

retoryczno-ekspresyjną. 

Puszki plastik dwa psie gówna i milczenie 

Śmieci śmieci - jest w tym jakieś Boże tchnienie 
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Jakieś Boże miłosierdzie - Boże trwanie 

Coś co jest mi tutaj bliskie niesłychanie 

(Kosz na śmieci przy stacji kolejki...) 

Co jest na pewno bardzo bliskie poecie z Milanówka? Wszelkie indywidua, 

flora i fauna, chorzy i zmarli, ocean ich cierpień, wędrowanie ku nicości. 

„Idźcie na cały świat i głoście Ewangelię wszelkiemu s tworzeniu" (Mk 16,15) 

- odczytując literalnie to polecenie, gorliwy naśladowca Nazarejczyka chciał­

by głosić Dobrą N o w i n ę również swoim „braciom mnie jszym" (por: Przez 

zwierciadło, Znak, Kraków 2003, pkt 30). Skoro wezwanie ewangeliczne 

okazuje się nierealizowalne, pozostaje wewnętrzny sprzeciw, kontestacja, 

szyderstwa i złorzeczenia. 

2 . 4 . 3 . D e i z m 

Szeroko pojęty deizm jest kolejną możliwością teoretyczną, jakiej ś ladów 

m o ż n a się doszukać w dorobku poetyckim Rymkiewicza. Na tę r u d y m e n t a r n ą 

obecność składają się różne (nie)jasne aluzje oraz rzucane jakby m i m o c h o ­

dem uwagi, nasuwające prodeistyczne asocjacje. „Bóg gdzieś jest ale wielka 

c h m u r a go zasłania" (Stary kapelusz, plecak, wiatr, nocny wędrowiec). Wskazania 

owe są na tyle niewyraźne, jakby nieumyślne, że przy pochopnym ich odbio­

rze łatwo zejść na manowce. O t o n p . w wierszu „Arietta z imowa" (Zachód 

słońca w Milanówku) pada pozornie trywialne pytanie: „Czy ktoś widział tutaj 

Boga - na tym świecie". Zawiera się w n i m implicite następujące pytanie: 

jeżeli nie „na tym", to może - „na t a m t y m " ? 

Według deis tów Bóg wprawdzie nie ma ontycznie nic wspólnego z naszą 

rzeczywistością, ale jako Absolut przebywa „gdzieś poza". Dlatego w a r t o 

zwrócić uwagę na poniższy fragment: 

Kosmos jest jak Vivaldi i nie ma tam Boga 

[•••] 

Kosmos jest jak Vivaldi jego ruda głowa 

Bóg który jest gdzie indziej który gdzieś się chowa 

(Ogród w Milanówku, koniec listopada) 
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Wynika z niego jasno, iż w kosmosie akurat Boga nie ma, chociaż m o ż e być 

„gdzie indziej". Powraca tedy idea Boga ukrytego. 

Współczesny typowy racjonalista odrzuca deistyczną hipotezę o Bogu, 

„który gdzieś się chowa" - jako wymysł całkowicie pozaempiryczny (Ludwig 

Wittgenstein: „Granice m e g o języka oznaczają granice m e g o świata") . Ale 

poeta o skłonnościach do metafizycznych spekulacji zdaje się otwierać furtkę 

nadziei: 

Wszystko wchodzi wychodzi przez ogromną bramę 

Przez bramę brzóz marcinków i gnijących jeży 

Może tam coś jest jeszcze - coś w co nikt nie wierzy 

(Ogród w Milanówku, marcinki w połowie października) 

Może rzeczywiście w d o m u naszego Ojca jest mieszkań wiele? 

2.4.4. Teizm 

Najliczniejsze w poezji Mistrza wątki teologiczne związane są z t e i z m e m 

chrześcijańskim, aczkolwiek nie układają się w konsekwentny, spójny obraz. 

Niektóre z nich to motywy n o w o t e s t a m e n t o w e , przywoływane w celach wy­

raźnie negatywnych: jako przedmiot mniej lub bardziej żartobliwej negacji. 

„Bo to Łazarz co w otwartym grobie leży/ W imię Ojca Syna D u c h a w nic nie 

wierzy" (Cftoć ma grypę). Albo: „A On nie wstanie choć dzień trzeci minie / 

Choć anioł będzie na kamieniu siadał/ I choć kobiety będą nieść w o n n o ś c i " 

(Na Ciało i Krew Pana Naszego Jezusa Chrystusa). Inne n a t o m i a s t są po p r o s t u 

poetyckimi przedstawieniami, czy też wersjami popularnych treści, które 

- w ujęciu autorskim - mieszczą się jeszcze w ortodoksyjnym paradygmacie. 

Klasycznym przykładem m o ż e być sonet Na zmartwychwstanie Pana Naszego 

Jezusa Chrystusa, ze zbiorku pod z n a m i e n n y m ty tułem Anatomia: 
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Co jest pleśń biatą to ci będzie ślina 

A co jest ołów to ci w krew popłynie 

Aż będziesz jako przemieniona glina 

Aż się przebudzisz aż zanucisz w glinie 

Aż usłyszymy jak ci z krtani chlusta 

Jakie bądź słowo w jakie bądź ci usta 

Utrzymane w tym stylu reinterpretacje odwiecznych t o p o s ó w (a jest ich wię­

cej) wszelako niepokoją jaskrawymi przerysowaniami właśnie „anatomiczny­

mi", somatycznymi, materialnymi, co niezbyt współgra z chrześcijańską wizją 

zmartwychwstania Pańskiego. N a t o m i a s t w zupełnie innym świetle stawiają 

fundamentalny cud chryst ianizmu quasi-patetyczne strofy w rodzaju: 

W niebiańskim ciele przed mym Bogiem stanę 

Jak ludy wszelkie w krew i sen odziane 

Jak ludy wszelkie z krwi i snu się zbudzę 

Po to w mej trumnie ja się co dzień trudzę 

(Biedny tazarzu) 

Analogicznych przykładów m o ż n a by wyszukać więcej (np. wiersze: Powiat, 

Pamięci B.L., Chciałbym zobaczyć), ale i tak są one tylko garstką w długim szere­

gu „podejrzanych" eksperymentów. 

Najwięcej obrazoburczych, buntowniczych utworów zawiera bodajże t o m 

Moje dzieło pośmiertne, z których na czoło zdecydowanie wysuwa się wiersz Jeżeli 

to jest forma, przynoszący wstrząsającą relację agonii ślimaka. Poeta, do głębi 

przejęty tragicznym i „nieważnym" losem biednego stworzonka, nie tylko wa­

dzi się ze Stwórcą, lecz nawet przeklina Jego niewzruszoną obojętność: 

A jeśli to stwór Boży niech mu Bóg wybaczy 

Bo skąd ma wiedzieć ślimak po co się ślimaczy 

[...] 

Jeżeli to jest forma Duchu bądź przeklęty 

Ty który się unosisz ponad te odmęty 
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O ile Leśmian, zbulwersowany pogrzebem nędzarza, ośmiel i ! się na Boga 

tupać trupięgami, o tyle Rymkiewicz z p o w o d u „nędznej h is tor i i " ś l imaka 

wprost odmawia Ojcu Niebieskiemu atrybutu dobra: 

Zły jest ten Duch Wszechmocny który nas tak męczy 

[...] 

Zły jest ten Duch Wszechmocny który żyć nas uczy 

[...] 

Zły jest ten Duch Wszechmocny co się nami brzydzi 
(jeżeli to jest forma) 

Historia literatury zna liczne przypadki kłócenia się z Bogiem, ale Rymkiewiczowski 

radykalizm zakrawa tutaj na zuchwałość w stylu rotmistrza Nietzschego... 

Jeszcze dalej idzie poeta w niezwykle zastanawiającym, enigmatycznym 

hymnie Duchu nicości, gdzie (suponowany) personal izm teocentryczny zostaje 

jawnie porzucony na rzecz zawoalowanego kultu zła. W tekście znajdujemy 

szokujące enuncjacje: 

Duchu nicości, nie opuszczaj mnie, 

Bądź we mnie jak bywałeś, imię twoje mądrość, 

[-.] 
Ty jesteś wielką mocą Bożą, nie ma innej, 

Żydowski czarnoksiężniku nazywany hestos. 

Mamy zatem wyraźną aluzję do gnostyckiego systemu Szymona Maga (I wiek 

n.e.), żydowskiego czarnoksiężnika, który głosił, iż - jako syn Boży - s a m je s t 

widzia lnym H e s t o s e m . Kim jest ów tajemniczy Hestos? W skomplikowanym 

systemie Szymona Samarytańczyka Hestos (dosłownie Stojący) jest wiecznym 

Powietrzem, zrodzonym ze związku Rozumu i Myśli, będącym Ojcem wszystkie­

go, co ma początek i koniec. Hestos to „ten, który stoi, stał i stać będzie" - wielka, 

nieograniczona siła, istniejąca jednocześnie jako możliwość i urzeczywistnienie. 

Duchu nieczysty, do ciebie należą 

Moja czaszka, mój śluz i moja śledziona. 

[...] 
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Archaiczny duchu pustki, wężu, 

Chwalę cię w każdym moim wierszu, ile to już lat. 

Skoro w ludowym, potocznym, n a g m i n n y m ujęciu duch nieczysty - to diabeł, 

słowa powyższe mieszczą czytelne aluzje, w z m o c n i o n e biblijną symboliką 

węża. Pamiętajmy, że ofici (sekta gnostycka) również czcili węża, który skusił 

Ewę, by spożyła zakazany owoc, dzięki czemu rodzaj ludzki dostąpił poznania 

(gnosis to wiedza o wyższych światach). 

Duchu nieczysty, nie opuszczaj mnie. 

Nieś mnie, trzymając za włosy, stopy nad otchłanią. 

Słowa te przynoszą kolejną, łatwą do rozszyfrowania aluzję, zważywszy, iż 

sam Mistrz w eseju Przez zwierciadło sugeruje, iż diabeł podczas kuszenia 

Chrystusa na pustyni przenosił Go p o n a d krainami, trzymając „za jeden w ł o s " 

(pkt 17). Autor kończy swój faustowski h y m n modl i tewnym akcentem: 

Duchu nicości, mów swoim językiem, 

Jak ja twoim, teraz i na wieki wieków. 

O t o jak artystyczna fascynacja nicością, obserwowana w twórczości Profesora 

poprzez kolejne dekady, objawiła światu pogłębione, spekulatywne, konfesyj­

ne uzasadnienie. 

2.4.5. Ateizm 

Na koniec wypada uwzględnić s tanowisko ateistyczne, przynajmniej formal­

nie, chociaż w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza nie brakuje pewnych 
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bladych sygnałów, zorientowanych jakby i w tę s t ronę. Albowiem łatwiej 

byłoby uwierzyć, że autor h y m n u na cześć D u c h a nicości de facto jest ateis tą 

niż epigonem przebrzmiałego gnostycyzmu (abstrahując od popularnej na 

Zachodzie nowej gnozy z Pr inceton). 

wędrowiec idzie z kijem jaka długa droga 

Nie ma niej nikogo nawet nie ma Boga 

(Ktoś śpiewa pieśń Schuberta) 

Tak właśnie wyglądają owe werbalne zwroty w s t ronę a theos . A o t o kolejny 

sygnał o wyraźnym zabarwieniu światopoglądowym: „Śpiewaj śpiewaj - na­

wet jeśli nie ma Boga" (Arietta zimowa). Wydaje się, iż użycie słowa „ n a w e t " 

ma w obydwu przypadkach służyć wzmocnieniu negacji. 

Chodźcie sosenki - gdy macie życzenie 

Bóg wytłumaczy nam swe nieistnienie 

(Ogród w Milanówku, pieśń nocnego wędrowca) 

Jak może wytłumaczyć się ze swego nieistnienia ktoś, k t o właśnie nie istnie­

je? Ba, może ! - jeśli to „Bóg, który nie jes t" Bazylidesa Syryjczyka. Bóg, który 

trwa poza czasem i przestrzenią, poza możliwością zdefiniowania, nieopisany 

i niewysłowiony („w działaniu jest niczym, w mocy zaś wszys tk im") . Koło się 

zamknęło - wracamy do wczesnochrześci jańskiego gnostycyzmu. 

3. Finał 

Mając w pamięci słynny zakład metafizyczny Blaise'a Pascala, m o ż n a by 

mniemać, iż nikt nie zechce ignorować konieczności wyboru między wiarą 

a niewiarą. Ale z poetami i artystami nigdy nic nie w i a d o m o . Autor Konwencji 

stwierdza tyleż niefrasobliwie, co autorytatywnie: „Wszystko j e d n o czy się 

wierzy czy nie wierzy" (Ogród w Milanówku, jeże w połowie sierpnia). Przyparty 

do m u r u przyznaje, iż w kwestiach wiary niczego nie m o ż e m y wiedzieć, 

gdyż równie silne racje przemawiają za wykluczającymi się s tanowiskami. 

Tedy - za przykładem antycznych sceptyków - z a w i e s z a w y d a w a n i e ja­

kichkolwiek s ą d ó w (epoche) na ten temat . Jedyną racjonalną decyzją jest 
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konsekwentne powstrzymywanie się od formułowania tez ontologicznych 

i gnoseologicznych. Również agnostycyzm byłby zajęciem konkretnej pozycji 

filozoficznej. 

Świat jest lub świata nie ma - jest mi wszystko jedno 

To za trudne pytanie na mą głowę biedną 

Imponująco długa historia f i lozofi i zachodniej nie przyniosła n a m defini­

tywnych rozwiązań najważniejszych p r o b l e m ó w epistemologicznych, o n t o ­

logicznych czy metaetycznych, eo ipso nie zbliżyła nas do Prawdy, k tórą od 

tysięcy lat pragniemy poznać. Filozofowie wysubtelnil i do granic możliwości 

siatkę pojęciową, wyostrzyli i wypracowali właściwe kryteria poznawcze, na­

uczyli się odróżniać problemy naukowe od p s e u d o p r o b l e m ó w czy pytań źle 

postawionych. Dokonali podziału filozofii na zespół osobnych dyscyplin, ale 

- nadal toczą niekończące się, nużące, jałowe spory teoretyczne. Renesansowi 

polihistorzy mogli jeszcze wierzyć, że przyszłe generacje dostąpią Wiedzy. 

„Filozofować: znaczy szukać czegoś, czego się nie zgubiło - i nie znajdować" 

- żart Gómeza de la Serny doskonale oddaje m e r i t u m sprawy. Dziś tylko 

bezrefleksyjne umysły m o g ą jeszcze się łudzić, że filozoficzne batalie znajdą 

szczęśliwe zakończenie. Jarosław Marek Rymkiewicz doskonale zdaje sobie 

z tego sprawę, przeto (choć z przekąsem!) otwarcie przyznaje się do swej 

indolencji. Albowiem lepiej być wielkim p o e t ą niż k iepskim filozofem. 

(Ogród w Milanówku. 

kwietniowy wierszyk dla Edmunda Husseria) 

STANISŁAW CHYCZYŃSKI 

Kalwar ia Zebrzydowska, lipiec 2 0 0 5 



9.10.2006 
Minął dzień. Przed chwilą wyłączyłem telewizor, siedzę w fotelu. Świeci księ­

życ. Dzień był długi i wypełniony zajęciami. Jes tem zmęczony. W telewizji po­

kazali film o Różewiczu. Autor filmu zapytał poetę, co zrobić, żeby się nie bać. 

- A pan się boi? - zapytał Różewicz. 

- Tak - odpowiedział głos spoza kadru. 

Różewicz uśmiechnął się i powiedział, że jedyną rzeczywistością daną czło­

wiekowi jest życie: miłość, przyjaźnie, twórczość. Różewicz w tym filmie czę­

sto się śmiał. Wesoły, starszy pan robiący sobie zdjęcia ze spotkanymi w par­

ku młodymi Japonkami. Gawędzący. Oprowadzający po swojej bibliotece. Od 

razu wpadła mi do głowy chytra myśl, żeby wysłać mu swój tomik z okazji 85. 

urodzin. Napisać wiersz pt. Tadeuszowi Różewiczowi na 85. urodziny. Ustawić się 

w roli ucznia wobec Mistrza. Ogrzać się przy jego blasku. Dostać odpowiedź, 

a potem ją zacytować na skrzydełku następnej książki. 

Takie chytre myśli chodziły mi po głowie, ale gdy film się skończył, za­

miast wcielić je w czyn, przełączyłem na kanał erotyczny. Dziewczyny pra­

cowały ciężko. Ugniatały swoje piersi, wyginały ciała w fantastyczne pozy, 

stękały, syczały i wzdychały, zachęcając do telefonowania i wysyłania eseme-

sów o frapującej treści: DUPCIE. Ciekawe, czy Tadeusz Różewicz ogląda cza­

sem kanały erotyczne. Sądząc po jego wierszach, nie jest mu to obce. Kolega 

opowiadał mi kiedyś, ile musiał się napocić, żeby zdobyć adres Różewicza. 

W końcu się udało. Ma ten adres. Jakoś nie m i a ł e m śmiałości, żeby o niego 

poprosić. 

W jakimś wierszu napisałem, że nie szukam nauczyciela i mistrza, ale to 

nieprawda. Napisałem tak z przekory. Szukam. Nauczyciele i mistrzowie są po 

to, żeby ich szukać. Może kiedyś uda mi się zdobyć ten adres po swojemu. 
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Męczy mnie fragmentaryczność i ograniczoność tych zapisków. Chcę 

powiedzieć znacznie więcej, niż mówię. Różewicz w tym filmie powiedział, 

że żałuje, że nie ma o 50 lat mniej, bo właściwie dopiero teraz zabiera się do 

pracy. Dopiero teraz wie. 

JAROSŁAW JAKUBOWSKI 



CZU.K.U. 
sztuka zbijania i spijania słów 

Marek Czuku (ur. 1960) od p o n a d dwudzies tu lat konsekwentnie buduje 

i wzbogaca własny model poetyckiej czujności, czyniąc z niego markę rozpo­

znawalną. O s t a t n i m w i d o m y m sygnałem tzw. dobrego odbioru krytycznoli­

terackiego dorobku poety jest zamieszczenie przez Tadeusza Dąbrowskiego 

jego czterech liryków w pracy Poza słowa. Antołogia wierszy 1976-2006 

(Gdańsk 2006). Przypomnijmy, iż łódzki a u t o r debiutował t o m e m W naszym 

azylu (Warszawa 1989), po czym wydał kolejno zbiory: Książę Albański (Łódź 

1991), Jak kropla deszczu (Łódź 1998), Ziemia otwarta do połowy (Łódź 2000), 
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Przechodzimy do historii. 44 wiersze z lat 1998-1999 (Łódź 2001), Którego nie 

napiszę (Łódź 2003) . W roku bieżącym w serii Biblioteki „Frondy" ukazała się 

książka najnowsza Ars poetka, będąca p r z e d m i o t e m czytelniczej eksploracji. 

Marek Czuku nie przychodzi do nas z dobrą nowiną, lecz z lus t rem, 

w którym nie możemy rozpoznać siebie, świata i języka. Podmiot liryczny co 

chwilę manifestuje swoje niezadowolenie z m o m e n t u dziejowego, w jakim 

przyszło mu poszukiwać osobistej prawdy. Zatrzaśnięcie w trybach rzeczy­

wistości społeczno-politycznej, kamuflowany słodkim cynizmem i per sk im 

okiem autentyczny ból z powodu utraty Polski Marzeń to widoczne t e m a t y 

Marka Czuku. Political fiction przesuwa się czasem na plan pierwszy, zmu­

szając - wykreowanego łódzkiego p. Cogito do samookreślenia, odrzucenia 

lub zaakceptowania sytuacji delirycznych. Przełom wieków i tysiącleci staje 

się nośnikiem dekadentyzmu i frustracji: „Nie mieszczę się w roku 1999 / 

(skrojono go nie na moją m i a r ę ) " (s. 5). Autor nie u m i e jednak wyprzeć 

wiadomości napływających z frontów walki o idee l iberalno-demokratycz-

no-kapitalistyczne; gest wyłączenia telewizora, radia czy omijania jak wioski 

trędowatych półek z gazetami nie leży w naturze p o d m i o t u . Bohater najpierw 

mówi t o n e m liryki prywatnej: „Teraz myślę o kolacji, / choć mi jeszcze mleko 

nie wystygło. / I wcale nie m a m ochoty przekl inać" (s. 5), by chwilę później 

przedstawić swoje komentarze osadzone głęboko w realności geopolitycznej: 

„Przestałem już / cokolwiek rozumieć / i kojarzyć ze sobą" (s. 6), „Nie j e s tem 

partią, / ani żadną rzeczą, / która jej jest. // Nie m a m głosu / jak dziecko 

pocięte / przez n ieświadomość" (s. 7). Dlatego nie ufam zapewnieniu o p o ­

stawie aspołecznej, brzmiącemu w tekście Wiersz [Nie czytam gazet . . . ] . 

Akcję obronną mogłaby przeprowadzić chyba tylko ekspansywna psychika 

introwertyczna, ale bohater wciąż tkwi na krawędzi hamletycznej, nie opowia­

dając się zdecydowanie po żadnej ze stron, tylko czasami zdradza jednego wro-

ga-przyjaciela na rzecz drugiego przyjaciela-wroga. Wcześniej takie zawieszenie 

nazwałbym równowagą, dziś źródłem goryczy, z tym, że człowiek odmawiający 

udziału zasługuje w tekście Neutralny na miano samotnika czy wręcz ignoranta. 

O balansie metafizycznym myślał zapewne Karol Maliszewski, przypominając 

rolę twórców skupionych wokół pisma „Radar" w rozwoju liryki lat 80.: 

W momencie debiutu witano go [Marka Czuku] stwierdzeniami, że ba­

lansuje na krawędzi, nie popadając w żadną skrajność, łatwo odzyskując 
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równowagę erudyty, pisze bez wspinania się na palce, z lekkością i pew­

nym wdziękiem, umiejętnie stopniując napięcie. 

(Karol Maliszewski. IV obronie własnej, w obronie grupy, 

„FA-art" 1 9 9 8 . nr 1/2) 

Podmiot liryczny, krytykując s t rukturę świata polskiego, stał się jej koniecz­

ną częścią. Nie zmieni tej prawidłowości nawet przyśpiewka: „W globalnej 

wiosce mrówki / mrowią się w mrowisku, / faluje firanka, pieje kogut " 

(s. 15). Bohater jest zmęczonym, z d e t e r m i n o w a n y m o b s e r w a t o r e m pasażu 

handlowego, budynków z a l u m i n i u m i szkła. W jednym z wierszy zaskakuje 

nas te legramem z cywilizacji piekieł ziemskich, p o e m a t e m o próbie scalenia 

strzępków i doniesień: „Superman. / Grecka sałatka zamiast frytek. / Nie 

czyszczą w ubikacjach. / Chyba Albańczycy i Ormianie . // Tylko ja to wszyst­

ko notuję" (s. 24) . 

Rozbrajanie hierarchii zdarzeń, relacji i kontekstów zaczyna poeta od 

języka, czego dowodzi liryk Na każdy temat, w którym zostaje sporządzony 

erzac współczesnej nowomowy. Przykładem językowego zapętlenia są kiero­

wane przez spółdzielnie mieszkaniowe do lokatorów, troglodytów z blokowisk, 

kartki z zakazami (Kartki). Ciekawy wydaje się też eksperyment logiczno-ma-

tematyczny Średnie dalsze trwanie życia, quasi-ateistyczny sylogizm, odzierający 

istnienie z mistycznej aury życia wiecznego: „dla osób w wieku 62 lat / wynosi 

209 miesięcy" (s. 28). Bohater nie obłaskawia epizodów codzienności, bo 

wszystkie są w zasadzie banalne, przewidywalne, oczywiste: „nie wybieram tak 

/ jak leci bo wiem / bowiem że / nic naprawdę / się nie wydarzy / chyba ż e " 

(s. 9). Końcowe „chyba że" tchnie wszak jakąś złudną nadzieją raczej dla po­

prawy samopoczucia niż z ezoterycznego przekonania. Podobnie odczytuję 

z utworu OFF zapis: „Nie pytaj więc o pogodę, / rodzaj łączy ani godziny wizyt / 

(jutro i tak będzie inaczej)" (s. 10), a możliwości „zdawkowych uwag, przypad­

kowych związków" (s. 14) są ściśle określone (wolność na długość łańcucha): 

„Wszystko już przecież było; / obijamy się o ściany" (s. 18), „nic dzisiaj się nie 

wydarzy / choć na pozór świeci słońce / które jest tylko gazową kulą" (s. 29). 

Myślę, że poeta prowadzi grę z samym sobą, podaje wskazówki, by mylić 

świadomie tropy; jest to ekscytująca, acz bardzo niebezpieczna schizofrenicz­

na autozabawa w (s)chowanego: „Człowiek z białą laską / to ty. Nikt na ciebie 

/ nie zwraca uwagi, / bo sam wybrałeś / taki los" (s. 34) . W swojej wersji mi tu 
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o Tezeuszu Marek Czuku z preme­

dytacją podpala nić mogącą wypro­

wadzić zbłąkanego bohatera z labi­

ryntu szumu i niespójnych informa­

cji. Tytuł zbioru wskazuje na upadek 

cywilizacji na razie w warstwie słow­

nej. Kluczowym, jeżeli nie najważ­

niejszym, fragmentem całej poezji 

łódzkiego autora jest obraz człowieka 

spętanego odruchami biologicznymi, 

zoologiczną koniecznością bytu, ska­

zanego przez odręczną notatkę w ko­

dzie genetycznym: „Z m u r u wystaje / wulgarny azbest. // Otacza nas mięso, 

bolą / końcówki chromosomów, // za dużo m a m y w głowach / serotoniny, // 

rozkładamy się / na atomy słów // (czy bóg wie, / że nic n ie?)" (s. 18). 

Poeta doprowadza do skompromitowania (może lepiej rzec: zachwia­

nia) zdolności lingwistycznych człowieka. Koniec i początek t o m u spinają 

klamrą dwa różne utwory pt. Wiersz; os tatni zamyka zwrotka, analizująca 

ontologię „tekstu" : „Napisałem m i m o wszystko / ten wiersz i dołączam go / 

do partytury szumów, / konstrukcji z be tonu, / d r e w n a i cegieł, tej naszej / 

zielono-niebieskiej układanki " (s. 52) . Marek Czuku okazuje się p o t o m k i e m 

Mirona Białoszewskiego jako sprzedawcy kalekich form językowych, zacie­

ków morfemowych, zbitek liter niepodobnych do żadnych form o charakterze 

komunikacji spełnionej . Warto przypomnieć wyznanie autora Obrotów rzeczy, 

dające pogląd na s tosunek opisu do rzeczywistości: 

Wiersze moje od paru lat powstają z rzeczywistości, nie z wymysłu, 

tylko z dziania się. Dążę do tego, żeby to, co pisane, było zapisaniem 

mówionego. I żeby pisanie nie zjadło mówienia. To, co jest warte z ję­

zyka mówionego, to się zapisuje. 

(Miron Białoszewski. Mówienie o pisaniu, w: idem. Wiersze. 

Wybór, redakcja Mar ianna Sokołowska. Warszawa 2 0 0 3 , s. 10) 

Jednym ze składników liryzmu Marka Czuku jest właśnie zaproszenie do 

wiersza dźwięków z życia: „Rozmawiamy już od godziny, / co ja mówię, 
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odpowiedzi, n p . druga część Kamiennych 

kręgów. „Myślisz, że co, że sobie / 

nie d a m rady? Spadaj // na bambus , 

' idź w pierony. / Ładnie to tak? // Oj, 

p o w i e m m a m i e . / Ze co, że co, ż e . . . " 

| (s. 15). W Chyba że się myli m a m y skrót 

formy mownej , definicję plotkarskiej 

na tury każdego „faktu", czyli auten­

tycznego kłamstwa: „Każdy mówi to, co 

mówi, chyba że się / myli o tyle, o ile 

\ (i słuch nie ten, / i wątroba, i życie 

i pod górkę, / i pani Wiesia powiedzia­

ł a ) " (s. 2 1 ) . Sztuka poetycka jawi się 

życie całe" (s. 48), nieporad­

nych, nieskładnych dialogów, 

złamanych zwrotów, koślawych 

jako ciągłe podsłuchiwanie nieis totnych war iantów odgłosów życia, dni i nocy 

pozbawionych semantyki: „Więc to, co mówisz, / nie ma żadnego znaczenia" 

(s. 22) . W tomie jest też liryk Samogłoski, tylko pozornie pokazujący jąkanie 

świata w formach dialogu live z e lementami przemocy; w istocie u t w ó r ten to 

ostentacyjna parafraza-prowokacja wiersza Artura R i m b a u d a pod tak im sa­

m y m tytułem; przywołajmy zatem pierwszy wers z tekstu francuskiego poety 

przeklętego (cytuję za: Adam Ważyk, Abecadło Rimbauda (Lekcja „Samogłosek"), 

w: idem, Eseje literackie, Warszawa 1982, s. 169), zestawiając go z o d m i a n ą 

Marka Czuku (podkreślenia moje): 

Samogłoski Marka Czuku 

A czemu masz takie czarne paznokcie? 

E tam. Były całkiem białe 

I czerwienią podeszły (bez aluzji). 

U Zielińskich to się ciągle kłócą. 

O, jakie mają siniaki. 

Samogłoski Artura Rimbauda 

A czarne, E białe, I czerwone, U zielone, O niebieskie: samogłoski. 
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Pary samogłoska - barwa u obu p o e t ó w są jednakowe, choć Marek Czuku 

dla zmyłki zieleń wyraża nazwiskiem, a niebieskość - odcieniem skóry. 

Przypomnijmy, iż zjawisko „słyszenia kolorowego" jest o d m i a n ą synestezji: 

synestezja znaczy dosłownie wymieszanie się różnych wrażeń zmy­

słowych - czyli bodziec odbierany za pomocą jednego zmysłu (na 

przykład usłyszenie czegoś) powoduje powstanie bardzo wyraźnego 

wrażenia w innym kanale zmysłowym (na przykład ujrzenie jakiegoś 

koloru). 

(Dr David Gamoń i Al len D. Bragdon. Co potrafi twój mózg. 

Warszawa 2 0 0 3 . s. 101) 

Co ciekawe, j edna z najlepiej sprzedających się w ubiegłym i tym roku płyt 

hip-hopowych nosi tytuł właśnie aeiou (grupa Sistars). 

Znaki foniczne, potrząsanie błazeńskim dzwonkiem przed oczami widzów 

durnego theatrum mundi, to wentyle bezpieczeństwa: „bul, bul, b u l . . . " (s. 6), 

„Pari-ra p a m - p a m . . . " (s. 12). Ale te śmiechy artykulacyjne, „niegramatyczny 

finis poes i s" (s. 17), są synonimami lęku, brzmią jak spowiedź jedynego nor­

malnego pacjenta zamkniętego w d o m u wariatów, co potwierdzałby wiersz 

Dostojewski: „Stąd moje rozterki, mój osobisty / d r a m a t naszych czasów, moja 

alienacja. / Ja od zawsze czekam na swojego idiotę" (s. 13). Nie dziwi więc 

tytuł: Ars poetka (dom wariatów). 

Łódzki autor sonduje równocześnie możliwości języka, stymuluje nowe 

kształty i zdecydowanie przeprowadza mutacje wyrazów, bywa jawnie urado­

wany ich ekonomią: Miron Białoszewski i Tymoteusz Karpowicz - tak na dziś 

wyglądają latarnie poetyckie Marka Czuku. Zobaczmy na kilku przykładach, 

jak zostaje urzeczywistniony projekt lingua. A n a g r a m o w e zabawy i wykorzy­

stanie spacji wyzwalają czającą się w słowie potencję: „sekta - setka - se tka" 

(s. 31). Skrajnym rozwinięciem teorii „słów na/w słowach" staje się Nie zamil­

knę. Metoda leksykalnych ruchów Browna, odbijania się przedrostków, sylab, 

morfemów, głosek od siebie owocuje jakością l ibretta ciętego. Przywołuję 

fragment, mając świadomość, iż wyrwaniem z konteks tu pozbawiam go w tej 

chwili wcześniejszych „doczepień": „nie zamilknę na / piszę ciągle / i wyraź / 

nie będę mó / wił nie na / p r ó ż n o u / rodziłem się" (s. 37) . To chyba tota lna 

atomizacja s t ruktur językowych. W wierszu Ars Emalia (a la Miron) Marek 
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Czuku, oddając hołd Wielkiemu Mistrzowi Poetyckiej Rozłamywanej Mowy 

Polskiej, pożyczonymi od niego chwytami warsztatowymi oznajmia ból ist­

nienia.. . internetowych wiadomości, e-maili: „ K o m p u t e r o . . . / logicznie / 

i ślicznie / żeby było / jak drzewo / papier na wiersz. . . / świersz // I żeby 

było krótkie / nie - okrut - n i e " (s. 42) . Skrytykowaniu ludzkiej na tury pana 

wieszcza służy z kolei zgrabny akrostych: 

P ieniacz 

O szotom 

E rotoman 

T etryk 

A mator 
(s. 31) 

W małej prozie Uliczka autor fikuśnie żongluje skrótowcami: UB, MSW, UOR 

KOR. 

Marek Czuku poddaje ekscentrycznej w gruncie rzeczy (a m o ż e już: słowa) 

rewizji samą formułę „bycia poetą" . Przeświadczeniu o wieszczej prowenien­

cji liryki przeciwstawia kartkę z usprawiedl iwieniem. Ma wyrzuty sumienia, 

że miast brać udział w wyścigu szczurów o laury w postaci premii motywacyj­

nych - traci czas i pieniądze, bo czas to przecież pieniądz, pisząc wiersze albo 

co gorsza próbując pisać wiersz. Sonet V nazwałbym teks tem heroikomicznym 

o niemożności zbawienia świata przez poezję: wysoka forma (sonet) i błaha 

treść (czynność lichego tworzenia) . Ogniskują się tu p o d d a n e reinterpretacji 

ironicznej i drwiącej wątki Miłoszowe i Różewiczowskie. Czesław Miłosz 

pisał naiwnie w wierszu Przedmowa z t o m u Ocalenie (1945): „Czym jest po­

ezja, która nie ocala / N a r o d ó w ani ludzi?", a Marek Czuku obezwładnia tę 

historiozoficzną myśl żar tem mieszkaniowym: „Siedzę na łóżku i piszę sonet 

/ postulujący zbawienie świata" (s. 11). Podobnie demaskatorski ruch zostaje 

tymże fragmentem wykonany nad u t w o r e m Tadeusza Różewicza Przyszli żeby 

zobaczyć poetę ze zbioru Na powierzchni poematu i w środku (1983): „zobaczyli 

człowieka / siedzącego na krześle / który zakrył twarz" . 

Intertekstualny charakter wielu wierszy każe stawiać Marka Czuku 

w rzędzie postmodernis tów, ale ja osobiście wolę określenie „buszujący w bi­

bliotece", poławiacz cytatów m u s i się bowiem cechować dużym wyczuciem 
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i smakiem, czego nie brakuje łódzkiemu poecie. Przychodzi mi do głowy p o ­

równanie z dziedziny technicznej: biogaz wydobywający się z sensów, związ­

ków słów autor przetwarza w energię własnych rozwiązań. I jeszcze jedno: 

„W tym miejscu / miał się znaleźć // pełen erudycji wtręt, / ale - niestety - // 

książki zostały / w d o m u " (s. 16). 

ARKADIUSZ FRANIA 

Marek Czuku. Arspoetica. Biblioteka „Frondy". Warszawa 2 0 0 6 



Poetycki 
Feniks 

z popiołu 
słonecznego 

O twórczości Krzysztofa Jeżewskiego 

KRZYSZTOF DYBCIAK 

W ostatniej dekadzie Krzysztof Jeżewski opublikował kilka ory­

ginalnych zbiorów wierszy: Muzyka w 1995 roku, wybór z całej 

twórczości Znak pojednania w 1997 roku i Popiół słoneczny w 2005. 

Pisanie o poezji tak wielostronnej, odważnej estetycznie i filozoficz­

nie jest zadaniem pociągającym, ale zarazem t r u d n y m . Pociągającym, 

bo to naprawdę odrębna twórczość na tle współczesnej poezji pol­

skiej i europejskiej, na tomias t t rudnym, gdyż pisali o niej tak wy­

trawni znawcy literatury i innych sztuk (co w tym wypadku szcze­

gólnie ważne), jak Ewa Bieńkowska, Konstanty Jeleński, Krzysztof 

Lipka, Bohdan Pociej, Adam Zagajewski 

i cała plejada krytyków we Francji; 

wnikliwe studia poświęcili liry­

ce Jeżewskiego w ostatnich la­

tach Beata Nowak i Kazimierz 

Swiegocki. 

Jak m o ż n a określić wspo­

m n i a n ą osobność i ważność 

ostatnich t o m ó w Krzysz-
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tofa Jeżewskiego? Na razie użyję metaforycznego określenia - parafrazy jego 

formuty z wiersza Dialog z mową - mianowicie „ogrzewa" on m o w ę poetycką 

nadmiernie teraz w Polsce oziębioną i wysuszoną przez dyskursywną poe­

zję starych mistrzów oraz wierszowane reportaże młodych oharys tów i „bar­

barzyńców", jak się określali liczni debiutanci końca XX wieku. S m u t n a re-

fleksyjność, świadome wygaszenie wyobraźni i niemuzyczność, cień śmierci 

charakteryzowały późną poezję Różewicza, Szymborskiej, nawet Herberta; 

między innymi dzięki tym cechom była to liryka tak przejmująca egzysten­

cjalnie. Natomias t programowy antyestetyzm i odchudzenie języka liryczne­

go części młodych poetów - pod wpływem anglosaskiej poezji - coraz bar­

dziej nuży swą m o n o t o n i ą oraz intelektualną jałowością. Krzysztof Jeżewski 

wprowadza w ostatnich tomach swych wierszy więcej energii i światła do na­

szej liryki. Postarajmy się odpowiedzieć na pytanie: w jaki sposób to robi? 

W tomie Muzyka prowadził fascynujący dialog ze sztuką dźwięków. Był 

to podzielony na 64 części zapis istnej eksplozji wizji, obrazów głębokich 

wewnętrznych przeżyć i zaskakujących komentarzy, wywołanych k o n t a k t e m 

z arcydziełami kompozytorów - od Palestriny do twórców naszego czasu. 

Powstało dzieło niezwykłe, jakiego dotąd nie było w polskiej (a chyba także 

europejskiej) liryce, co podkreślali znawcy przedmiotu . Zacytujmy Krzysztofa 

Lipkę, który pisał: 

Nigdy dotąd nie podjęto tak potężnego zadania, nie próbowano języ­

kiem poezji oddać najbardziej immanentnych, wewnętrznych myśli 

muzyki. Nigdy też, mówiąc o muzyce, nie szukano tak odrębnej drogi. 

Konstanty Jeleński podobnie wypowiedział się już w 1984 roku: „ t o m e m 

Muzyka zapełnił Jeżewski n iemałą lukę w nowoczesnej poezji polskiej" . Tom 

muzycznych wierszy naszego poety był również czymś wyjątkowym w skali 

uniwersalnej; Daniel Roussange pisał: 

dzięki Muzyce Krzysztof Jeżewski znalazł się od razu wśród najciekaw­

szych poetów końca XX stulecia. Tom ten, który nie ma chyba prece­

densu w poezji współczesnej, obiera za punkt wyjścia muzykę. Dzięki 

niej poeta przenosi się w Transcendencję, w niedostępną przestrzeń, 

w której doznaje oświecenia. 
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W wypowiedzi francuskiego k o m e n t a t o r a pojawiły się jak najsłuszniej s iowa 

„Transcendencja" i „oświecenie", Jeżewski „ogrzewa" b o w i e m m o w ę poetyc­

ką ciepłem rzeczywistości sacrum, a więc szeroko rozumianego przeżycia 

religijnego oraz niosących nadzieję metafizycznych rozważań. Autor Popiołu 

słonecznego przekazuje w wielu tekstach doświadczenie iluminacji, przywołu­

jąc rzeczywiste przeżycie mistyczne, jakiego doznał 3 lipca 1975 roku w pa­

ryskim kościele Saint-Etienne du M o n t . Przeżycia na granicy mistyki m o ż n a 

przekazać językiem symbolicznym, pełnym paradoksów, nawiązującym do 

wielkiej tradycji religijnej ludzkości, zwłaszcza do chrześcijaństwa. Poeta 

zdaje się sądzić, że przy omawianiu spraw ostatecznych dopuszczalne jest 

s tosowanie patosu, i nie wstydzi się tego p o d m i o t wielu wierszy. Pojawiają 

się jednak również śmiałe pomysły, jakiejś kosmicznej ludyczności: 

Świat to kaprys Boga. 

On porzucił go jak dziecko zepsutą zabawkę. 

(Sprzed Apokalipsy. 1 9 9 2 ) 

W poezji Jeżewskiego zwraca uwagę rozbudowana semantyka motywiki 

świetlnej: Bóg bywa porównywany do odwiecznego Światła, człowiek jest 

„dzieckiem światła", iskrą lub „gwiazdą spadłą", celem ludzkiego działania, 

a może też celem całego bytu, jest powrót do światła itp. Motywy świetlne 

są dogodnymi nośnikami przeświadczeń o harmonii świata, o ostatecznej 

sensowności natury i historii, m i m o dostrzeganych i opisywanych negatywów 

istnienia i mroków procesu dziejowego. Ten metafizyczny optymizm działa 

także ożywczo na tle pesymistycznej literatury nowoczesnej oraz negującej po­

trzebę i prawomocność nadrzędnego sensu postmodernistycznej. Odczytujemy 

z licznych tekstów przekonanie podmiotu twórczego o potrzebie analogii, 

wspóldźwięczności między ładem stworzonego Bytu a porządkiem artystycznej 

kreacji. U Krzysztofa Jeżewskiego ta analogia przypomina podobne przekona­

nia XX-wiecznych neoklasyków, zwłaszcza naszych młodych reprezentantów 

chrześcijańskiego klasycyzmu (Wencel, Koehler), u autora Popiołu słonecznego ta 

zasada filozofii sztuki jest chyba bardziej przekonująca, gdyż wspiera ją bogate 

doświadczenie życiowe, wiedza o wielu literaturach i cywilizacjach. 

Trzeba też zauważyć, iż w najnowszym tomie znajdujemy więcej teks tów 

poetyckich o historii XX-wiecznej: wojnie światowej, epoce totalitaryzmów, 
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o Jesieni N a r o d ó w 1989 roku. Czytamy m.in. dobre wiersze o Piłsudskim, 

co nie dziwi u autora niezwykłej antologii poświęconej wielkiemu przywód­

cy W blasku legendy, Kronika poetycka życia Józefa Piłsudskiego, Paryż 1988 (za 

mało znana, a świetnie opracowana, 600-stronicowa książka p o w i n n a zostać 

teraz wznowiona) . Szczególnie cenne jest w Popiele słonecznym przenikanie 

się metafizyki i dziejowości, w epoce napierającego nihi l izmu poeta broni 

wartości i rehabilituje kategorię t ragizmu. Czasem wpada Jeżewski w zbyt 

podniosły ton, nie unika patosu, operowania uroczystym słownictwem, nie­

kiedy wysoki styl n iedopasowany bywa do przedmiotu (tak się dzieje m o i m 

zdaniem w Odzie do kota). Ale na ogół wychodzi zwycięsko z konfrontacji 

z wielkimi problemami dzięki s tosowaniu paradoksów, rozbudowanych pa-

ralelizmów (często kontras towych). Ten „kompozytor pracujący w tkance 

wiersza", jak napisała Ewa Bieńkowska, potrafi zapisywać w e w n ę t r z n e stany 

iluminacji. 

Krzysztof Jeżewski, przeciwstawiając się p o t ę ż n y m n u r t o m współczesnej 

laickiej kultury, m u s i wysoko stawiać cnoty rycerskie, zwłaszcza odwagę. 

Ale odmiennie niż Herbert częściej pisze o potrzebie walki ze sobą, swoimi 

słabościami niż zmagań z innymi lub zewnętrznym losem. O t o fragment jed­

nego z piękniejszych wierszy, jakie os ta tnio czytałem: 

Wiedz, że Bóg jest jeden, niewidzialny i daleki. Zaufaj mu a będzie 

widzialny i bliski. 

[...] Zawierz odwadze, Będzie ci jej trzeba w zmaganiach z najwięk­

szym z przeciwników - którym jesteś sam. 

[...] Hoduj w sobie pokorę, to drzewo daje dużo cienia. 

Zbieraj tylko świetliste żniwo - przyjaźni. 

Nie lękaj się cierpienia, to dłuto, którym dobywa nam kształt Wielki 

Rzeźbiarz. 

Nasz metafizyk dostrzega również przełomowe wydarzenia historyczne 

z zakresu techniki, np. fotografia amerykańskiej sondy kosmicznej Wiking 

przekazała ludziom znajdującą się „na pustyni Marsa zdumiewającą budowlę 

w kształcie tragicznej maski greckiej zapatrzonej w kosmos" . Zainspirowało go 

to zdjęcie do napisania wiersza Twarz na Marsie, który tak zakończył: „A więc 
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oni także// roztrwonili dar// życia// i świecą teraz// szkieletami rzek// popio­

łami ogrodów// oni także". 

Krzysztof Jeżewski poszerza również zakres geografii literackiej naszego 

piśmiennictwa. Wydawało się, iż po ponad pół wieku istnienia emigracyjnej 

l iteratury nic nie będzie m o ż n a dodać do u t w o r ó w naszych pisarzy two­

rzących na kilku kontynentach, do wierszy Miłosza o zachodnich Stanach 

Zjednoczonych, Wierzyńskiego o w s c h o d n i m wybrzeżu Brazylii i USA, do 

prozy Gombrowicza na tematy argentyńskie, a Chciuka - australijskie czy 

tekstów licznych zesłańców i łagierników o Syberii oraz Azji Centralnej . 

A jednak udało się rozszerzenie przestrzeni przedstawionej w polskiej litera­

turze, napisał bowiem kilka pięknych wierszy o Filipinach, ojczyźnie swojej 

żony Mayi. Przytoczmy jeden z opisów kraju zamieszkanego przez jedyny 

katolicki naród Azji: 

Korony podobłoczne, konary - wiązania niebios, 

Krwiobieg pni i gałęzi, przepych listowia, 

Zza skrzydeł, pióropuszy, wachlarzy, baldachimów, 

Zewsząd patrzy na nas nieustanne Oko. 

[...] Ludzie-drzewa, 

ludzie-gazele 

ludzie-motyle 

ludzie-kwiaty 

(Maharl ika [Fi l ipiny], Cebu City 1 9 7 9 ) 

Utwory Krzysztofa Jeżewskiego o uniwersalnych zagadnieniach i apelujące 

do archetypicznych przeżyć zaczynają być w ostatnich ki lkunastu latach prze­

kładane na inne języki. To akt sprawiedliwości i tylko częściowa zapłata za 

jego wspaniałą działalność tłumacza. Przekłada z języków romańskich oraz 

dzieła polskiej l i teratury na francuski, duży sukces odniosły jego przekłady 

Norwida, Baczyńskiego, Gombrowicza, Kuśniewicza, Jana Pawła II. Nie 

tylko jako tłumacz stara się Jeżewski popularyzować l i teraturę polską na 

Zachodzie; publikuje także artykuły i eseje w czasopismach kulturalnych, 

naukowych, religijnych, jest prezesem paryskiego Towarzystwa Przyjaciół 

Norwida. Działa jako tłumacz w osamotnieniu, poza pańs twowymi instytu­

cjami promującymi kulturę, nie miał wsparcia wpływowych koterii literac-
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kich, tak więc jego zasługi 

translatorskie są m a ł o zna­

ne w Polsce. Taki to już los 

niezależnych twórców i wszyst­

kich dumnych indywidualistów. 

Sytuując Krzysztofa Jeżewskiego 

w kontekście większych zjawisk d u c h o ­

wych, trzeba stwierdzić, że należy on 

do twórców przełomu stuleci dążących 

do przemiany kultury w dobie p o n o w o -

czesnej. Po lingwistycznych, antyestetycz-

nych czy wręcz nihilistycznych rewolucjach 

XX wieku proponuje kontrrewolucję meta­

fizycznej nadziei i piękna. Realizując to am­

bitne zadanie, czerpie siły z muzyki i sacrum, 

ogrzewając i rozświetlając współczesną lirykę 

intuicją, głębią duchowych przeżyć, rozżarzeniem 

wyobraźni. 

KRZYSZTOF DYBCIAK 
Krzysztof Jeżewski, Muzyka, wyd. TIKKUN, Warszawa 1995 
Krzysztof Jeżewski, Znak pojednania, wyd. W drodze, Poznań 1997 

Krzysztof Jeżewski, Popiół słoneczny, wyd. Nowy Świat, Warszawa 2005 



Warunek to opowieść o honorze . Jej akcja toczy się w trakcie kampani i m o ­

skiewskiej 1812 roku. Bohaterami książki są żołnierze, dla których wyprawa 

ta jest j edną z kolejnych na wojennym szlaku, mierzonym nieprzerwanymi 

triumfami Napoleona Bonapartego i jego Wielkiej Armii. Starzy wiarusi : 

Semen Hoszowski i Andrzej Rangułt wchodzą ze sobą w konflikt, a rzeczy­

wistym podłożem tej rywalizacji zdaje się chęć zdominowania przeciwnika, 

który stanowi urojoną groźbę przejęcia palmy pierwszeństwa w oficerskim 

korpusie. Zblazowani kolejnymi etapami wojennych peregrynacji, codzien-
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nym zmaganiem z żołnierską niedolą oraz notoryczną koniecznością udowad­

niania swoich męskich przewag, zwierają się szwoleżerowie w morderczym 

starciu, które zaprowadzi ich w takie rejony, jakich sobie nie uświadamial i . 

Honor w tej rozgrywce jest zasadniczym e l e m e n t e m opowieści. Rylski buduje 

nań konstrukcję swojej historii, która dzieje się wbrew logice, w zgodzie zaś 

z wiarą, która nakazuje postępowanie według danego słowa. H o n o r wyznacza 

zachowania irracjonalne, niezgodne z interesem postaci książki, ich wygodą 

i konformizmem. Cóż bowiem stymuluje poczynania XIX-wiecznych wataż­

ków? Oprócz wartości nadrzędnych, jak los ojczyzny (o k tórym w Warunku 

niewiele), to właśnie h o n o r pcha żołnierzy ku zatraceniu, wbrew rozumowi 

i korzyściom. Bohaterowie Warunku, miast wieść życie zgodne z wojenną 

logiką, szukają okazji, by udowodnić sobie i innym, że przekraczanie granic 

racjonalizmu to konieczność. Dotrzymywanie zaś raz danego przyrzeczenia, 

to WARUNEK trwania. Choć trwanie samo w sobie nie s tanowi dla nich 

wartości nadrzędnej . 

Warunek to fresk historyczny. Tym cenniejszy w dobie literackiej mielizny, 

że poprzez wysmakowaną formę portretuje d a w n o przebrzmiałe sprawy, 

a także w sposób odkrywczy odwzorowuje ducha epoki. Rylski s tarannie uni­

ka pułapek, jakie zastawiają n a ń konwencja i schemat. Bowiem Warunek nie 

rości sobie praw do powieści łotrzykowskiej, r o m a n s u czy epopei. Historia, 

która dokonuje się na kartach książki, to mis ternie u t k a n a intryga tyleż nie­

prawdopodobna, co fascynująca. Również, a m o ż e przede wszystkim, poprzez 

język czasów. Sprawność literackiej formuły tuszuje nawet n iepodobieńs twa 

akcji, umacniając je m i m o woli. 

Warunek to świadomy zabieg wyjścia poza konwencję literacką. Eustachy 

Rylski wie, iż nic tak nie spłaszcza prozatorskiej mater i i jak gładki i przewi­

dywalny jej tok. Dlatego też unika „domykania" kluczowych wątków w ten 

sposób, by wszystkie tryby powieści logicznie się uzupełniały. Nie aspiruje 

więc Warunek do roli dzieła zwieńczonego zgrabnym m o r a ł e m . I m i m o że 

bohaterowie Rylskiego często zastrzegają, iż „wojna to rzecz prosta" , świat 

opisany w powieści wymyka się poza uniwersalne treści. Można wręcz od­

nieść wrażenie celowej gry autorskiej naigrawania się z warsztatowego kon­

wenansu. Dałoby się ów stan opisać w sposób następujący: Rylski „szarżuje" 

tam, gdzie k to inny skusiłby się na marsz wytartą koleiną ku rozwiązaniu 

najlogiczniejszemu ze względów narracyjnych. Przykładów m o ż n a przyto-
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czyć kilka. Niewielu twórców pozwoliłoby sobie na spos tponowanie żeń­

skich powabów niewiasty, która stanie się dla jednego z b o h a t e r ó w książki 

finalnym przeznaczeniem. Zapewne dlatego, iż ten karkołomny zabieg stoi 

w poprzek dobrze pojętego schematu, wedle którego literacki deser winien 

osładzać z m o z o ł e m strawione danie główne. A tak właśnie uczynił Rylski, 

kreśląc daleką od ideału postać Anny, która ukoi żołnierskie smutk i Semena 

Hoszowskiego. Inny przykład: kiedy Rylski już precyzuje pole konfliktu zaist­

niałe pomiędzy dwiema kluczowymi postaciami powieści, aż się prosi, by z tej 

wiedzy uczynić użytek i na jej kanwie zbudować logiczny ciąg dalszy. Skoro 

przedmiotem sporu, a przynajmniej pre teks tem do rozpalenia rywalizacji 

dwóch oficerów, jest ich s tosunek do Napoleona, uzasadnione byłoby pociąg­

nięcie i rozwinięcie tego wątku. Ba, dla wielu pisarzy impuls taki s tanowić 

by mógł zapewne przyczynek do rozważań: Bonaparte a sprawa polska. Nie 

u Rylskiego jednak, gdyż konflikt oficerski pozostaje wedle autora nic nie zna­

czącym epizodem, nad którym śmiało należy przejść do porządku dziennego. 

Dorabianie zaś ideologii nie leży w naturze ducha powieści, dlatego Rylski 

wkłada w usta swoich b o h a t e r ó w wymownie brzmiącą prawdę. „Gdyby miało 

chodzić tylko o Polskę, tobym się tak nie upierał" - to z n a m i e n n a deklaracja 

jednego z podkomendnych Rangułta (s. 210) . Jest więc dla szwoleżerów na­

poleońskich awizowany na wstępie h o n o r wartością zgoła nie patriotyczną. 

Czyż „martyrologicznie" zor ientowana l i teratura przewiduje, jak u Rylskiego, 

lup wojenny, dzięki k tóremu m o ż n a 

po cesarskich wojnach osiąść w Paryżu, kapitalik złożyć w którymś 

domu bankierskim i utrzymywać się ze stosownej renty. Czas wolny 

poświęcić arytmetyce, chodzić na wykłady Fouriera, a przed nimi za­

glądać do jednej z niewielkich kawiarń (s. 73)? 

Ukazanie podobnego wymiaru ludzkiej egzystencji w czasie wojennej zawie­

ruchy wyróżnia prozę Eustachego Rylskiego, uwalniając ją od balastu nadętej 

tromtadracji . 

Autor Warunku nie raz zresztą zgubi „ t rop" , posługując się zasłoną 

dymną, za którą majaczą niedopowiedzenia i domysły. Wszystko po to, by 

zaoferować czytelnikowi możliwie największy obszar interpretacyjny. Już sam 

tytuł powieści nabiera w trakcie rozwoju wypadków tylu nowych znaczeń, że 
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t r u d n o zaiste rozstrzygnąć, które z nich jest kluczem w zrozumieniu pos taw 

Hoszowskiego i Rangulta. „Wojna to wyrwa. Szuka się tego, co by ją uzupeł­

n i ł o " (s. 133) - przekonuje ten ostatni . Eustachy Rylski próbuje udowodnić, 

iż właśnie dzieje oficerów napoleońskich to uzupełnienie dla koturnowej 

historii, jaką znamy. Historii, od której chcielibyśmy odetchnąć. 

TOMASZ MISIEWICZ 

Eustachy Rylski, Warunek. Świat Książki. Warszawa 2 0 0 6 



Tytuł jest mylący Rzecz nie traktuje o Stalinie. A już na p e w n o nie wyłącznie. 

To opowieść o życiu w cieniu wydarzeń, k tóre zdominowały epokę wojen i ła­

grów. Wiktor Jerofiejew - rosyjski prozaik, eseista, badacz l i teratury - opisuje 

historię ze swojej szczególnie uprzywilejowanej pozycji. On, syn sowieckiego 

dyplomaty, a ostatecznie dysydent pisze o własnej rodzinie i sobie jak o lu­

dziach naznaczonych przez k o m u n i z m . Powieść Jerofiejewa nie jest wszelako 

relacją o zbrodniach, prześladowaniach i terrorze. To osobiste wspomnienia, 

niekiedy całkiem śmiałe obyczajowo, pochodzące spod pióra człowieka 

z kręgów radzieckiego es tab l i shmentu. Ojciec Jerofiejewa przez długie lata 

pozostawał w służbie dyplomatycznej stal inowskiego reżimu. Ów ambasador 

przepędził całe lata na styku różnych wrażych sys temów politycznych, dając 

synowi (niejako ex post) a s u m p t do późniejszych rozważań nad rolą wielkiej 

J 4 g * F R O N D A 41 

Cień 
Wielkiego Językoznawcy 

T O M A S Z M I S I E W I C Z 



polityki w ogóle, a jej wpływem na losy ludzi bezpośrednio w nią zaangażo­

wanych przede wszystkim. 

Dobry Stalin jest więc pozycją o tyle wyjątkową, że zdaje się burzyć m i t 

państwa totalnego. Związek Radziecki w ujęciu Jerofiejewa to nie monol i t 

ideologiczny, lecz państwo, które co prawda pozostaje w gruntownej opozycji 

wobec „świata wolnych", lecz również takie, gdzie kiełkują niezależne prądy 

intelektualne. Fakt „trwania" a u t o r a książki w newralgicznym miejscu usy­

tuowanym na granicy między demokratycznym Z a c h o d e m a elitą władzy ko­

munistycznej sprawia, iż obraz przedstawiony we wspomnieniach daleki bę­

dzie od przewidywalnego. Powieść pełna jest opisów zdarzeń i pos taw ludzi 

wessanych w tryby ideologii: polityków, pisarzy, muzyków, malarzy, aktorów. 

Roi się tu od anegdot będących udziałem osób z czołówek gazetowych szpalt, 

mających to nieszczęście, iż uwierzyli w miraże k o m u n i z m u . 

Książka Jerofiejewa to jednocześnie historia jego dojrzewania i konte­

stacji. O t o syn sowieckiego dygnitarza, mając możliwość wygodnego życia 

dającego niebagatelne profity, postanawia zakwest ionować wybory rodziców 

poprzez działania nonkonformistyczne. 

[...] moja ocena dysputy Mołotow-Erenburg była niemerytoryczna, ale 

buntownicza. Ojciec i syn później powtarzali to samo zdanie skonster­

nowanego ojca: 

- Pisarz śmiał sprzeciwić się drugiej osobie w państwie! 

Jeden powtarzał je z wyraźnym rozdrażnieniem, drugi - ze skrywanym 

zachwytem. Ten epizod był dla mnie wezwaniem do oporu (s. 92) 

- wspomina Jerofiejew zdarzenie, które być m o ż e jego samego p c h n ę ł o na 

drogę b u n t u . 

Ojciec oczywiście nie wychował mnie na dysydenta, coś takiego nie 

przyśniłoby mu się w najkoszmarniejszym śnie, ale pokazał świat - i to 

wystarczyło (s. 240) 

- doda w innym miejscu autor. Ta deklaracja wyda się paradoksalnie kluczowa 

dla zrozumienia idei pańs twa totalnego, mogącego istnieć tylko w warunkach 

ścisłej izolacji od świata prawdy i dobrobytu. 
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Powieść Jerofiejewa nie jest jednak pozycją rozliczeniową w sensie fron­

talnej negacji postaw obywateli zaangażowanych w b u d o w ę raju na ziemi pod 

p a t r o n a t e m radzieckim. Najlepiej widać to na przykładzie swoistego dyskur­

su, jaki zaocznie prowadzi autor ze swoim ojcem (notabene t ł u m a c z e m dzieł 

Stalina na język francuski), raz kwestionując, innym razem rehabilitując jego 

(ojca) wybory polityczne. Wymowny jest choćby fakt, że po zaangażowaniu 

się Wiktora w niezależne wobec władzy sowieckiej przedsięwzięcia literackie 

Jerofiejew senior został odsunięty od funkcji oraz przywilejów we władzach 

ZSRS. To on jednak ugruntował w synu trafność jego decyzji skazujących de 

facto całą rodzinę na publiczny niebyt. Gotowość wstąpienia na drogę oporu 

przeciw systemowi tłumaczy Jerofiejew także w inny sposób: 

Wszystko było tak ohydne, tak podłe, że nie pozostało nam nic innego, 

jak zachować się „bohatersko", (s. 258) 

Książka Jerofiejewa nie ogranicza się do opowiedzenia sagi rodzinnej . Autor 

próbuje wyjaśnić fenomen Stalina jako czynnika determinującego życie poko­

leń. Jerofiejew nie pozostawia złudzeń: 

Stalina nie trzeba rehabilitować. Rosyjska dusza ze swej natury jest 

stalinowska. Im głębiej w przeszłość odchodzą ofiary Stalina, tym sil­

niejszy i jaśniejszy staje się Stalin, (s. 192) 

Proste? Jeśli więc doszukiwać się sądów obrazoburczych, łatwiej znaleźć je 

w miejscach, które Jerofiejew poświęca charakterystyce, przykładowo, kole­

gów po piórze. 

Do grona rosyjskich pisarzy najlepiej wystartować z pozycji prowincjo­

nalnego samorodka i trudnego dzieciństwa, kręgu potworów i prosty­

tutek. Nigdy w ojczyźnie nie wybaczono mi obrzydliwego pochodzenia 

(s. 219) 

- twierdzi Jerofiejew. W innym miejscu autor jeszcze dosadniej opisuje śro­

dowisko, w którym przebywał: 
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Zasiadając do autobiografii, pisarz rosyjski, który wszędzie rozsiewa 

natrętny zapaszek stęchlizny, ma jeden cel: upodobnić się do gwiazdy 

wigilijnej zatkniętej na czubku choinki. Pozostali pisarze - to tylko 

dodatkowe zabawki, co wiszą niżej, spadają z gałązek, a nie tłuką się, 

bezczelnie wysoko podskakując na podłodze (s. 128) 

- czytamy. Symptomatyczne więc, że jak o roli Stalina w życiu społeczeństw 

wypowiada się Jerofiejew dosadnie i bez złudzeń, tak również kolegom 

z branży nie skąpi zjadliwości. 

Zupełnie jakby chciał powiedzieć: rządy despoty możliwe są tam, gdzie 

jest przyzwolenie na oportunizm, pychę, k ł a m s t w o . Czyli wszędzie? 

TOMASZ MISIEWICZ 

Wiktor Jerofiejew, Dobry Stalin, w y d . Czytelnik, Warszawa 2 0 0 5 



W związku ze światową premierą najnowszego filmu 
Davida Lyncha pt. Inland Empire (2006) prezentujemy 
dyskusję redakcyjną na temat twórczości reżysera, któ­
ra odbyła się pod koniec 2001 roku w Warszawie. 

M A R E K H O R O D N I C Z Y ( M H ) : Dlaczego ludzie chodzą n a f i l m y Lyncha, 

niewiele z nich rozumiejąc? Spotkałem się z następującymi reakcjami: film 

mnie wzruszył, przeżyłem go, ale nie wiem, o co w n i m chodzi. 

FILIP M E M C H E S ( F M ) : To, o czym mówisz, odnosi się przede wszystkim 

do trzech filmów Lyncha: Głowy do wycierania, Lost Highway i Mulholland Drive. 

Może jeszcze do serialu Twin Peaks. Myślę, że ten facet po p r o s t u prezentuje 

pewną atrakcyjną estetykę dla odbiorców żyjących w okreś lonym miejscu 

i czasie, łykających określony rodzaj muzyki, czytających okreś lone książki. 
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Udział w pokręconej rzeczywistości, k tórą prezentuje David Lynch, dostarcza 

im estetycznej satysfakcji. Z tego powodu ja oglądam zarówno normalniejsze, 

jak i te bardziej szalone dzieła reżysera. Po prostu lubię je oglądać. Warto 

zwrócić uwagę na wrażliwość odbiorcy, formowanego przez kontrkul turę . 

Estetyka Lyncha jest dla niego środowiskiem natura lnym, w którym czuje 

się jak u siebie. Moją zgryzotą jest to, że chrześci jaństwo nie wykształciło jak 

dotąd odpowiedzi na estetykę kontrkultury. 

M H : Wobec tego cytując klasykę polskiego fi lmu, zadam fundamenta lne py­

tanie: jeżeli to tylko estetyka to „skąd te łzy" u widzów? 

J A N ZIELIŃSKI 0 Z ) : Wydaje mi się, że odpowiedź na twoje pierwsze pytanie 

znajduje się w filmie Człowiek słoń. Można tam odnaleźć porównanie dwóch 

postaw. Pierwsza to postawa pracownika cyrku, który ze względu na korzyści 

finansowe ujawnia światu ludzkiego dziwoląga. Druga dotyczy przedstawicieli 

wykształconych elit, odwiedzających „uczłowieczonego" już bohatera w szpitalu. 

zarabiającego na tym pieniądze. W tym drugim przypadku cel byłby wysoce m o ­

ralny. Lynch zdaje sobie sprawę, że idziemy wszyscy oglądać palec w mózgu.. . 

M H : Bo tacy jesteśmy.. . 

J Z : ...Tak, bo tacy jesteśmy. Ale czy po oglądaniu jego filmów tacy pozo­

staniemy? Czy będziemy mieli taki sam jak uprzednio s tosunek do rzeczy 

przerażających ? O tym, jak sądzę, jest Mulholland Drive i cały wątek z k lubem 

Silencio. Lynch opisuje t a m iluzję kina, wskazując, że na ekranie oglądamy po 

Pod pozorami bezinteresowności chcą oni oglądać zdefor­

mowanego człowieka. Bardzo wyraźnie jest tu słyszalny ko­

munikat Lyncha - ludzie chcą oglądać rzeczy nienormalne, 

szkaradne, dziwne. Kwestia estetyki jest oczywiście ważna, 

tu zgadzam się z Filipem, natomiast najważniejsze pytanie 

dotyczy samego reżysera: czy Lynch jest pracownikiem cyr­

ku, pokazującym za pieniądze dziwolągi (kobietę grzebiącą 

w mózgu - Dzikość serca; rozkładające się zwłoki - Mulholland 

Drive; Karła - Twin Peaks), czy raczej jest lekarzem, który 

również pokazuje choroby, ale istotnie różni się od kuglarza 
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prostu bujdy, w które chcemy wierzyć. Pokazując je od kuchni, daje n a m sy­

gnał: zobaczcie, jak jesteście robieni w trąbę! Robi to dla nas i nie chodzi mu 

wcale o grę formą. Wierzę, że jego filmom przyświeca zamysł autentycznie 

artystyczny i chęć poszukiwania sztuki prawdziwej. Sztuki, która powoduje, 

że świat staje się lepszy i kieruje widza na drogę piękna, prawdy i dobra. 

M H : Nie bez p o w o d u na początku pos tawiłem pytanie o odbiorcę f i lmów 

Lyncha. To do widza kieruje reżyser jedyną wskazówkę co do interpretacji 

jego filmów. Apeluje o kierowanie się intuicją. Każdy ma prawo na swój spo­

sób f i lmy reżysera odczytywać. Zwykle odbiór jego f i lmów jest wysoce e m o ­

cjonalny, co wyklucza m o i m zdaniem interpretację czysto estetyczną. Wynika 

z tego, że Lynchowi udało się nawiązać intymny kontakt z widzem, a jest to 

ogromny sukces. Dodajmy, że wielu współczesnych reżyserów rozpaczliwie 

próbuje to osiągnąć - bezskutecznie. W tym miejscu należy zadać pytanie 
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o to, co wywołuje tak żywe reakcje widzów, jakie wartości interesują Lyncha 

w Mulholland Drive? 

J Z : Mulholland Drive jest prawdopodobnie fi lmem, który każdego dnia m o ż e 

być o czymś innym. Myślę, że filmy Lyncha są odbierane przez widzów w od­

niesieniu do ich konkretnej sytuacji. Te filmy będą zawsze „grały" z życio­

wymi sytuacjami poszczególnych odbiorców. Film tak m o c n o naszpikowany 

emocjami i wątkami jak jest Mulholland Drive zawsze będzie się mienił różny­

mi barwami. Na dzień dzisiejszy ten film jest dla m n i e w najpełniejszy sposób 

poświęcony zagubieniu. Każda z postaci filmu jest nie na swoim miejscu, nie 

wie, co robić, i panicznie poszukuje wyjścia z tej gmatwaniny. Jednej z postaci 

filmu - Reżyserowi wali się świat, bo po pierwsze okazuje się, że to nie od 

niego zależy ostateczny kształt filmu, który tworzy, a po drugie zdradza go 

żona. Główna bohaterka jest zagubiona pod każdym względem - m.in. w nie­

możności zrobienia kariery, w utracie niewinności . Pojawia się t a m zresztą 

w co najmniej trzech postaciach. Człowiek, który ma sny i bardzo boi się spo­

tkać postaci zza śmietnika, również jest zagubiony, wszystkie realne postacie 

są zagubione oprócz postaci figur (takie postacie w filmach Lyncha często się 

pojawiają). Jeżeli ktoś, obejrzawszy film, poczuł się zagubiony, to znaczy, że 

dobrze intuicyjnie ten film odebrał. To znaczy, że ten film przeżył, a nie zro­

zumiał. Mulholland Drive po pros tu pozwala przeżyć zagubienie. 

F M : M a m wrażenie, że Lynch się doskonale bawi. W każdym jego filmie widać, 

że stopień transgresji jest coraz wyższy. Reżyser przekracza wszelkie granice 

szoku i równowagi. Nie wiem, czy Lynch chciał pokazać zagubienie.. . Myślę, że 

jest on raczej wielkim eksperymentatorem, który bawi się konwencjami. 

J Z : Ja się do końca z tym nie zgodzę. 

M H : Chwileczkę! Piotrek, zobacz, czy nikogo nie ma w księgarni (firmowej 

księgarni „Frondy", w Warszawie przy Tamce 45, na której zapleczu odbywa 

się dyskusja). 

P I O T R M A Ś ( P M ) : Jasne, ale wy tak ciekawie mówicie, kurczę, poważnie, ja 

chciałem posłuchać. Nie byłem na tym filmie, a zależy mi, żeby go zobaczyć. 

Wybieram się, ale nie m a m kasy. 
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M H : No, dobra, siadaj, ale jak ktoś będzie przechodził, to powiesz? 

P M : Jasne, zresztą Waldek przyjdzie za sekundę, bo on poszedł tutaj do hy­

draulików... 

J Z : ...Jeżeli jest tak, jak mówi Filip, to nie w „ t a n i m " sensie przekraczania 

granic. Lynch wybrał drogę o d w r o t n ą do większości artystów szokujących, 

którzy eskalują obrzydliwości. Lynch zaczął m o c n o - od Głowy do wycierania. 

W każdym nas tępnym filmie wątki obrzydliwe zaczynają subtelnieć. W tym 

sensie bardziej będzie mnie szokować podróż w Blue Velvet i przesłuchanie 

w Dzikości serca niż to, co się dzieje w Zagubionej autostradzie i w Mulholland Dri-

ve. Wciąż jest to dziwne, ale jednak delikatniejsze i bardziej wysmakowane. 

Filmy Lyncha wyraźnie się uspokajają. 

M H : Ja m a m wrażenie, że Mulholland Drive jest jednym z najwybitniejszych 

w historii kina opisów ludzkiego cierpienia. Oczywiście, zagubienie łączy się 

z cierpieniem. Główne bohaterki, będąc jedną i tą samą osobą (wskazuje na to 

wiele tropów), przedstawiają cierpiącego człowieka we wszelkich możliwych 

odcieniach. Lynch w swoich filmach zastanawia się nad złożonością ludzkiej 

psychiki. Nad tym, jak człowiek zachowuje się w różnych, często skrajnych sy­

tuacjach. Pokazuje to Bob-demon-Leland w Twin Peaks czy saksofonista-mecha-

nik w Zagubionej autostradzie. Pokazuje to wreszcie najbardziej konsekwentnie 

Rita-Betty w Mulholland Drive. Dobitnym tłumaczeniem owej moralnej walki, 

która nieustannie odbywa się w człowieku, jest scena w klubie Silencio. Posta­

wę konformizmu jednej strony „ja" opisuje grająca z playbacku kaseta, która 

zawsze będzie krzykliwa i dobrze słyszalna. Natomias t przegraną walkę o głos 

dobrego, cierpiącego „ja" uosabia piosenkarka, która w trakcie utworu mdleje. 

Uważam, że Lynch jest zagubiony w metafizycznym labiryncie. Jednocześnie 

ma dużą wrażliwość na wartości i podejmuje je w sposób prostolinijny. 

J Z : Nie zgadzam się z tym, co mówisz o pokazywaniu cierpienia przez Lyn-
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cha. Gdyby on tylko to pokazywał, to byłby niewiele wart . M o i m zdaniem on 

wartościuje przedstawione historie bardzo m o c n o . Nie widzę Mulholland Drive 

jako obrazu przenikających się napięć w człowieku. Widzę raczej degenera­

cję osoby, która w pierwszych scenach filmu wychodzi z samolotu radosna, 

żegnana przez zdemoniałych dziadków. W t e d y m a m y do czynienia z k imś 

dobrym, skorym do pomocy, tryskającym energią. Później, poprzez metaforę 

Hollywoodu (pokazywano już przecież świat w figurze cyrku i in.) Lynch 

pokazuje bohaterkę p s u t ą powoli przez „krainę m a r z e ń " . W efekcie, z jednej 

strony m a m y zdegenerowaną moralnie brunetkę-Ritę, z drugiej zaś t r u p a 

radosnej niegdyś i optymistycznej blondynki-Betty. Trup, o k tórym mówię, 

nie oznacza jednak klęski postawy miłości, dobra i oddania - wskazuje raczej 

na śmierć tej postawy w życiu bohaterki . Pokazany jest tu doskonale rozkład 

osobowości w kontekście miłości własnej, miłości do samego siebie. Zawsze 

jedną z kluczowych treści w filmach Lyncha, rozgrywaną na różne sposoby, 

jest przecież miłość. Miłość rodem z Prostej historii, ale także z Dzikości serca. 

Ten ostatni f i lm pokazuje dodatkowo, że nie istnieje p u ł a p intelektualny 

kochania. Miłości mogą doświadczać wszyscy. O n a nie jest zarezerwowana 

tylko dla widzów Greenewaya. Stąd w Dzikości serca cały ten kiczowaty świat. 

Miłość to jedyne ant idotum na świat pełen demonów. Lynch nie robi filmów 

dla intelektualistów, dla ludzi najmądrzejszych. Dla tych, którzy podchodzą do 

kowboja w Mulholland Drive i załatwiają swoje sprawy. Lynch jest takim kowbo­

jem, który na przekór wszelkim poukładanym s tandardom myślowym mówi: 



„Tobie się wydaje, że coś wiesz. Tutaj ja rozdaję karty". Myślę, że Lynch jako 

artysta wciąż usiłuje sobie odpowiedzieć na pytanie, kim są widzowie i kim jest 

on sam. Stawia pytanie, czy będąc reżyserem, jest cyrkowcem zarabiającym pie­

niądze na pokazywaniu lesbijek, czy raczej jest lekarzem, który przedstawiając 

szokującą scenę onanizmu, pokazuje chorą miłość do samego siebie. 

M H : Faktycznie, rozróżnienie dobra i zła w filmach Lyncha jest radykalne i in­

tuicyjne. Przez to, że jest intuicyjne, m o ż e je dostrzec każdy. J e d n ą z pierw­

szych scen filmu jest rozmowa dwóch mężczyzn o koszmarnych snach, k tóre 

przeżywa jeden z nich. W snach pojawia się postać, która jest tak straszna, że 

zobaczenie jej w rzeczywistości spowodowałoby śmierć. Oczywiście chodzi 

0 demona. Facet widzi go w rzeczywistości i pada t r u p e m . Wokół miejsca, 

w którym się to stało, ogniskują się wszystkie ważniejsze sceny filmu. D o ­

dajmy - każda z nich prowadzi do koszmarnego finału. Zło jest d e m o n i c z n e 

1 osobowe. W każdym jego filmie widać to doskonale. Nie twierdzę, że Lynch 



jest zdeklarowanym chrześcijaninem, natomias t ma intuicyjną zdolność roz­

poznawania dobra i zla oraz łatwość w przedstawianiu tego na ekranie . . . 

J Z : Taką samą intuicję miał Camus, kiedy opisywał postać doktora Rieux w Dżu­

mie. Mówi on następujące słowa: „Nie wiem, dlaczego tak trzeba, ale tak trzeba". 

Moim zdaniem jest to ten rodzaj artystycznego poznania świata, kiedy dociera się 

do ważnych rzeczy, m i m o że nie ma się tego wyłożonego przez katechetę. 

F M : Nie wnikając w kwestię intuicji Lyncha, t rzeba powiedzieć, że teza 

o zgodnym z nauką Kościoła przedstawieniu osobowego zła w filmach Lyn­

cha jest naciągana. Problem ze złem jest taki, że o n o kusi człowieka i jest 

atrakcyjne. Czy w tych filmach diabeł jawi się jako ktoś atrakcyjny, jako ktoś, 

k to przyciąga człowieka? Jest to raczej przedszkolne wyobrażenie o diable 

jako kimś strasznym. Teologia pokazuje, że diabeł nie jest straszny i dlatego 

za n im idziemy. 

J Z : Będę bronił Lyncha. W obrazach błogosławionego Fra Angelica diabeł jest 

kiczowato-straszny, dokładnie taki jak u Lyncha. Jest pytanie, k tórą s t ronę 

diabła chce się pokazać - czy prawdę o n i m (a prawda jest taka, że nie ma 

w n i m nic ciekawego i ostatecznie nie jest atrakcyjny), czy m o ż e to, jak on 

chce być widziany. Wrócę na chwilę do Fra Angelica, który kiedy maluje fresk, 

z pieczołowitością dba o każde źdźbło trawy, a diabeł u niego jest jakby na-

pluty. Dokładnie taki jak postać zza śmietnika w Mulholland Drive. Być m o ż e 

Lynch ma dosyć przedstawiania diabła atrakcyjnego w kinie. 

M H : Film Egzorcysta, który w sposób bardzo sugestywny i zgodny z p r a w d ą 

pokazał opętanie demoniczne, został przez dystrybutorów umieszczony w ka­

tegorii horroru, czyli filmu rozrywkowego, który za swój jedyny cel ma stra­

szenie. Już słyszę diabelski śmiech. . . Szatan jest w tym filmie przerażający, 

odpychający i ohydny, nie kusi atrakcyjnością i p ięknem. W Mulholland Drive 

jest podobnie. Mówiąc „precz" d e m o n o w i , zas tanówmy się nad s p o s o b e m 

pokazania w filmie dobra i miłości . . . Dla przykładu Rita - brunetka, postać 

ciemna, zagadkowa i tragiczna pojawia się w filmie w nocy. Betty - blondyn­

kę, postać jasną i prostolinijną widzowie po raz pierwszy widzą w pięknym 

słońcu, wychodzącą z samolotu. Kontrast narzuca się sam. 
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J Z : Dobro zawsze jest pokazane jako relacja osobowa, nierozerwalnie zwią­

zana z miłością. Zło jest natomias t egoistyczne i samowystarczalne. O n o 

zawsze korzysta z innych ludzi, chce się bogacić na innych ludziach. Zło 

ogarnia człowieka, który czyni z innych swoją własność. I tak wokół Alvina 

Straighta rozprzestrzenia się miłość i dobro, a wokół Bobby'ego Peru i Fran­

ka Bootha tylko cierpienie i perwersja. Kiedy w Mulholand Drive bohaterka, 

będąca dotychczas uosobieniem niewinności, przepoczwarza się w p o t w o r a 

hollywoodzkiego, to zaczyna śmierdzieć zgnilizną. D o b r o w filmach Lyncha 

jest bardzo t rudne, czasem nawet jest śmieszne i żałosne, ale jako jedyne ma 

szansę przeciwstawić się beznadziei. 

M H : Mulholland Drive nie jest jednak filmem optymistycznym. Motywy ko­

mediowe pojawiają się wprawdzie, ale raczej jako ozdobniki . Bardzo m o c n o 

widoczni są natomias t DECYDENCI. Ktoś, k t o o wszystkim decyduje, ktoś, 

od kogo decyzji nie ma odwołania. Tutaj są to mafiosi. Znajdą się pewnie 

tacy, którzy zinterpretują ich jako symbol Hollywoodu. Głębiej należy, myślę, 

widzieć mafiosów jako fatum, od którego nie ma ucieczki. F a t u m unosi się 

nad f i lmem i bardzo mnie to niepokoi. Nie ma to b o w i e m nic wspólnego 

z d o b r e m i p ięknem. Ktoś gra na trąbce i m i m o że za chwilę odejmuje ją od 

ust, trąbka gra dalej. Piosenkarka śpiewająca Giorando w najbardziej emocjo­

nalnym momencie u tworu pada zemdlona (a m o ż e mar twa?) , a widz wciąż 

słyszy jej śpiew. Jest to, jak sądzę, parabola kondycji bohaterki , której nie­

winne ja nie ma siły walczyć i umiera, sukces natomias t osiąga ja n ikczemne. 

Można, cytując tekst powtarzający się w filmie bardzo często, powiedzieć: „To 

ta dziewczyna". 

J Z : W Mulholland Drive faktycznie nie ma takiego tryumfu nad „rzeczywisto­

ścią zadaną" jak w Dzikości serca. Nie ma też tryumfu nad przeciwnościami jak 

w Prostej historii, bo być może ten film jest o tym, że nie wszyscy dają radę. Nie 

znaczy to jednak, że nikt nie może być zwycięzcą... Bohaterka filmu Lyncha 

przypomina mi bardzo piosenkarkę z Blue Velvet - kobietę, która jest żywym 

t rupem i pozostaje w mocy kogoś, k to rządzi jej życiem. To nie jest osoba 

wolna. Bardzo mocno położony makijaż w wielu filmach Lyncha wskazuje, że 

m a m y do czynienia z kimś bezwolnym. Ludzie z silnym makijażem są czymś 

w rodzaju androidów zniszczonych przez swoje doświadczenia. Reasumując, 
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jeżeli faktycznie Mulholland Drive jest filmem o przeznaczeniu, to na p e w n o nie 

powinniśmy „chrzcić" Lyncha, bo to, co pokazuje, jest jak najdalsze od chrze­

ścijaństwa. Być może w mieście d e m o n ó w - Los Angeles, gdzie wszyscy są na 

usługach decydentów, osoba samotna faktycznie skazana jest na klęskę. 

M H : Zwykle w interpretacjach filmów Lyncha wskazuje się na kluczową rolę 

rzeczywistości sennej, logiki snu. W m o i m przekonaniu jest to zabieg, który 

eliminuje wydobycie wszelkich głębszych treści z jego filmów. Tak się dzieje 

również w wypadku Mulholland Drive. Diagnoza, że na ekranie widzimy sen, 

konsekwentnie pozwala widzowi na przebudzenie. 

F M : Mulholland Drive dotyka prob lemu Hollywoodu jako symbolu oderwania 

się od rzeczywistości, życia w iluzji. Kategorią snu objąłbym wszystko, co 

dzieje się w filmie. Zycie jest j ednym wielkim snem. Być m o ż e z prawdziwą 

rzeczywistością m a m y do czynienia dopiero pod koniec f i lmu, kiedy boha­

terka staje twarzą w twarz z c iemną s t roną realności. Inaczej - z j ednym 

z aspektów realności. Wszystko, co prowadzi do tego m o m e n t u , być m o ż e 

faktycznie jest snem, konwencja bowiem, której r e p r e z e n t a n t e m jest reżyser 

filmu, tak po pros tu postrzega życie. Życie jest snem, z którego budzimy się 

dopiero po śmierci. 

Pozostałe osoby pojawiające się w dyskusji: 

PIOTR MAŚ akordeonista amator, weselny grajek, przyjaciel „Frondy", 

stały współpracownik PoloBoysów i księgarni X L M . 

W A L D E M A R (WALDEK) BIENIAK gitarzysta i wokal ista bluesowy, legenda „Frondy", 

spiritus movens PoloBoysów, współwłaściciel księgarni X L M . 

OPRACOWANIE: M.H. 



Porwani 
do trzeciego nieba 

R A F A Ł T I C H Y 

Dawno, 
dawno temu zaczą­

łem pisać dla „Frondy" cykl 
Poczet mistyków chrześcijańskich. 
Zdążyłem opisać trzy postaci, któ­

re mnie wtedy najbardziej interesowa­
ły: Pseudo-Dionizego Areopagitę, Bernar­

da z Clairvaux i Grzegorza z Nyssy. Niestety 
z różnych powodów, tak życiowych, jak zawo­
dowych, byłem zmuszony przerwać to szczytne 

zamierzenie. Po wielu latach za namową Redak­
cji podjąłem się na nowo zadania opisu najważ­
niejszych postaci mistyki chrześcijańskiej i wyda­
nia takiego cyklu w postaci książkowej. Tym ra­
zem moim zamiarem jest nie tylko przedstawie­

nie życia i podglądów konkretnych mistyków, 
lecz także zaprezentowanie na tej kanwie róż­
nych aspektów, prądów i szkół mistyki chrze­
ścijańskiej oraz kluczowych momentów w jej 

historii. Poniższy tekst stanowi pierwszy 
rozdział na nowo przemyślanego i napi­

sanego Pocztu mistyków chrześcijań­
skich, który niebawem ukaże 

się nakładem Biblioteki 
„Frondy". 
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Znam człowieka w Chrystusie, któ­

ry przed czternastu laty - czy w ciele - nie 

wiem, czy poza ciałem - też nie wiem, Bóg to wie - zo­

stał porwany aż do trzeciego nieba. I wiem, że ten człowiek 

- czy w ciele, nie wiem, czy poza ciałem, też nie wiem, Bóg to wie 

- został uniesiony do raju i słyszał tajemne słowa, których się nie godzi 

człowiekowi powtarzać. 

(2 Kor 12. 2 - 4 ) 

Nie ma na kartach Pisma Świętego bardziej sugestywnego świadectwa do­

świadczenia mistycznego niż opis „porwania do trzeciego nieba", jakie stało się 

udziałem św. Pawła. To właśnie te dwa zdania z Drugiego Listu do Koryntian 

będą więc wielokrotnie przytaczane, analizowane i komentowane przez kolejne 

pokolenia teologów i mistrzów życia duchowego jako potwierdzony i uświę­

cony Boskim autorytetem Biblii prototyp chrześcijańskiej ekstazy mistycznej. 

Kiedy np. Bernard z Clairvaux, Tomasz z Akwinu czy Bonawentura zechcą do­

wieść istnienia tego typu doświadczenia, wskazać, na czym ono polega, i bronić 

jego ortodoksyjności, odwołają się do krótkiego świadectwa Apostoła pogan. 

Świadectwa, którego najprawdopodobniej Św. Paweł nigdy nie śmiałby wyznać, 

a tym bardziej zapisać, gdyby nie został do tego sprowokowany. 

Przed czternastu laty 

Pochodził z Tarsu i nosił takie samo imię jak pierwszy król Izraela - Saul. 

Kiedy pod Damaszkiem doświadczył wizji Zmartwychwstałego, z prześla­

dowcy chrześcijan zmienił się w najgorliwszego z ich apostołów. Wpierw 

działał na terenie Azji Mniejszej, p o t e m jako pierwszy chrześci­

jański misjonarz stanął na lądzie europejskim. Budził nieufność 

wielu swoich nowych współwyznawców oraz niechęć, irytację, 

a czasem wręcz nienawiść dawnych. Już na samym początku 

jego ewangelizacyjnej działalności Żydzi chcieli go pochwycić 

i ukarać, ale uszedł, spuszczony w koszu z m u r ó w mia­

sta. Potem wielokrotnie przebywał w więzieniu. 

Był kamienowany, chłostany, wyśmie­

wany, przepędzany. Chudy, 
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cherlawy, chorowity, przemierzył 

pieszo bądź k o n n o tysiące k i lometrów 

pustyni, by odwiedzić założone przez siebie 

Kościoły. Gdy trzeba było, przemierzał także morza. 

Pewnego razu statek, którym płynął, zatonął i Paweł przez 

wiele godzin unosił się na m o r z u uczepiony deski. 

Kiedy trafił do Koryntu, miał za sobą wiele lat takiej apostol­

skiej drogi krzyżowej. Podobno, jak podkreślają jego biografowie, 

po raz pierwszy odczuł zniechęcenie, a nawet lęk przed czekającym go 

zadaniem. Kwitnąca metropol ia z d w o m a portami, licznymi bankami i ma­

nufakturami, gwarna i zepsuta, słynąca z d o m ó w uciech, usług wędrownych 

magów i filozofów, zdawała się miejscem, gdzie szybciej zostanie zadeptany 

bądź w najlepszym razie zignorowany, niż gdzie ktoś usłyszy jego przepowia­

danie. A jednak to właśnie tu, jakby wbrew tej logice, czy też w imię innej 

logiki, udało mu się założyć największą i najbardziej żywotną wspólnotę 

chrześcijan. Niewolnicy, najemnicy, prostytutki, kilku lepiej sytuowanych 

urzędników i handlarzy. Gromadzil i się najpierw w d o m u Gajusa p o t e m 

Tycjusza Justusa. Przez półtora roku Paweł chrzcił ich i nauczał. Przekazał 

im umiejętności słuchania Pisma i sprawowania eucharystii, wyznaczył 

odpowiedzialnych i przełożonych. Gdy zaś zobaczył, że Kościół ten żyje już 

własnym życiem, odszedł ewangelizować dalej. Odszedł z ciężkim sercem. 

Wspólnota w Korycie była bowiem tą, do której najbardziej się przywiązał. 

Niepokoił się też, gdyż wiedział, że d e m o n uderza w n o w o nawróconych ze 

zdwojoną siłą, w mieście zepsucia zaś uderzenie to m o g ł o być szczególnie 

bolesne i skuteczne. 

Jego przeczucia się sprawdziły. Niedługo po tym, jak ich opuścił, podziały, 

kłótnie i rozprężenie moralne zaczęły niszczyć młody Kościół. Jedni wynosili 

się nad drugich, bogaci odgradzali się od biednych, tworzyły się koterie 

i towarzystwa wzajemnej adoracji, walczono o władzę i ciągano się po 

sądach, część z nowo nawróconych nie widziała niczego niedrożnego 

w korzystaniu z usług prostytutek, w rodzinach dochodziło do 

przypadków kazirodztwa, uczty eucharystyczne zmieniały 

się w suto zakrapiane libacje. Paweł zareagował szyb­

ko, pisząc swój pełen ostrych upomnień, 

nagan i nakazów Pierwszy List 
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do Koryntian. Wraz z listem wysłał 

swych przedstawicieli, by w jego imieniu 

i jego autorytetem zaprowadzili porządek w rozprę-

>nej wspólnocie. Na pewien czas zapanował spokój. 

Za drugi kryzys, który niedługo potem zaczął niszczyć 

nową wspólnotę, sami Koryntianie odpowiedzialni byli w nie­

wielkim już stopniu. Jego przyczyną było pojawienie się w Koryncie 

„nowych apostołów", reprezentujących jedno z tych licznie wtedy 

występujących środowisk chrześcijan, które inaczej niż Paweł interpre­

towały misję i nauczanie Jezus z Nazaretu, a tym samym rywalizowały 

z Apostołem pogan o rząd dusz. Chcąc więc pozyskać młodych chrześcijan 

do sposobu rozumienia wiary, który uznawali za najbardziej właściwy, a tym 

samym niejako przejąć kontrolę nad korynckim Kościołem, misjonarze ci za­

częli podważać autorytet Pawła jako apostoła. Oprócz tego, że ośmieszali go 

jako złego mówcę nie pasującego do ideału mędrca popularnego w greckiej 

kulturze, to szczególnie dezawuujący wydawał się im prawie zupełny brak 

demonstrowania przez Pawła swej władzy duchowej w postaci cudów, wizj i , 

ekstaz i innych nadzwyczajnych stanów. Nieśmiały, łysy, krzywonogi Paweł 

był zbyt zwykły i swojski. Nowi misjonarze zaś poza wymową mogli szczycić 

się darem ekstatycznych uniesień i szczególnymi otrzymywanymi w trakcie 

tych uniesień objawieniami. Tajemna, ezoteryczna, niezwykła atmosfera co­

raz bardziej uwodziła Koryntian, a odległy - tak czasowo, jak przestrzennie 

- Paweł niknął i blakł. 

Drugi List do Koryntian jest wynikiem kolejnej walki Pawła o „swój" 

Kościół. Walki zwycięskiej, lecz okupionej, jak sam pisał, cierpieniem i łza­

mi oraz - szczęśliwie dla nas - pewnym rodzajem „obnażenia się". Chcąc 

bowiem bronić swej apostolskiej władzy, został niejako zmuszony do 

napisania swoistej „apologii" swej posługi, wykazania, skąd się bierze 

i na czym zasadza jego apostolskie powołanie. Ponieważ zaś był do 

Koryntian bardzo przywiązany, apologia ta przybrała w wielu 

miejscach wymiar autobiograficzny, kiedy to dzielił się - jak 

ojciec z dziećmi - różnymi bolesnymi i radosnymi wspo­

mnieniami ze swej duchowej drogi, mającymi 

spowodować głębszą, bardziej intymną 

więź piszącego z czytającymi. 
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I właśnie w ś r ó d wielu takich 

wspomnień, niejako w odpowiedzi na 

zarzut braku głębszych kontaktów ze światem 

duchowym, Apostoł zwierza się z tajemnicy, k tórą cho­

wał głęboko w sercu przez czternaście lat: „ Z n a m człowieka 

w Chrystusie, który przed czternastu laty [...] został porwany do 

trzeciego nieba". 

Trzecie niebo 

Aby zrozumieć, czym było „porwanie", o którym mówi Paweł, trzeba wpierw 

sięgnąć do kultury, religii i teologii, które ukształtowały jego umysłowość, 

a tym samym jego sposób wyrażania tego, co przeżywał i w co wierzył. 

Przynależał on do dwóch kręgów kulturowych: greckiego, gdyż naro­

dził się i wychował w zhellenizowanej Azji Mniejszej, oraz judaistycznego, 

0 czym decydowała jego narodowość: „obrzezany ósmego dnia, z rodu 

Izraela, z pokolenia Beniamina, Hebrajczyk z Hebrajczyków..." (Flp 3, 5n, 

por. Rz 11, 1). Chociaż znajomość greckiej kultury jest nie bez znaczenia dla 

jego teologii, decydujący wpływ na jego umysłowość wywarła myśl hebrajska. 

1 to nie tylko dlatego, że był wyznawcą religii Mojżeszowej. Wielu spośród 

żyjących w diasporze Żydów dość bezkrytycznie przyjmowało grecki sposób 

życia i myślenia. Paweł do nich nie należał. Jak sam bowiem podkreśla, był 

w s tosunku do Prawa - faryzeuszem (por. Flp 3, 5n), a wiec zaliczał się do tej 

części Żydów, która bardzo ortodoksyjnie podchodziła do zachowywania jego 

przepisów i dbała o rozwój myśli religijnej judaizmu. Jako gorliwy faryzeusz 

udał się więc w młodości do Jerozolimy, aby pogłębić swoją znajomość 

Prawa i Pism. Tam stał się uczniem jednego z największym ówczesnych 

uczonych w Piśmie - Gamaliela. To właśnie nabyte w jego szkole rabi-

niczne metody egzegezy biblijnej, prowadzenia dysput, uprawiania 

teologii będzie Paweł później wykorzystywał przy wykładzie 

i rozwijaniu doktryny chrześcijańskiej. Nie była to zresztą 

specyfika jego teologii. Cała p ierwotna chrześcijańska 

refleksja nad Objawieniem, rozwijana w więk­

szości przez Żydów, którzy uwierzyli 

w Jezusa, miała za podstawę 
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myśl judaistyczną i rozwijała się 

w jej kontekście, dlatego jest określana 

jako teologia judeochrześcijańska. Apostoł pogan 

dzięki swojemu „faryzejskiemu" wykształceniu był jej 

wybitnym przedstawicielem. 

Jedną zaś ze szczególnych cech tej teologii, przejętą po ju­

daizmie i wyróżniającą ją na tle teologii późniejszych, było częste 

ujmowanie zagadnień religijnych w formie przyjętej przez tzw. lite­

raturę apokaliptyczną. W centrum zainteresowania tego typu litera­

tury był świat niebiański, a sposobem przekazu - wizje apokaliptyczne. 

Poszczególne apokalipsy żydowskie i chrześcijańskie relacjonują niebiańskie 

podróże autentycznych bądź legendarnych - zazwyczaj biblijnych - wizjone­

rów, przenikających tam dzięki chwilowym ekstatycznym uniesieniom i in­

terpretujących z tej niebiańskiej perspektywy tajemnice kosmosu i historii. 

Relacje te pełne są dociekań i opisów kolejnych warstw nieba, ich mieszkań­

ców i zachodzących tam zjawisk. Pisząc o swoim porwaniu, Paweł odwołuje 

się właśnie do kategorii i pojęć tej literatury. On również, podobnie jak wielu 

innych wizjonerów, trafił w ekstatycznym uniesieniu do nieba. Nie wie jed­

nak, czy został tam zaniesiony wraz z ciałem, czy tylko duchowo, gdyż eksta­

za, której doświadczył, była tak silna, iż niejako zatracił świadomość siebie. 

Jednego natomiast jest pewien: iż trafił aż do trzeciego nieba. 

Choć w przyszłości liczba niebios w myśli żydowskiej i judeochrześcijań-

skiej ulegnie zwielokrotnieniu do siedmiu, w czasach, w których żył Paweł, 

przyjmowano, że jest ich właśnie trzy. Wedle apokaliptycznej topografii 

pierwsze niebo to „niebo meteorów", czyli firmament z niższymi ciałami nie­

bieskimi, drugie to „niebo gwiazd", czyli wyższe ciała niebieskie, w końcu 

trzecie to „niebo Boga", czyli miejsce zamieszkiwane przez Niego samego. 

Mówiąc więc, iż został porwany aż do trzeciego nieba, Paweł informuje 

nas, że w ekstatycznym uniesieniu doświadczył szczególnie bliskiego 

spotkania z Bogiem. Spotkanie to było na tyle bezpośrednie, in­

tensywne i intymne, iż nie godzi się albo po prostu nie sposób 

o nim mówić. Paweł wielokrotnie doświadczał różnych 

wizji, uniesień, charyzmatów i choć rzadko o nich 

wspomina - a tym bardziej nie chlubi się 

nimi - nie uważa ich za tak 
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intymne jak to doświadczenie. Tu 

mamy do czynienia z czym innym. Nie 

przez przypadek Apostoł podkreśla, iż tym razem 

został dosłownie porwany przez Boga. Najwyższy „za­

władnął" nim i to On sprawił, że stali się sobie tak „bliscy". 

Intymność i głębia spotkania z Bogiem wykraczają tu poza wcze­

śniejsze kategorie, są objęte zasłoną milczenia, kontemplacyjnej 

ciszy, sekretem kochanków. 

W jeszcze lepszym zrozumieniu tego, czego człowiek doświadcza 

w trzecim niebie, pomaga nam drugie zamieszczone w liście do Koryntian 

określenie tego miejsca. Paweł uściśla swój opis i dodaje, iż znalazł się w raju. 

W literaturze apokaliptycznej wyróżniano także trzy rodzaje raju: pierwotny 

- będący miejscem pobytu pierwszej pary ludzi, drugi - ukryty po ich upadku 

i wypędzeniu, trzeci - eschatologiczny, który zostanie otwarty wraz z nasta­

niem czasów ostatecznych. Do chwili przyjścia Mesjasza (dla judeochrześci-

jan powtórnego przyjścia) i pokonania śmierci raj jest ukryty i znajduje się 

właśnie w trzecim niebie, trafiają zaś do niego dusze świętych po śmierci. 

Mówiąc zatem, iż znalazł się w raju, Paweł miał na myśli raj ukryty znajdu­

jący się właśnie w trzecim niebie, dodając zaś to określenie do swojej relacji, 

chciał ukazać inny aspekt stanu porwania. O ile bowiem określenie „trzecie 

niebo" wskazywało nam, iż znalazł się w niezwykłej bliskości z Bogiem, to 

odniesienie do ukrytego raju informuje nas o stanie człowieka, który w tej 

bliskości się znalazł. A jest to stan, w którym znajdują się dusze sprawiedli­

wych, przebywających po śmierci w mieszkaniu Ojca, stan pełnej szczęśliwo­

ści wynikającej z tego, że już nic nie oddziela człowieka od Boga i może Go 

kontemplować twarzą w twarz. 

Kiedy więc zanalizujemy relacje Pawła, biorąc pod uwagę fakt, iż ko­

rzystał z bliskiej mu terminologii apokaliptycznej, okaże się, iż choć tak 

krótka i, zdawałoby się, lakoniczna, zawiera jednak dość jasny prze­

kaz. Jego ekstaza nie była jednym z wielu duchowych uniesień 

czy objawień, jakich można doświadczać, intensywnie prze­

żywając wiarę czy też korzystając z duchowych darów. 

Porwany do trzeciego nieba Paweł doświadczył 

stanu niezwykle intymniej, bezpośred­

niej bliskości z Bogiem, jakiej 
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doświadczają błogosławieni w sta­

nie chwalebnego szczęścia. Przeżył więc 

dokładnie to, co tradycja chrześcijańska będzie 

określać mianem doświadczenia mistycznego. 

Mistycy Starego i Nowego Przymierza 

Zastanawiające jednak jest, dlaczego tradycja ta właśnie w opisie Pawła 

upatrywała biblijny archetyp tego typu doświadczenia. Czyżby na kar­

tach Pisma Świętego nie było innych świadectw życia mistycznego, a przed 

św. Pawłem innych porwanych do trzeciego nieba? 

Tak twierdzą niektórzy współcześni bibliści i badacze religii. W wadze, 

jaką tradycja chrześcijańska przywiązywała do świadectwa Pawła, widzą oni 

dowód potwierdzający ich pogląd o braku opisów tego typu przeżyć na wcze­

śniejszych kartach Bibli i, a więc w duchowym doświadczeniu Izraela. Uznają 

oni bowiem mistykę za pewien szczególnie wysublimowany wyższy stopień 

rozwoju ludzkiej religijności. Tym samym zaś odmawiają istnienia tego typu 

doświadczeń w religiach pierwotnych, zaliczając do nich również judaizm bi­

blijny. Inni z kolei w ogóle uznają mistykę za doświadczenie z gruntu obce du­

chowości biblijnej i uważają, iż mogło się ono pojawić wpierw w judaizmie, 

a następnie w chrześcijaństwie z powodu skażenia kulturą grecką, w której 

tego typu doświadczenie jak najbardziej się mieściło. 

Bardziej złożone omówienie tych teorii oraz próby ich definitywnego za­

negowania zaprowadziłyby nas na mielizny współczesnych niekończących się 

dysput o naturę i historię mistyki (np. duża część współczesnych biblistów 

w ogóle nie jest pewna istnienia najważniejszych bohaterów Bibli i , trudno ' 

więc z nimi się spierać, czy mieli oni doświadczenie mistyczne). Ponieważ 

problematykę tę chcemy powoli i stopniowo rozważać, na razie kwe­

stię tę rozwiążemy, odwołując się do autorytetu. Skoro zaś polem 

naszego zainteresowania jest mistyka wczesnochrześcijańska, 

posłużymy się autorytetem Ojców Kościoła, którzy mistykę tę 

tworzyli i rozwijali. Oni zaś nie mieli w tej sprawie wąt­

pliwości. To bowiem właśnie Biblia była najgłęb­

szym źródłem ich mistyki. Codzienna jej 

lektura stanowiąca podstawę 
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ich duchowego rozwoju i refleksji 

dostarczała im też najpewniejszych kry­

teriów co do prawdziwości, znaczenia i sposobu 

podążania drogą ku zjednoczeniu z Bogiem. Skoro zaś 

natchnienie i „pokarm" dla swoich ćwiczeń mistycznych 

czerpali z Pięcioksięgu czy Ewangelii, to nie ulegało dla nich wąt­

pliwości, iż autorzy i bohaterowie tych świętych ksiąg oraz wydarzeń 

również podążali droga mistyki. 

Na przykład w Abrahamie, którego Bóg nawiedził w postaci t rzech 

tajemniczych przybyszów, widzieli tego, k t ó r e m u dane było oglądać ta­

jemnice wewnętrznego życia Boga; wydarzenie poświęcenia Izaaka na górze 

Moria odczytywali jako zapowiedź mistycznego ogołocenia; niezwykłe, nocne 

zmaganie się Jakuba z Bogiem nad potok iem Jabok rozumiel i jako wejście 

w bolesną, ale i błogosławioną mistyczną noc miłości; kolejne etapy drogi 

prowadzącej Mojżesza na górę Synaj uznawali za etapy drogi mistycznej; a ci­

chy powiew wiatru, w którym Eliasz rozpoznał obecność Boga, interpretowal i 

jako wejście w tajemnicę mistycznego odpoczynku. Jeżeli zaś chodzi o posta­

ci i wydarzenia Nowego Przymierza, to przede wszystkim nie wyobrażano 

sobie, by Ta, która nosiła w sobie obecność Boga i się nie spaliła - jak krzak 

gorejący Mojżesza - była pozbawiona doświadczenia najgłębszej, najbardziej 

intymnej, a tym samym „porywającej", więzi z N i m . 

Z a t e m to, czego doświadczali Ojcowie, będąc porwani do trzeciego nieba, 

znajdowali opisane i wytłumaczone właśnie w wydarzeniach biblijnych i życiu 

biblijnych postaci. Ci pierwsi mistycy chrześcijańscy szli ś ladami Abrahama, 

Mojżesza i Eliasza, od nich czerpali naukę, czuli się ich następcami. Za tak im 

„mistycznym" odczytaniem Biblii przemawia, poza szacunkiem do Tradycji, 

jeszcze jeden, coraz częściej dziś podnoszony argument . Jeżeli bowiem to, 

co opisuje mistyka, uzna się za rzecz m a ł o i s totną dla życia duchowego, 

drugorzędną albo wręcz szkodliwą, to rzeczywiście zjawisko mistyki 

nie musiało lub wręcz nie m o g ł o występować w świecie Biblii. 

Jeżeli jednak u z n a się mistykę za zawsze obecną w perspek­

tywie dojrzałego życia duchowego - a tak uważa coraz 

większa część badaczy tego zjawiska - to co innego, 

to t r u d n o uznać, że doświadczenia tego 

zupełnie brakowało o s o b o m 
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stanowiącym archetyp życia du­

chowego żydów i chrześcijan. 

Nie m o ż n a jednak nie przyznać pewnej ra­

cji krytykom biblijnej mistyki. Mają oni przynajmniej 

w tym rację, że Biblia jest bardzo skąpa w opisy doświadczeń 

mistycznych. Jeżeli w ogóle o nich wspomina, to zawsze skrywa 

je za metaforą lub pełnym rozbudowanej symboliki opisem wizji. 

Stało się tak z kilku przyczyn. 

Jeżeli chodzi o Stare Przymierze, to decydował o tym przede wszyst­

kim wynikający z m o n o t e i z m u lęk przed bałwochwalczym p a n t e i z m e m 

obecnym w misteriach pogańskich. Broniąc transcendencji Boga, autorzy sta-

rotes tamentowi wystrzegali się mówienia o spotkaniu z N i m w kategoriach 

zjednoczenia. Poza tym - i tu znów trzeba przyznać rację krytykom biblijnej 

mistyki - tkwi też jakaś racja w poglądzie, iż p ierwotne religie - w tym rów­

nież objawiona - przeżywały p e w n ą ewolucję. Nie od razu w przeżywanym 

doświadczeniu religijnym wszystko uchwycono i u m i a n o wyrazić. Wszystko 

ma swój czas i miejsce, również w kwestii historii religii i duchowości . A za­

tem monoteis tyczna ostrożność oraz „pierwotność" doświadczenia religijne­

go zadecydowały, iż w judaizmie biblijnym nie wytworzyła się ani l i teratura 

mistyczna, ani właściwa dla opisu tego typu doświadczeń terminologia. 

W przypadku Nowego Przymierza kontekst trochę się zmienia. Ewoluuje 

sam judaizm - o czym świadczy obfitość literatury apokaliptycznej i mesjań­

skiej. Wiara biblijna wkracza też - przynajmniej z perspektywy chrześcijańskiej 

- w nowy okres dojrzałości, czyli przyjęcie nauki Mesjasza. Tu zaś niebywałą 

nowością jest fakt Wcielenia. Poza wszystkimi innymi konsekwencjami tego 

faktu, z perspektywy duchowości chrześcijańskiej ważne było niebywałe zbli­

żenie tego, co Boskie, do tego, co ludzkie. Granica transcendencji została 

przekroczona przez Boga, który stał się człowiekiem, tym samym zaś 

człowiek został wezwany, by przekroczyć ją z N i m niejako w drugą 

stronę, w stronę przebóstwienia. To otwierało drogę do wizji czło­

wieka jako powołanego do mistycznej jedności ze Stwórcą. 

A jednak również w przypadku l i teratury nowotesta-

mentowej t r u d n o mówić o obecności „mistyki" 

wyrażonej sensu stricto. Trzeba bowiem 

pamiętać, że fakt Wcielenia 
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był na tyle rewolucyjny z per­

spektywy monoteis tycznego judaizmu, 

iż w środowisku pierwszych chrześcijan pod­

chodzono do jego interpretacji z olbrzymią os t rożno­

ścią, a co za tym idzie, nie od razu u ś w i a d o m i o n o sobie czy 

wyrażono wszystkie jego konsekwencje. Ponadto o braku opisów 

doświadczeń mistycznych decydowało odziedziczone po judaizmie 

„teologiczne" i „psychologiczne" przyzwyczajenie. Czy to w obawie 

przed bałwochwalstwem, czy przed „sensacyjnością" tego typu zjawisk, 

żydowscy uczniowie Jezusa nie nie mieli zwyczaju dzielić się opisami 

tego typu doświadczeń. Dzielili się więc swoim doświadczeniem spotkania 

z Chrystusem, również tym wypływającym z mistycznej z N i m jedności, lecz 

samego zjawiska mistycznego nie oddzielali od innych aspektów tego spo­

tkania, zwłaszcza od głoszenia drogi nawrócenia oraz orędzia Dobrej Nowiny 

w najbardziej podstawowym wymiarze. 

To, co dotyczy wcześniejszych a u t o r ó w biblijnych, dotyczy też w dużym 

stopniu Pawła. On również nie miał zwyczaju dzielić się opisami tego typu 

doświadczeń. On również być m o ż e czuł, że to jeszcze nie czas i nie miejsce. 

On również wolał owoce mistycznych porwań wplatać w przepowiadanie 

Dobrej Nowiny. Jednak „opatrznościowo" sprowokowany, uczynił wyjątek. 

Przyznał się do faktu porwania i opisał je. Choć więc wielu przed n i m tego 

porwania doświadczyło, nikt tak wyraźnie i osobiście o n im nie zaświadczył. 

Można powiedzieć, że świadectwo Pawła z listu do Koryntian w sposób 

otwarty wyraziło wcześniejsze biblijne doświadczenie mistyczne. Z tej wła­

śnie przyczyny, a nie dlatego, że było czymś „unikalnym", s tało się tak ważne 

dla chrześcijańskich mistyków następnych pokoleń. Dla wszystkich swoich 

doświadczeń szukali oparcia w Biblii, a jeśli chodzi o doświadczenie 

porwania, najbardziej „spektakularnie" wyrażone znajdowali właśnie 

w opisie Pawła. Is totne też było dla nich to, że Apostoł pogan uj­

mował je - jak zobaczymy dalej - w kontekście swego spotkania 

z Chrys tusem. W tym i tylko w tym sensie widzieli w Pawle 

pierwszego chrześcijańskiego porwanego. Niechętnie 

i niejako wbrew sobie otwierał Paweł poczet mi­

styków chrześcijańskich. 
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K r ó t k a h i s t o r i a „ m i s t y k i " 

Opisując porwanie do trzeciego nieba, jak też ana­

logiczne doświadczenie postaci biblijnych, cały czas posłu­

giwaliśmy się terminami „mistyka" lub „mistyczny". I choć jest 

to jak najbardziej uzasadnione z perspektywy późniejszej tradycji 

chrześcijańskiej, to jednak samego Pawła mogłoby to wprowadzić 

w duże zakłopotanie. Zwierzając się bowiem Koryntianom z tego, czego 

doświadczył przed czternastu laty, nie zdawał sobie sprawy, że przeżył coś 

„mistycznego". I to bynajmniej nie z nadmiaru pokory. Po prostu najprawdo­

podobniej nie znał tego terminu, a jeśli nawet się z nim zetknął, to nie przykładał 

do jego znaczenia większej wagi. W jego czasach w inny sposób określano ten typ 

doświadczenia, np. właśnie za pomocą terminologii apokaliptycznej. Określenie 

„mistyka" na oznaczenie tego typu przeżyć narodziło się później i przeszło długą 

oraz burzliwą ewolucje znaczeń, tak iż dziś nie dla wszystkich znaczy to samo. 

Pojęcie „myst ikos" etymologicznie wywodzi się od greckiego słowa 

„ m y o " oznaczającego „zamykanie", głównie w kontekście „zamykania oczu". 

W świecie helleńskim, w którym Paweł głosił Ewangelię, używano go w od­

niesieniu do pogańskich misteriów. Misteria te były „mistyczne", czyli ukryte 

dla niepowołanych oczu, przekazywane w sposób sekretny, z n a n e tylko wta­

jemniczonym. M i m o jednak pewnej aury tajemniczości, jaka wiązała się tym 

słowem, nie było o n o tak brzemienne w znaczenia, jak sobie to dziś m o ż n a 

wyobrazić. Tajemniczość dotyczyła tu bowiem tylko sekretów czysto obrzę­

dowych, niejako technicznych. A więc na tym archaicznym etapie rozwoju 

termin ten nie miał nic wspólnego z jakimś głębszym doświadczeniem reli­

gijnym. I dlatego zapewne był używany tak marginalnie. Z tego też p o w o d u 

nie znajdujemy go w greckich tekstach Biblii. 

Za wykształcenie się i spopularyzowanie pojęcia „mistyczności" 

w zbliżonym do współczesnego znaczeniu odpowiedzialne są dopiero 

kolejne pokolenia chrześcijan. Od III wieku myśliciele chrześci­

jańscy coraz częściej zapożyczali z języka greckiego pojęcie 

„mystikos", nadając mu zupełnie nowe oblicze. Pod ich 

piórem przestało być pojęciem „technicznym" 

odnoszącym się do zewnętrznej sfery ob­

rzędów i zaczęło wskazywać 
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na to, co w religijnym kontakcie 

z sacrum najbardziej intymne. Konkretnie 

używano go na określenie pewnych trzech „ukry­

tych" przed oczami niewtajemniczonych w mis ter ium 

Chrystusa aspektów wiary chrześcijańskiej. 

Wpierw przymiotnik ten był wiązany z „ukrytym", najgłęb­

szym sensem Pisma Świętego, do którego dotrzeć m o ż n a tylko 

poprzez wiarę. Następnie dla starożytnych chrześcijan „mistyczne" 

okazały się także sakramenty, gdyż dzięki n i m m o ż n a wejść w ukrytą przed 

oczami pogan rzeczywistość męki, śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. 

Dopiero z czasem do tych dwu pierwotnych znaczeń „mistyki" - biblijnego 

i liturgicznego - zostało dodane trzecie - duchowe. Opierało się o n o na 

dwóch poprzednich i bez nich było - przynajmniej w sensie chrześcijańskim 

- niezrozumiałe, a jednak akcentowało jeszcze jeden wymiar tego, co „ukry­

t e " na chrześcijańskiej drodze wiary. O t ó ż „mistycznym" zaczęto określać 

najgłębszy, najbardziej intymny, a tym samym najtrudniejszy do opisania, 

bezpośredni duchowy kontakt z Bogiem, ten właśnie, który stał się udziałem 

Pawła, gdy został porwany aż do trzeciego nieba. Od V wieku takie właśnie 

użycie te rminu „mystikos" - na określenie bezpośredniego spotkania z „ukry­

tym" Bogiem - utrwaliło się w tradycji chrześcijańskiej. 

A jednak nie oznaczało to bynajmniej zdominowania przez pojęcie mistyki 

słownictwa chrześcijańskiej duchowości . Rzeczywistość, ha k tórą wskazywa­

ło, opisywano również za p o m o c ą innych często nawet bardziej popularnych 

pojęć, takich jak kontemplacja, ekstaza, porwanie czy pati divina - „dotknię­

cie" Boga. Najprawdopodobniej tak oszczędne i pełne rezerwy t raktowanie 

tego terminu przez kolejne pokolenia chrześcijan było wynikiem pełnego 

pokory wyczucia jego wagi. Nie należało go więc nadużywać. Z n a m i e n n e 

też jest, że przez cały ten okres - od starożytności, poprzez średniowie­

cze, aż do XVII wieku - w użyciu był tylko przymiotnik „mistycz­

ny" . Pisano o „mistycznej kontemplacji", „mistycznej teologii", 

„mistycznym porwaniu" . Powód tego s tanu rzeczy wydaje się 

podobny. Starano się o owym niezwykłym i t r u d n y m do 

opisania doświadczeniu mówić w nawiązaniu do 

konkretnych, bardziej namacalnych i nie­

jako chronionych doktryną 
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aspektów wiary chrześcijańskiej. 

Dobrze wyczuwano, że tak jak naduży­

wanie „mystikos" groziło jego spłyceniem, tak 

też jego wyemancypowanie groziło zgubieniem orto­

doksyjnego znaczenia. Groźby te niestety się spełniły. 

Mniej więcej od końca X V I I wieku obok przymiotnika „mi­

styczny" zaczęto używać rzeczownikowej formy „mistyka". Od tego 

czasu pojęcie „mistyka" święci triumfy w literaturze i nauce, ale też ( 

zaczyna gruntownie się wypaczać. Przede wszystkim zgodnie z coraz 

bardziej odchodzącym od chrześcijaństwa kierunkiem rozwoju kultury 

zachodniej „mistyka" coraz bardziej zaczyna tracić znaczenie chrześcijań­

skie. Dotychczas rozumiano „mystikos" jako bezpośrednie doświadczenie 

„tajemnicy" Boga. Teraz coraz słabiej akcentowano, iż chodzi tu „spotka­

nie" z Bogiem, a coraz bardziej uwypuklano samą „tajemniczość" takiego 

sakralnego przeżycia. To, co tchnęło gotycką mrocznością, wizyjnością, 

niezwykłością, poetyckim niedopowiedzeniem czy spirytystycznym mrowie­

niem po plecach, zaczęło być rozumiane jako mistyczne. W zależności zaś 

od poglądów tak rozumiana mistyka była traktowana bądź z drwiną, bądź 

z czcią. Oświecony umysł widział w „mistyczności" wyjście poza racjonal­

ność, duszne opary ciemnoty nie rozjaśnione przez rozum, i przeciwstawiał 

naukowemu, trzeźwemu stąpaniu po ziemi. Z kolei romantyk (czy też jego 

wnuk modernista), który w szkiełku i oku racjonalisty widział wędzidło nało­

żone na ludzkiego ducha, dostrzegał w porywie mistycznym najwyższy wyraz 

geniuszu, głos tego, co w nas pierwotne i naprawdę wolne, rozwiane włosy 

Walkirii na wietrze. 

Potem było coraz gorzej. Dziewiętnasto- i dwudziestowieczni wyznaw­

cy nowej religijności i naukowości, która przybrała ostateczny kształt 

jako New Age, starając się łączyć romantyczną fascynację mroczną 

nieoznaczonością z oświeconą naukową postępowością, zaczęli się 

wręcz prześcigać w coraz bardziej karkołomnych, a coraz rzadziej 

cokolwiek znaczących - aby przypadkiem nie urazić niko­

go jakimś zbyt zawężonym znaczeniem - lecz bardzo 

naukowo brzmiących definicjach. Na przykład 

W.James, nestor filozofii religii, utożsamił 

mistykę z wszelkiego rodzaju 
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„odmiennymi s tanami świado­

mości" . Tak jakby nie wiedział, że 

choć doświadczenie mistyczne m o ż e się wiązać 

z takimi s tanami, to jednak do nich się nie sprowadza 

i znaczeniowo z nimi nie pokrywa, gdyż odmiennych s tanów 

świadomości m o ż n a doświadczać z p o w o d ó w bardzo prozaicz­

nych - choćby nadużywając alkoholu. Z kolei A.H. Maslow, guru 

współczesnej psychologii, widział w mistyce sferę „przeżyć szczytu­

jących", co ze względu na nies tosowność świntuszenia w tym miejscu 

pozostawiam bez komentarza. W każdym razie po takich zabiegach na 

pojęciu „mistyka" zaczęto go używać zupełnie dowolnie i na różnorakie cał­

kiem odbiegające od siebie sposoby. Dziś w powszechnym odczuciu mistyką 

może być wszystko, co tchnie nieokreślonością i z czym jest n a m dobrze; a im 

bardziej jest nieokreślone i im bardziej nas upaja, tym bardziej jest mistyczne. 

W ten sposób mistyka nie tylko stracił znaczenie chrześcijańskie, lecz także 

wszelkie „ s e n s o w n e " znaczenie. 

Mistyka na nowo zdefiniowana 

Czy w takim razie należy odrzucić pojęcie „mistyka" jako bezwartościowe 

z p u n k t u widzenia racjonalnego dyskursu? To byłoby wylanie dziecka z kąpie­

lą. Należy raczej pojęciu t e m u przywrócić jego pierwotny sens i ukazać jego 

prawdziwą wartość. Jest to szczególnie ważne dla tradycji chrześcijańskiej, 

której, m o ż n a powiedzieć, wręcz ukradziono mistykę. Tak zresztą uważa 

większość współczesnych poważnych myślicieli zajmujących się tą tematyką. 

Co ciekawe, bez względu na to, jaki przyjmują światopogląd, gdy pragną po­

dać definicję mistyki, zazwyczaj szukają jej w dawnej tradycji chrześcijań­

skiej, zdając sobie sprawę - bardziej lub mniej świadomie - że odejście 

od tej tradycji czy nawet zerwanie z nią zaprowadziło refleksję nad 

tą tematyką na manowce „przeżyć szczytujących". Z n a m i e n n y m 

przykładem jest przypadek G. Szcholema - wybitnego 

żydowskiego myśliciela - który w dziele życia o Mistyce 

Żydowskiej, pragnąc we wstępie podać definicję mi­

styki, wpierw żali się na współczesny chaos 

w tym względzie, a nas tępnie 
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sięga, ni mniej, ni więcej, tylko do 

sformułowania św. Tomasza z Akwinu: 

cognitio Dei experimentalis, czyli „doświadczalne 

poznanie Boga", jako najbardziej adekwatnie opisujące­

go, czym jest mistyka. 

Definicja Tomasza bez wątpienia wydobywa mistykę ze 

współczesnego chaosu znaczeniowego i pozwala na nowo zrozu­

mieć, czym było opisywane przez nią doświadczenie. A jednak wydaje 

się, że w procesie redefiniowania mistyki należy pójść trochę dalej. 

Tomaszowe sformułowanie bowiem zbyt zawęża problematykę mistyki. 

Skupia się, zgodnie zresztą z tendencją scholastyki, na aspekcie poznawczym 

doświadczenia mistycznego. Gdy jednak sięgniemy poza tradycję scholastycz-

ną, choćby właśnie do Ojców Kościoła, łatwo dostrzeżemy, że element po­

znawczy mistyki - widzenia Boga twarzą w twarz - dla wielu z nich nie był ani 

jedynym, ani najważniejszym aspektem tego doświadczenia, np. podkreślano 

szczególne znaczenie aktów woli, zwłaszcza miłości. Jak w takim razie ustalić 

na tyle szeroka definicję mistyki, by nie wykluczyć żadnego z akcentowanych 

aspektów tego doświadczenia? 

Przede wszystkim trzeba zwrócić uwagę na to, co jest wspólnego w opi­

sie doświadczenia mistycznego i w jego różnych definicjach w ciągu wieków. 

Wtedy łatwo będzie zauważyć, iż większość porwanych do trzeciego nieba i zaj­

mujących się opisem tego zjawiska jest zgodna co do jednego: iż to, co przeży­

wa mistyk, tak w swym rozumie, jak w woli, to nade wszystko doświadczenie 

bezpośredniego, znoszącego wszelkie dotychczasowe bariery przylgnięcia do 

Boga. Dlatego wielu współczesnych badaczy uważa, że w centrum doświad­

czenia mistycznego należy postawić unio mystica, czyli właśnie duchową jed­

ność z Bogiem. Dopiero konsekwencją tej jedności byłyby wszystkie inne 

aspekty tego oświadczenia, w tym również tak ważny aspekt poznawczy. 

Zresztą sam G. Scholem, mimo iż wpierw jako wiążącą podaje defini­

cję Tomasza, gdy na następnych stronach chce skrótowo określić, 

czym jest mistyka, posługuje się sformułowaniem „doświad­

czenie bezpośredniej wewnętrznej łączności z Bogiem". 

Warto w tym miejscu podać piękną definicję 

współczesnego teologa prawosławnego 

R Evdokimova: 
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Wyraz „mistyka" jest pokrewny biblij­

nemu pojęciu tajemnicy i oznacza najgłęb­

szą więź między Bogiem a człowiekiem, ich komunię 

natury oblubieńczej. To ostatnie zjednoczenie stanowi sekret 

Bożej mądrości, tajemnicę przeznaczonego człowiekowi przez Boga 

życia wiecznego. 

Można więc powiedzieć, że coraz więcej współczesnych badaczy 

„mistyki", przyjmując jej powyższą - zawężoną lub szerszą - definicję, 

powraca po latach błędów i wypaczeń swych poprzedników do dawnego, 

przyjmowanego od czasów Ojców Kościoła i zachowanego przez wiele wie­

ków tradycji chrześcijańskiej, rozumienia tego, co jest „mis tyczne" i czego 

biblijnym „archetypem" było porwanie do trzeciego nieba. 

M i s t y k a s ł a b e u s z y 

Dlaczego jednak mistycy dostępują łaski „bezpośredniej wewnętrzne j łączno­

ści z Bogiem"? Jaki to wywiera wpływ na ich życie? Czy i na ile zmienia po­

strzeganie Boga, człowieka, świata? Dlaczego Bóg dopuszcza takie doświad­

czenie? Czy m o ż n a je wywołać własnymi siłami? Czy jest j edna mistyka, czy 

wiele mistyk? Myśliciele chrześcijańscy, szukając odpowiedzi na te pytania, 

często sięgali do pism tego, który jako pierwszy opisał porwanie do trze­

ciego nieba. Choć bowiem Paweł poza fragmentem z listu do Koryntian nie 

wspomina nigdzie o swoich mistycznych przeżyciach, nie znaczy to wcale, iż 

wydarzenie sprzed czternastu lat nie wywierało wpływu na to, co i jak pisał. 

W niewysłowionej mistycznej ciszy porwania Paweł wiele usłyszał i zrozu­

miał. W konsekwencji jego pisma są wręcz przepojone mądrością płynącą 

z tego doświadczenia. Wypracowując więc zręby teologii chrześcijań­

skiej, zarazem kładł podwaliny pod chrześcijańską teologię mistycz­

ną. Kwestia „obrazu i podobieństwa", unii duchowej, poznawania 

twarz w twarz, eschatologicznego pielgrzymowania i wiele 

innych t e m a t ó w będących w c e n t r u m zainteresowa­

nia teologii mistycznej w ciągu wieków miały 

swoje źródło, swój początek, swą inspira­

cję właśnie w rozważaniach 
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Apostoła pogan. Zanurzając się 

w dzieje mistyki chrześcijańskiej, bę­

dziemy tę tematykę s topniowo odkrywać i zgłę­

biać, a tym samym wciąż natykać się na ślady obecności 

pierwszego porwanego. 

Jeden jednak z tych t e m a t ó w wymaga choćby krótkiego o m ó ­

wieniu już tu, na samym początku tej drogi. Paweł bowiem nie tylko 

pozostawił n a m pierwszy opis porwania, lecz także dał n a m pierwsze 

kryterium pozwalające odróżnić autentycznie chrześcijańską mistykę od 

tego, co nią nie jest. Uczynił to w słowach następujących zaraz po opisie 

porwania i komentujących je. Można wręcz powiedzieć, iż komentarz ów 

był dla niego o wiele istotniejszy niż samo świadectwo mistycznej ekstazy. 

Dlatego nie sposób go tu pominąć. Po zwierzeniu się z własnego doświadcze­

nia mistycznego Paweł pisze: 

Z tego więc będę się chlubił, a z siebie samego nie będę się chlubił, 

chyba że z moich słabości. Zresztą choćbym i chciał się chlubić, nie 

byłbym szaleńcem; powiedziałbym tylko prawdę. Powstrzymuję się 

jednak, aby mnie nikt nie oceniał ponad to, co widzi we mnie lub co 

ode mnie słyszy. Aby zaś nie wynosił mnie zbytnio ogrom objawień, 

dany mi został oścień dla ciała, wysłannik szatana, aby mnie policzko­

wał - żebym się nie unosił pychą. Dlatego trzykrotnie prosiłem Pana, 

aby odszedł ode mnie, lecz mi powiedział: „Wystarczy ci mojej łaski. 

Moc bowiem w słabości się doskonali". Najchętniej więc będę się chlu­

bił z moich słabości, aby zamieszkała we mnie moc Chrystusa. 

(2 Kor 12. 5 - 9 ) 

Dopiero zestawienie słów o „słabościach" i „ościeniu" z opisem 

porwania daje n a m pełny obraz tego, co Paweł chciał przekazać 

Koryntianom. Nie deprecjonuje on znaczenia, jakie miało dla 

niego porwanie; jest o n o bez wątpienia ważnym e l e m e n t e m 

jego życia duchowego. A jednak to nie o n o stanowi 

jego fundament. F u n d a m e n t e m tym jest dla 

Apostoła pogan wiara w Chrystusa i to 

Ukrzyżowanego, wiara, k tóra 
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nie wymaga porwań ani na nich 

się nie zasadza. Dlatego zwierzając się 

Koryntianom ze swego długo ukrywanego sekre­

tu, nie mial bynajmniej zamiaru pochwalać ich przesad­

nego zainteresowania zjawiskami mistycznymi. Co więcej, 

jego komentarz do porwania to w pewnym sensie kubeł zimnej 

wody wylany na tych, którzy w ekstatycznych niebiańskich wzlotach 

widzą istotę chrześcijańskiego życia duchowego. 

Wylany przede wszystkim na „nowych apostołów" uwodzących jego 

wspólnotę. To bowiem właśnie na tego typu zjawiska kładli oni nacisk jako 

na świadectwo „mocy duchowej", a tym samym odpowiednią legitymację ich 

działalności apostolskiej. Dlatego się nimi przechwalali, a brak takich prze­

chwałek u Pawła deprecjonował go w ich oczach. Takie postrzeganie spraw 

duchowych przez „nowych apostołów" wynikało zaś, jak się zdaje, z ich spe­

cyficznego rozumienia - czy raczej niezrozumienia - misj i i osoby Chrystusa. 

Podobnie jak Piotr, Andrzej czy Jan, zanim zostali oświeceni i umocnieni 

przez „języki ognia" pentacosty, przeciwnicy Pawła postrzegali Jezusa w spo­

sób ludzki, jako jaśniejącego blaskiem Boskiego człowieka, akcentując przy 

tym Jego niezwykłe czyny, podnoszone do rangi cudów, pomijając zaś (czy 

też nie dostrzegając) „gorszące" aspekty jego życia, w których ukazywał się 

udręczony, płaczący, zaprzyjaźniony z prostytutkami i celnikami, skrwawiony, 

zdradzony, opuszczony, przegrany, ukrzyżowany. 

Dla Pawia bycie „heroldem" Dobrej Nowiny zasadzało się na czymś 

zupełnie innym. Jego pierwsze spotkanie z Chrystusem było spotkaniem 

podczas upadku, fizycznego upadku z konia, ale też duchowego upadku 

gorliwego faryzeusza, który przegrał swe dotychczasowe życie, gdyż Ten, 

którego prześladował jako fałszywego Mesjasza odartego z godności 

na krzyżu, okazał się Mesjaszem prawdziwym, który w niepojęty dla 

Żydów i Greków sposób właśnie na krzyżu zatriumfował. Gdy więc 

Paweł stał się chrześcijaninem, dobrze rozumiał odwróconą per­

spektywę patrzenia na świat, jaką daje misterium krzyża. To, 

co z perspektywy ludzkiej wydawało się hańbą i przegra­

ną, okazało się mocą i zwycięstwem, miejsce kaźni 

i upadku stało się drzewem życia, poprzez 

które przychodzi zbawienie. 
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Dlatego w centrum przepowiada­

nia Pawia stał właśnie krzyż. Ten krzyż, 

na którym umarł Mesjasz, ale też ten krzyż, który 

dźwigają jego prawdziwi uczniowie, nie uciekając przed 

cierpieniem i upokorzeniem, lecz przeciwnie, widząc w tym 

moment szczególnego spotkania z Bogiem, moment, w którym 

On odnosi w nich zwycięstwo nad śmiercią. 

Z tej zaś odwróconej perspektywy to, co im wydawało się dowo­

dem niemocy w jego oczach, było właściwą glebą dla wzrostu auten-

. tycznej wiary. Właśnie dlatego Paweł woli się chlubić ze swych słabości . 

niż wzlotów. A miał tych słabości wiele. Choć dziś zazwyczaj postrzegamy 

go jako niezłomną postać „ze spiżu", on sam wolał się określić jako „płód 

poroniony". Dobrze bowiem wiedział, do jakich rzeczy jest zdolny, do ja­

kich okrucieństw, podłości, zaślepienia doszedł, zanim spotkał Chrystusa. 

A i wtedy, gdy Go spotkał, słabości i upokorzeń mu nie brakowało. Nie 

obce mu były strach, gniew, kłótliwość, nieśmiałość, depresyjność. Mimo 

niewątpliwych zdolności retorycznych i wykształcenia, przy prawdziwych 

retorach tamtych czasów wypadał blado. Wielokrotnie pokonywano go 

w dysputach, wystawiano na pośmiewisko, przepędzano. Jednak nie gorszył 

się sobą. Przeciwnie, właśnie w tych słabościach, które mu wytykali jego 

oponenci, widział on miejsce cudu, jakiego w nim dokonuje Bóg. To dlate­

go, mimo iż strachliwy, gdy trzeba było, dokonywał cudów odwagi, mino iż 

zdolny do okrucieństwa, potrafił miłować swych braci aż do końca; mimo 

bycia niegodnym został porwany aż do trzeciego nieba. To właśnie dlatego, 

że doświadczył Boga w swej słabości, Paweł może być jego apostołem. Może 

iść do biedaków i grzeszników takich jak on, głosząc im Chrystusa, a nie 

siebie, nie strasząc ich ani nie mamiąc oznakami swej rzekomej mocy 

Może więc iść do Koryntian, wśród których było „niewielu mędrców, 

niewielu możnych, niewielu szlachetnie urodzonych. Bóg wybrał 

właśnie to, co głupie w oczach świata... co niemocne... co 

wzgardzone, i to, co w ogóle nie jest" (1 Kor 1, 2 6 - 2 9 ) . 

Tak jak podążanie drogą Chrystusa bez doświadcze­

nia krzyża nie miałoby dla Pawła sensu, tak też 

wszelki wzlot duchowy, również mistycz­

ny, dopiero w perspektywie 
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krzyża i słabości takiego w peł­

ni chrześcijańskiego sensu nabierał. 

Dlatego dzieląc się z nami swą „mistyką", dzieli 

się też swymi słabościami. Zwłaszcza jedną. Wobec 

wielkości i wspaniałości porwania został mu dany „oścień 

dla ciała". Czym był ów stimulus carnis? Skazani jesteśmy jedynie 

na domysły. Współcześnie wielu biblistów, nie chcąc szargać do­

brego imienia Apostoła, dowodzi, iż chodziło o jakąś chorobę: czy to 

problemy ze wzrokiem, czy migrenę, czy może bóle w stawach. Jednak 

wiele wskazuje na to, iż nie może tu chodzić o rzecz tak prozaiczną. Paweł 

mówi o ościeniu z podobnym ładunkiem emocji jak o uniesieniu mistycznym 

- „wysłannik szatana, aby mnie policzkował". Tak jak to pierwsze wynosiło 

go do trzeciego nieba, tak analogicznie to drugie zdaje się go sprowadzać na 

samo dno piekła. Paweł nie był małostkowy, tu nie mogło chodzić o pryszcz 

na nosie, o jakąś słabostkę czy grzeszek. Jeżeli ten oścień był mu dany jako 

przeciwwaga, by nie chlubił się z takich uniesień ducha, to musiał z równą 

siłą sprowadzać go na ziemię. Średniowieczni komentatorzy na przykład uwa­

żali, iż nie należy w imię fałszywej pruderii wykluczać upokorzenia płynącego 

ze sfery seksualnej, która tak głęboko tkwi w człowieku i tak bardzo może go 

upokorzyć, zawstydzić, dosłownie „spoliczkować"; być może chodziło o jakąś 

skłonność seksualną objawiającą się w natrętnych myślach. 

Lepiej jednak, że nie wiemy dokładnie, czym był oścień policzkujący 

Pawła, gdyż w przeciwnym razie zbyt łatwo moglibyśmy go zaszufladkować 

jako jedyną godną mistyka słabość. Apostołowi przyznającemu się do upoko­

rzenia chodziło po prostu o to, byśmy zrozumieli, iż drogą mistyki podąża nie 

jakiś duchowy heros, lecz taki jak my grzesznik. To prawda, że grzesznik 

nawrócony, odmieniony przez łaskę, dający dowody świętości, ale jednak 

nadal pozostający pielgrzymem na tej ziemi, nadal więc uczestniczący 

w zmaganiu, którego słabości, zranienia i upadki są nieodłączną 

częścią. Taki mistyk-grzesznik szuka przede wszystkim nie „unie­

sień", lecz Chrystusa i zbawienia, które przychodzi przez 

Krzyż, gdyż o to przede wszystkim toczy się walka na tym 

łez padole. Jeżeli zaś na drodze rozwoju duchowe­

go dane mu jest otrzymać łaskę porwania, 

me, że tym bardziej musi się 
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kurczowo trzymać Zbawiciela, 

gdyż o ile Jego mocą może zostać po­

rwany do trzeciego nieba, o tyle w oparciu o wła­

sną moc może jedynie stoczyć się do ostatniego kręgu 

piekła. Dlatego autentycznym mistykom zawsze towarzyszy 

„oścień", czy to w postaci konkretnej upokarzającej przypadłości, 

czy przynajmniej w postaci dogłębnej świadomości własnej natury. 

Dzięki temu obca im jest taka mistyka, która skłania do skupiania się 

na sobie, do szukania w zjawiskach nadprzyrodzonych dowodów na swą 

wyjątkowość, mistyka samozadowolenia i pychy. 

Droga autentycznie chrześcijańskiej mistyki, którą proponuje nam Paweł, 

to droga przeznaczona dla słabeuszy, gdyż tylko oni są na tyle słabi, by nie opie­

rać się Temu, który może zechcieć porwać ich do swego nieba. Mocni próbują 

wspiąć się tam sami, czego znakiem są ich alpinistyczne przechwałki. Ich wspi­

naczka zazwyczaj kończy się dla nich bolesnym upadkiem w „sztuczne raje". 

O s t a t n i a p o d r ó ż 

Niedługo po napisaniu Drugiego Listu do Koryntian Paweł udał się do 

Rzymu. Tam został aresztowany jako jeden z przywódców groźnej dla 

Imperium Romanum sekty żydowskiej. Z celi więziennej pisał do swego 

wiernego ucznia Tymoteusza: „W pierwszej mojej obronie nikt przy mnie nie 

stanął, ale mnie wszyscy opuścili: nich im to nie będzie policzone! Natomiast 

Pan stanął przy mnie i wzmocnił mnie" (2 Tm 4, 16n). Rzymski sąd skazał go 

na śmierć. Ponieważ był obywatelem rzymskim, miał prawo zostać ścięty. 

Nikt nie wznosił okrzyków na cześć Pawła, gdy kładł głowę pod mie­

czem kata. Słaby, cherlawy, udręczony, po ludzku osamotniony, konał 

Apostoł pogan, aby rozpocząć podróż do trzeciego nieba, tam, gdzie 

jako pierwszy chrześcijański mistyk już przez chwilę przebywał. 

RAFAŁ TICHY 



NOTY O AUTORACH 

NIKODEM BOŃCZA TOMASZEWSKI (1974) historyk, redaktor „Frondy". Ostatnio 

ukazała się jego książka pt. Źródła narodowości (Wrocław 2006). 
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Mieszka w Kalwarii Zebrzydowskiej. 

MAREK CZUKU (1960) poeta, prozaik, krytyk literacki, z wykształcenia fizyk. Wydał 

sześć książek poetyckich, ostatnio: Przechodzimy do historii (2001) i Którego nie napi­

szę (2003). Publikował m.in. na łamach „Więzi", „Odry", „Kresów", „Toposu". „Tygla 

Kultury", „Frazy" i „Nowej Okolicy Poetów". Mieszka w Łodzi. 

KRZYSZTOF DYBCIAK (1948) historyk, teoretyk literatury, eseista i autor wierszy, lau­

reat m.in. Nagrody Kościelskich i stypendium Instytutu nauk o Człowieku w Wiedniu, 

ostatnio opublikował Nowy Elementarz Jana Pawia II na trzecie milenium (2005) i Trudne 

spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii (2005) - książkę nominowaną do 

Nagrody im. Mackiewicza za 2005 rok. 

ARKADIUSZ FRANIA (1973) poeta i krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych 

(Uniwersytet Śląski). Wydał cztery tomiki poetyckie i dwie książki krytycznoliterackie. 

Mieszka w Częstochowie. 

MAREK HORODNICZY (1976) redaktor naczelny „Frondy" 
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JAROSŁAW JAKUBOWSKI (1974) poeta, prozaik, dziennikarz. Autor tomów wierszy: 

Wada wymowy (1996), Kamyki (1998), Marta (2001), Wyznania ulicznego sprzedawcy owo­

ców (2003). Za ten ostatni wyróżniony w l konkursie na bydgoską książkę roku „O Złotą 

Strzałę Łuczniczki". Mieszka w Koronowie z żoną Anną i dziećmi: Olafem i Zosią. 

WOJCIECH KU DYBA (1965) literaturoznawca. poeta, prozaik, krytyk. Autor kilku­

dziesięciu artykułów historyczno- i krytycznoliterackich. Ogłosił trzy zbiory poetyckie, 

ostatnio Tyszowce i inne miasta (2005). Mieszka w Nowym Sączu. 

FILIP MEMCHES (1969) skryba. Redaktor „Frondy", autor rozmów na łamach 

„Europy" (cotygodniowego dodatku do „Dziennika"). Żonaty, dzieciaty. Mieszka 

w Warszawie. 

TOMASZ MISIEWICZ (1966) absolwent historii UW. Autor opowiadań, humoresek 

i recenzji. Publikacje m.in. w „Przeglądzie Polskim", „Toposie", „Akcencie", „Akancie", 

„ Kresach". 

RAFAŁ TICHY (1969) redaktor „Frondy", prowadzi sklepik parafialny. 

JAROSŁAW TOMASIEWICZ doktor nauk politycznych, autor m.in. książek Między anar­

chizmem i faszyzmem - Nowe idee dla Nowej ery oraz Terroryzm na tle przemocy polityczne} 

(zarys encyklopedyczny). 
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Współczesna Europa i Świat 
to arena skomplikowanych, 
międzynarodowych inte­
resów, znaczących prze­
mian i wydarzeń. To bardzo 
złożona, ale jakże inte­
resująca tematyka. 

Oto kolejny numer 
M iędzyna rodowego 
Przeglądu Politycznego. 
Pismo jest aktualnym 
przewodnikiem i cennym 
źródłem wiedzy o współ­
czesnym świecie. 

To dobra i pożyteczna 
lektura! 
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