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Dzieci nieraz widziały, jak żona klęczała pół godziny 
i dłużej. Jak się modliła, padając na twarz. Ze zmęcze­
nia i przed Bogiem. To był dla nich wzór i przykład. 
I dlatego modlitwę mają we krwi. Tak jak uczciwość. 

W I E L O D Z I E T N A 
R O D Z I N A N O C U N I Ó W 

P I O T R P R O S Z O W S K I 

Miejscowość Borowno, od Częstochowy jak na kangurzy skok. Spokojna ni­

zina, zmęczona senność. . . Gdyby nie dwie smukłe, wysokie neorenesansowe 

wieże kościoła św. Wawrzyńca, m o ż n a by Borowno minąć, nie zauważając 

go. Ale myśmy jechali do Borowna do miejsca niezwykłego. Jechaliśmy do 

rodziny Nocuniów, pańs twa Elżbiety i Kazimierza. Rodziców dziewięciorga 

dzieci. To na dzisiejsze czasy, kiedy to prominencja urzędująca w Polsce pro­

muje antyrodzinę, najlepiej z żółwiem i ta rantu lą w akwarium, bez dzieci, 
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niezwykłe. Dla mnie jednak jest to niezwykłość najwyższej próby h o n o r u , 

szlachetności. Rodzicielski heroizm i macierzyńska odwaga. Jest to również 

- jak sami Nocuniowie mówią - pełna pokory zgoda na wypełnianie woli 

Bożej. Dzieci Kazimierza i Elżbiety rodziły się w t rudnych czasach końca lat 

70. i w czasie czerni s tanu wojennego, w latach 1975-1988. Wyliczanie ich 

przypomina trochę biblijne wyliczanie abrahamowych pokoleń. Ale dopiero 

wtedy w pełni uświadomić sobie m o ż n a rozległość i głębię rodzicielskiego 

t rudu. Najstarsza jest Małgorzata - bezhabitowa zakonnica west iarek Jezusa. 

Potem A n n a - jest w Zgorzelcu, ukończyła l iceum. Potem Andrzej, po woj­

sku, kończył Techniczne Zakłady Naukowe. P o t e m Jacek, Tomasz - malarz 

wyuczone. Troje już poza d o m e m . 

i dawała siły na przetrwanie najgorszego... W kuchni prastary kaflowy piec, 

który pamięta jeszcze chleby i ciasta babki i prababki, rodzinne robienie 

klusek, ugniatanie ciasta w dzieży. Dzieży już nie ma. W życiu rodziny były 

m o m e n t y dramatyczne. W 1999 roku p a n u Kazimierzowi zoperowano czarną 

narośl na plecach. Był u onkologa. Do dziś nie wie, co to było. Wycinek, skal­

pel. Pamięta tylko, jak p o t e m , już po wszystkim, powiedziała mu lekarka, że 

powinien iść na Jasną Górę i podziękować Pani Jasnogórskiej za życie. Więc 

domyśla się, że to był nowotwór. Ale to już było. Za niego wtedy modl iła 

się cała rodzina. Kiedy mówię, że dla m n i e jest to nie do wyobrażenia, by 

dwoje ludzi i - co zrozumiałe - tylko p a n Kazimierz pracujący zawodowo, 

wychować m o g ł o dziewięcioro dzieci, pan Kazimierz odpowiada szczerze 

i prosto. Nie daliby rady wychować, wyżywić, wykarmić, wykształcić. I on, 

i żona pochodzą z rodzin wielodzietnych. Więc pomagali wszyscy. I jego 

rodzice, i teściowie. Matce dziękuje do dziś, m i m o że nie żyje. - To była 

pomoc całego rodzinnego dobra. Byli jakby j e d n o przy moich dzieciach 

- mówi. Pomoc rzeczowa, bo żona na pieniądze by się obraziła. Ale moje 

amator, studiujący optykę, i jeszcze 

Marek, Stanisław, Beata i Marcin. 

Wszystkie dzieci, jak się tu mawia, 

Sześcioro dalej w rodzinnym d o m u 

się gnieździ. Rozmawiamy o ich co­

dzienności, o radościach i smutkach. 

Nadziejach i zgryzotach, o ich wie­

rze, k tóra była często jedyną ucieczką 
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dzieci dostawały od chrzestnych, od rodziny pieniądze. Bywało i tak, że żona 

od nich pożyczała. 

Pan Kazimierz po liceum wybrał kolej. Został kolejarzem. Pracował jako 

konduktor. Ukończył kursy manewrowego, zwrotniczego i nastawniczego. 

Później, jak został kierownikiem pociągu, to mu się to bardzo przydało. 

Pracował nieraz po osiemnaście i dwadzieścia godzin. Harował - mówi 

- jak wół. Dla rodziny. Dla dzieci. Aż do wypadku. Potem została już tylko 

renta zdrowotna. Mniej niż skromna. Bo teraz razem z rodzinnym ma 718 

złotych. A przecież wtedy, kiedy był dla swojej rodziny, dla dzieci „wolem" 

na kolei, to zarabiał więcej niż jego siostra po studiach, w Warszawie, 

w ministerstwie. - To był - jak w s p o m i n a - t rud radosny. Dla rodziny. Jego 

rodzina, bracia, s iostra i ze strony żony także podziwiali go i podpytywali, 

jak on to robi, że znajduje jeszcze czas, żeby z dziećmi porozmawiać, do­

pilnować pacierza, uczyć ich razem z żoną różańca. I to też była praca dla 

rodziny. 
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Wielki koszt pracy. Szybkie dorastanie dzieci i nowe, coraz to nowe po­

trzeby. Dzieci chowali surowo, ale tylko raz jeden najstarsze t rochę oberwało. 

A tak, to rozmowy. Z pełnym zaufaniem. Zwierzeń dzieci nigdy nie zdradził 

ani żonie, ani babci. Mówił do nich tak, jak do niego mówiła matka. Nie 

kłam - żyj w prawdzie. I dzieci pana Kazimierza to zrozumiały. I tą prawdą, 

uczciwością żyją do tej pory. Chociaż - zamyśla się pan Kazimierz - m o ż e 

dziś to już nie pamiętają, że to wynieśli z d o m u . . . Tak jak on. No i szli jego 

t ropem. Od piątego roku życia był pan Kazimierz m i n i s t r a n t e m . Jego chłopcy 

także. Marcin, śpiewa razem z ojcem w chórze kościelnym. To też pomagało 

w ich wychowaniu. Byli 

bardzo blisko Boga. 

Owocem tej rodzinnej 

wiary była Małgorzata. 

Poszła jako najstarsza 

córka do bezhabitowe-

go zakonu west iarek 

Jezusa. Dziś jest na 

placówce w Detroi t . 

- Niech Pan popatrzy na 

ścianę - zachęca nas go­

spodarz - tu wisi obraz 

Pani Jasnogórskiej . 

Wisi tak od 1937 roku. Od ślubu rodziców - Wawrzyńca i Natalii . Zawsze 

się przy n im modlimy. Pani Elżbieta mówi, że obowiązków nie ubywa. Troje 

dzieci poza d o m e m , ale sześcioro przy nas. Swój dzień zaczyna o szóstej rano. 

Kończy o północy. Jej, matki, dzień pracy upływa w d o m u . Nieraz wysiada, bo 

zdrowie, choć jest, to już nie to . Ale jest taki dzień radosny. Wigilia. Wtedy 

są prawie wszyscy przy przychodzącym na świat Jezusie. I wtedy ta matczyna 

radość uśmierza wszystkie bóle, troski, zmęczenie, to, co na co dzień dokucza 

i męczy. I modli się za tych, których już nie ma, którzy im kiedyś tak bardzo 

pomogli. Rodzinna pamięć. Rodzinna wdzięczność. A było bardzo ciężko. Nie 

było na najpilniejsze potrzeby. Na odzież, dzieciom na bilety, za prąd zapłacić. 

Było tak, że na niedzielę zamiast rosołu gotowało się kompot . Nie m o ż n a było 

zabić przecież żywicielek. Bo kury niosą jaja. A z dwudzies tu kogutów ostał 

się jeden. . . - Ale czuwa nad nami Opatrzność Boża - mówi pani Elżbieta. Bo 
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rodzina to jest fundament, podstawa, korzeń. Ja m i a ł a m czworo rodzeństwa, 

mąż pięcioro, dziadek męża, Michał, miał jedenaścioro dzieci. I było t a m ro­

dzinne szczęście. Czasem w biedzie, w trudzie. Ale szczęście. Bo była wielka 

rodzina. W niej nikt nigdy nie został sam. Nie został zdradzony. 

Słucham jeszcze ich opowieści o dzieciach. Jak są, j edno za drugim. Że - jak 

mówi ojciec Kazimierz - jedno za drugie by życie oddało. Są wychowani w Bogu 

i duchu patriotycznym. Uczyliśmy ich od wczesnego dzieciństwa modlitwy, ró­

żańca. Zresztą widzieli, jak modlimy się z żoną, p o t e m modlili się razem z nimi. 

Dziś, kiedy się modlą, proszą często, by przyciszyć radio. . . Ale mieli zawsze 

przykład. I może dlatego nie psuje ich to, że mają komputer, telewizor... 

Nie m o g ł e m oprzeć się pytaniu, czy mogli żyć inaczej. Mając jedno, dwoje 

dzieci, nie mieliby tylu trosk, kłopotów, czasem biedy. Pan Kazimierz odpo­

wiada zdecydowanie - nikt nie broni w Polsce rodziny. A rodzina to p o d s t a w a 

narodu. Oni są nędzni i żałośni w t y m propagowaniu 2 + 1 , a jeden to najlepiej 

kot albo pies. Im chodzi o to, by zniszczyć rodzinę, a więc zniszczyć naród. 

To bierze się stąd, że oni nie wierzą w nic. Tylko w pieniądz. Cóż mi to za r o ­

dzina, kiedy d o m pusty i samotność? ! To nieprawda, że jak jest duża rodzina, 

dużo dzieci, to ta rodzina m u s i się stoczyć! Dlaczego nie pokazują w radiu 

i telewizji pozytywnych przykładów rodzin wielodzietnych. Ale jak znajdą 

taką patologiczną, gdzie jest alkohol i zgorszenie, to zlatują się jak sępy do 

padliny i pokazują to światu. To jest przewrotność z piekła r o d e m . Bo m o g ą 

pokazać zło. Obłędnie udowadniać, że dzieci są zagrożeniem dla rodziny. 

I ludzie to oglądają, p o t e m się mądrzą. Zatruci t y m jadem. - My pochodzimy 

z rodzin wielodzietnych. I w tych naszych rodzinach wszyscy, jak to się mówi, 

wyszli na ludzi. I tak jest w bardzo wielu polskich rodzinach. Ale o nich się 

milczy. Dla nich jest zakaz popularyzowania. 

Dzieci nieraz widziały, jak żona klęczała pół godziny i dłużej . Jak się m o d ­

liła, padając na twarz. Ze zmęczenia i przed Bogiem. To był dla nich wzór 

i przykład. I dlatego modl i twę mają we krwi. Tak jak uczciwość. I jeszcze ta 

pomoc rodzinna. Jak sobie trzeba pomóc, to m o i czy jej bracia i krewni nie idą 

do banku po pożyczkę, bo unikają kontaktu ze złodziejami. Tylko supła każdy, 

co może i ile może, i pomaga drugiemu. - Szczęście rodzinne m o ż n a znaleźć 

także w sytuacjach trudnych, także w biedzie, k tórą t rzeba pokonać - m ó w i 

pani Elżbieta. - Jak już w s p o m n i a ł a m , m i a ł a m czworo rodzeństwa i też było 

t rudno. Człowiek w trudzie się hartuje. W łatwości życia słabnie i często 
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w dostatku ginie, zatraca się, traci człowieczeństwo. Najgorzej to się załamać. 

Trzeba się przed tym bronić. D u ż o modlitwy. Patrzeć t rzeba ku górze. Nie 

w ziemię. Wystarczy, że ziemia na nas patrzy. 

Pani Elżbieta m u s i iść do swoich zajęć. Do krasuli - żywicielki po mleko. 

Marcin musi jeszcze zajrzeć do książek. Telewizor milczy czarnym ekranem. 

Widać nikt tu nie tęskni za idolami, gwiazdami kłamstwa, obłudy i prze­

wrotności . Zaczyna się ich długi, tej pory zimowej, wieczór. Końca pracy nie 

widać, chociaż noc nastaje. 

PIOTR P R O S Z O W S K I 



Zawsze, kiedy słucham prezydenta Lecha Wałęsy, przy­
pominają mi się sceny z Rejsu. Słynne „Nie chcem, ale 
muszem" jest nawet lepsze od „aparatem Zorka pięć 
zrobiłem kilka zdjęć". Jednak filmowy statek przestał 
być metaforą polskiego społeczeństwa. W 1980 roku 

ludzie wyśmiani w filmowym Rejsie wywieźli 
kaowca na taczkach i przejęli władzę nad stat­

kiem. Jednakże doszło do tego nie na 
skutek „postępów modernizacji". Wręcz 
przeciwnie. Był to triumf swojskiej pol­

skiej ludowości. 

NARODZINY 
POLSKI 

LUDOWEJ 

Talerz z papieżem 

Gipsowe popiersia papieża, plastikowe Madonny, 

talerze z Osta tn ią Wieczerzą, babcie w beretach, 

rowerki na komunię, szkaradne dewocjonalia, 

bazylika w Licheniu, ś lubne usługi foto-wi-

deo, buczący organista, wystawne nagrobki 

z lastryko. Polska religijność objawia się 

w dziwnych i t rudnych do zrozumienia for­

mach. Antyklerykalizm sąsiaduje z emocjo-

nalnością o niezwykłym natężeniu. Ci sami 

ludzie, którzy w latach 90. XX wieku naj-

N I K O D E M B O N C Z A T O M A S Z E W S K I 
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bardziej bali się „klerykalizacji" życia publicznego, kilka lat później nie kryli 

wzruszenia po śmierci papieża. Jednocześnie wspierali p r o g r a m o w o laickie 

partie postkomunis tyczne i budowali bazylikę w Licheniu. Afirmację wiary 

łączyli z selektywnym podejściem do praktyk religijnych. Trudno to wszystko 

zrozumieć i połączyć w całość, tak s a m o jak t r u d n o uchwycić fenomen Radia 

Maryja. Intelektualnie wyizolowane elity inteligenckie do tej pory nie m o g ą 

pojąć „religijności ludowej" . Niezależnie od osobistego s tosunku do wiary 

modli twa ludu napawa intelektual is tów autentyczną trwogą, a s taruszka 

z różańcem stała się wrogiem publicznym nr 1. Szczególnie niepokoi ich 

to, że zaklęcia społeczeństwa obywatelskiego i rosnące wskaźniki PKB nie 

są w stanie egzorcyzmować „bogoojczyźnianej dewocji". Najwyraźniej nie 

rozumieją, na co tak naprawdę się porwali. 

Wiek ciemny 

Jest rok 1900. Sytuacja Polaków jest obiektywnie rzecz biorąc zła. O wolności 

mówi tylko garstka radykałów skupionych wokół „postępowych" idei, socja­

lizmu i nacjonalizmu. Na inteligenckich salonach panuje j ednak przekonanie, 

że sytuacja polityczna jest stabilna, a zabory są s t a n e m trwałym. Trzeźwy re­

alizm nie pozwala marzyć, bo położnie społeczne Polaków wydaje się tragicz­

ne. Optymistyczne szacunki wskazują, że 70 proc. ludność nie miało żadnego 

kontaktu z p i smem, a zasięg czytelnictwa prasy (ludzie faktycznie piśmienni) 

obejmuje kilka procent Polaków. 

Przytłaczającą w i ę k s z o ś ć s p o ł e c z e ń s t w a s t a n o w i ą c h ł o p i (ok. 9 0 p r o c . 

l u d n o ś c i ) , k t ó r z y żyją w o s o b n y m a g r a r n y m świecie . P r z e m i a n y wsi 

n a s t ę p u j ą b a r d z o powol i , a g o s p o d a r k a wie jska p o z o s t a j e zacofana. 

Inte l igencję n i e p o k o i j e d n a k co i n n e g o . C h ł o p i ciągle zdają się żyć w s p o ­

ł e c z e ń s t w i e s t a n o w y m i w ogóle n i e u t o ż s a m i a j ą się z Polską. „ P o l a c y " 

i „ p a n y " to d la n i c h synonimy. 

Dziwną niechęć czuli chłopi do uroczystości narodowych - wspominał 

Witos - [ . . . ] w naszej okolicy obchodu jeszcze żadnego nie było, a Koś­

ciuszko, Mickiewicz to „jacyś panowie", o których mało kto wie, czy 

żyją, czy umarli i co komu dobrego zrobili [...] powstaniec, to u wielu 

jeszcze ludzi zbój, złoczyńca, słowem najgorszy człowiek. 
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W niewesołej sytuacji jest Polski Kościół. Władze zaborcze dbają o dobór 

lojalnego kleru, diecezje często pozostają bez biskupów, spada poz iom na­

uczania seminaryjnego, a z n i m poziom kapłanów. W dodatku samodzielni 

od czasów likwidacji pańszczyzny chłopi coraz częściej popadają w konflikt 

ze swoimi proboszczami. 

Jeśli do tego wszystkiego dodamy powolny rozwój ekonomiczny i gospo­

darczy, mozaikę etniczną pokrywającą ziemie polskie, pogłębiające się różni­

ce między zaborami, to z pragmatycznego p u n k t u widzenia Polacy nie mieli 

większych szans, żeby przetrwać nadchodzący wiek XX. 

Ewentualny konflikt europejski i s totnie mógł doprowadzić do zmian. 

Ówczesne doświadczanie historyczne wskazywało, że w XIX wieku przywód­

cy światowi byli zainteresowani Polską wyłącznie jako rezerwuarem mięsa 

armatniego, a historia XX wieku tylko potwierdziła to przekonanie. Gdyby 

jeszcze nasi przodkowie wiedzieli, że wkrótce znajdą się pośrodku konfliktu 

mocars tw totalitarnych, dla których ludobójstwo jest e l e m e n t e m polityki ta­

kim samym jak dla demokracji wolne wybory... Przy tym, co miało się wyda­

rzyć, czasy zaborów zdają się okresem wytchnienia i rozwoju. W połowie XX 

wieku Polska znalazła się pod p a n o w a n i e m jednego z najgorszych reż imów 

w historii, a przez n a s t ę p n e pół wieku władza kierowała się wytycznymi ko­

munistycznej eschatologii. 

Dziś to wszystko wygląda jak senny koszmar. Ze wszystkich nieszczęść, 

które nas trapiły w minionym wieku, Polska wyszła s tosunkowo o b r o n n ą 

ręką. Jeszcze 20 lat t e m u obraz Polski A n n o D o m i n i 2006 wydałby się tylko 

majaczeniem wariata. Większość wydarzeń XX wieku spadło na nas jak grom 

z jasnego nieba. Wystarczy w s p o m n i e ć upadek k o m u n i z m u , którego w ka­

tegoriach historyczno-politycznych nikt się nie spodziewał. Równie szybko 

i niespodziewanie przyszła niepodległość w 1918 roku. 

Historia Polski XX-wiecznej jest jak sen. Nasze dzieje nie przebiegają 

na zwykłej polityczno-materialnej płaszczyźnie politycznej. Polityka polska 

miała to do siebie, że nawet wtedy, kiedy niektóre wydarzenia m o ż n a było 

przewidzieć (np. fakt, że nie ma miejsca dla kraju między komunis tyczną 

Rosja a nazistowskim Niemcami) , to i tak nie m o ż n a było wiele zrobić, by 

im zapobiec. Dlatego ci, którzy kierowali się zasadami „real izmu politycz­

nego", przegrywali, a z ich trzeźwych p lanów nic nie wychodziło. Budowano 

armię, którą następnie zmiotła wojna. Budowano przemysł, który zniszczy-
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ła i wojna, i socjalizm. Budowano polityczne wizje i plany, na które świat 

w ogóle nie zważał. Kiedy dziś pytamy, czy m o ż n a było zrobić coś, żeby t e m u 

zapobiec, bezradnie rozkładamy ręce. Może trzeba było iść na wojnę u boku 

Hitlera? Może powstanie warszawskie było niepotrzebne? Może trzeba było 

zaakceptować PRL? Na żadne z tych pytań nie ma sensowej i jednoznacznej 

odpowiedzi, nie ma alternatywy, k tóra wydawałby się lepsza. Czy Polska hit­

lerowska byłaby lepsza od stalinowskiej? Czy inteligencja, k tóra nie zginęła­

by w powstaniu, ocalałby w rękach N K W D ? Czy PRL naznaczona grzechem 

pierworodnym total i taryzmu nie była skazana na upadek? 

Często zżymamy się, że Polska jest n ieobecna w zachodnich podręczni­

kach do historii. Nie należy się t e m u dziwić. Nowocześni Polacy mierzeni 

usta loną w XIX wieku pozytywistyczno-scjentystyczną m i a r ą wypadają raczej 

słabo (choć nie tak słabo, jak chcieliby niektórzy nasi „rozdrapywacze r a n " ) . 

Ograniczona p o d m i o t o w o ś ć polityczna, niewielki udział w rozwoju nauko­

wo-technicznym, nikła obecność w światowym życiu kul turalnym składają 

się na typowy obraz peryferii współczesnej cywilizacji. Niektórzy nie chcą 

przyjąć tych faktów, inni wyolbrzymiają ich znaczenie, tocząc ekscytujące 

spory w rodzaju: „Kto miał rację: Drucki-Lubecki czy Piotr Wysocki?". Obie 

strony przeoczyły przy tym podstawowy fakt: nasze dzieje najnowsze rozgry­

wają się na innej płaszczyźnie. 

Polska ludowa 

Najnowsza historia Polski jest pod pewnymi względami kontynuacją tego, co 

działo się w XIX wieku, choć proporcje są nieco inne. Trwa nieustająca walka 

o wolność i zbierane są jej przykre konsekwencje, aż w końcu naród osiąga 

długo wyczekiwane wyzwolenie. Mniej więcej tak pisana jest współczesna 

historia Polski i jest to wizja niewątpliwe prawdziwa, ale dotyczy tylko jednej 

warstwy - inteligencji. Nie obejmuje n a t o m i a s t „ ludu polskiego", czyli chło­

pów i ich dzieci, takich jak Lech Wałęsa i jego koledzy ze stoczni. 

Problem dominacji społecznej został zauważony przez samą inteligencję 

stosunkowo wcześnie, jednak nie bardzo było wiadomo, jak go rozwiązać. 

Obawiano się, że zbytnie uwzględnienie różnic społecznych doprowadzi do 

złamania narodowej jedności. Zwłaszcza że rozumowanie w kategoriach „kla­

sowych" pachniało marks izmem i jego materialistycznymi uproszczeniami. 
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Dlatego na przełomie XIX i XX wieku przyjęto funkcjonujące do dziś założenie, 

że warstwy niższe zostają stopniowo włączone w krąg inteligenckiej kultury 

i poprzez jej asymilację stają się narodem na miarę inteligenckich wyobrażeń. 

Socjologowie i historycy bez wahania wskażą alfabetyzację wsi, moder­

nizację rolnictwa, industrializację, migrację do miast oraz homogenizację 

kulturową, która doprowadziła do zaniku różnic regionalnych, jako to, co for­

mowało współczesne społeczeństwo polskie. Jeśli do tego d o d a m y społeczną 

niechęć do „wieśniactwa" jako s tanu umysłu, będziemy mieli wzorcowy m o ­

del modernizacji narodu chłopskiego. 
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Czy jednak proces tworzenia społeczeństwa inteligenckiego w treści i lu­

dowego w formie przebiegał w ten sposób? Czy wciągnięcie w obręb kultury 

wysokiej było najważniejszym doświadczeniem c h ł o p ó w polskich? 

Żeby poznać efekty modernizacji społeczeństwa wiejskiego, wystarczy 

obejrzeć Rejs Piwowskiego. Cały komizm tego filmu wynika ze zderzenia 

ludowej swojskości z n o w y m porządkiem, którzy przejawia się w wszystkich 

dziedzinach życia. Bohaterowie Rejsu śmiesznie bełkoczą n o w o m o w a , bo 

próbują się poddać rygorom polszczyzny literackiej. Prowadzą absurdalne 

konwersacje, bo poruszają się w obcej sobie przestrzeni mieszczańskich ma­

nier i rozrywek. W czasie kuriozalnych zebrań z lękiem poddają się n o w y m 

rytuałom biurokracji. C h ł o n ą abstrakcyjną wiedzę, k tórą wyrzucają z siebie 

w czasie absurdalnych konkursów. Pasażerowie statku za wszelką cenę usiłują 

s tłumić i ukryć swoje niedostosowanie. Zagubieni podporządkują się naka­

zom władzy uosobionej przez słynnego kaowca, bo ins tynktownie czują, że 

to władza p o m o ż e im żyć w nowym świecie. Dla widzów w latach 70. Rejs był 

p o n u r ą tragikomedią o współczesności. 

Zawsze, kiedy słucham prezydenta Lecha Wałęsy, przypominają mi się 

sceny z Rejsu. Słynne „Nie chcem, ale m u s z e m " jest nawet lepsze od „apa­

ratem Zorka pięć zrobiłem kilka zdjęć". Jednak f i lmowy statek przestał być 

metaforą polskiego społeczeństwa. W 1980 roku ludzie wyśmiani w filmo­

wym Rejsie wywieźli kaowca na taczkach i przejęli władzę nad s tatkiem. 

Jednakże doszło do tego nie na skutek „pos tępów modernizacj i" . Wręcz 

przeciwnie. Był to t r iumf swojskiej polskiej ludowości . Odzyskaną p o d m i o ­

towość chłopskie dzieci zamanifestowały w specyficzny sposób. Do stoczni 

zaproszono księdza, na bramie zawisły ikony Maryjne, a Lech Wałęsa wpiął 

Matkę Boską Częstochowską w klapę marynarki . To wszystko s tało się 

możliwe za sprawą dwojga ludzi, którzy wywarli fundamentalny wpływ na 

formowanie nowoczesnego narodu polskiego: Heleny Kowalskiej i Stefana 

Wyszyńskiego. 

Podwójne życie kucharki 

Helena Kowalska, znana na świecie jako św. Faustyna, była największą mistycz-

ką XX wieku. Jej doświadczenie ma wielowymiarowy charakter. Niektóre wizje 

nawiązują zarówno do archaicznej mistyki średniowiecznej, jak i do dojrzałych 
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tradycji mistyki karmelitańskiej . Wyraźne są również wątki his toryczne i es­

chatologiczne, ale istotą mistyki Faustyny jest kul tura i religijność ludowa. 

Kontekstu chłopskiego w dziele Faustyny nie sposób pominąć ani sprowa­

dzić do banałów w rodzaju „Bóg wybiera prostaczków". Życiorys świętej jest 

typowy dla chłopskich dzieci pokolenia urodzonego około 1900 roku. Helena 

urodziła się jako trzecie z dziesięciorga dzieci. Rodziny wielodzietne nie były 

w owym czasie niczym niezwykłym. Po zniesieniu pańszczyzny jakość życia 

na wsi znacznie się poprawiała i nastąpił b o o m demograficzny. Przeciętna 

wiejska gospodyni nadal doświadczała co najmniej s iedmiu ciąż, ale teraz 

dorosłego wieku dożywała większość jej dzieci. 

Wraz ze wzros tem zamożności pos tępowała alfabetyzacja wsi i choć 

działo się to bardzo wolno i z wielkimi oporami, to ukształtowała o n a świa­

domość wąskiej, ale aktywnej wiejskiej elity intelektualnej, k tóra uważała 

umiejętność czytania i pisania za ważne dobro. Dzięki n i m w przededniu 

I wojny światowej pojawiło się pokolenie wiejskich dzieci, k tóre nawyku czy­

tania i pisania nauczyło się od rodziców, rzecz wcześniej nie spotykana. Wiele 

wskazuje na to, że rodzice Faustyny należeli do tej grupy. 

Niestety życie i dzieło świętej nie zostało jeszcze dokładnie zbadane. 

Zdumiewająco mało wiadomo o rodzinie Kowalskich, ale wystarczy spojrzeć na 

ich dom, żeby się przekonać, że m a m y do czynienia z gospodarzami odbiega­

jącymi od przeciętności. Warto przypomnieć, że obszerny murowany budynek, 

w którym urodziła się Helena Kowalska, był na polskiej wsi rzadkością, a budow­

nictwo drewniane zaczęło masowo zanikać dopiero w latach 70. XX wieku. 

Wiemy również, że rodzice świętej, Mar ianna i Stanisław Kowalscy, byli 

ludźmi bardzo pobożnymi. To ważne, bo na wsi motywacja religijna była 

jednym z głównych m o t o r ó w alfabetyzacji. Używanie w czasie Mszy modli­

tewników należało do dobrego t o n u i większość chłopów uważała, że jest to 

właściwy cel nauki . Ponadto gospodarze czytali głównie to, co im proboszcz 

zalecał: pobożną lekturę i ewentualnie prasę religijną. 

Domorośli biografowie Faustyny często przywołują fakt ukończenia przez 

świętą trzeciej klasy szkoły podstawowej jako świadectwo jej słabego wykształ­

cenia, dając w ten sposób dowód własnej ignorancji. W okresie zaborów ukoń­

czenie trzech klas było całkiem niezłym rezultatem. Szczególnie w wypadku 

wiejskich dziewcząt, do których edukacji nie przykładano wielkiej wagi w myśl 

zasady: „Na co dziewusze pisanie, z tego będzie kiedy i obrazy boskiej sporo, bo 
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gdy dorosną, będą jeno pisywały listy do kawalerów". Jeśli dodatkowo weźmie 

się pod uwagę, że Faustyna poszła do szkoły w wieku lat 12, to znając realia 

wiejskiego samouctwa, m o ż n a przypuszczać, że idąc do szkoły, znała podstawy 

czytania i pisania. Niestety nie opracowano do tej pory krytycznego wydania jej 

Dzienniczka, ale nawet pobieżna lektura wystarczy, aby stwierdzić, że m a m y do 

czynienia z autorką wychowaną w kulturze słowa pisanego. 

Dalsze życie Heleny Kowalskiej przebiegało według typowego dla wiej­

skich dziewcząt schematu. Służba w mieszczańskich domach była n a t u r a l n ą 

drogą „kariery" i zazwyczaj t rwała aż do śmierci. Jednak Faustyna uważała 

ją jedynie za okres przejściowy przed wstąpieniem do zakonu. Napotkała tu 

klasyczną przeszkodę dla wszystkich wiejskich pos tu lantek - brak posagu. 

Stąd problem ze znalezieniem zgromadzenia, które chciałoby ją przyjąć. 

Pamiętajmy jednak, że po wstąpieniu do klasztoru jej życie nie ulega jakimś 

diametralnym zmianom. Faustyna nadal pracuje jako sprzątaczka, p o m o c 

kuchenna, pokojowa. Nic dziwnego, że siostry, k tóre znały Faustynę, zapa­

miętały ją jako zwykłą, przeciętną zakonnicę i osobę o s tatusie adekwatnym 

do pochodzenia społecznego. 

Religia serca 

Świat chłopów, który wydał Faustynę, był światem magicznym. Jego miesz­

kańcy na co dzień obcowali z nadnatura lnymi mocami . Wiara w czary, gusła, 

mityczne stwory łączyła się z wiarą w m o c s a k r a m e n t ó w i obecność Boga na 

ziemi. W swoich pamiętnikach Witos z satysfakcją wspominał : 

Pod wpływem oświaty i rosnącej świadomości zmuszone były odejść nie­

które straszydła, napastujące ludzi pod mostami i figurami, choć często 

znaleziono sobie nowe. Poginęły bezpowrotnie świetliki, włóczące się tak 

długo po polach całymi nocami. Przerzedły czary i zabobony. [...] Zmalało 

uprzedzenie do lekarzy, choć utrzymała się wiara w babki i znachorów. 

Związek z wierzeniami ludowymi ma między innymi scena z Dzienniczka, 

w której wiejskie matki przynoszą Faustynie swoje dzieci, aby je 

pobłogosławiła/uzdrowiła pocałunkiem. W kręgu ludowych wyobrażeń p o ­

zostają także niektóre wizje takie jak ta: 
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Mój spowiednik odprawia! Mszę św. Po chwili ujrzałam Dziecię Je­

zus na Ołtarzu, które pieszczotliwie i z radością wyciągało rączęta 

do niego, jednak ów kaptan po chwili wziął to piękne dziecię 

w ręce i połamał i żywcem zjadł. W pierwszej chwili uczułam nie­

chęć do tego kapłana z powodu takiego postępowania z Jezusem, 

ale zaraz zostałam oświecona w tej sprawie i poznałam, że jest miły 

Bogu ów kapłan. 

Jednak te folklorystyczne wątki są podporządkowane waż­

niejszemu doświadczeniu. 

Jezus i Maryja w luźnych szatach odsłaniający własne, 

krwawiące serca. To powszechnie z n a n e z kiczowatych 

oleodruków przestawienie było j edną z najpopular­

niejszych ikon religijnych w Polsce. Obraz Jezusa 

Miłosiernego namalowany w e d ł u g wskazówek siostry 

Faustyny wywodzi się wpros t z tej tradycji i pod wzglę­

d e m artystycznym jest równie „kiczowaty". Kiczowaty, bo nie 

przystaje do wyobrażeń ludzi kultury wysokiej o pięknie i świętości. 

Mistycyzm Faustyny jest wielką syntezą polskiej tradycyjnej religijno­

ści ludowej i prowadzi nas wpros t do jej istoty, która koncentruje się 

wokół kultu Serca Jezusa. 

Kult Serca Jezusa narodził się w XVII wieku we Francji za sprawą 

Marii Małgorzaty Alacoąue i Jana Eudesa, jednak prawdziwy jego roz­

wój nastąpił w XIX wieku i trwał nieprzerwanie do połowy wieku XX. 

Jego ludowy, pierwotny, emocjonalny, pozaintelektualny charakter 

został dostrzeżony już u samych początków, co było p o w o d e m rezer­

wy watykańskich teologów wobec rozwoju nowych form religijności. 

Początkowo kult Najświętszego Serca był praktykowany w elitarnych 

środowiskach zakonnych, które przenikała duchowość pietystyczna. 

Jednak około roku 1815 rozpoczął się niezwykle szybki, oddolny 

i spontanicznych proces jego umasowienia. Stało się jasne, że kult 

Serca jest odpowiedzią na potrzeby duchowe epoki. To dzięki n iemu 

nastąpił niespotykany dotąd rozwój religijności. 

Historyczne stereotypy każą n a m rozumieć wiek XIX jako epokę 

sekularyzacji, której m o t o r e m jest rozwój naukowo-techniczny. Nic 
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bardziej mylnego. We Francji druga połowa XIX wieku to okres kulminacji ży­

cia religijnego mierzonego frekwencją na nabożeństwach i ilością udzielanych 

sakramentów. Uchodzące za epokę dewocji średniowiecze wypada na tym tle 

dość blado. Jednym z przejawów tego n u r t u było rozpowszechnienie n a u k św. 

Teresy od Dzieciątka Jezus u schyłku wieku. 

Badacze religijności XIX-wiecznej tacy jak Enrico Cattaneo SJ uważają, że 

kult Serca Jezusa był podstawą rozkwitu ówczesnego życia religijnego. Nie 

brakuje jednak głosów krytycznych. Historycy postrzegający dzieje z perspek­

tywy postępu niechętnie patrzą na duchowość Serca. Włoch Adolfo O m o d e o 

uważał, że 

Kontrreformacja była niezdolna do ożywienia wiary chrześcijańskiej 

w jej centralnych misteriach i dlatego zwróciła się ku kultowi zastęp­

czemu, jak ten do Najświętszego Serca Jezusowego, 

a zwrot ów był 

jednym ze znaków słabości duchowej i dekadencji intelektualnej 

i moralnej katolicyzmu stającego w czasach nowożytnych w obliczu 

procesów modernizacji, to znaczy filozofii immanentnej, moralności 

laickiej, cywilizacji liberalnej. 

Podobnego zdania był inny krytyk religijności ludowej, Giorgio Candeloro: 

[...] stoimy w obliczu nowych form kultu nieznanych Średniowieczu, 

kultów, które wychodzą naprzeciw mas słabo wykształconych, na któ­

rych Kościół jest zmuszony w czasach współczesnych coraz bardziej 

się opierać z racji coraz większego oddalania się klas wykształconych. 

Do tego rodzaju pobożności należą: kult Najświętszego Serca Jezusa, 

Niepokalanego Serca Maryi i Niepokalanego Poczęcia. 

Tę wyrastającą z myśli oświecenia krytykę kultu Serca t rzeba uznać za bardzo 

powierzchowną. Religijność ludowa ma wielowymiarowy charakter i t r u d n o 

ją uznać za niechciane dziecię przemian społecznych. Ciekawy jest tu głos 

Flavia De Giorgi, który twierdzi, że 
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nabożeństwo do Najświętszego Serca Jezusowego zawiera w sobie za­

sadniczy sposób, w jaki katolicyzm włącza się w procesy modernizacji, 

zawiera w sobie uwspółcześnienie eklezjalne jako uwspółcześnienie 

symboliczno-pobożnościowe. 

De Giorgi wskazuje na nowoczesne aspekty kultu Serca: podobieństwo do prote­

stanckiego pietyzmu, umasowienie, poszukiwanie miłosiernych aspektów bosko-

ści. Zdaniem włoskiego historyka rzekoma prymitywność i oddolność symboliki 

Serca (która była źródłem początkowych obiekcji ze strony władz kościelnych) 

sprawia, że uchwycenie jej sensu jest możliwe poprzez sięgnięcie „do głębi an-

tropologiczno-egzystencjalnej" (wszystkie cytaty za: Enrico Cattaneo SJ, Stulecie 

poświęcenia rodzaju ludzkiego Najświętszemu Sercu Jezusa, t łum. H. Droździel SJ). 

„Dla ciebie błogosławię krajowi całemu" 

Duchowość św. Faustyny wyrasta więc z potężnego n u r t u tradycji ludowej 

i jest jego kulminacją. Ludowość kultu Najświętszego Serca opiera się na 

oddolności i spontaniczności, niezależności od kultury wars tw wyższych oraz 

absorpcji różnorakich, także niechrześcijańskich, form duchowości popular­

nej. Chodzi tu przede wszystkim o cierpiętniczy wymiar religii Serca oraz 

obraz świata jako pola nieustannych zmagań nadnatura lnych mocy, z których 

większość jest wroga człowiekowi. Jak pisał Witos, 

wiedziano, że się wciąż grzeszy „myślą, mową i opuszczaniem do­

brego", stworzyło to zupełną beznadziejność prawie u wszystkich. 

o niebie ludzie nie śmieli i marzyć, a czyściec uważali za największe 

i jedynie możliwe dla siebie szczęście. [...] Namnożono sobie tych 

grzechów i win po prostu bez liku. 

Ludowości nie m o ż n a jednak brać za coś archaicznego, pierwotnego, prymi­

tywnego czy podświadomego. Dziewiętnastowieczna kul tura romantyczna, 

dzieło wars tw wyższych, nauczyła nas patrzeć na ludowość jako rezerwuar 

starożytnych tradycji i p ierwotnych mocy natury. Rzeczywistość ma jednak 

niewiele wspólnego z tym bajkowym wyobrażeniem. Ludowość, taka jaką 
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znamy od czasów pierwszych badań folklorystycznych, jest silnie powiązana 

z nowoczesnością. Fakt, że rozwój kultu Serca postępuje równolegle z pro­

cesami modernizacji, jednoznacznie wskazuje na jego związek z rozkwitem 

życia duchowego, który następuje wraz z m a s o w ą alfabetyzacją. 

Co ważniejsze, antropologia nowej duchowości idzie w tym sam kierunku 

co świeckie nur ty nowoczesności . Religia Serca jest w swojej istocie bardzo 

indywidualistyczna, nastawiona na osobiste przeżycie i spotkanie z Bogiem. 

Dlatego często porównywana jest do pietyzmu. Osią Dzienniczka s iostry 

Faustyny jako zapisu doświadczenia duchowego jest osobiste spotkanie 

z Bogiem o niezwykle p o d m i o t o w y m charakterze. Jezus towarzyszy Faustynie 

jako przyjaciel i „oblubieniec", a wszystkie inne relacje są bladym t ł e m dla 

tego mistycznego związku. Widać tu wyraźnie, że kult Serca Jezusa wpisuje 

się w proces formowania nowoczesnej podmiotowości . 

Proces odkrywania człowieka jako p o d m i o t u - autonomicznej jednostki 

jest powszechnie wpisywany w schemat sekularyzacji kultury europejskiej. 

Zgodnie z n im Europejczycy odkrywali p o d m i o t o w o ś ć s topniowo, uwalniając 

się od konieczności na tury (dzięki nauce, technice) i Boga (dzięki filozofii 

nowożytnej, której kulminacją jest Nietzsche i Heidegger). Emancypacja jed­

nostki jest uważana za jedyną drogę ku podmiotowości . 

Charakter i rozwój kultu Serca Jezusa wskazuje wyraźnie, że w skali 

masowej proces upodmiotowienia przebiegał w zupełnie inny sposób niż na 

uniwersytetach i w salonach. Kultura ludowa stworzyła a l ternatywną drogę 

do nowoczesnej podmiotowości, której f u n d a m e n t e m było dążenie do indy­

widualnego zjednoczenia z Bogiem. W religii Serca Bóg przestaje być przesło­

nięty przez naturę, przez bariery społeczne i mater ia lne, a także przez religię 

w jej instytucjonalnym wymiarze, i staje się bezpośrednio dostępny. 

Obumarcie guseł i naturalnych wierzeń wynikało właśnie z porzucenia 

wszelkich zjawisk, k tóre przeszkadzały w indywidualnym kontakcie z Bogiem. 

Duchowość Serca na p e w n o pomogła ludziom wyrosłym w tradycji agrarnej 

przetrwać t rudny okres cywilizacyjnej transformacji. Nieprzypadkowo prze­

cież świat zewnętrzny jest tutaj ź ródłem wynagradzającego cierpienia, które­

mu Jezus nadaje sens. 

Odkryta w kulcie Najświętszego Serca p o d m i o t o w o ś ć stała się ź ródłem 

zakorzenienia w nowej, dotychczas nie znanej c h ł o p o m wspólnocie, w n a r o ­

dzie. Faustyna wspominała: 
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Kiedy spostrzegłam życzliwość Jezusa, zaczęłam Go błagać o błogosła­

wieństwo. Wtem rzekł Jezus: „Dla ciebie błogosławię krajowi całemu" 

- i uczynił duży znak krzyża nad Ojczyzną naszą. 

Widać tu wyraźnie silny indywidualizm (Jezus błogosławi krajowi przez 

wzgląd na świętą) połączony z mocnym przywiązaniem do wspólnoty 

„Ojczyzny naszej". 

Jest to synteza doświadczenia duchowego Faustyny w jego antropologicz­

nym i społecznym wymiarze. Odrzucenie wszelkich kolektywnych form my­

ślenia charakterystycznych dla wspólnot rolniczych oraz wskazanie n a r o d u 

jako wspólnoty, w której zakorzeniony jest człowiek jako jednostka. Biorąc 

pod uwagę fakt, że w m o m e n c i e urodzin Faustyny większość chłopów utoż­

samiała polskość ze szlachtą, a Polskę uważała za ojczyznę „panów", m a m y 

tu do czynienia z prawdziwą n a r o d o w ą rewolucją. 

Organista 

W roku 1901, za panowania cara Mikołaja, cztery lata przed przyjściem na 

świat św. Faustyny urodził się w Zuzeli nad Bugiem syn wiejskiego organisty, 

Stefan Wyszyński. Jego ojciec, Stanisław Wyszyński, wywodził się z rodziny 

chłopów podlaskich, ale udało mu się porzucić profesję przodków. Świadczy 

to o niewątpliwych zdolnościach, bo do przyuczenia do zawodu dopuszcza­

no tylko piśmiennych chłopców, a tych na Podlasiu końca XIX wieku raczej 

brakowało. 

Organiści należeli do wiejskiej inteligencji. Mentalnie stanowili odrębną 

warstwę zawieszoną między kulturą wysoką a chłopstwem. Sami podkreślali 

własną odrębność, naśladując inteligencki ubiór i obyczajowość, nosili się 

„z pańska". Jednak intelektualnie nie dostawali do inteligenckiego kanonu 

i często byli przedmiotem drwin. W efekcie dla chłopów byli „panami", a dla 

„panów" chłopami. Tę chwiejną pozycję świetnie obrazują dwa zdjęcia z rodzin­

nego a lbumu Wyszyńskich. Na pierwszym zdjęciu z 1906 roku m a m y rodzinę 

z pięciorgiem dzieci sportretowaną w stylu charakterystycznym dla ówczesnej 

inteligencji. Druga fotografia, o 40 lat późniejsza, przedstawiająca Prymasa 

z rodzicami na tle wiejskiej chałupy, to typowe zdjęcie chłopskiej rodziny. 
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Status organistów był chwiejny, a sytuacja życiowa często nie do poza­

zdroszczenia. Organista najczęściej nie posiadał własnej ziemi ani stałych 

zarobków, żył z datków i opłat za drobne usługi (takie jak pisanie i czytanie 

pism) zdany na łaskę i niełaskę proboszcza. W praktyce organiści wędrowal i 

między parafiami w poszukiwaniu lepszych w a r u n k ó w życia, tak też czynił 

Stanisław Wyszyński. 

Młody Wyszyński, jak każdy syn organisty, miał dość ograniczoną per­

spektywę kariery. Aby nie ulec deklasacji, mógł odziedziczyć po ojcu zawód 

albo zostać księdzem. To drugie rozwiązanie było przez wiejskie rodziny uwa­

żane za bardziej pożądane ze względów prest iżowych i materialnych. 

Wrodzone zdolności sprawiły, że Stefan bez większych p r o b l e m ó w dotarł 

do gimnazjum, jednak z przyczyn materialnych go nie ukończył. Jeszcze w p o ­

łowie XIX wieku jego sytuacja byłaby bardzo t rudna, bo bez m a t u r y o nauce 

w seminar ium d u c h o w n y m nie m o ż n a było marzyć. Jednak pod koniec wieku 

obniżono wymagania, co otworzyło drogę do s tanu d u c h o w n e g o wielu chłop­

skim dzieciom. Przyszły Prymas mógł kontynuować edukację w niższym 

seminar ium duchownym i zostać księdzem. 



„My nie bili panów, ino Polaków" 

Kardynał Stefan Wyszyński, Prymas Polski, jest dla Polaków postacią dość 

kłopotliwą. Zamknięty w figurze Prymasa Tysiąclecia stał się p r z e d m i o t e m 

czci i szacunku, należnego z racji niezliczonych zasług. Jednak często jest 

to szacunek pusty, pozbawiony treści. Większość polskich intelektual i s tów 

poproszonych o komentarz do p i sm Prymasa najpierw wyrazi swój głęboki 

szacunek dla jego dzieła, po czym stwierdzi, że to zadanie ich przerasta, bo 

jego dzieło pozostaje im nieznane. 

Pisma kardynała, w których przewijają się stale trzy wątki: maryjny, 

narodowy i antykomunistyczny, pozbawione są teologicznych subtelności 

i filozoficznych niuansów, ulubionej pożywki inteligencji, i pewnie stąd 

bierze się ów dystans. Jednak p r z e d m i o t e m największego n ieporozumienia 

jest teologia polityczna Wyszyńskiego, której sens nie sprowadza się tylko 

do walki z k o m u n i z m e m w oparciu o hasła narodowe. F u n d a m e n t a l n y m 

osiągnięciem Prymasa jest bowiem wprowadzenie „ l u d u " do wspólnoty na­

rodowej. Dlatego należy go uznać za właściwego twórcę nowoczesnego (czyli 

ludowego) narodu polskiego. W b r e w p o z o r o m nie był to proces „ n a t u r a l n y " 

i paradoksalnie komuniści nie byli tu głównymi przeciwnikami. Podstawowe 

problemy, z którymi musiał się zmierzyć Wyszyński, sięgały korzeniami cza­

sów społeczeństwa stanowego. 

A przecież mamy prawo żądać w XX-m wieku już i od księży, aby nas nie 

szarpali, nie bili i żeby wiedzieli, że my już nie ci sami ludzie, których 

miał przed sobą ks. Machaczek, i świńmi się traktować nie pozwolemy! 

Tak pisał w 1904 roku wybitny działacz ludowy Jakub Bojko. W narodowej 

mitologii chłopi prezentują się jako społeczność głęboko i trwale przywiązana 

do wiary i Kościoła. Mało kto pamięta, że pierwszym formującym doświad­

czeniem polskiego ruch ludowego był bardzo ostry konflikt z galicyjskim 

duchowieństwem. Konserwatywna, lojalna wobec katolickiej monarchi i 

Habsburgów hierarchia, z b iskupem tarnowskim Leonem Wałęgą na czele, 

zaniepokojona rozrostem ruchu chłopskiego podjęła energiczne kroki prze­

ciw jego działaczom. Za p r e n u m e r a t ę prasy ludowej groziła ekskomunika 

i niedopuszczenie do sakramentów. 
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Spotkało to między innymi Witosa, k t ó r e m u proboszcz zakazał w s t ę p u 

do kościoła. 

W kościele wskazywano na mnie palcami, a niektóre kobiety nawet na 

ulicy, przechodząc koło mnie, żegnały się nabożnie: punktem kulmi­

nacyjnym tej nagonki było zarządzenie przez ks. Franczaka publicznej 

modlitwy o moje nawrócenie 

- wspominał wójt z Wierzchosławic. Wydaje się, że jeszcze bardziej od koś­

cielnego bojkotu bolał ludowców fakt, że jego organizatorami byli chłopscy 

synowie. Jakub Bojko często podkreślał, że największymi przeciwnikami 

ugrupowań chłopskich byli księża wywodzący z wiejskich rodzin, tacy jak 

sam biskup Wałęga. 

Konflikt z d u c h o w i e ń s t w e m był dla ludowców niezwykle bolesny, ale nie 

został przez chłopów przeniesiony na płaszczyznę religijną i nie zachwiał ich 

wiarą. Nie m o ż e m y jednak zapomnieć, że to walka z klerem, a nie z zaborca­

mi, była m o m e n t e m inicjacji politycznej polskich chłopów. Ludowy antykle-

rykalizm pozostał t rwałym e l e m e n t e m wiejskiej menta lności . Związany jest 

z n im pewien dystans do księdza jako osoby z innego świata, osoby związanej 

ze świętością i z kul turą wyższą. S tosunek do „ p a n ó w " i ich ojczyzny był jesz­

cze bardziej skomplikowany. 

[W Galicji] od dzieci ojcowie dowiadywali się, że są Polakami. Starzy pań-

szczyźniaki o tym pojęcia nie mieli i gdy się ktoś zapytał chłopa naszego: „po 

coście wy bili w r. 1846 panów", to ten bez zająknięcia powiedział: „O wej, my 

nie bili panów, ino Polaków". No, pyta go ten podróżny z za Wisły, inteligent 

„a cóż to Wy jesteście"? „Ha, proszę piknie panoska, my są chrześcijany" 

- pisał na początku XX wieku Bojko, autor, którego t r u d n o podejrzewać o an-

tyludowość. 

Współcześni historycy ostrożnie piszą, że „jeszcze na początku XX wieku 

chłopi polscy w swej olbrzymiej masie posiadali słabo r o z b u d z o n ą świado­

mość narodową" (J.R. Szaflik). Pod tymi eufemizmami kryje się raczej zu­

pełny brak poczucia przynależności do narodu. Wybitny historyk gospodarki, 

Franciszek Bujak, z przerażeniem notował około 1900 roku: 
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Na zapytanie kim są (jakiej narodowości), odpowiadają po namyśle, 

że są katolikami w przeciwieństwie do luteranów i Żydów, albo, że są 

chłopami, albo wreszcie „cysarskimi", a na przekonywanie ich, że są 

Polakami, oburzają się i nie chcą dalej rozmawiać. 

Podobne relacje mają charakter masowy. Witos odnotował, że chłopi w Galicji 

uważali chłopów z Królestwa za Moskali i dziwili się, że ludność Królestwa 

mówi po polsku. Niepodległość Polski kojarzono w p o w r o t e m pańszczyzny, 

a cara i cesarza darzono miłością. 

Aby ożywić w ludzie ducha patriotycznego, pos tępowa inteligencja dą­

żyła do zacierania różnic między poszczególnym warstwami, ale praktyka 

tego „bratania" pozostawała zgoła odmienna . Chłopi na powitanie „ p a n ó w " , 

a więc ziemian, urzędników, inteligentów, rzucali się do kolan i całowali 

po rękach. Prasa ludowa apelowała: „Kłaniajmy się, lecz kłaniajmy się jako 

człowiek człowiekowi, a nie jako niewolnik p a n u " , jednak te zwyczaje trwały 

również w czasach II Rzeczypospolitej. Kiedy inteligenci wzdrygali się przed 

podobnymi wyrazami szacunku, chłopi odbierali to jako wyraz pańskiego 

niezadowolenia. Nic dziwnego, skoro na co dzień spotykali się z obelży­

wym traktowaniem, a „wyzwiska: głupcze, durniu, gałganie, złodzieju, są 

i n s t r u m e n t e m , za p o m o c ą którego urzędnik stale wyraża niezadowolenie" . 

Stanowa obyczajowości odzwierciedlała realne podziały społeczne, a izolacja 

ugrupowań ludowych w sejmie galicyjskim pokazuje, że demokratyzacja p o ­

stępowała bardzo wolno. 

II Rzeczpospolita odziedziczyła podziały s tanowe w spadku po zabor­

cach. Nieprzypadkowo wychowany na wsi ks. Wyszyński był szczególnie 

wyczulony na sprawy społeczne. Swój wysiłek publicystyczny i duszpasterski 

skoncentrował na kwestiach robotniczych. Praca w środowisku wywodzą­

cych się bezpośrednio ze wsi robotników fabrycznych pozwoliła przyszłemu 

Prymasowi krytycznie spojrzeć na kwestie religijności ludowej i jej „natural­

ny charakter" . 

Lata 20. i 30. to czas autentycznej chrystianizacji ruchu narodowego, a ks. 

Wyszyński, jak wielu młodych intel igentów jego pokolenia, pozostawał pod 

przemożnym jej wpływem. Późniejsza, tak zwana prymasowska „teologia 

n a r o d u " jest w dużej mierze p o w t ó r z e n i e m treści m ł o d o n a r o d o w e g o kato-
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licyzmu. Przezwyciężono wówczas dawną niechęć środowisk kościelnych 

i nacjonalistycznych. Kompromis był możliwy między innymi dlatego, że na 

płaszczyźnie społecznej obie strony zgadzały się co do potrzeby demokraty­

zacji społecznej wars tw niższych oraz konieczności ich rozwoju świadomości 

narodowej i obywatelskiej. 

Mimo silnego związku z ideami narodowymi w latach 30. nie stanowiły one 

dla ks. Wyszyńskiego tak wyraźnego drogowskazu ideowego, jak to miało miej­

sce później. Nauka społeczna kościoła i jej praktyczne implikacje miały wówczas 

o wiele większe znaczenie. Symbolem tej postawy są zawarte we wspomnie­

niach negocjacje księdza z fabrykantami w sprawie zawieszenia obrazu Serca 

Chrystusa w halach fabrycznych. Gdyby nie nadeszły czasy totalitaryzmu, 

Wyszyński zostałby pewnie zapamiętany jako znawca i realizator nauki społecz­

nej oraz wybitny kapłan robotników. Jednak historia potoczyła się inaczej. 

Teologia narodu 

Kiedy w 1946 roku papież Pius XII 

mianował ks. Stefana Wyszyńskiego 

biskupem, świat, w którym formo­

wało się jego kapłaństwo, już nie 

istniał. Dwa lata później, kiedy 

został Prymasem Polski, w kraju 

zaczynał funkcjonować system 

stalinowski. 

Nowy Prymas nie miał złu­

dzeń co do charakteru nowego 

systemu. Totalitaryzm był dla 

niego siłą antyludzką i antybo-

ską o eschatologicznym wy­

miarze, której celem jest 

zniszczenie świata opartego 

na stworzonym przez Boga 

ładzie naturalnym. W tej 

sytuacji celem Kościoła stała 

się, zdaniem Prymasa, obro 
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na porządku naturalnego zarówno w jego ziemskim, społecznym, jak i nadprzyro­

dzonym, mistycznym wymiarze. Strategia, którą wybrał Wyszyński, miała funda­

mentalny wpływ na ukształtowanie nowoczesnego społeczeństwa polskiego. 

Zdecydowane odrzucenie pokusy „ucieczki" od świata, odseparowania 

spraw wiary od kwestii społecznych i podjęcia próby obrony religii zza m u ­

rów Kościoła było bardzo t r u d n y m wyborem. Kościoły w innych krajach eu­

ropejskich najczęściej wybierały strategię wycofania pod n a p o r e m total i tarnej 

agresji. Obecnie niektórzy uważają, że Kościół polski poszedł inną drogą, bo 

był niezwykle silny, ale tak naprawdę było odwrotnie . Decyzja Prymasa nie 

wynikała z siły Kościoła, lecz była jej ź ródłem. 

Aby obronić społeczeństwo przed rewolucyjną agresją w sferze doczesnej, 

kardynał Wyszyński uznał, że najlepszą o b r o n ą jest idea narodowa. W kaza­

niach i przemówieniach zaczął budować teologię narodu, k tóra była w dużej 

mierze oparta na ideach sformułowanych w międzywojniu. Nastąpiło jednak 

znaczne przesunięcie akcentów. 

P u n k t e m wyjścia prymasowskiej teologii było założenie, że naród jest 

wspólnotą natura lną s tworzoną przez Boga. Współcześnie wydaje się ono, 

jeśli pominie się jego kontekst, nieco archaiczne. Kardynał sformułował je, 

przeciwstawiając naród, wspólnotę naturalną, systemowi komunis tycznemu, 

którego celem było stworzenie nowego, sprzecznego z wolą Boga, a więc 

również z ładem natury, społeczeństwa. Innymi słowy, naród jest w s p ó l n o t ą 

naturalną, a społeczeństwo komunis tyczne - sztuczną, naród stworzył Bóg 

(bo cały ład natura lny pochodzi od Boga), a społeczeństwa komunis tyczne 

rewolucja (która jest dziełem człowieka). W ujęciu Prymasa natura lność 

narodu jako wspólnoty wynika głównie z faktu, że tylko w narodzie człowiek 

może właściwie zrealizować powołanie, do którego wezwał go Stwórca. 

Nadprzyrodzonym f u n d a m e n t e m teologii n a r o d u jest kult maryjny. Jego 

źródłem była nie tylko Polska tradycja religijna, lecz także osobiste doświad­

czenie religijne Prymasa. Pozostawiony bez wszelkiego zewnętrznego oparcia 

kardynał Wyszyński uznał, że walka z n ie ludzkim sys temem ma tak napraw­

dę charakter eschatologiczny i dzieje się przede wszystkim w sferze nadprzy­

rodzonej, a największym sojusznikiem w tych zmaganiach jest Matka Boska. 

Wyszyński był przekonany, że to dzięki bezpośredniej opiece Maryi u d a ł o się 

Kościołowi przetrwać stal inizm i wygrać walkę z odgórną ateizacją lat 60. Nie 

miał wątpliwości, że to dzięki niej kardynał Wojtyła został papieżem. 
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Narodziny Polski Ludowej 

Likwidacja życia autonomicznego wobec systemu spowodowała, że nowy 

lider polskiego Kościoła działał w zupełnym osamotnieniu . Wobec ogromnej 

presji stal inizmu Prymas nie miał żadnego zewnętrznego oparcia polityczne­

go czy społecznego. Sterroryzowane społeczeństwo utraciło po sfałszowanych 

wyborach podmiotowość. Lęk zaczął paraliżować również duchowieńs two, 

które szybko znalazło się na celowniku komunis tycznego aparatu przemocy. 

Najbardziej jednak bolała Prymasa zdrada inteligencji. Do tej pory postrzegał 

ją jako główną siłę narodową, która świetnie dała sobie radę w walce z zabor­

cami. Wyszyński wyraźnie oczekiwał jej wsparcia w walce z k o m u n i z m e m , 

ale go nie otrzymał, co zaowocowało nieskrywanym dys tansem wobec inteli­

gentów w czasach późniejszych. 

Prymas uważał, że wprowadzony na bagnetach Armii Czerwonej system 

stanowi dla Polaków wielkie niebezpieczeństwo. Zdziesiątkowana inteli­

gencja stała na krawędzi wyniszczenia, a ciągnące się od czasów feudali-

z m u zaszłości u t rudniały ludowi przejęcie funkcji głównej siły narodowej . 

W dodatku „masy ludowe", u z n a n e przez k o m u n i s t ó w za surowiec, z którego 

ukształtowany zostanie „człowiek radziecki", stały się p r z e d m i o t e m ideolo­

gicznej obróbki. 

W tej sytuacji kardynał Wyszyński uznał lud za główny p o d m i o t życia 

narodowego i religijnego, który jako jedyny jest w stanie zachować depozyt 

wiary i ładu naturalnego. Dlatego przez całe życie afirmował chłopskość, a za 

jedno ze swoich najważniejszych zadań uznał ochronę ludu przez zakusami 

systemu. W jednym z kazań wygłoszonym w 1981 roku mówił : 

Jeśli zważymy, że istniał specjalny, nieprzyjazny styl odnoszenia się do 

świata rolniczego, głębiej pojmujemy dzisiejszą klęskę. Gdyby tylko 

jedno zrozumiano, że jesteśmy w ścisłym tego słowa znaczeniu krajem 

rolniczym, a jedynie na marginesie przemysłowym, wtedy na pewno 

nastąpiłaby harmonia gospodarcza. 

Strategia Prymasa zaowocowała ostateczną realizacją n iespełnionego 

marzenia XIX-wiecznej inteligencji o „zbrataniu" i przemianie c h ł o p ó w 

w Polaków. 
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Filarem działalności Wyszyńskiego była popularyzacja idei narodowych 

i kultu Maryjnego wśród ludu. W jego myśli wątki narodowe i religijne zlały 

się w nierozerwalną całość. Przykładem tego jest działalność Prymasowskiej 

Rady Odbudowy Kościołów, której głównym założeniem była promocja 

gotyku jako stylu odzwierciedlającego odwieczny związek wartości chrześ­

cijańskich z narodowymi. Wszystkim o d b u d o w a n y m po wojnie kościołom 

przywracano d o m n i e m a n y oryginalny gotycki wygląd, czego ciekawym prze­

jawem pozostaje nowa wersja katedry św. Jana w Warszawie. 

Równocześnie nastąpiło przesunięcie akcentów religijności ludowej. Kult 

Serca Jezusa osłabł na rzecz religijności maryjnej. Kult Matki Boskiej, w prze­

ciwieństwie do zindywidualizowanej religii Serca, ma wyraźnie wspólnotowy 

charakter. Dlatego rozwija się on zawsze wokół świętego cent rum, które 

koncentruje wysiłek modl i tewny wspólnoty oraz jest b r a m ą prowadząca 

do świata nadprzyrodzonego. Taką rolę odgrywa oczywiście Częstochowa, 

ale nie m o ż e m y zapomnieć o spontanicznym rozwoju wielu lokalnych cen­

trów maryjnych, z których najbardziej spektakularną formę przybrał Licheń. 

Prymas Wyszyński często podkreślał wspólnotowy charakter pobożności 

maryjnej, czego przykładem m o ż e być niezwykła peregrynacja kopii obrazu 

Matki Boskiej Częstochowskiej w latach 60. XX wieku. 

Paradoksalnie działania Prymasa splotły się z działaniami komunistycznej 

propagandy. Z nie do końca wyjaśnionych przyczyn stal inowska idea rewolu­

cji zakładała powiązanie wyzwolenia społecznego z narodowym. Peerelowska 

ideologia sięgnęła po tę strategię i chętnie sięgała po podwójną legitymizację 

ludową i narodową. Obie t raktowała czysto ins t rumenta ln ie , co w końcu 

obróciło się przeciwko systemowi, tak jak to miało miejsce podczas słynnej 

kampanii z okazji 1000-lecia chrztu Polski, k tóra w b r e w intencjom władz 

stała się ważnym p u n k t e m umocnienia katolicyzmu o wyraźnie n a r o d o w y m 

obliczu. 

Prymas był przekonany, że umocnienie wywodzącego się z ładu natu­

ralnego ducha wspólny narodowej doprowadzi do likwidacji występującego 

przeciw prawdzie systemu socjalistycznego. Histor ia pokazała, że miał rację. 

Komuniści przegrali, bo nie rozumieli, że rozwój świadomości narodowej jest 

związany z emancypacją społeczną, która rozsadzi post tota l i tarny porządek. 

Nie możemy jednak zapomnieć, że dwie sprzeczne siły, Kościół i partia, 
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niezależnie podjęły skuteczne działania nacjonalizacyjne, których efektem 

było powstanie nowoczesnego narodu Polskiego. W rezultacie z tego starcia 

narodziło się nowoczesne polskie społeczeństwo narodowe, ludowe w formie 

i inteligenckie w treści. 

N I K O D E M BOŃCZA T O M A S Z E W S K I 



Narodowi katolicy nie mają współcześnie zbyt dobrej pra­
sy. Uważani są za prostaków, wypaczających sens katolicy­
zmu, dewotów, fałszujących szlachetne uczucie miłości Oj­
czyzny. Katolicyzm narodowy jest dla krytyków niezgodny 
z duchem Soboru Watykańskiego II, niedemokratyczny, 
wewnętrznie sprzeczny, usiłujący na przekór rozumowi 
pogodzić narodowy partykularyzm z katolickim uniwer­
salizmem. Jednak czy z tego powodu należy wypchnąć 
narodowych katolików poza obręb publicznego dyskursu? 

Porządek m i ł o ś c i 
Rozważania o katolicyzmie narodowym 

P A W E Ł S K I B I Ń S K I 

Narodowi katolicy nie mają współcześnie zbyt dobrej prasy. Uważani są za 

prostaków, wypaczających sens katolicyzmu, dewotów, fałszujących szlachet­

ne uczucie miłości Ojczyzny. Katolicyzm narodowy jest dla jednych krytyków 
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sprzeczny z d u c h e m Soboru Watykańskiego II, dla innych - niedemokratycz­

ny, dla jeszcze innych - wewnętrznie sprzeczny - próbuje bowiem pogodzić 

to, co jest nie do pogodzenia - narodowy partykularyzm z katolickim uniwer­

salizmem. 

Narodowi katolicy wielokrotnie sami prowokują nieprzychylne reakcje, 

uciekając się do nadmiernie uproszczonej, a czasem prostackiej argumentacj i . 

Jednak problem ich obecności wymaga zdecydowanie głębszego namysłu, niż 

proponują n a m to dzisiejsze liberalne elity, czy to katolickie, czy też katolicy­

zmowi niechętne. 

Pisząc o katolicyzmie narodowym, nie m a m oczywiście na myśli żadnej 

formy kościoła narodowego. Gdy m ó w i ę o narodowych katolikach, chodzi mi 

o tych wyznawców katolicyzmu, którzy akceptując w pełni swoją wierność 

papieżowi i magis ter ium Kościoła, jednocześnie podkreślają swe zobowią­

zania wobec własnego narodu i traktują wiarę i miłość do Kościoła z jednej 

strony oraz miłość do Ojczyzny i n a r o d u z drugiej jako zjawiska nie tylko 

niesprzeczne, lecz także wspierające i umacniające się nawzajem. 

Pytanie o sens katolicyzmu narodowego natarczywie domaga się odpo­

wiedzi. Przed każdym chrześcijaninem, a w szczególności przed katolikiem, 

staje zasadniczy dylemat. Musi on określić swój s tosunek do Kościoła, uzgad­

niając go z obowiązkami wobec Ojczyzny. Krótko mówiąc, m u s i podjąć próbę 

pogodzenia religijności z patr iotyzmem. 

Niekiedy jest to banalnie proste, kiedy indziej uras ta natomias t do rangi 

nierozwiązywalnego problemu. Z polskiej perspektywy często nie dostrzega­

my w tej sferze jakiegokolwiek dylematu. Za natura lne uznajemy postawy, 

które krytycy polskiego patr iotyzmu nazywają z przekąsem „bogoojczyźnia-

nymi" . Dla znacznej części Polaków, i to nie tylko tych, k tórym bliskie są 

przekonania obozu narodowego, wierszyk: „Tylko pod Krzyżem, tylko pod 

tym znakiem, Polska jest Polską, a Polak Polakiem" jest wystarczającym 

streszczeniem relacji, jakie zachodzą w naszym narodzie pomiędzy lojalnoś­

cią narodową czy pat r iotyzmem a wiarą katolicką. 

Z tej perspektywy jes teśmy n a r o d e m szczęśliwym. Nasi wrogowie naj­

częściej jednakowo niechętnie odnosili się do polskości i do katolicyzmu. 

Nie musiel iśmy - jak na przykład Włosi w okresie risorgimento - dokonywać 

dramatycznych wyborów pomiędzy n a r o d e m a Kościołem. Nasi główni dzie­

jowi przeciwnicy - Rosjanie i Niemcy - różnili się od nas pod względem 
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religijnym i upatrywali w Kościele katolickim jednego z niebezpiecznych 

bast ionów polskości. 

Nie zmienia to faktu, że także w Polsce zdarzają się sytuacje, w których 

katolicy podejrzewani są o jakąś formę dwulicowości, podwójnej lojalności. 

Padają pytania, czy osoby wierzące są bardziej lojalne względem Ojczyzny, 

państwa, czy też względem papieża, Kościoła, instytucji kościelnej, do której 

należą... Zadawali sobie to pytanie niektórzy polscy patrioci w dobie powsta­

nia l istopadowego, zadawali je sobie polscy socjaliści w okresie rewolucji 

1905 roku, zadawali niektórzy teoretycy nacjonalizmu polskiego - choćby 

Zygmunt Balicki, zadawał je sobie - przynajmniej do chwili swego spekta­

kularnego nawrócenia - Stanisław Brzozowski. Także dziś, śledząc popularne 

tygodniki, m o ż e m y znaleźć te same sugestie, że nie m o ż n a d w o m p a n o m 

służyć - albo Watykan, albo Polska... 

Kościół i Ojczyzna 

Teoria podwójnej lojalności, a więc lojalności jeśli nie fałszywej, to przynaj­

mniej chwiejnej i podejrzanej, towarzyszy katol ikom od bardzo dawna, m o ż e 

nawet od zawsze. O nielojalność względem cesarza byli oskarżani przecież 

chrześcijanie w czasach prześladowań rzymskich, a w czasach n a m bliższych 

do tych a r g u m e n t ó w sięgali najpierw zwolennicy reformacji, a później libe­

rałowie. 

Pierwsi z nich dylemat wyboru pomiędzy Ojczyzną a uniwersa lnym 

Kościołem rozwiązali, sięgając po formułę Kościoła państwowego. Osłabiała 

ona Kościół, pozbawiając go wymiaru powszechnego i uzależniając od aktual­

nej i lokalnej władzy politycznej. Gdy zas tosowana została zasada cuius regio, 

eius religio, zagubiła się gdzieś Chrystusowa formuła „Oddajcie więc Cezarowi 

to, co należy do Cezara, a Bogu to, co należy do Boga" (Mt 2 1 , 22), k tóra stoi 

u podstawy katolickiego przekonania o a u t o n o m i i porządków doczesnego 

i świeckiego. Władza polityczna mogła teraz swobodnie decydować o su­

mieniach poddanych, a lojalność wobec Ojczyzny (często zrównywana z p o ­

słuszeństwem wobec króla) mogła być swobodnie u t o ż s a m i o n a z lojalnością 

wobec nakazów przedwiecznego Króla Królów. 

W XIX wieku liberałowie starali się rozwiązać p r o b l e m konfliktu lojalno­

ści za pomocą formuły rozdziału p a ń s t w a i Kościoła, k tóra jednak najczęściej 
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w ich wyobrażeniach prowadzić miała do prymatu p a ń s t w a nad Kościołem. 

Liberał - który w połowie XIX wieku zazwyczaj był nacjonalistą - pytany, czy 

najpierw jesteśmy katolikami, czy patr iotami, odpowiadał, że z całą pewnoś­

cią najpierw m a m y być dobrymi obywatelami państwa, a religia jest naszą 

prywatną sprawą. 

Niewiele się to różniło od formuł wypracowanych kilka pokoleń wcześniej 

w społecznościach protestanckich. W tym wypadku p a ń s t w o miało zachowy­

wać pozorną neutra lność religijną. Paradoksalnie więc w pańs twach prote­

stanckich konflikt społeczności chrześcijan z l iberalnym p a ń s t w e m przebie­

gał o wiele mniej burzliwie niż w społeczeństwach katolickich. Protestanci 

nie widzieli nic złego na przykład w szkole państwowej , bo s a m Kościół był 

rodzajem urzędu państwowego. N a t o m i a s t dla katolików liberalna koncepcja 

państwowego wychowania była niegodziwą uzurpacją ze s t rony państwa, 

zagarniającego natura lne kompetencje Kościoła. W języku współczesnych 

politologów moglibyśmy powiedzieć o uzurpowaniu sobie przez p a ń s t w o 

kompetencji właściwych społeczeństwu czy też o nadmiernej etatyzacji życia 

społecznego. 

O podwójnej lojalności katolików mówili w bliższych n a m czasach nie 

tylko liberałowie, lecz także komuniści . Robili to ze znacznie większym cy­

nizmem niż poprzednie pokolenia krytyków katolicyzmu. Gdy występowali 

w obronie praw „socjalistycznej Ojczyzny", czynili to w znacznym stopniu 

nieszczerze, bo przecież najwierniej służyli „Ojczyźnie światowego proleta­

r iatu" oraz wizji nowego społeczeństwa, nowego człowieczeństwa. 

W Polsce władza komunis tyczna próbowała zmanipulować w tym d u c h u 

choćby list biskupów polskich do b iskupów niemieckich z 1965 roku, na­

pisany z inicjatywy kardynałów Wyszyńskiego i Kominka. W n i m to Polacy 

„wybaczyli" i „prosili o wybaczenie" naród odpowiedzialny za zamordowanie 

kilku mil ionów rodaków w ciągu kilku zaledwie lat. List ten wymagał wiel­

kiej dojrzałości moralnej i k o m u n i s t o m nie udało się przekonać Polaków, że 

Kościół dopuścił się zdrady. 

Porządek miłości 

Choć wielu krytyków katolicyzmu podejrzewało katolików, mniej lub bardziej 

szczerze, o narodową nielojalność, to z punktu widzenia wierzącego katolika jest 
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to zarzut fałszywy, a sam prob­

lem pozorny. Teologia katolicka 

zaliczała przecież patriotyzm do 

cnót chrześcijańskich, wywodząc 

go bądź z obowiązku miłości 

rodziców i Boga, bądź z cnoty 

pobożności (pietas u Św. Tomasza 

z Akwinu). 

Kościół sformułował też zasa­

dę tzw. ordo caritatis - porządku 

miłości. Pozwala ona uniknąć 

rysującego się konfliktu lojalno­

ści. Zasada ta mówi, że katolik 

jest zobowiązany do miłości każ­

dego bliźniego. Wobec niektórych 

spośród otaczających nas ludzi mamy szczególne zobo­

wiązania. Dotyczą one naszej rodziny, przyjaciół, a także 

Ojczyzny i narodu. Dlatego patriotyzm - pojmowany jako 

miłość Ojczyzny i rodaków - mieści się w ramach miłości bliź­

niego, ba, nawet w normalnej sytuacji jest jej warunkiem. 

Co ważne, to katolickie rozwiązanie zabezpiecza również 

przed ksenofobią. Niechęć do obcych nie ma bowiem nic wspólnego z mi­

łością, nie może więc być w a r u n k i e m miłości względem Ojczyzny i n a r o d u . 

Koncepcja ordo caritatis chroni przed n a d m i e r n ą egzaltacją „pseudopatriotycz-

ną" . Określone w myśl tej zasady zobowiązania wobec Ojczyzny mieszczą się 

w pewnym porządku ludzkich zobowiązań i ustępują miejsca zobowiązaniom 

względem Boga. Działania pode jmowane z p o b u d e k patriotycznych p o d d a n e 

są zaś ogólnej ocenie moralnej . 

Problem jednak wydaje się znacznie bardziej skomplikowany. Przecież 

nie tylko osoby dalekie od Kościoła powątpiewają w możl iwość uzgodnienia 

katolicyzmu i patr iotyzmu. Także niektórzy katolicy uważają, że żarliwy pa­

triotyzm ogranicza życie duchowe. Z tego p u n k t u widzenia katolik-patriota 

jest podejrzany, a narodowy katolik jest z definicji „pseudokatol ik iem". Ci, 

nazwijmy ich, „kosmopolici katol icyzmu" wolą d e m o n s t r o w a ć jeśli nie dy­

stans, to przynajmniej swoje umiarkowanie w sferze uczuć patriotycznych. 
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Daleki jes tem od podejrzewania ich o złą wolę. Zbyt szanuję żarliwą 

i szczerą pobożność wielu z nich. Muszę jednak zaznaczyć, że w m o i m prze­

konaniu m a m y do czynienia z poważnym nieporozumieniem. Po pierwsze pa­

triotyzm - rozumiany jako miłość do Ojczyzny i rodaków - daje się pogodzić 

z uniwersalnym zobowiązaniem do miłości bliźniego w ramach w s p o m n i a n e ­

go już porządku miłości. 

Co więcej wydaje się podejrzana taka formuła miłości bliźniego, w któ­

rej pomijamy szczególne zobowiązania wobec tych, którzy są 

n a m bliżsi z racji pokrewieństwa albo tej samej kultury.. . 

W skrajnej postaci prowadzi ona do wynaturzeń, zna­

nych choćby z przypadku takich „katolików", którzy 

twierdzą, że „kochają" głodujące dzieci rwandyjskie, 

nic natomiast nie zrobią, by p o m ó c potrzebującym, 

którzy mieszkają w ich mieście. 

W tym kontekście wyjaśnień 

wymaga także sprawa stosun­

ku pomiędzy religią a kulturą 

ojczystą. Nie m o ż n a sądzić, 

że religia zastępuje kulturę 

w ogóle. Byłaby to jakaś forma 

fideizmu, postawy przecież przez 

Kościół potępianej . Bycie katoli­

kiem „po p r o s t u " nie wystarcza. 

Nie ma bowiem jednej katolickiej 

kultury. Można powiedzieć nawet 

więcej - katolickie społeczeń­

stwa wytwarzają nawet osobne 

cywilizacje. Zasadniczo różnią 

się cywilizacyjnie między sobą 

choćby Irlandczycy, Meksykanie 

i Filipińczycy. 

Oczywiście katolicyzm ma 

znaczenie kulturotwórcze, wywiera 

niezatarte p iętno na kulturze danego 

narodu. Ale choć tę kulturę wzbogaca 
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i przekształca, to jej nie pochłania i nie zastępuje. Katolicyzm stoi b o w i e m na 

stanowisku „słusznej autonomii rzeczy doczesnych". 

Podobnie jak społeczna nauka Kościoła nie jest gotowym programem poli­

tycznym i dopuszcza zajmowanie przez katolików różnych konkretnych postaw 

politycznych, tak i w sferze kultury można wzrastać w różnych narodowych kul­

turach i być jednocześnie stuprocentowym katolikiem. 

Nie jest się więc dzięki katolicyzmowi mniej Polakiem. M o i m zdaniem, 

nie m o ż n a mówić o rzeczywistym uczestniczeniu w życiu swego społeczeń­

stwa, do czego zobowiązany jest każdy katolik, jeśli nie pielęgnuje się swego 

patriotyzmu, jeśli nie kultywuje się własnej narodowej kultury. Nie m o ż n a 

mówić o pełnym człowieczeństwie, jeśli świadomie zaniedbuje się p e w n ą 

jego cząstkę - w tym wypadku związek z Ojczyzną. W klasycznym ujęciu 

katolickim cnoty nadprzyrodzone wzrastają na podglebiu cnót ludzkich. 

Dlatego wiara, nadzieja i miłość także w jakiejś mierze wymagają p o d k ł a d u 

z patriotyzmu, nawet jeśli przyjmiemy, że patr iotyzm nie jest po p r o s t u j edną 

z postaci miłości. 

Z całą pewnością lekceważenie postaw i uczuć patriotycznych nie jest 

w żadnym wypadku warunkiem pogłębienia własnej duchowości. Nic n a m 

też nie daje prawa z wyższością spoglądać na naszych przodków, którzy byli 

przekonani o nierozerwalnym związku polskości i wiary katolickiej. Zbyt łatwo 

przychodzi n a m uznać obrońców Częstochowy z czasów potopu, konfederatów 

barskich, powstańców styczniowych, księdza Skorupkę, żołnierzy Narodowych 

Sił Zbrojnych i AK za ludzi, delikatnie mówiąc, nie dość subtelnych w przeży­

waniu swego katolicyzmu. Gdy przyjdzie n a m do głowy, że taki ścisły związek 

wiary i patriotyzmu wynika z naiwności naszych przodków, ulegamy złudze­

niu. Równie dobrze przecie to my możemy czegoś nie rozumieć. . . Powinniśmy 

wnikliwie się przyglądać doświadczeniu poprzednich pokoleń, i jeśli nawet nie 

podzielamy przekonań naszych przodków, to z pewnością powinniśmy próbo­

wać się od nich uczyć. 

Doświadczenie polskie, jeśli chodzi o bliski związek katolicyzmu i patrioty­

zmu, jest o wiele bardziej zachęcające niż doświadczenia wielu innych narodów. 

Polski katolicyzm w wielu wypadkach uniknął niebezpiecznych uwikłań politycz­

nych, jednocześnie silnie wiążąc się z naszą kulturą narodową i podkreślając obo­

wiązek miłości Ojczyzny. Najbardziej interesujące są w tej materii losy polskiego 

nacjonalizmu, który chętnie przecież korzystał z hasła „Polak-katolik". 
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Francuz-katolik Włoch-katolik Polak-katolik 

Nacjonalizm w niektórych swych wydaniach okazał się zjawiskiem bardzo 

niebezpiecznym. Już w XIX stuleciu dała o sobie znać niszcząca m o c nie­

okiełznanej pychy rozbudzonej przez nacjonalizmy. W XX wieku E u r o p a 

i świat także kilkakrotnie przeżywały fale ogromnych narodowych ekscytacji. 

Bodaj najwyższa ich ampl i tuda przypada na lata 30. ubiegłego stulecia, na 

czas poprzedzający wybuch II wojny światowej. Doszło do niej między innymi 

z powodu złego rozumienia przez wielu lojalności narodowych. 

Krytycy postaw nacjonalistycznych często przytaczają a r g u m e n t y odwo­

łujące się właśnie do tego okresu, przypominając o towarzyszących często 

ówczesnemu nacjonalizmowi ksenofobii i antysemityzmie. Mus imy jednak 

pamiętać, że w latach 30. miel iśmy do czynienia z nową, bardziej konser­

watywną wersją nacjonalizmów, które chętniej niż w p o p r z e d n i m stuleciu 

szukały uzasadnień w religii, także w katolicyzmie. To wówczas ostatecznie 

ugruntowała się postawa narodowokatolicka, która zakorzeniła się w wielu 

społeczeństwach katolickich. 

Krytycy katolicyzmu narodowego stawiają w związku z tym okresem 

wiele zarzutów zarówno narodowym katolikom, jak i Kościołowi jako cało­

ści. Ich zdaniem Kościół w Polsce wyraźnie wspierał te narodowe tendencje 

i w jakiejś mierze ponosi odpowiedzialność za nadużycia z n imi związane 
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- głównie za antysemityzm. Z drugiej s t rony formułowany jest zarzut, że 

sami nacjonaliści traktowali swój związek z katol icyzmem w sposób instru­

mentalny i cyniczny. 

Żeby rozważyć te zarzuty, należy przyjrzeć się bliżej relacjom pomiędzy 

nacjonalizmami a Kościołem. Pomijając bardzo specyficzny przykład niemiec­

ki, teoretycy polityki wskazują na trzy przykłady „czysto" nacjonalistycznych 

ruchów w Europie - francuskie „Action Francaise", włoskich nacjonalistów 

i polskich narodowych demokratów. 

Ich relacje z Kościołem układały się odmiennie . Francuski ruch został 

w 1926 roku potępiony przez papieża Piusa XI za z ins t rumenta l izowanie 

katolicyzmu. Przyczyną potępienia ruchu Charlesa Maurrasa był nie na­

cjonalizm czy krytyka demokracji par lamentarnej , lecz sugerowanie przez 

„Action Francaise", że konieczną polityczną konsekwencją bycia katolikiem 

we Francji jest przynależność do tego właśnie ruchu. 

Nacjonaliści włoscy nigdy nie byli zażartymi katolikami, raczej uważali, 

że katolicyzm osłabia uczucia narodowe. W latach 20. zaś roztopili się zupeł­

nie w bardziej eklektycznym i dynamicznym faszyzmie i wraz z n i m popadli 

w utarczki z Kościołem, który przeciwstawiał się faszystowskiej koncepcji 

państwa totalnego. 
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Natomias t nic takiego nie przydarzyło się nacjonalistom polskim. Do 

II wojny światowej nacjonaliści nie tylko nie krytykowali katolicyzmu, lecz 

w miarę upływu czasu nawet coraz bardziej podkreślali konieczność auten­

tycznego związku między tym, co polskie, a tym, co katolickie. 

Pozostaje pytanie, czy to Kościół nie okazał się ślepy i nie dostrzegł 

instrumentalizacji katolicyzmu przez endeków. Na p e w n o katolicy polscy 

- a także polska hierarchia kościelna - mieli bardzo różny s t o s u n e k do rodzi­

mego nacjonalizmu. Od ostrej krytyki po równie głębokie poparcie. Trudno 

historykowi wniknąć w sumienia ówczesnych polityków i działaczy. Wielu 

endeków dawało dowody żarliwej i szczerej wiary, inni zaś nie kryli obojęt­

ności religijnej. Sam założyciel ruchu R o m a n D m o w s k i miał w swym życiu 

różne okresy, jeśli chodzi o s tosunek do wiary. 

Można jednak analizować endeckie deklaracje i sposoby ich realizacji. 

Nacjonaliści polscy deklaratywnie uznawali p rymat etyki katolickiej nad na­

rodową lojalnością. W początkach ruchu jeden z najwybitniejszych jego przy­

wódców, eks-socjalista Z y g m u n t Balicki, s formułował zasadę tzw. egoizmu 

narodowego, jednak nie została o n a powszechnie zaakceptowana, a n a s t ę p n e 

pokolenie narodowców opowiedziało się za zerwaniem z nią w imię wierno­

ści zasadom katolickim. W ówczesnej Europie tak kategoryczne stawianie 

sprawy nie było wcale częste. 

Jak endecy mogli godzić te deklaracje z gwałtownym antysemityzmem, to 

już inna sprawa. Jednak m u s i m y zwrócić uwagę, że powtarzane z całą m o c ą 

tego rodzaju oświadczenia uchroniły w praktyce polski nacjonalizm od p o ­

kusy współpracy z Hit lerem, zarówno przed wojna, jak i podczas wojny. Jest 

to godne podkreślenia, bo w Polsce nie wykrystalizowała się żadna - choćby 

mniejszościowa - frakcja prohit lerowska, od czego nie był wolny bodaj ża­

den ruch narodowy w Europie. Jeden z radykalnych polskich nacjonalistów 

- Wojciech Wasiutyński - zauważył w 1939 roku, że jedynie polski ruch n a r o ­

dowy i żydowski pozostaje całkowicie wolny od fascynacji n a z i z m e m . 

Nawet krytycy polskiego nacjonalizmu nie negują faktu, że endecy ginęli 

w walce z nazistami, a wielu z nich, m i m o swojego antysemityzmu, zaangażo­

wało się w p o m o c Żydom. Nie wydaje mi się, aby m o ż n a było łatwo odnaleźli 

wśród drzewek Yad Vashem zbyt wiele nazwisk europejskich nacjonalistów, 

a mają je polscy narodowcy, przedwojenni antysemici. 
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Żywotność katolicyzmu narodowego 

Nie m o ż n a zapomnieć o dwóch innych ważnych aspekty p r o b l e m u katolicy­

zmu narodowego. Po pierwsze Jan Paweł II - postać niezwykle w a ż n a zarów­

no dla Polski, jak i dla Kościoła katolickiego - nie tylko podkreślał znaczenie 

patriotyzmu, lecz także otwarcie formułował tezę o narodzie jako wspólnocie 

naturalnej, na wzór rodziny. Wobec takiej wspólnoty człowiek ma natura lne 

zobowiązania, a o n a sama stanowi właściwy kontekst do realizacji przez czło­

wieka swego celu egzystencjalnego - dążenia do zbawienia. 

Miłość do narodowej wspólnoty, służba jej, poszukiwanie jej dobra oka­

zuje się natura lną drogą prowadzącą do zbawienia członków tej wspólnoty, 

oprócz oczywiście wielu innych zobowiązań, jakie spoczywają na każdym 

człowieku. Na ten aspekt papieskiego nauczania zwraca się uwagę nie tyl­

ko w ostatniej z osobistych książek Jana Pawła II pod z n a m i e n n y m t y t u ł e m 

Pamięć i tożsamość, podkreślają go także znawcy jego nauczania, choćby nie 

utożsamiany z katolicyzmem n a r o d o w y m Andrzej Półtawski. Papieska myśl 

jasno dowodzi, że nie jest prawdą, jakoby podkreślanie swoich zobowiązań 

narodowych i patriotycznych mus iało prowadzić do niechęci do obcych i kłó­

ciło się z pos tu la tem miłości bliźniego. 

Nie jest m o i m zamiarem przypisywanie papieżowi Polakowi zajmowania 

postawy narodowokatolickiej . Nie chodzi też o próbę wykorzystania autory­

tetu papieża do zamknięcia ust krytykom katolicyzmu narodowego, ale do 

zwrócenia im uwagi, że w swej krytyce nie baczą na znaczną część nauczania 

zmarłego niedawno następcy świętego Piotra. Trudno przecież zaprzeczyć 

temu, że narodowi katolicy mają pełne prawo do powoływania się na autory­

tet tego najwybitniejszego bodaj Polaka XX wieku. 

Ostatnim problemem, na który pragnąłbym zwrócić uwagę, jest niewystar­

czające m o i m zdaniem wyciągnięcie konsekwencji przez liberalnych krytyków 

katolicyzmu narodowego z zasady godziwej autonomii rzeczy doczesnych, tak 

bardzo podkreślanej przez Sobór Watykański II. Wydają się oni popełniać ten 

sam błąd, za który w 1926 roku potępiony został tak nie lubiany przez nich 

Maurras. Niedwuznacznie sugerują - a nieraz wprost formułują tezę - że 

„prawdziwy" katolik musi wprost podzielać ich liberalne przekonania. 

Jest to oczywiste intelektualne nadużycie. Na ogół przyjmuje się, że to 

narodowi katolicy uzurpują sobie wyłączność reprezentowania katolicyzmu 
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w sferze politycznej. Trzeba jednak zauważyć, że nie jest wolna od takiej 

samej pokusy także s t rona liberalna. Bycie l iberałem nie oznacza bynajmniej 

bycia lepszym katolikiem, jak zdają się sugerować niektórzy publicyści, a ta 

sugestia świadczy raczej o niewystarczającym poszanowaniu wolności w ma­

terii politycznej współbraci w wierze. 

Nie wydaje się, żeby wiara katolicka podpowiadała n a m jednoznacznie, 

czy powinniśmy być narodowymi katolikami, czy raczej zwolennikami li­

beralizmu politycznego. O wyższości jednej lub drugiej postawy powinny 

przekonywać argumenty ze sfery doczesnej, o ile poglądy wyznawane przez 

zwolenników jednej lub drugiej postawy nie kłócą się z nauką Kościoła. 

Katolicyzm narodowy, a przynajmniej n iektóre jego formy, nie wydaje się z tą 

nauką pozostawać w otwartej sprzeczności. 

Zagadnienie katolicyzmu narodowego wymaga poważniejszego rozważenia, 

niż to zazwyczaj czyniono dotychczas, najczęściej atakując narodowych katoli­

ków za prawdziwie i urojone winy. Nie znaczy to, by ta postawa nie nastręczała 

poważnych problemów i by jej zwolennicy nie byli zobowiązani do rzetelnego 

rozważenia racji podnoszonych przez przeciwników. Zbyt często narodowi ka­

tolicy upraszczali sobie zadanie, nie podejmując rzetelnego sporu. Nie znaczy 

to jednak, że należy ich wypchnąć poza obręb intelektualnego dyskursu. Nasz 

rodzimy katolicyzm narodowy wykazuje się niegasnącą żywotnością i należy 

wreszcie na serio zastanowić się nad jego znaczeniem. 

PAWEŁ SKIBIŃSKI 



Kontestację można by naprawdę uznać za istotę 
oenerowskiego etosu. 

Mit ONR-u 
Pamięci Stanisława Piaseckiego 

Współczesne demokracje nie mówią nigdy: „naród", mówią jedynie: „społeczeństwo", 

dlatego właśnie, że naród oznacza ów łańcuch pokoleń wiążący moją przeszłość z moją 

przyszłością, podczas gdy społeczeństwo to zaledwie zbiór współczesnych sobie ludzi, mających 

wprawdzie pewne wspólne cechy, ale nie mających za to wspólnych historycznych napięć... 

Andrzej Trzebiński, Kwiaty z drzew zakazanych 

przez most muzyczny xięcia Pepi 

w czwórkach, w oktawach, coraz lepiej, 

słonecznie; O N R 

usuń się śliczny, jeśli laska; 

Mecz. Gola. Klaskać! Klaskać! Klaskać! 

O 

N 

R 

Konstanty Ildefons Gałczyński, Pieśni o szalonej ulicy 

Jedna książka, dwie epoki 

Kiedy w roku 1924 Ernst Jiinger wydał trzecią już wersję swego debiutanckie­

go In Stahlgewittern i w tym samym czasie nawiązał współpracę z „V61kischer 

Beobachter", ten polityczny akces (zresztą, jak się miało okazać, krótkotrwa­

ły) mógł uchodzić za rodzaj donkiszoteri i . Po n ieudanym „piwnym" puczu 
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monachijskim minionej jesieni ruch nazistowski poszedł w rozsypkę, NSDAP 

została zdelegalizowana, a jej k ierownictwo z Hi t lerem i H e s s e m na czele 

odsiadywało kilkuletnie wyroki. A jednak zbliżający się wówczas do trzy­

dziestki podporucznik w stanie spoczynku, odznaczony najwyższym o r d e r e m 

wojskowym Królestwa Prus - Pour le Merite, przeredagował swe wspomnie­

nia z francuskiego frontu Wielkiej Wojny gruntownie i w radykalnie nacjo­

nalistycznym duchu. Nawet niektórzy życzliwi pisarzowi krytycy uznają ów 

zabieg za „polityczną instrumentalizację konkretu wojennego" . 

Polskie tłumaczenie tej wersji książki, opatrzone t y t u ł e m Książę piechoty 

(W nawałnicy żelaza), ukazało się n a k ł a d e m oficjalnej wojskowej oficyny 

w 1935 roku. Nie było już wtedy wątpliwości, że właśnie taki model pa­

mięci i nowoczesnej niemieckiej tożsamości zwyciężył w republice weimar­

skiej i dwa lata wcześniej doprowadził do jej demokratycznej transformacji 

w Trzecią Rzeszę. Ze i w Polsce fabularyzowane m e m u a r y Jtingera zdobyły 

popularność, świadczy ich rychłe, bo po zaledwie trzech latach, wznowienie . 

Tuż przed końcem XX stulecia In Stahlgewittern doczekało się u nas nowe­

go wydania. W stalowych burzach to już jednak zupełnie inna książka niż Książę 

piechoty, i to nie dlatego, że t a m t o dawniejsze spolszczenie wyszło spod pióra 

oddelegowanego do wykonania tej pracy zawodowego oficera, współczesne 

jest zaś dziełem uczonego germanisty. Sam autor b o w i e m - ten wieczny 

„anarcha" o „awanturniczym sercu", który dożył blisko 103 lat - zmieniał 

swoją pierwszą i najważniejszą książkę jeszcze wielokrotnie wraz z ewolucją 

jego własnych poglądów, przesuwających się konsekwentnie na pozycje bar­

dziej umiarkowane i konserwatywne. (Co prawda, trzeba pamiętać, iż owa 

ewolucja odbywała się, jeśli nie pod naciskiem, to z pewnością nie bez wpły­

wu powojennej geopolityki i historycznych, antynazistowskich f u n d a m e n t ó w 

prawa i kultury federalnych Niemiec) . 

W efekcie pochodzący z 1978 roku i uznany przez Jiingera za kanoniczny 

tekst Stalowych burz w porównaniu z wersją o nieco p o n a d pół wieku wcześ­

niejszą jawi się niczym przyprószony na pysku siwizną doświadczenia stary 

wilk w zestawieniu z wprawdzie m ł o d y m , lecz za to dysponującym pełnym 

uzębieniem drapieżnikiem. I to na tym uładzonym oryginale z m u s z o n y był 

oprzeć swój przekład z 1999 roku Wojciech Kunicki, k tórego zasługi dla 

przyswojenia polskiemu czytelnikowi dorobku niemieckiej konserwatywnej 

rewolucji t r u d n o skądinąd przecenić. 
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Dystans tych 60 czy 70 lat, a więc dwóch pokoleń, zmienia diametralnie 

wymowę opowieści noszącej wciąż ten sam tytuł. Ludzie epoki, w której dzieło 

Jiingera powstało, z entuzjazmem odnajdywali w Stalowych burzach pochwałę 

i usensownienie swego zbrojnego czy cywilnego wysiłku z lat wojny, która 

nierzadko zakończyła się dla nich utratą bliskich lub własnym okaleczeniem. 

Współcześnie natomiast „militarystyczna" wersja książki z połowy lat 20. 

uchodzi za obrazę humanitaryzmu i apologię okrucieństwa popełnianego 

w imię szowinistycznie pojmowanego narodu i ojczyzny. Nic zatem dziwnego, 

że In Stahlgewittem - także w kanonicznym wydaniu soft - pozostaje w cieniu 

mającego zgoła inną wymowę Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii Remarque'a, 

który zresztą zanim przechrzci! się na pacyfizm, zdążył ogłosić bardzo życzliwą 

recenzję jednego z wydań owej militarystycznej redakcji w s p o m n i e ń Jiingera. 

W cieniu bramy 

Ostatnio ją odnowili . Wygląda teraz lekko, świeci jasnym tynkiem i złoce­

niami godła. Ale kiedy 10 lat t e m u oglądałem ją z bliska niemal codziennie, 

prezentowała się zupełnie inaczej. Poszarzała, ciemna, o ciężkich żelaznych 

okuciach oraz przerdzewiałych rynnach i okapach, tak samo s m u t n a witała 

mnie rano i żegnała wieczorami. Podobnie wygląda na zdjęciu wykonanym 

23 lub 24 l istopada 1936 roku od strony Krakowskiego Przedmieścia. Blisko 

jej szczytu, na gzymsie, stoi kilka ciemnych sylwetek. A na całą jej szero­

kość rozciągnięte są długie i wąskie t ransparenty z hasłami : „Żądamy ghet ta 

dla Żydów i obniżki opłat ! " , „Śmierć żydokomunie ! " , „Niech żyje Wielka 

Polska!", „Blokada aż do zwycięstwa!". 

Mit ONR-u funkcjonował na uniwerku w latach 90. przede wszystkim 

w środowiskach korporanckich, ale wiedza o niegdysiejszej potędze organi­

zacji na naszej uczelni była dość powszechna. Na t e m a t owej najgłośniejszej 

akcji oenerowców na terenie akademickim, zakończonej bruta lną pacyfikacją 

przez u m u n d u r o w a n y c h osiłków z Golędzinowa, p i sano nawet w darmowych 

gazetach studenckich. 

Czym tłumaczyć fenomen tej żywej pamięci o ruchu cieszącym się tak złą 

sławą? Gdyby blokadę uniwersytetu nazwać bardziej współcześnie - straj­

kiem studenckim, to m o ż n a by jeszcze zrozumieć odwoływanie się do tej 

tradycji przez NZS-owskich kombatantów. Jeśliby zaś położyć akcent na wy-
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suwane przez protestujących postulaty ekonomiczne, prawdopodobnie p o ­

wtórzenie tak silnej akcji na rzecz obniżenia czesnego stałoby się przedmio­

tem westchnień coraz liczniejszych s t u d e n t ó w zaocznych. Jednak mit ONR-u 

nie żywił się ani dogorywającym etosem antykomunizmu, ani ekonomiczną 

frustracją wielu moich rówieśników. 

Paradoksalnie to postępująca komercjalizacja s tudiów i nijaczenie życia 

akademickiego, zamiast ośmieszać, jeszcze podsycały legendę ruchu. I mniej 

tu chodziło o szczegółowe hasła, a zwłaszcza o zupełnie nieaktualne postu­

laty antyżydowskie. Ważniejsza była natomias t sama ideowość oenerowców, 

którzy za swą działalność mogli raczej oczekiwać relegowania z uczelni 

niż przyznania im stypendiów, o państwowych posadach nie wspominając. 

Namiastki owej ideowości pozwalały doświadczyć gromadzące kilkutysięczne 

t łumy marsze protestacyjne po wyborze Aleksandra Kwaśniewskiego na pre­

zydenta; marsze, które przecież nie były i nie mogły być niczym więcej, niż 

tylko manifestacją bezsilnego - więc czystego - sprzeciwu. 

Dla mnie ów mit ONR-u miał jeszcze jeden wymiar: rodzinny. Obaj dziad­

kowie w połowie lat 30. znaleźli się w kręgu oddziaływania organizacji. Ojciec 

mojej mamy, studiując w SGH, związał się ponoć z korporacją akademicką, 

pozostającą w orbicie ruchu; ale umarł, zanim zdążyłem go dopytać o szczegóły. 

Młodszy o blisko dekadę dziadek Kopiński, wówczas gimnazjalista w warszaw­

skiej uczelni technicznej Wawelberga, wraz z kolegami z klasy chodził na spotka­

nia tzw. piątek szkolnych do jednego z przywódców Falangi, Jerzego Hagmajera. 

Wszystko to było zaproszeniem do udania się w górę rzeki czasu; tej sa­

mej, z której prądem spłynęło In Stahlgewittern Jiingera, z żarliwego debiutu 

przemieniając się w bezzębne starcze wspominki . Przeszłość - od dawna nie 

istniejąca i wciąż żywa, odległa jak oglądane w dzieciństwie filmy z cyklu 

„W starym kinie" i zarazem bliska jak opowieści przy niedzielnym obiedzie 

- prowokowała, by podjąć próbę pokonania tego dwupokoleniowego dystan­

su. Żeby poznać, czyli zrozumieć. 

Faszyzm po sarmacku 

Tak naprawdę to ONR-u właściwie nie było. Deklarację ideową Obozu Narodowo-

-Radykalnego podpisano 14 kwietnia 1934 roku w „kuchni s tudenckie j " 

Bratniaka Politechniki Warszawskiej, na rogu Koszykowej i Chałubińskiego 

LATO 2006 49 



(w tej samej sali obecnego „pałacyku rektorskiego" zdawałem 60 lat później 

m a t u r ę ) . Organizacja zaczęła się błyskawicznie rozwijać, w ciągu paru tygo­

dni pozyskując kilka tysięcy członków, głównie na stołecznych uczelniach. Ale 

trzy miesiące później O N R już nie istniał, a kilkuset jego działaczy znajdowa­

ło się w drodze do „obozu odosobnienia" w Berezie Kartuskiej. Spośród przy­

wódców organizacji aresztowania uniknął bodaj tylko Jan Mosdorf, typowany 

dotąd na wodza, choć nie miał koniecznej po t e m u charyzmy. Przefarbował 

on włosy na rudo, zaszył się w dworze znajomych na białoruskim odludziu 

i udawał guwernera. Utracił przez to nawet tę odrobinę autorytetu, jakim 

cieszył się wśród podwładnych. 

O N R jako partia faszystowska stanowił zresztą swego rodzaju kur iozum, 

gdyż główną cechą ruchu była typowo polska anarchiczność. Zapoczątkował 

go wszak b u n t młodego pokolenia przeciw „starszym p a n o m " , dominującym 

we władzach Stronnictwa Narodowego. Nic dziwnego, że ci, którzy tworząc 

własną organizację, odrzucili - często ku zgorszeniu swych od lat związanych 

z endecją rodzin i środowisk - zwierzchnictwo żywej legendy, jaką był już 

wówczas Dmowski, nie byli skłonni poddać się n o w e m u liderowi. Na owe 

czasy O N R był po pros tu kontrkulturą. 

Już z Berezy ruch wyszedł nie dość że zdelegalizowany, to w dodatku po­

dzielony. W czasie kilkumiesięcznej odsiadki wykrystalizowały się dwa odłamy, 

potocznie nazywane grupami „ABC" oraz „Falangi" - od tytułów gazet, wokół 

których się skupiały. Nazwy O N R używała ta pierwsza, lecz jej oddziaływa­

nie ograniczało się w zasadzie do środowiska własnych ideologów, projek­

tujących rodzimą wersję korporacjonizmu, oraz tajnej s truktury pod nazwą 

Organizacja Polska, o dość rozbudowanej hierarchii. To dzięki niej ONR-ABC 

przetrwał aż do wojny, by w jej czasie utworzyć wraz z secesjonistami z en­

deckiej Narodowej Organizacji Wojskowej alternatywne względem ZWZ-etu 

Narodowe Siły Zbrojne. Zanim do Polski wkroczyli sowieci, tradycja sarma­

ckiego warcholstwa zdążyła się jeszcze zrealizować w serii porwań i zabójstw 

czołowych dowódców NSZ-etu, których podwładni podejrzewali o konszachty 

z akowską Komendą Główną. (Tę schyłkową fazę ruchu bez przesadnej stron­

niczości streścił w swym Lamencie nad Babilonem Wacław Holewiński, w scenie 

sterroryzowania enesezetowskich sztabowców przez rozłamową bojówkę oraz 

w słowach jednego z bohaterów: „Pozwolę sobie zauważyć, panie pułkowniku, 

że rozmowa z tym oenerowskim gównem jest bezsensowna") . 
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Kontestację m o ż n a by naprawdę uznać za i s totę oenerowskiego etosu. 

To ciążące nad organizacją fatum próbował przełamać twórca drugiej frakcji 

- Bolesław Piasecki. Ruch Narodowo-Radykalny, bo takiej nazwy używali 

sami falangiści, był od grupy „ABC" skrajniejszy nie tylko w teorii, otwarcie 

propagując ustrój totalny, lecz przede wszystkim w praktyce, w z o r o w o reali­

zując model partii wodzowskiej . Trudno więc uznać za przypadek, że R N R nie 

dotrwał nawet do wybuchu wojny. Jego zmierzch nastąpił już w 1938 roku, 

po tym, jak kluczowa dla planów wodza koncepcja głębokiej infiltracji reż imu 

sanacyjnego, do czego w s t ę p e m było zaangażowanie się falangistów w orga­

nizację młodzieżówki państwowotwórczego OZON-u, poniosła fiasko. Z ca­

łej prężnej jeszcze n iedawno organizacji Piaseckiego najwierniejsze okazały 

się grupy t z w Uczelni Różnych, czyli lumpenproletar iackie bojówki. W czasie 

wojny wódz zbudował od nowa konspiracyjną Konfederację N a r o d u , w któ­

rej czołowe stanowiska zajmowali dawni falangiści. KN był jednak niemal 

wyłącznie lokalną organizacją warszawską i jako siła mil i tarna nie odgrywał 

w podziemiu większej roli, a pamięta się o n i m przede wszystkim ze względu 

na fakt, że to pod jego p a t r o n a t e m młodzi literaci Wacław Bojarski, Andrzej 

Trzebiński i Tadeusz Gajcy wydawali jeden z najważniejszych periodyków 

literackich czasów okupacji: „Sztuka i N a r ó d " . 

Jeśliby zatem pominąć intensywny, ale bardzo krótki czas legalnej działal­

ności i budowania struktur, zauważalna na zewnątrz aktywność narodowych 

radykałów zajmuje łącznie raptem dwa trzyletnie okresy: falangistowski 

przed wojną (1935-1938) oraz eneszetowski w czasie wojny (1942-1945) . 

Jako organizacja polityczna O N R nie odegrał właściwie żadnej roli i aż dziw 

bierze, że tego papierowego tygrysa od lat wykorzystują jako straszak liberal­

ni publicyści. Pielęgnowanie czarnej legendy ruchu, który niemal nie istniał, 

dowodzi albo ich niewiedzy, albo lekceważenia czytelników, po których jajo­

głowi najwyraźniej nie oczekują krytycznej lektury, lecz jedynie sprawnego 

przyswajania pseudointelektualnych klisz i wyrabiania emocjonalnych odru­

chów warunkowych. 

Nieporównanie większy od politycznego okazał się natomias t potencjał 

mitotwórczy ONR-u. Już sama jego nazwa stała się symbolem tej krótkiej, bo 

trwającej ledwie kilka lat, epoki, kiedy - jak pisał w swych wspomnieniach 

jeden z ówczesnych falangistów, Wojciech Wasiutyński - w całej Europie, 

od Hiszpanii po Rumunię, młodzi ludzie witali się na dwa sposoby: albo 
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podnies ieniem zaciśniętej pięści, co lansowały „jednolite", bo k ierowane bez­

pośrednio z Kremla, „antyfaszystowskie fronty ludowe", albo wyciągnięciem 

ramienia z otwartą dłonią w geście „rzymskiego pozdrowienia" . 

Próba prozy 

Pisanie wierszy stanowi przypadłość wieku dojrzewania; co prawda, n iektó­

rym nie mija o n a nigdy. Z kolei zdolność uprawiania eseistyki to po pros tu 

kwestia lat lektur i doświadczeń. Prawdziwą l i teraturą jest dopiero powieść, 

w niej bowiem zarówno objawienia poetyckie, jak też konstrukcje dyskursyw-

ne podlegają weryfikacji. Nie chodzi tu o żadne wysilone eksperymenty for­

malne, które gdy minie kształtująca je m o d a literacka, okazują się zwyczajnie 

nie do czytania. M a m na myśli powieść par excellence, o jakiej we w s p o m n i e n i u 

Po śmierci Marii Dąbrowskiej pisał Andrzej Kijowski. Program francuskiego na­

tural izmu (u nas zaś - należałoby dopowiedzieć - real izmu krytycznego) nie 

był, zdaniem krytyka, tylko jednym z e tapów ewolucji sztuki powieściowej, 

lecz „sformułowaniem estetyki gatunku w jego kształcie najdojrzalszym, 

w kształcie klasycznym". Pisząc więc w poetyce, k tóra wykrystalizowała 

się w drugiej połowie XIX wieku, pisząc „jak Maria Dąbrowska", marzenia, 

postawy i idee poddaje się próbie. Na przestrzeni kilkuset s t ron druku ich 

autentyczność bądź papierowość zostaje dokładnie sprawdzona dzięki prze­

łożeniu na żywioł ludzkiej mowy, opisy zachowań oraz myśli przedstawia­

nych osób. 

„Mitotwórstwo - o to co jest na dnie epopei, d r a m a t u . Is totą m i t u nie 

jest jednak jego anegdota, lecz koncepcja życia, której wcieleniem jest boha­

ter m i t u " - pisał Włodzimierz Pietrzak w eseju otwierającym jego wojenny 

Rachunek z dwudziestoleciem. O N R stał się swoistą miejską legendą, lecz w ciągu 

kilku przedwojennych lat nie zdążono jego „koncepcji życia" poddać próbie 

prozy. Wprawdzie w tym kierunku zmierzały pierwsze powieści Władysława 

Jana Grabskiego z połowy lat 30., ale wkrótce zarówno on, jak i inny sympaty­

zujący wówczas z narodowym radykalizmem debiutant , Jerzy Andrzejewski, 

uległ modzie na powieść katolicką a la Bernanos i Mauriac. 

Odpowiedni czas na zarysowanie literackiego por t re tu ruchu przyszedł 

dopiero po klęsce wrześniowej i upadku Drugiej Rzeczypospolitej, co natu­

ralnie skłaniało do podsumowywania całego polskiego międzywojnia. Pełny 
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obraz bohatera oenerowskiego m i t u dałby na p e w n o sam Pietrzak - dawny 

falangista, a w czasie wojny szef propagandy KN-u - w planowanej powieś­

ciowej tetralogii Między Wschodem i Zachodem. Co do tego, czy poległy w p o ­

wstaniu warszawskim pisarz zdążył dokończyć ów cykl, relacje są sprzeczne; 

tak czy siak zachował się zeń tylko jeden tom, zatytułowany Lot jaskółek, oraz 

fragmenty dwóch innych. Niestety m i t u ONR-u nie poddał próbie prozy tak­

że Andrzej Trzebiński, również kaenowiec, lecz od Pietrzaka młodszy o blisko 

dekadę i dopiero w trakcie okupacyjnego Wielkiego Czytania poznający świat 

dwudziestolecia. W powieści Kwiaty z drzew zakazanych, k tóra wobec nagłej 

śmierci autora, rozstrzelanego w ulicznej egzekucji, urwała się w pół zdania, 

kreśli on obraz grupy totalistów, kierowanej przez niejakiego Zbigniewa. Ale 

gdy czytać to równolegle z wojennym Pamiętnikiem Trzebińskiego, powieść 

wydaje się raczej autoironicznym p o r t r e t e m jego samego i s tworzonego prze­

zeń Ruchu Kulturowego niż legendarnego wodza Falangi i KN-u oraz jego 

podkomendnych. 

Jaki los mógł jednak czekać zaraz po wojnie prozę, k tóra ukazywałaby 

oenerowską „koncepcję życia"? Jeśli jej a u t o r nie znalazłby się na emigracji, 

a pozostawszy w kraju, nie wybrałby milczenia, to jaką cenę przyszłoby mu 

zapłacić za publikację? Przyczynkiem do tych rozważań m o ż e być his tor ia n o ­

weli Andrzejewskiego Wielki Tydzień, powstałej pod bezpośrednim wrażeniem 

powstania w warszawskim getcie. Opowiada o n a o spotkaniu pod m u r a m i 

płonącej „dzielnicy zamknięte j " Jana Małeckiego z d a w n ą sympatią, zasy­

milowaną Żydówką, która ukrywa się po aryjskiej s tronie m u r u . Z chrześ­

cijańskiego poczucia obowiązku udziela on jej schronienia, m i m o że z za­

skoczeniem i niechęcią konstatuje jej obcość względem polskości i całkowite 

utożsamienie z walczącymi w getcie. Andrzejewski miał więc prawo obawiać 

się, że powojenni nadzorcy kultury dopatrzą się w tym echa przedwojennych 

poglądów jego samego, który na łamach „Prosto z m o s t u " postulował, by 

młodzi literaci „dopracowali się w sobie ładu narodowego, mora lnego i spo­

łecznego, [...] bez którego nie ma harmoni i ani w życiu, ani w twórczości" . 

Obawa była tym bardziej zasadna, że - co nie uszło uwagi osób znających 

Wielki Tydzień z podziemnych odczytów - w pierwotnej wersji opowiadania 

Małecki ewidentnie pełnił funkcję autorskiego porte-parole. W tej sytuacji 

przed publikacją w 1945 roku pisarz gruntownie przeredagował nowelę, 

akcentując swój dystans wobec głównego bohatera szeregiem komentarzy 
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demaskujących jego drobnomieszczańskie ograniczenia i uprzedzenia oraz 

doklejając m u . . . oenerowskie koneksje. Nazwa ONR-u w Polsce Ludowej 

miała prawo pojawiać się wyłącznie w roli inwektywy. 

Obstalunki inteligenckie 

W pierwszych latach po „wyzwoleniu" bujnie rozwinął się n u r t litera­

tury, który wprawdzie zyskał m i a n o rozrachunków inteligenckich, 

ale w którym rzetelne przedstawianie międzywojnia, możl iwe jesz­

cze w powieściach pisanych do szuflady za czasów okupacji, nie 

miało już racji bytu. Zadanie pisarzy było bowiem zupełnie inne: 

mieli oni jednoznacznie demaskować i zohydzać pamięć o czasach 

dwudziestolecia - czasach sanacyjnego reżimu, kapitalistycznego 

wyzysku i endeckiego bojówkarstwa. Obstalowywane wedle tej re­

cepty wyroby literackie osiągały najwyższe nakłady i były wielokrotnie 

wznawiane przez pańs twowe oficyny, a robotnicy pióra, z których war­

sztatów one wyszły, otrzymywali od nowej władzy hojną zapłatę za swą 

robociznę. Wiele z nich, ukazując w krzywym zwierciadle przedwojenną 

„kołtunerię", przynosiło też karykatury pojedynczych oenerowców oraz 

całej organizacji. 

Wydane w 1946 roku Mury Jerycha Tadeusza Brezy powstały jeszcze 

w czasie wojny, jak skwapliwie zaznaczał autor, lecz dziwnym trafem 

idealnie wpisywały się w n u r t rozrachunkowy. Nic za tem dziwnego, że 

kilka lat później, w okresie ofensywy socrealizmu, mogły być przez autora 

z powodzeniem kontynuowane w d w u t o m o w y m Niebie i ziemi. Dylogia liczy 

łącznie około tysiąca s t ron i zwyczajnie nie daje się czytać, gdyż napisana jest 

z n ieznośną manierą, którą utrwalacze peerelowskich hierarchii l iterackich 

nadal z u p o r e m określają, jak Ryszard Matuszewski w swym Alfabecie, „kun­

sztownym, wyszukanym stylem". Wśród bełkotliwych „ r o z m ó w i s totnych" 

i nieudolnych psychologicznych charakterystyk poszczególnych postaci daje 

się wyłowić kilka scen, ukazujących anonimowy „ r u c h " w trakcie flirtu z koła­

mi rządowymi. Gra toczy się przy tym tyleż o wpływy wśród młodzieży i wła­

dzę nad krajem, co o elektryzującą i sanacyjnych dygnitarzy, i narodowych 

radykałów puszczalską księżniczkę Krystynę Medekszankę. Jednocześnie 

elita ruchu w tajemnicy przed swym wodzem, noszącym urocze nazwisko 
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Papara, knuje, jak sprowokować bojówkę skrajnej lewicy do przeprowadzenia 

nań zamachu. Oczywiście na miejsce w odpowiednim m o m e n c i e przybyłaby 

odsiecz, lecz dzięki tej napaści wódz zyskałby wreszcie należny mu rozgłos. 

Prosto z tej narady narodowcy udają się na przyjęcie do żydowskich p l u t o -

kratów, by upiwszy się na ich koszt, obmacywać po kątach córki gospoda­

rzy, ich koleżanki, a w ostateczności i panienki z własnej organizacji. 

Tymczasem Papara planuje wraz z dowódcą swoich pałkarzy brutal­

ne przepędzenie żydowskich gruźlików z uzdrowiska w Otwocku, 

gdyż ten „z woli Najwyższego umyślnie jest bliski Warszawy, 

żeby służył naszym robotnikom, naszej inteligencji, naszym ar­

tys tom". Jak widać, gdyby Breza umiał pisać, to mógłby z tego 

średnich lotów pamfletu sklecić nie najgorszą komedię. 

Epizod planowanej prowokacji wśród komunistycznych bo-

jówkarzy pośrednio osłabia jeden ze straszaków typowych dla 

całej prozy rozrachunkowej . Świadczy on bowiem, że od używa­

nia siły nie stroniły także inne, poza „faszystowskimi", organizacje, 

a posiadanie zbrojnych oddziałów nie s tanowiło ani wyłączności, ani 

nawet specjalności ONR-u. Zwłaszcza u młodych czytelników, którzy 

na ogół nie mieli pojęcia, iż w II RP z p o w o d ó w politycznych najgęściej 

strzelały do siebie paramil i tarne milicje PPS-u i KPR co roku ochraniające 

konkurencyjne pierwszomajowe pochody, takie postawienie sprawy przez 

Brezę mogło wywołać szok. Powszechność s tosowania przemocy wobec 

politycznych przeciwników w latach 30. zaświadcza opubl ikowana rok 

później powieść Jerzego P u t r a m e n t a Rzeczywistość (jako czytadło znacz­

nie lepsza od Murów Jerycha). Luminarz bierutowskiej kultury, opiewając 

działalność i słynny proces wileńskiej grupy Henryka Dembińskiego (w 

książce noszącego nazwisko Jasiński), w którym sam również zasiadł na 

ławie oskarżonych, kreował p o n u r y obraz Polski przedwrześniowej, a swo­

im nazwiskiem nadawał mu charakter niemal oficjalnej wykładni dziejów 

najnowszych. U P u t r a m e n t a narodowcy ze szczególnym u p o d o b a n i e m biją 

Żydówki i czerwonych harcerzy, co m o ż e nie jest tylko perfidnym oszczer­

stwem, lecz echem osobistych preferencji autora. Z jego por t re tu w o kilka 

lat późniejszym Zniewolonym umyśle Czesława Miłosza, kolegi z czasów wileń­

skich, wiadomo bowiem, że za m ł o d u , n i m późniejszy autor Rzeczywistości 

trafił w orbitę wpływów kryptokomunistycznych, sam był pałkarzem. To, 
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że P u t r a m e n t nie ulegai humanitarystycznym m i a z m a t o m , a od wyższości 

moralnej wola! zwycięstwa w starciach bezpośrednich, uwidacznia się wy­

raźnie, gdy po serii upokorzeń pozwala on b o h a t e r o m swej powieści wziąć 

wreszcie rewanż na narodowcach podczas wielkiej bijatyki na uniwersytecie. 

Z dzisiejszej perspektywy Rzeczywistość wydaje się całkiem sprawną powieścią 

subkulturową: wystarczyłoby zmienić tracące myszką dekoracje proletariac­

kie i faszystowskie, a w ich miejsce podstawić hasła typu „Zabij skina skur­

wysyna!" czy „Brudasy do gazu!", i otrzymalibyśmy sentymenta lną narrację 

punkowo-skinowską z lat 80. 

Innego rodzaju t r iumf nad oenerowcami zapewnił Kazimierz Brandys 

bohaterowi swojej powieści Samson z roku 1948 (otwiera o n a rozrachunkowy 

cykl Między wojnami, zwłaszcza w ostatnich t o m a c h bliski już socreal izmowi). 

Jakub Gold, wskutek biedy zmuszony przerwać s tudia na warszawskiej me­

dycynie, wychodząc z rektoratu po odebraniu dokumentów, trafia na grupę 

demonstrujących przed budynkiem narodowców i zostaje przez nich 

napadnięty. Pobity i sponiewierany, w p e w n y m m o m e n c i e łapie w rękę 

kamień i w instynktownym o d r u c h u obrony zabija n i m jednego z napast­

ników. Sąd skazuje go na 10 lat więzienia za umyś lne zabójstwo, z czego do 

wybuchu wojny Gold zdąży odsiedzieć tylko dwa. Kompozycja tego przeło­

mowego wydarzenia w życiu Jakuba jest tak przewrotna, że wręcz perwer­

syjna: zarazem bowiem zachował on czystość i n iewinność ofiary polskiego 

antysemityzmu, jak i wyszedł zwycięsko ze starcia z oenerowcami, zadając 

im całkowicie realne „straty w ludziach"; tym samym zaś oenerowcy oka­

zują się przegrani i na poziomie moralnym, i na „mil i tarnym". 

Pożegnania Stanisława Dygata ukazały się w tym samym czasie co Samson 

i podobnie jak u Brandysa O N R stanowi tutaj esencję rzeczywistości polskiego 

dwudziestolecia, a kwestia stosunku do ruchu jest papierkiem lakmusowym, 

który służy bohaterowi do odróżniania przyjaciół od przeciwników. Gromada 

narodowców pojawia się już w pierwszej scenie powieści: „Uniwersytet wrzał 

i huczał. Był maj, miesiąc, w którym kwitną bzy i więdną zimowe troski. Ze 

wstrętem przedzierałem się do kwestury przez t ł u m migocący rumianymi 

gębami, laskami, korporanckimi «deklami» i wrzaskiem wznoszącego się pod 

sufity hymnu o potężnej Polsce od morza do morza". Mimo jawnej niechęci do 

oenerowców jest to ich bodaj najbardziej ludzki obraz w powojennej literaturze, 

ludzki przede wszystkim z dwóch powodów: bo chociaż ironicznie, ale wskazana 
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tu zostaje główna idea ruchu, którą bynajmniej nie było, jak to piszą inni autorzy 

prozy rozrachunkowej, bicie Żydów, lecz Wielka Polska; ludzki także dlatego, że 

wreszcie ukazuje się tu nie bezosobowa masa, lecz twarze żywych ludzi, choćby 

typowo inteligencka pogarda kazała je nazywać „rumianymi gębami". 

Wraz z zadekretowaniem socrealizmu na szczecińskim zjeździe 

związku l i teratów w 1949 roku wątek oenerowski znikł z ich pola widze­

nia, a w kolejnej fali rozrachunków, która przyszła wraz z odwilżą, 

pisarze podsumowywali już nie okres międzywojnia, lecz stal inizmu. 

Do prozy O N R powrócił jeszcze tylko na krótką chwilę w minipowie-

ści Jerzego Stefana Stawińskiego Sześć wcieleń Jana Piszczyka z 1959 

roku. Groteskowa scena dwóch pochodów: ozonowego i oenerowskiego 

i niewydarzonego karierowicza pomiędzy nimi, który nie wiedząc, jak wy­

brnąć z kłopotliwej sytuacji, wznosi raz hasła sanacyjne, raz endeckie, znany 

jest już jednak głównie dzięki rok późniejszej ekranizacji Andrzeja M u n k a pt. 

Zezowate szczęście. 

Ponadpartyjny narodowo-radykalny liberał 

Stanisław Piasecki nie należał do ONR-u. Co więcej, aż do wybuchu wojny nie 

był członkiem żadnej partii, choć od młodości związany był z obozem n a r o d o ­

wym. Powstaniec śląski i wszechpolak, ukończywszy ekonomię w Poznaniu, 

przeprowadził się do stolicy, gdzie rozpoczął pracę w sędziwej, wychodzącej 

już od półtora wieku „Gazecie Warszawskiej", sz tandarowym dzienniku 

endecji. Niewątpliwie i wspólnota pokoleniowa, i wspólnota poglądów 

zbliżała go do Ruchu Młodych Obozu Wielkiej Polski. W 1933 roku władze 

sanacyjne rozwiązały tę ponadstutys ięczną organizację, a spontaniczny opór 

torpedowali także działacze starszego pokolenia, którzy chcieli roztoczyć nad 

młodzieżą ściślejszą kontrolę, wcielając ją do Sekcji Młodych Stronnictwa 

Narodowego. W rezultacie wiele ogniw ruchu zostało bezpowrotnie utra­

conych przez endecję, a część środowisk przeszła do obozu rządowego, jak 

poznański Związek Młodych Narodowców Klaudiusza Hrabyka czy lwowska 

grupa Zdzisława Stahla. 

I właśnie w tej sytuacji byli przywódcy RM OWR nie widząc szans na 

przejęcie władzy w Polsce ani żadnych konkretnych działań w tym kierun­

ku ze strony „starych" narodowców, zdecydowali się na powołanie własnej 
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organizacji - Obozu Narodowo-Radykalnego. Stanisław Piasecki (nie mający 

zresztą nic wspólnego z późniejszym w o d z e m Falangi Bolesławem, choć do 

dziś często z n i m mylony) wspierał ich swoim doświadczeniem, rozkręcając 

pierwsze n u m e r y oenerowskiej „Sztafety". Pracował w tym czasie w dzienni­

ku „ABC", od 1932 roku redagując cotygodniowy dodatek „ABC Literacko-

-Artystyczne". Nie miało to jednak nic wspólnego z o p t o w a n i e m za secesjo-

nistyczną grupą, zawiązaną wkrótce wokół tej gazety. 

Od początku 1935 roku Piasecki zaczął wydawać własny tygodnik 

„Prosto z m o s t u " , którego czołowymi piórami byli zarówno starzy Jerzy 
Zdziechowski, Adolf Nowaczyński), jak i młodzi endecy (Adam Doboszyński, 

Jan Dobraczyński), a także oenerowcy (Mosdorf, Wasiutyński, Pietrzak). Rok 

później, a więc już po definitywnym rozłamie w s a m y m ONR-ze, redaktor 

upominał swoich co bardziej zapalczywych kolegów: „Rola ruchu narodowo-

-radykalnego, k tóremu wypadki nie pozwoliły się przekształcić w organizację 

polityczną, była i jest znaczna w zakresie propagandy i twórczości ideowej, 

która miała swój duży wpływ zarówno na Stronnictwo Narodowe, jak i na na­

cjonalistyczne skrzydło dawnej sanacji. Ale siłą m a s o w ą jest przede wszystkim 

Stronnictwo". Do końca też zachował ogromny szacunek do Dmowskiego, 

którego uważał za „największego od czasów Staszica i Konarskiego pisarza 

politycznego w Polsce, a tamtych rozległością myśli i świetnością stylu na 

pewno przewyższającego" i k t ó r e m u poświęcił cały specjalny n u m e r tygodni­

ka po jego śmierci w styczniu 1939 roku. 

Ponadpartyjność Stanisława Piaseckiego nie wyczerpywała się jednak 

na opłotkach nawet najszerzej rozumianego obozu narodowego. Redaktor 

„Prosto z m o s t u " z entuzjazmem przyjmował publikację Beniaminka Karola 

Irzykowskiego i cieszył się z sojuszu przeciw „boyszewizmowi" z pepeesow-

skim „Robotnikiem" oraz „ Z e t e m " sympatyzującego z sanacją Jerzego Brauna. 

Pozytywnie recenzował też szkice literackie Jana N e p o m u c e n a Millera, odnaj­

dując w nich nie tyle zapowiedź wolty ideowej pisarza, znanego z sympatii so­

cjalistycznych, ile po prostu świadectwo odczytywania przezeń prawdy w spo­

sób, m i m o dzielących ich różnic, zbieżny z n i m samym oraz jego środowiskiem 

i obozem politycznym. „To, co Miller nazywa uniwersalizmem, jest po prostu 

społecznym, zbiorowościowym, antyindywidualistycznym sposobem patrzenia 

na świat. Zgoda. Tak właśnie my, m ł o d e pokolenie, na świat patrzymy. [...] 

Błąkamy się jeszcze wszyscy, choć coraz wyraźniejsze się staje, że do jednego 
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zmierzamy celu. Dużo jest tych zabląkań w książce Millera, jak ich nie brak 

i w naszym obozie, choć w innym one idą kierunku. Ale jeśli w książce przeciw­

nika ideowego m o ż n a znaleźć obok rzeczy spornych, czy nawet wrogich dużo, 

bardzo dużo odczuć i przemyśleń stycznych, lub nawet wspólnych, to dowód, 

że nowa świadomość polska coraz się bardziej przeciera". 

Nie był też Piasecki cynicznym graczem na scenie literackiej, chociaż za­

rzucano mu „kaperowanie" a u t o r ó w dla pisma, zwłaszcza zaś Gałczyńskiego. 

Pomijano jednak przy tym fakt, że tym, co głównie ich kusiło, była wolność 

wypowiedzi, jaka panowała w piśmie, oraz szansa na wydrukowanie książki 

w serii Biblioteka „Prosto z m o s t u " , w której wydali swe debiuty książkowe 

Andrzejewski, Gałczyński, Bolesław Miciński. Ten ostatni tak odpowiadał 

na napaść Józefa Łobodowskiego na łamach „Wiadomości Literackich": 

„Szczerze jes tem wdzięczny red. Piaseckiemu, że mi umożliwia tę pracę, 

w przeciwieństwie do innych redaktorów [...] nie wymaga ode m n i e rezyg­

nacji ze współpracy w innych pismach i niczym nie krępuje mojej wypowie­

dzi. Tak się właśnie złożyło [...] że właśnie w tym «złowriednym żurnalje» 

znalazłem rzecz bezcenną: wolność" . Redaktor nie był wreszcie człowiekiem 

małostkowym, skoro już po demonstracyjnym rozstaniu się z „Prosto z m o ­

s tu" Andrzejewskiego, a więc zupełnie bezinteresownie, doceniał go jako 

czołowego prozaika „nowej, narastającej l i teratury polskiej". I war to przy 

tym pamiętać, że wydając tygodnik, Piasecki nie korzystał z żadnych sub­

wencji państwowych ani funduszy partyjnych, a redakcja mieściła się w jego 

prywatnym mieszkaniu przy Książęcej 6 (eklektyczna kamienica ocalała i dziś 

sąsiaduje z budynkiem giełdy). 

Pisarz w Polsce ONR-u 

Czy mit ONR-u mógł w ogóle zostać zapisany? Jakie warunki musiałby speł­

nić jego twórca? Kim być? Jak pisać? Kto byłby adresa tem tej prozy? I gdzie 

szukać na te pytania odpowiedzi? 

W niedokończonej książce Katolickie Państwo Narodu Polskiego, poświęconej 

programowi pol i tycznemu Falangi, Jan Józef Lipski opisał m.in. deklaracje 

ruchu w kwestii kultury. Jak m o ż n a było przewidzieć, z dociekań tych autor 

wysnuł wniosek, że konsekwentnie wprowadzony w życie total izm falangi­

stów musiał doprowadzić do zorganizowania „kultury tworzonej na rozkaz" 
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(by posłużyć się zgrabną formułą Trzebińskiego), ściśle 

według wskazań ideologicznych. Sens takich badań wy­

daje się jednak nader wątpliwy, i to nie tylko dlatego, że są 

one w istocie formą samosprawdzającej się przepowiedni, 

na której końcu czai się w i d m o l i teratury i sztuki wyja­

łowionej przez polityczną poprawność (faszystowską, 

stal inowską czy tolerancjonistyczną - to już rzecz wtór­

n a ) . A przecież nawet na twórczość socrealistyczną o wiele 

większy wpływ niż partyjne wytyczne miały postulaty wysoko 

postawionych w komunistycznej hierarchii his toryków i kryty­

ków literatury, polityka wydawnicza państwowych oficyn oraz 

decyzje artystyczne co ważniejszych pisarzy, cieszą­

cych się zaufaniem władz. Metoda Lipskiego nie 

przybliży nas zatem do odpowiedzi na pos tawione 

wyżej pytania, może to natomias t uczynić analiza p r o g r a m u lite­

rackiego wpływowych ludzi kultury z kręgu ONR-u. Z tych zaś bez 

wątpienia najważniejszą postacią był Stanisław Piasecki. Niewiele 

ryzykując, m o ż n a postawić tezę, że gdyby jakimś zrządzeniem 

losu oenerowcy (z którejkolwiek opcji) przejęli wła­

dzę, to właśnie on wziąłby główną odpowiedzialność 

za sprawy kultury (niezależnie od tego, czy chodziłoby 

o odpowiedni resort w rządzie, czy też o zarząd centralnym, monopolistycz­

nym koncernem wydawniczym). Spróbujmy z a t e m z obfitego, choć datu­

jącego się na zaledwie jedną dekadę, dorobku publicystycznego redaktora 

„Prosto z m o s t u " wyłowić opis modelowego czy też idealnego pisarza Polski 

narodowo-radykalnej. 

Program literacki Piaseckiego kierował się przede wszystkim przeciwko 

„okropnemu, zatruwającemu dusze i niszczącemu charaktery zaduchowi 

Warszawki literackiej", gdzie „obowiązującym wyznaniem wiary jest mydłko-

waty liberalizm, ckliwy h u m a n i t a r y z m i dzieciuchowaty pacyfizm". Mówiąc 

konkretnie, uderzał on w Skamandra, „Wiadomości Literackie", boyowo-

-krzywickie „życie u ł a t w i o n e " i poczęte z ich ducha „kawiarniane" pisars two 

zawodowych literatów. Zawodowstwo było tu ważnym zarzutem, jako że 

redaktor „Prosto z m o s t u " zdecydowanie przychylał się do Norwidowej tezy, 

iż „poetą się nie jest, poetą się bywa". W konsekwencji pisarz „nie m o ż e 
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i nie powinien liczyć na to, że praca literacka da mu p e ł n e 

utrzymanie" , upieranie się zaś przy tym będzie miało 

dlań opłakane skutki, bo „konieczność mechanicznej 

produkcji tylu a tylu powieści, nowel i artykułów na 

rok [...] m u s i przynieść wyjałowienie t a l e n t u " . 

Poza t roską o pióro pisarza i jego twórczość 

sprawa miała jednak jeszcze drugie d n o : 

Piasecki uważał bowiem, że „konieczność 

jakiejś pracy zarobkowej poza l i teraturą 

jest w polskich warunkach znakomitym an­

t i d o t u m na omraczanie ta lentów z a d u c h e m 

atmosfery cygańsko-literackiej". Podstawową 

sprawą dla pisarza pragnącego stworzyć dzieła 

naprawdę wartościowe jest więc wyrwanie się z bag­

na środowiska literackiego. 

Czy jest to jednak naprawdę aż takie ważne, z k im 

się zadaje i jak żyje artysta? Czy o randze jego twór­

czości nie decyduje przede wszystkim talent? Nie 

oceniamy przecież autorów, tylko ich utwory. O n i sami 

jako konkretne osoby nie m u s z ą nas w ogóle obchodzić. 

Dość, żeby pisali i wydawali książki przyjemne w lektu­

rze, a zarazem mądre i inspirujące. Na takie postawienie sprawy Piasecki jed­

nak absolutnie się nie zgadzał: „Nie oceniajcie człowieka - tylko jego dzieło! 

Ba, tylko, że dzieło nie jest i nie m o ż e być przecież niczym innym, jak wypo­

wiadaniem siebie. Nie m o ż e marny człowiek być wielkim artystą. Ściślej: nie 

może człowiek, który p r o g r a m o w o pozwala sobie na marność, być p i sarzem 

wielkim. Bo m o ż e być oczywiście pisarzem wielkim człowiek grzeszny, wal­

czący z grzechem. W walce zaś wypowiada się charakter" . 

Piasecki miał zapewne nadzieję, że świadomie przezeń kształtowane 

środowisko „Prosto z m o s t u " będzie nie tylko przeciwstawiać się politycznie 

czy ideowo salonowi „Wiadomości Literackich", lecz że wytworzy się tutaj 

zupełnie inny typ społeczności pisarskiej. Sam redaktor najchętniej nazwałby 

to pewnie „szkołą charakterów", której przyświecałaby „zasada, że między 

twórczością a życiem twórcy zachodzi ścisły związek, że nie tylko tworzyć 

trzeba pięknie, ale i żyć pięknie, że osobiste życie artysty jest równie ważne 
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jak jego sztuka, bo jest tej sztuki ź r ó d ł e m " . Nieprzypadkowo deklarując: 

„Jesteśmy p i s m e m walczącym. Walczymy o nowy typ prozy i poezji polskiej", 

Piasecki używał liczby mnogiej . O pode jmowaniu bądź nie jego wyśrubowa­

nych postu latów etycznych każdy autor musiał, rzecz jasna, decydować oso­

biście. Niemniej dla redaktora było oczywiste, że nawet nieduża społeczność 

pisarska odgrywa wielką rolę w wykuwaniu tego nowego modelu twórczości 

literackiej, dopingując swoich członków do podejmowania wciąż na n o w o 

wysiłku dorastania do sztuki. 

Za rzecz równie ważną uważał Piasecki przynależność i żywe uczestnictwo 

artystów pióra w szerszej wspólnocie, przede wszystkim tej narodowej, łączą­

cej umarłych, żywych i tych, co przyjdą po nich. „Twórczość z samej swej istoty, 

jest aktem przekazywania siebie następnym pokoleniom. Człowiek z psychiką 

przechodnia nie dba o to. Pasjonować to może tylko człowieka osiadłego". 

Owa osiadłość miała dla niego przede wszystkim dwa wymiary. Po pierwsze, 

oznaczała całkiem dosłowny związek z ziemią i pracą na roli. Nie była to ko­

lejna wersja inteligenckiej chłopomanii ani też fascynacja prymitywną krzepą, 

lecz efekt głębokiego przekonania, że „istotną cechę człowieczeństwa stanowi 

potrzeba wyładowania instynktu twórczości w pracy, instynktu m o c n o już za­

głuszonego w zmechanizowanym człowieku miejskim, ale żywego w każdym 

człowieku wiejskim". Piasecki proklamował więc literackiemu światkowi, że 

oto teraz „chłopy idą" i nie bez satysfakcji dodawał: „słyszę ten miarowy rytm 

chłopskich kroków, który niedługo już zadudni, musi zadudnić potężnie po­

przez polską literaturę. Widzę nawet forpoczty". 

Drugim wymiarem osiadłości, wedle Piaseckiego, warunkującej wartoś­

ciową twórczość, było psychiczne współdoświadczanie „dążeń, uczuć i prag­

nień, które cechują walczące o n o w ą Polskę m ł o d e pokolenie" . Jako prze­

ciwieństwo inteligenckiej samotności, wyobcowania z t ł u m u , czy też tylko 

imitującej je snobistycznej pozy, redaktor wskazywał świadome i konsekwen­

tne przylgnięcie do szerszej zbiorowości, co w przypadku mieszkańców miast 

(a to do nich głównie trafiało „Prosto z m o s t u " ) oznaczało przede wszystkim 

włączenie się w szeregi masowej organizacji politycznej. Piasecki zachęcał 

do tego kroku również twórców, twierdząc, że „przynależność organizacyjna 

pisarza o b u s t r o n n e daje korzyści: pisarzowi m o c n e związanie z życiem, ru­

chowi politycznemu zaś wpływ jego wielkiej indywidualności" . 
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Pytania zadawane sobie 

To ostatnie zdanie, które z p o w o d z e n i e m mogłoby się znaleźć w broszurze 

Andrzejewskiego Partia i twórczość pisarza, każe się zastanowić nad różnicami 

między rekonst ruowanym tutaj projektem a m o d e l e m „kultury tworzonej na 

rozkaz", us tanowionym w Polsce w roku 1949, szczęśliwie na zaledwie kilka 

lat. Czyżby rację miał Czesław Miłosz, gdy u schyłku „okresu b ł ę d ó w i wypa­

czeń" stwierdzał w Traktacie poetyckim, że „Jest ONR-u spadkobiercą Partia"? 

Przynajmniej kilka innych wątków w publicystyce Stanisława Piaseckiego 

zdaje się takie przypuszczenie potwierdzać. 

Jednym z nich jest s tosunek do szlacheckiego dziedzictwa. W odróżnieniu 

od stalinistów, Piasecki uznaje jego dziejowe zasługi („Dziedzic we dworze 

czuł się jak średniowieczny rycerz. I nie była to czcza formułka. Moralne 

prawo do feudalnego zwierzchnictwa opłacało się krwią"), ale też nie żywi 

wobec niego przesadnych sentymentów, które utrudniałyby mu pogodze­

nie się z tym, że Polska dworów i zaścianków n ieuchronnie odchodzi do 

przeszłości. Jednocześnie wysuwane przezeń propozycje, by „dwie prawdy: 

szlachecka i chłopska, tak dziś społecznie przeciwstawne", połączyły się, jako 

że w istocie jest to „jedna prawda, rozszczepiona społecznie, ale k tóra m u s i 

się znów zestrzelić w jedną smugę. Prawda człowieka wsi, człowieka związa­

nego z przyrodą", nawet niezbyt konserwatywnym z i e m i a n o m musiały jeżyć 

włosy na głowie. Zwłaszcza zaś tym, którzy przeczytaliby dodatkowo choćby 

taką oto uwagę, rzuconą m i m o c h o d e m na marginesie Pieśni o szalonej ulicy 

Gałczyńskiego, gdzie poeta wyobraża sobie oenerowski marsz na Warszawę: 

„Bywają okresy, kiedy w «elicie» tak jest duszno, że nie s t raszne żadne przeta­

sowanie. Że staje się o n o wpros t n iezbędne. Właśnie dlatego, żeby do reszty 

nie zdegenerowała się - cywilizacja". 

Czy mamy tu do czynienia z zapowiedzią rewolucji kulturalnej, podobnej do 

tej, jakiej dokonano w Polsce po wojnie? Albo postawmy tę kwestię jeszcze ostrzej. 

Czy osławioną formułę Tadeusza Krońskiego z listu do Miłosza: „My sowieckimi 

kolbami nauczymy ludzi w tym kraju myśleć racjonalnie bez alienacji" po ideowych 

retuszach Piasecki mógłby przyjąć jako swoją? Czyżby więc ostatecznie prozator­

ski zapis mitu ONR-u okazał się niemożliwy z tego samego powodu, dla którego 

Putramentowa Rzeczywistość stała się na pewien czas lekturą szkolną - po prostu 

dlatego, że to on i jemu podobni zostali tu osadzeni jako nowa władza? 
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A może te kilka niepokojących fragmentów to tylko ślady chwilowego 

retorycznego galopu, w którym niekiedy brakuje czasu na spokojniejszą 

refleksję? Bo czyż możliwe, żeby człowiek o tak l iberalnym podejściu do 

współpracowników własnego pisma, otrzymawszy w swe ręce władzę, stał 

się dyktatorem kultury? Jak silnie łagodzący wpływ na praktyczną realizację 

postulatów Piaseckiego wywarłby katolicyzm, który, tak żarliwie wyznawany 

przez pokolenie ONR-u, uchronił je, jak twierdzą badacze, od zarażenia się 

hit lerowskim ras izmem? Wreszcie, czy wobec ludzi, których postawę defini­

tywnie, bo morderczo zweryfikowało doświadczenie wojny, i k tórym nie dane 

było wzorem Ernsta Jiingera przeżyć o wiele dziesiątków lat i wielokrotnie 

później przewartościować ideałów swojej młodości, m a m y prawo stawiać 

pytania podobne do Miłoszowego? 

* * * 

Po klęsce wrześniowej Stanisław Piasecki po raz pierwszy wstąpił do par­

tii, podobnie jak wielu innych przedwojennych narodowych radykałów 

(między nimi mój dziadek po mieczu), zasilając konspiracyjne Stronnictwo 

Narodowe. Mianowany szefem propagandy, założył „Walkę", j e d n o z najważ­

niejszych czasopism Polski Podziemnej. Pisał do niej nawet po aresztowaniu 

przez Niemców, wysyłając z Pawiaka grypsy z całymi artykułami. Po ponad-

półrocznym śledztwie, 12 czerwca 1941 roku, został rozstrzelany w lesie 

w Palmirach. 

Pamięć o Stanisławie Piaseckim i „Prosto z m o s t u " , tak jak pamięć 

o ONR-ze, obrosła mitami . Jedne z nich budowały czarną legendę ruchu i jego 

literackiej ekspozytury. Inne fascynowały ideowością, odwagą i heroicznym 

patosem, których nigdy nie zweryfikowała porządna proza. Wszystkie one są 

wciąż żywe i obecne w pracach historyków, straszakach l iberałów i zbiorowej 

pamięci kolejnych pokoleń warszawskich s tudentów. A O N R jest nadal na­

szym polskim m i t e m d o m o w y m . Koszmarem. Marzeniem. 

ALEKSANDER KOPIŃSKI 





Czy gdyby w lipcu 1982 roku mój starszy brat zabrał 
mnie na mecz gdańskiej Lechii, byłbym dziś fanem 
biało-zielonych? Nie sądzę. „Czy ty wiesz, Areczko, jak 
ja bardzo kocham cię? Bo mam żółte serce i niebieską 
w żyłach krew!" - śpiewają kibice i mają rację. Urodzi­
łem się arkowcem, tak jak urodziłem się Polakiem. 

ARKA GDYNIA 
moja mtłosc 

Na obiad dorszyk z frytkami i p iwem, k o n s u m o w a n y na Skwerze Kościuszki, 

w jednym z tych drewnianych barów, za którymi la tem m o ż n a pojeździć na 

diabelskim młynie. A p o t e m spacer Bulwarem N a d m o r s k i m aż pod Wzgórze 

św. Maksymiliana. Jest sobotnie popołudnie , mewy krążą nad naszymi gło­

wami jak minia turowe szybowce, a za b e t o n o w y m w a ł e m fale rozbijają się na 

wielkich kamieniach, robiąc wokół siebie sporo szumu. Nasi chłopcy koniecz­

nie chcą to zobaczyć, najlepiej zejść po drabince, wpaść do wody i zmoczyć 

jedyne spodnie. Niedoczekanie wasze. Zresztą robi się p ó ź n o i t rzeba wracać. 
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No dobrze, po drodze m o ż e m y pójść na lody. Pamiętasz? Przy Ejsmonda była 

kiedyś taka mała cukiernia.. . 

Kiedy wspinamy się po schodkach na zadrzewioną skarpę, żona i dzieci 

głośno ustalają lodowe m e n u . Tylko ja m a m świadomość, że zbliżamy się 

do miejsca, gdzie przez lata biło moje serce. Miałem ją od początku. Cały 

nasz spacer był precyzyjnie zaplanowaną misją wywiadowczą. Cukiernia? 

Wolne żarty. Zamówcie sobie, co chcecie, i poczekajcie przy stoliku. Ja zaraz 

wracam. 

Ejsmond Park 

Co zostało z tego stadionu, który przez p o n a d pół wieku żył piłką nożną, 

przekleństwami piłkarzy, pokrzykiwaniem t renerów i chóralnymi śpiewami 

kibiców? Niewiele: zarośnięta t rawą górka, na której siedzieli wyłącznie 

szalikowcy, oraz tunel dla graczy i sędziów w miejscu, gdzie wznosiła się 

trybuna kryta. Betonowe siedziska wyrwano, kiosk z pamiątkami zburzono, 

zieloną m u r a w ę zamieniono na korty tenisowe. Fragment b r a m y z napi­

sem STADION MZKS ARKA widziałem n i e d a w n o na obiekcie miejskim 

przy ulicy Olimpijskiej, gdzie Arka rozgrywa swoje pierwszoligowe mecze. 

Z a m o n t o w a n o go t a m jako pamiątkę, okruch zaginionego świata, który ma 

być fundamentem nowej tradycji. Ale Ejsmond Park jest tylko jeden - tutaj 

na Polance Redłowskiej. Nie da się go przenieść gdzie indziej. 

Stoję na szczycie górki i m r u ż ę oczy, czując na twarzy coraz silniejsze ude­

rzenia wiatru. Próbuję przypomnieć sobie wszystko, co tu przeżyłem. Stadion 

powoli zapełnia się niewidzialnymi sylwetkami. Grzegorz Pyc jeszcze raz 

mija jak tyczki s lalomowe obronę Goplanii, Wiesław Wrosz p o n o w n i e strze­

la bramkę przewrotką w spotkaniu z Piastem, Wojciech Cirkowski na otarcie 

łez bezbłędnie wykonuje rzut karny w przegranym meczu z Lechią. Z u p e ł n i e 

jakby dobry Bóg cofał nagranie z historią mojego kochanego klubu. 

Ten fi lm jest niemy. Jego bohaterowie przesuwają się na czarno-białej 

taśmie w zwolnionym tempie. Migawki z os tatniego meczu płynnie prze­

chodzą w ujęcia z wcześniejszych spotkań. W filmie nie ma napisów ani 

dat. Ważne, że to, co wywołuję z pamięci, działo się kiedyś, dawno, w prze­

szłości, once u p o n a t i m e in Gdynia, jak w słynnym dziele Sergia Leone 

z Robertem de Niro. 
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Na Oksywiu Arka jest bogiem 

Kiedy właściwie to się zaczęło? Kiedy zainteresowanie przekształciło się w fa­

scynację, nałóg, miłość mojego życia? Może w tę lipcową niedzielę w 1982 roku, 

gdy po raz pierwszy przekroczyłem bramę stadionu przy Ejsmonda? Do dziś 

doskonale pamiętam tamten dzień. Mój starszy brat i ja wysiadamy z kolejki 

SKM na stacji Wzgórze Nowotki i idziemy, mijając kolejne wieżowce i domki 

jednorodzinne, skrzynki z butelkami na mleko i gmach III LO. Najpierw chodni­

kiem, potem żużlową drogą, by w końcu wyjść na szeroką ulicę prowadzącą do 

stadionu i zniknąć w tłumie. 

W pierwszym po spadku z ekstraklasy meczu na własnym boisku Arka 

nieoczekiwanie przegrywa z Celulozą Kostrzyn, ale nie to jest najważniejsze. 

Liczą się obrazy, które zos taną we m n i e na zawsze: żółto-niebieskie f lagi 

rozwieszone wokół boiska, górka pod lasem wypełniona najwierniejszymi 

kibicami, morze wyłaniające się zza otwartej trybuny. I to poczucie wolności, 

kiedy po strzelonym golu zrywamy się i krzyczymy „Jeeeest !" . 

Ta jedna chwila unicestwia całą codzienność: stan wojenny, szkołę i dom. 

Nagle wszyscy odnajdujemy się w oku cyklonu, w jądrze mitu, który trwa dzie­

więćdziesiąt minut i jest odnawiany co tydzień lub dwa. Dla prawdziwego kibica 

kalendarz rozgrywek ma liturgiczną strukturę, a stadion kochanego klubu jest bło­

gosławiony. Idąc na mecz, przeskakujemy ze zwykłego czasu do czasu świętego i ze 

zwyczajnej przestrzeni do strefy sacrum. Nieprzypadkowo napis na jednej z flag 

wywieszanych przy ulicy Olimpijskiej głosi: „Na Oksywiu Arka jest bogiem". 

Właśnie ten religijny charakter kibicowskiej pasji różni ją od pospolitych 

nałogów: alkoholu, narkotyków czy pornografii. Podczas gdy n a r k o m a n prag­

nie wejść do „sztucznego raju", zagubić się w iluzji, zamknąć się na realny 

świat i choć na kilka godzin przestać myśleć, kibic głęboko wierzy w realność 

mitu, w którym uczestniczy. W gruncie rzeczy p o d o b n y jest do człowieka 

przednowożytnego, dla którego - jak pisze Mircea Eliade - świętość oznacza­

ła „tyle, co siła, a ostatecznie także po p r o s t u rzeczywistość". 

Żółte serce, niebieska krew 

Oczywiście, p a n t e o n piłkarskich bogów jest równie liczny jak I, II i III liga 

razem wzięte. A jednak każdy z nas kocha jeden klub, wierząc, że tylko on 
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jest bogiem prawdziwym. Jak w religii: jako chrześcijanin możesz szanować 

ortodoksyjnego Żyda za poważne t raktowanie kwestii wiary, lecz masz świa­

domość, że jego wyznanie skażone jest b ł ę d e m . Na tym analogie z wiarą 

się kończą, bo żadna drużyna piłkarska nie jest depozytar iuszem prawdy 

objawionej i nie m o ż e równać się z mistycznym ciałem Chrystusa. Ale na 

poziomie religijności naturalnej wierny kibic czy identyfikujący się z k lubem 

piłkarz pozostają i s totami duchowymi. Kocham Arkę, bo jest o n a dla m n i e 

źródłem siły, symbolem walki, ambicji i h o n o r u , a s tadion przy Ejsmonda 

to c e n t r u m tego mi tu . H o m o religiosus zawsze poszukuje jakiegoś cent rum, 

w którym będzie mógł dostrzec s t rukturę całego świata. Nic dziwnego, że po 

przeprowadzce drużyny Arki na ulicę Olimpijską Grzegorz Witt, j eden z jej 

ówczesnych filarów, na pytanie: - Jak się czujesz, grając na n o w y m stadionie?, 

odpowiedział: - Jak na wyjeździe. Stadion był naszym drugim d o m e m , ser­

cem klubu, i to serce zostało wyrwane. 

Czy taką miłość m o ż n a sobie wybrać? Czy o tym, że czujesz się na śmierć 

i życie zrośnięty z konkretnym klubem, decyduje przypadek? Czy gdyby w lip­

cu 1982 roku mój starszy brat zabrał m n i e na mecz gdańskiej Lechii, byłbym 

dziś fanem biało-zielonych? Nie sądzę. „Czy ty wiesz, Areczko, jak ja bardzo 

kocham cię? Bo m a m żółte serce i niebieską w żyłach krew!" - śpiewają ki­

bice i mają rację. Urodziłem się arkowcem, tak jak urodziłem się Polakiem. 

Nauczyć się m o ż n a zawodu, jazdy s a m o c h o d e m i obierania ziemniaków. 

Ducha klubu otrzymuje się za d a r m o i albo się go ma, albo nie. 

Klub marzeń miasta z morza 

Mój brat chodził na Arkę już wtedy, gdy ja p r ó b o w a ł e m wymawiać pierw­

sze słowa. W jego opowieściach przewijają się postaci najwybitniejszych 

piłkarzy, którzy grali w żółto-niebieskich barwach, m.in. r e p r e z e n t a n t ó w 

Polski: Andrzeja Szarmacha, Janusza Kupcewicza, A d a m a Musiała, Tomasza 

Korynta. Pełnym blaskiem świecą też k lubowe sukcesy: wygrane mecze w I li­

dze (np. 3:0 z Legią Warszawa we wrześniu 1978 roku), zdobycie Pucharu 

Polski w 1979 roku, spotkania z bułgarskim Beroe Stara Zagora w Pucharze 

Zdobywców Pucharów. 

Moja opowieść o Arce jest inna. To his tor ia gorzkich dwudzies tu trzech 

lat oczekiwania na powrót do ekstraklasy. Widziałem blisko dwieście meczów 
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na własnym boisku, byłem na wyjazdach w Warszawie, Poznaniu, Radomiu, 

Gorzowie, Bydgoszczy, Toruniu, Słupsku czy Elblągu, ale też w Wałczu, 

Policach, Świeciu, Ustce czy Wąbrzeźnie. Świetnie r o z u m i e m kibiców zaprzy­

jaźnionego z Arką stołecznego klubu, którzy w swoim hymnie umieścili sło­

wa: „Za te czterdzieści lat, za trzeciej ligi smak, na mist rza Polski przyszedł 

czas, to Polonia Warszawa!". 

Co prawda, nie zanosi się na to, by Arka miała w najbliższym czasie p o ­

wtórzyć sukces „czarnych koszul", ale te lata tułania się po drugo- i trzecioli-

gowych boiskach paradoksalnie s tanowią wartość obu klubów. Dzięki n i m my 

kibice nauczyliśmy się marzyć. Nie pojmą tego fani Legii czy Wisły, dla k tó­

rych ekstraklasa jest chlebem powszednim. Ich kluby zawsze miały charakter 

imperialny, do bólu profesjonalny, opierały się na transferach za duże pie­

niądze i skrupulatnie realizowanych planach. Tymczasem nasi piłkarze przez 

lata musieli walczyć o swoją pozycję, gryźć trawę, żeby awansować choćby do 

II ligi. Stąd w Warszawie przy Łazienkowskiej skanduje się dziś „Legię t rzeba 

szanować!", w Krakowie przy Reymonta „Jazda Biała Gwiazda!", a w Gdyni 

„Miłość, wiara, walka. Lech, Cracovia, Arka!". To h a s ł o Wielkiej Triady 

- kibiców trzech bliskich sobie klubów, z których tylko ten poznański nie 

doświadczył w ostatnich dziesięcioleciach upokorzenia w III lidze. Pozostałe 

swoją słabość zamieniły w siłę. Inaczej smakuje zwycięstwo odnies ione przez 

faworyta, inaczej t r iumf Arki nad krakowską Wisłą w l istopadzie ubiegłego 

roku. Warto było czekać te dwadzieścia trzy lata na p o w r ó t do ekstraklasy. 

Mit „klubu m a r z e ń miasta z m o r z a " ściśle wiąże się z m i t e m mojej ojczy­

zny. Bo przecież ekstraklasa jest jak niepodległość, o której śnili romantyczni 

poeci i bohaterowie powstania warszawskiego. N a w e t w s p o m n i a n e zwycię­

stwo nad Wisłą jest dla m n i e p o n o w i e n i e m metafizycznego cudu nad Wisłą 

z 1920 roku. Dlatego kiedy na meczach razem z innymi skanduję nazwę mojej 

drużyny, czuję się dokładnie tak samo, jakbym krzyczał „Jeszcze Polska nie 

zginęła!". Może to śmieszne, a m o ż e nie. Ja czuję się z tym dobrze. 

Arka to chuligani 

Są tacy, którym hasło „Arka Gdynia" kojarzy się tylko z „ u s t a w k a m i " chuliga­

nów. A ponieważ nie mają pojęcia o zasadach panujących w tym środowisku, 

wymyślają kibicom od zwierząt i boją się iść na stadion, jakby sądzili, że szali-
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kowcy s tłuką im okulary i wytrącą z ręki książkę wypożyczoną wcześniej z bi­

blioteki. A przecież także w tym świecie obowiązuje etyka odwagi, lojalności 

i honoru. Chuligani z zasady walczą między sobą, nie angażując pos t ronnych 

widzów, i robią to zazwyczaj poza s tadionem, używając gołych pięści, a nie 

siekier i noży, jak to sobie wyobrażają futbolowi ignoranci. 

Oczywiście, zdarzają się ods tęps twa od tych reguł, ale ci, którzy się ich 

dopuszczają, są w środowisku natychmiast skazywani na banicję. Kiedy 

30 marca 2003 roku we Wrocławiu fanatycy Śląska przy użyciu „sprzę tu" 

zamordowali młodego kibica Arki, z kondolencjami i wyrazami wsparcia dla 

żółto-niebieskich pospieszyli chuligani niemal wszystkich polskich klubów, 

w tym Teddy Boys '95 - najbardziej radykalna grupa kibiców znienawidzonej 

w Gdyni Legii Warszawa. 

„Człowiek wolny, intelektualista, pisarz i poeta naprawdę wolny, który 

chce być wolny, będzie do końca tego świata miał coś z chul igana" - napisał 

kiedyś Andrzej Bobkowski w liście do Jerzego Giedroycia. Choć sam - z racji 

wieku, kondycji i ogólnej niechęci do wymiany fizycznych a r g u m e n t ó w - nie 

biorę udziału w „ustawkach", m a m głęboki szacunek dla s tadionowych stra­

ceńców, którzy aktywnie bronią klubowych barw. Bo wiem, że podobnie jak ja 

chcą oni być wolni, żyć pełnią życia, robić rzeczy t r u d n e i n iepopularne w kul­

turze „miękkich wartości" . Kto wie? Może te słowa s taną się także swoistym 

m e m e n t o dla piłkarzy Arki, którzy właśnie wychodzą na pierwszoligowe 

boiska walczyć o utrzymanie. Niech nie wychodzą zarabiać pieniędzy, niech 

wychodzą realizować nasze marzenia: bić się, zwyciężać i wstawać po poraż­

kach. Niech nawet w meczu na remis walczą o zwycięstwo, bo taka zawsze 

była Arka i tego oczekują od niej kibice. „Arka to jest potęga! Arka najlepsza 

jest! Arka to chuligani! Arka MZKS!" . 

WOJCIECH WENCEL 



Transparent „Siła Polski leży w koloniach" poprzedzał 
wielką manifestację Ligi Morskiej i Kolonialnej orga­
nizacji, która w 1939 roku zrzeszała prawie milion 
Polaków. Obywatelom odrodzonego państwa duma 
narodowa podpowiadała: jeśli mała Belgia czy uboga 
Portugalia mają kolonie, to dlaczego jest ich pozbawio­
na większa od Belgii, bogatsza od Portugalii i nareszcie 
suwerenna Polska? 

SIŁA POLSKI 
LEŻY W KOLONIACH 

M A R E K A R P A D K O W A L S K I 

Polskie fascynacje kolonialne zostały z niejasnych p o w o d ó w prawie cał­

kowicie zapomniane, a historycy i publicyści wpajają n a m przekonanie, że 

Polska do kolonii nigdy poważnie nie aspirowała. Kolonialny epizod naszej 
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historii jest uważany za wstydliwe kur iozum. Niektórzy historycy uważają, 

że ekspansję polskiej szlachty na Kresach Wschodnich m o ż n a uznać za formę 

kolonizacji, która odwróciła zainteresowanie szlachty od zamorskich p o d r ó ­

ży. Coś w tym jest, bo przecież w XVII wieku Kurlandia, która była polskim 

lennem, proponowała naszym m o n a r c h o m oraz kupcom udział w wyprawach 

kolonialnych, ale nie doczekała się zainteresowania. I to m i m o przejściowych 

sukcesów władców kurlandzkich, którzy objęli posiadłości w Gambii i na 

Tobago na Karaibach. 

Polacy zapragnęli kolonii pod pa lmami dopiero 200 lat później . Pod ko­

niec XIX wieku m ł o d a inteligencja polska myślała nie tylko o odzyskaniu nie­

podległości, lecz także o tym, żeby naród rósł w siłę na całej ziemi. Wielkimi 

orędownikami kolonizacji, chociaż nie kolonii, byli, między innymi, R o m a n 

Dmowski i jego koledzy z Ligi Narodowej . Dziś prawie nikt już nie pamięta, 

że słynny „Przegląd Wszechpolski" został założony przez fascynatów z lwow­

skiego Towarzystwa Geograficzno-Handlowego jako p i s m o promujące n a r o ­

dową emigrację i kolonizację (pod warunkiem, że emigracja nie straci kontak­

tów ze starym krajem), a D m o w s k i dołączył do redakcji „Przeglądu" kilka lat 

później, po ucieczce z Warszawy. Twórca polskiego nacjonalizmu i zarazem 

dyplomowany przyrodoznawca był zdania, że w odpowiednich warunkach, 

nie skrępowany przez zaborców, naród polski rozkwitnie, czerpiąc z sił na­

tury. W okupowanym kraju takich w a r u n k ó w oczywiście nie było, co innego 

w Brazylii, gdzie miejscowe władze w otwartymi rękami przyjęły tysiące 

polskich chłopów, którzy osiedlili się w stanie Parana. D m o w s k i t raktował 

sprawę bardzo poważne, zebrał fundusze i ruszył za ocean, żeby na własne 

oczy zobaczyć, jak na łonie natury krzepnie n a r o d o w a siła. Niestety polscy 

koloniści słabo sobie radzili i zniesmaczony „wszechpolak" wracał z Parany 

sceptycznie nastawiony do potencjału cywilizacyjnego c h ł o p ó w polskich. 

Po doświadczeniach brazylijskich nacjonaliści stracili za interesowanie 

kolonializmem, ale polskie społeczeństwo nadal marzyło o budowie Polski 

w tropikach. Dlatego kiedy w 1918 roku Rzeczpospolita odzyskała upragnio­

ną niepodległość, natychmiast zaczęły się podnos ić głosy, że Polsce należą się 

kolonie jako rekompensata za stracony dla kraju wiek XIX. 

Pomysł był prosty i całkiem logiczny. W wyniku I wojny światowej 

Niemcy utraciły swoje terytoria zamorskie. Byłe kolonie niemieckie dosta­

ły się formalnie pod zarząd Ligi Narodów, a adminis t rowały nimi Wielka 
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Brytania, Francja i Belgia (pomijam wyspy i archipelagi na Pacyfiku, których 

część przypadła także Japonii) . Tak zwany system m a n d a t ó w stanowił wyłom 

w dotychczasowym porządku kolonialnym i polscy kolonialiści dostrzegli 

pewną szansę dla kraju. Wyliczono, że niegdysiejsze ziemie zaboru niemie­

ckiego stanowiły 1/10 terytor ium Niemiec, a ludność polska 1/10 mieszkań­

ców Niemiec. Ponieważ Polska została u z n a n a za członka Ententy, prze to 
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niektórzy politycy domagali się przyznania Polsce 1/10 dawnych kolonii 

niemieckich w ramach mandatów. Nie bez p o d s t a w twierdzono, że będzie to 

najlepsza rekompensata za prowadzoną w czasach Bismarcka m a s o w ą koloni­

zację niemiecką ziem zaboru pruskiego. 

Entuzjaści takiego projektu wezwali władze do wystąpienia z tymi po­

stulatami jeszcze podczas prac nad t rakta tem wersalskim. Ciekawostką jest 

fakt, że jednym z pierwszych, bo już w Sejmie Ustawodawczym złożył 14 

marca 1919 roku wniosek, by Polska domagała się części kolonii niemieckich, 

mianowicie Kamerunu, był poseł Tomasz Dąbal z PSL-Lewica, który rok 

później wstąpił do Komunistycznej Partii Polski. Rząd jednak nie wykazał 

zainteresowania p r o b l e m e m (premierem był wtedy Ignacy Paderewski), bo 

nie pozwalały na to realia ówczesnej dyplomacji. Wystąpienie z roszczeniami 

LATO 2006 75 



kolonialnymi na p e w n o zirytowałoby Francję oraz Wielką Brytanię i zachwia­

ło pozycją Polski w czasie t rudnych negocjacji wersalskich w sytuacji, kiedy 

kraj nie miał jasno określonych granic. 

Ożywienie zainteresowań ideą kolonialną nastąpiło ponownie w połowie lat 

20. XX wieku. Tym razem sięgnięto do „tradycji polskiego kolonializmu", czyli 

działalności Maurycego Beniowskiego na Madagaskarze oraz wyprawy Stefana 

Szolca-Rogozińskiego do Kamerunu. Z powagą twierdzono, że ich poczynania 

dają Polsce prawno-historyczną podstawę do kolonialnych roszczeń. 

Po Beniowskim pozostała piękna legenda. Ten węgierski szlachcic, poda­

jący się za Polaka, był na p e w n o rzutki i inteligentny, lecz był także awantur­

nikiem, fantastą i m i t o m a n e m przypisującym sobie prawdziwe i wymyślone 

zasługi. Po koronę Madagaskaru sięgnął, ale n ie dla Rzeczypospolitej, lecz 

dla siebie. W tym celu Beniowski zgromadził przedstawicieli p lemion wy­

spy, którzy jednomyślnie, jak twierdził w swoich pamiętnikach, obwołali go 

cesarzem. Jako „król Madagaskaru" spiskował i k n u ł to na rzecz Francji, to 

przeciwko niej, by w końcu zginąć w 1786 roku w czasie potyczki z francuską 

ekspedycją wojskową. 

Motywacja Szolca-Rogozińskiego była bardziej patr iotyczna. W 1882 roku 

ruszył do Kamerunu, oficjalnie w celu prowadzenia badań geograficznych. 

Ale na statku „Łucja Małgorzata", k tórym dopłynął do Afryki, powiewała 

bandera z Syrenką (polskiej nie mógł wywiesić), a podczas wypraw w interior 

zawierał traktaty z kacykami rozmaitych p lemion i uznawał się za ich „króla". 

W korespondencjach do kraju bez ogródek pisał, że powiększa „stan polskie­

go posiadania". I taki był prawdziwy cel jego wyprawy. 

Kolonialne ambicje Szolca-Rogozińskiego wspierali między innymi 

Bolesław Prus i Henryk Sienkiewicz, a na poczet kosztów jego ekspedycji 

zebrano publicznie pokaźne sumy. Liczono na to, że u d a się zdobyć jakiś skra­

wek Afryki jako polski obszar, najpierw pod czyimś p r o t e k t o r a t e m (najlepiej 

Wielkiej Brytanii), a później, gdy Polska odzyska niepodległość, stworzyć 

własną kolonię. Terytoria K a m e r u n u były wówczas niezależne, ale szybko 

zainteresowały się nimi Niemcy i obróciły je w swoją posiadłość. 

Jest oczywiste, że powoływanie się na osiągnięcia Beniowskiego i Szolca-

-Rogozińskiego było fantazją, pozbawioną p o d s t a w prawnych. Jednak z kolo­

nialnych usiłowań nie rezygnowano. Ich ź r ó d ł e m było połączenie narodowej 

d u m y z trzeźwą kalkulacją. W międzywojniu p a ń s t w a posiadające kolonie 

76 F R O N D A 39 



uważano za mocarstwa, k tóre liczą się na arenie międzynarodowej, więc 

Polska dążąca do zwiększenia swojej pozycji w świecie n ie mogła się wyrzec 

kolonialnych dążeń. Ówczesna opinia publiczna popierała te aspiracje, a p o ­

pularna prasa była pełna artykułów o zaletach kolonizacji. Powołano nawet 

Naukowy Instytut Emigracyjny i Kolonialny, a na uniwersytetach w ramach 

poszczególnych katedr organizowano wykłady i kursy kolonialne. 

Najwięcej entuzjastów światowej ekspansji II RP zrzeszała założona 

w 1930 roku Liga Morska i Kolonialna. Liga wypracowała dalekosiężny pro­

gram kolonialny. Jej twórcy promowal i i wspierali organizacyjnie farmerską 

emigrację na Czarny Ląd. Polscy osadnicy mieli tworzyć t a m skupione na 

jednym terenie plantacje. Kiedy ilość afrykańskiej ziemi w polskich rękach 

przekroczyłaby poz iom krytyczny, Polska miałaby pretekst do us tanowienie 

na tym obszarze k o n d o m i n i u m albo wykupienia go na własność. 

Jeszcze w końcu lat 20. XX wieku uwagę polskich kolonial istów zwróciła 

należąca do Portugalczyków Angola. Słusznie uważano, że Portugalia jest 

p a ń s t w e m słabym mili tarnie i gospodarczo, a jej poczynania w Afryce są m a ł o 

efektywne, więc m o ż n a by względnie tanio odkupić część angolskiego tery­

tor ium. Dlatego kiedy Józef Piłsudski przebywał na wczasach na Maderze, 

pojawiły się spekulacje, że prowadzone są tajne rozmowy z Lizboną w spra­

wie pozyskania Angoli. R o z m ó w takich oczywiście nie było, ale tamtejsze 

władze poczuły się zaniepokojone tymi pogłoskami i wybuchł dyplomatyczny 

skandal. Portugalia oskarżyła Polskę o chęć odebrania jej kolonii, a wściekły 

Piłsudski po powrocie do kraju os t ro zbeształ wizjonerów afrykańskiej eks­

pansji. 

Nic dziwnego, że Portugalczycy potraktowal i polskie aspiracje powa­

żenie, skoro w 1934 roku Liga Morska i Kolonialna zawarła niezależny 

układ z rządem Liberii o wydzierżawieniu plantacji oraz uzyskała h a n d l o w e 

i celne ułatwienia dla Polaków. Ale i tym razem skończyło się skandalem. 

W prasie pojawiły się artykuły, że Liberię m o ż n a właściwie uważać za kolonię 

Rzeczypospolitej. Zaniepokojeni Liberyjczycy zaalarmowali cały świat, oskar­

żając polskich p lanta torów o chęć przeprowadzenia zbrojnego puczu. Naciski 

zirytowanej polskiej dyplomacji spowodowały, że Liga zaczęła się wycofywać 

z Liberii, ale jej działacze pozostali n ies trudzeni . 

W przededniu II wojny światowej u z n a n o , że Madagaskar to dobry te ren 

dla polskiej kolonizacji opartej na powołaniu zwartych obszarów mających 
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autonomię językową, gospodarczą i kul turalną (naturalnie wyspa pozostałaby 

francuska). Strona francuska zainteresowała się tą koncepcją. W 1937 roku 

wysłano na Madagaskar specjalną Komisję Studiów z majorem Mieczysławem 

Lepeckim na czele w celu zbadania możliwości osadniczych. Prowadzono tak­

że rozmowy na szczeblu rządowym z francuskimi mini s t rami spraw zagra­

nicznych i kolonii. Jednocześnie rozpoczęto akcję propagandową. Sam Arkady 

Fiedler w opublikowanej w 1939 roku książce Jutro na Madagaskar wyraźnie 

zachęcał do kolonizacji wyspy. Jednak z budowy Polski na Oceanie Indyjskim 

nic nie wyszło, za pasem była II wojna światowa, a światowa prasa francuska 

zaczęła straszyć kolonialnymi aspiracjami Polski. 

Międzywojenne inicjatywy kolonialne kreowała głównie Liga Morska 

i Kolonialna. Rząd był natomias t bardzo powściągliwy wobec jej projektów. 

Józef Beck w Ostatnim raporcie wspominał : 

W dziedzinie spraw tak zwanych „kolonialnych" przeszła przez Polskę 

fala dziecinnej wprost ekscytacji. W pierwszej chwili odpowiedziałem 

naszym „kolonistom", że moim zdaniem polskie kolonie zaczynają się 

w Rembertowie. 

Nie przeszkodziło to jednak polskim dyplomatom zręcznie grać kolonialną 

kartą. Dzięki niej m o ż n a było wywierać nacisk na potęgi kolonialne, negocjo­

wać kwestie emigracyjne i surowcowe oraz blokować rewizjonizm niemiecki. 

Istnienie Ligi Morskiej i Kolonialnej było dla władz bardzo wygodne. Liga 

działała na własny rachunek (choć często była inspirowana przez MSZ), więc 

w razie skandalu m o ż n a było łatwo się odciąć od jej poczynań. M i m o że z dzi­

siejszej perspektywy projekty Ligi Morskiej wydają się fantastyczne, to mus i­

my pamiętać, że w okresie międzywojennym miały one bardzo realny wymiar. 

O ich znaczeniu i sile najlepiej świadczą histeryczne reakcje poszczególnych 

rządów i zagranicznej opinii publicznej, które autentycznie obawiały się za­

morskiej ekspansji Polaków. Państwa, k tóre pokonało Rosję bolszewicką, nikt 

nie zamierzał lekceważyć. 

Władze sanacyjne z dys tansem patrzyły na wizje rozciągnięcia granic 

Rzeczypospolitej w tropiki, ale zachowały realistyczną ocenę sytuacji. Poza 

korzyściami dyplomatycznymi do włączenia w kolonialną grę skłaniała 

t rudna sytuacja wewnętrzna. Drugą Rzeczpospolitą trapiły o g r o m n e prze-
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ludnienie wsi i związane z n i m bezrobocie. Gospodarka nie rozwijała się na 

tyle szybko, żeby wchłonąć masy migrującego chłopstwa. Jedynym wyjściem 

była emigracja. Państwo m o g ł o albo przyglądać się obojętnie żywiołowemu 

wychodźstwu, albo prowadzić własną politykę emigracyjną. W Europie 

pierwszej połowy XX wieku ta ostatnia w ten czy inny sposób była związana 

z kolonializmem. 

Nie m o ż e m y też zapominać, że polskie marzenia kolonialne odpowiadały 

na rzeczywiste potrzeby społeczne. Według danych z 1 stycznia 1939 roku 

Liga Morska i Kolonialna liczyła blisko mil ion członków i o wiele więcej 

sympatyków. C h ł o p o m i robotnikom stwarzała możl iwość emigracji, przed­

siębiorców kusiła szansą włączenia się w globalny rynek, a wszystkim obywa­

telom młodego pańs twa d u m a narodowa podpowiadała: jeśli m a ł a Belgia czy 

uboga Portugalia mają kolonie, to dlaczego jest ich pozbawiona większa od 

Belgii, bogatsza od Portugalii i nareszcie s u w e r e n n a Polska? 

MAREK ARPAD KOWALSKI 



Stary dowcip o orkiestrze na Śląsku: dyrygent pyta po 
niemiecku, czy poszczególne instrumenty są gotowe. 
Po otrzymaniu potwierdzenia mówi: „Also, beginnen 
wir! Eins, zwei, drei!" - i w tym momencie płyną słowa: 
„Boże, coś Polskę...". Prawda, jak zwykle, okazuje się 
bardziej nieprawdopodobna od zmyślenia... 

Z OBCEGO R O D U 
B A R T Ł O M I E J K A C H N I A R Z 

Ze zdjęcia patrzy na m n i e brodaty starzec o zmęczonej twarzy. Oprócz nie­

go na rodzinnej fotografii jest jego syn, synowa i dwoje wnucząt . Sądząc po 

porządnych ubraniach, dewizce od zegarka, po porcelanowej lalce w ręce 

dziewczynki, są nieźle sytuowani. Za plecami młodszego mężczyzny widać 

fragment białej rzeźby ogrodowej. Czy to figura Maryi, potwierdzająca katoli­

ckie wyznanie sportretowanych? Uwagę obserwatora przyciąga drobny szcze­

gół: w węzeł krawata seniora rodu wbita jest ozdobna szpila z o r ł e m białym. 
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Niby nic dziwnego - n o r m a l n y sposób wyrażenia patriotycznych uczuć. Ale 

dlaczego uczucia te wyraża Niemiec, który szukając lepszego życia, przeniósł 

się z Prus do Lwowa? Człowiek ze zdjęcia nazywa się Wilhelm W u n s c h 

i jest pradziadkiem mojego dziadka. Jest człowiekiem, który urodził się jako 

Niemiec, a u m a r ł jako Polak - m i m o że p a ń s t w o polskie nie istniało, a on s a m 

był p o d d a n y m austriackiego cesarza. 

Dziewiętnastowieczny Lwów miał tak magiczny wpływ nie tylko na m o ­

jego antenata. Przypadki wybierania przez niemieckojęzycznych Austr iaków 

polskiej tożsamości narodowej nie były o d o s o b n i o n e - nawet jeśli przysyłani 

byli oni specjalnie po to, by zarządzać zdobytą prowincją w imieniu wiedeń­

skiego rządu. Stałym p r o b l e m e m urzędników galicyjskich było to, że ich 

synowie wyrastali na szczerych polskich patriotów. 

Szerokim echem odbiło się w Galicji powstanie l i s topadowe. 

Nagle Lwów ożywił się nie do poznania. Cały gościniec żółkiewski 

zaroił się od śpieszących do Zamościa ochotników. Urzędnicy niemiec­

kiego pochodzenia z przerażeniem widzieli, jak ich właśni synowie wy­

bierają się do polskich szeregów. Konsyljarz Reitzenheim wyśmiewał 

się z drugiego, którego syn podąży! do Królestwa, że nie umie wycho­

wywać dzieci w duchu rządowym - aż tu w najbliższym czasie własny 

syn jego jedynak prosto z balu wymknął się do powstania. Nawet żoł­

nierze w koszarach śpiewali nasze narodowe pieśni. 

Najbardziej radykalny przykład takiego spolszczenia opisuje n i e z m o r d o w a n y 

kronikarz Lwowa, Jerzy Janicki: 

Ba, toć niejaki Herr Pohl przybył tu z Wiednia w uniformie austriac­

kiego żandarma z surowym befelem, by Iwowiaków na lembergerów 

przerobić, do szczętu zgermanizować, a cała misja na tym się skończy­

ła, że rodzony syn wyrósł mu na Wincentego Pola, który nie tylko «h» 

z nazwiska zgubił, ale „Pieśnią o ziemi naszej" zasłynął. 

Razem z nim polską tożsamość przyjmowała cała plejada lwowskich (i ogól­

nie galicyjskich) Niemców i Czechów: Grottgerowie, Zoilowie, Balzerowie, 

Friedleinowie, Dietlowie, Beiersdorfowie, Anczycowie, Lamowie, Estreicherowie, 
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Retingerowie, Schmittowie, Smolkowie, Matejkowie. Asymilację przyjezdnych 

ułatwiała zbieżność religi i - zwłaszcza w drugiej połowie XIX wieku - spo­

kój społeczny, brak ostrych konfliktów pomiędzy rządem i społeczeństwem. 

Czynnikiem nie do przecenienia był też fakt, że tylko przyjęcie polskiej kultury 

pozwalało młodemu człowiekowi we Lwowie wyrwać się ze środowiska rodzi­

ców, z nielicznej niemieckojęzycznej kolonii. 

Warto zostać chwilę przy rodzinie Estreicherów, która w kulturze polskiej 

zostawiła trwały ślad. Ich nazwisko brzmi niemiecko, m i m o że znany n a m 

wariant już jest wersją spolonizowaną, pochodzącą z końca XVIII wieku. 

Pierwotnie brzmiało o n o Oesterreicher, co znaczy - Austriak. Rodzina wywo­

dzi się z miasta Igława na Morawach i jest najprawdopodobniej austriackiego 

pochodzenia. Protoplasta polskiej gałęzi rodu, Dominik Oesterreicher, przybył 

do Warszawy w roku 1778 (a więc już po pierwszym rozbiorze), na zaprosze­

nie Hugona Kołłątaja, który wprowadził go na dwór króla Stanisława Augusta 

Poniatowskiego. Cztery lata później, 

w wieku 32 lat, został profesorem rysun­

ku na Uniwersytecie Jagiellońskim, refor­

m o w a n y m właśnie z polecenia Komisji 

Edukacji Narodowej. W Krakowie ożenił 

się z Rozalią z Prakeschów, krajanką 

z Igławy. Odtąd na stałe związał się 

z Polską - choć wkrótce Rzeczpospolita 

przestała istnieć jako państwo. Jego syn, 

Alojzy, urodzony już w Krakowie, pozo­

stał na uczelni jako profesor entomologii i przez jakiś czas rektor. Jak bardzo 

płynna była w tym czasie tożsamość narodowa, widać na przykładzie jego żony, 

Antoniny Rozbierskiej, pochodzącej z litewskiej szlachty, ale do tego stopnia 

zniemczonej, że dopiero po ślubie zaczęła się uczyć języka polskiego. 

Najmłodszym z s iedmiorga dzieci Alojzego i Antoniny był Karol Estreicher 

- twórca polskiej bibliografii, której od 1870 do 1908 roku opublikował 

22 tomy. Dalsze wydawał już jego syn, Stanisław. Warto m o ż e wspomnieć, że 

pionierską pracę w tym zakresie, Bibliograficznych ksiąg dwoje, wydał w Wilnie 

w latach 1823-1826 Joachim Lelewel, prywatnie - syn Karola Maurycego 

Loehloeffela z Prus Wschodnich, który polskie szlachectwo otrzymał w roku 

1775, a więc już po pierwszym rozbiorze. 
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Pierwszym wydawnictwem, które zainteresowało się Estreicherowską bi­

bliografią, była warszawska oficyna Samuela Orgelbranda, którego t r u d n o na­

zwać rdzennym Polakiem. Orgelbrand, założyciel wydawnictwa, k tóre przez 

jego synów zostało pod koniec XIX wieku przekształcone w „Towarzystwo 

Akcyjne Odlewni Czcionek i Drukarni S. Orgelbranda Synów", sam kończył 

Rządową Szkołę Rabinów. Opublikował około 600 tytułów, w tym 28- tomo-

wą Encyklopedię Powszechną, m o n u m e n t a l n e dzieło, nad którym naukowcy 

i pisarze pracowali 10 lat, Starożytną Polskę M. Balińskiego i T. Lipińskiego 

(4 tomy), Pomnik do historii obyczajów w Polsce].\. Kraszewskiego, Piśmiennictwo 

Polski W.A. Maciejowskiego (3 tomy) czy 6 t o m ó w Biblioteki starożytnych pisa­

rzy polskich K.W. Wóycickiego. W ofercie miał około 100 ty tułów hebrajskich, 

wśród których war to wymienić 20-tomowy Talmud Babiloński, wydany w 5 tys. 

egzemplarzy. Z wydania bibliografii w Warszawie nic jednak nie wyszło. 

Plany pokrzyżowało powstanie styczniowe. W roku 1868 u m a r ł Samuel 

Orgelbrand, a Estreicher powrócił do Krakowa. 

Samuel Orgelbrand pochowany został na warszawskim 

kirkucie, lecz jego o 16 lat młodszy brat Maurycy, także 

absolwent Rządowej Szkoły Rabinów, ochrzcił się jako 

dorosły człowiek i przyjął katolicyzm. Chyba po to, by nie 

wchodzić bratu w drogę, przeniósł się do Wilna i t a m p r o ­

wadził księgarnię z wydawnictwem. Do Warszawy wrócił po 

powstaniu styczniowym. W roku 1873 zorganizował Spółkę 

Wydawniczą Księgarzy Warszawskich, k tóra skupiła takie 

postaci, jak Gebethner i Wolff, Michał Glucksberg, Gustaw 

Sennewald, Edward Wende. 

Boże, coś Polskę 

Stary dowcip o orkiestrze na Śląsku: dyrygent pyta po niemiec­

ku, czy poszczególne instrumenty są gotowe. Po otrzymaniu 

potwierdzenia mówi: „Also, beginnen wir! Eins, zwei, drei !" 

- i w tym momencie płyną słowa: „Boże, coś Polskę...". Prawda, 

jak zwykle, okazuje się bardziej nieprawdopodobna od zmyśle­

nia. Otóż w Łodzi, w sierpniu roku 1861, na fali patriotycznego 

uniesienia po warszawskich manifestacjach, krwawo stłumio-
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nych przez rosyjskie wojsko, Boże, coś Polskę nie tylko po niemiecku przygotowy­

wano, lecz również śpiewano! 

Łódź była bowiem w tym okresie m i a s t e m przeważnie niemieckojęzycz­

nym. Mniej więcej od lat 30. XIX wieku napływali do Łodzi liczni osadnicy 

z Saksonii, Prus, Austrii, Czech, Śląska i Wielkopolski. Wskutek tego mias to 

stało się w przeważającej części niemieckojęzyczne. Wzięło się to z dyna­

micznego rozwoju łódzkiego przemysłu, który wciąż jednak był zacofany 

w s tosunku do s tanu rozwoju w krajach niemieckich. Dopiero rozwój fabryk 

w latach 70., wymagający znacznej liczby rąk do pracy, spowodował napływ 

ludności z dalszych i bliższych wsi i miasteczek - co odwróciło proporcje 

między Niemcami a Polakami, na korzyść tych ostatnich. 

Ciekawym epizodem polonizacji osadników z innych krajów jest sprawa 

bambrów - niemieckich osadników z Poznania i okolic. W trakcie p o t o p u 

szwedzkiego (1655-1660) liczba ludności Rzeczypospolitej spadła o 1/3. 

Pół wieku później zniszczenia o podobnej skali przyniosła wielka wojna 

północna (1700-1721), także toczona w znacznej części na terytor ium 

Rzeczypospolitej, choć raczej bez aktywnego jej udziału. Po zakończeniu woj­

ny pojawiła się realna potrzeba p o n o w n e g o zasiedlenia znacznych połaci kra­

ju. Władze Poznania (którego liczba mieszkańców zmalała z 14 tys. w roku 

1696 do 4 tys. w 1710) zaprosiły więc do osiedlania w okolicznych wsiach 

chłopów ze względnie przeludnionych okolic Bambergu 

w Bawarii. Jedynym w a r u n k i e m było wyznanie katolic­

kie. W połowie XVIII wieku znaczną część ludności 

Poznania stanowili osadnicy, od miejsca pochodzenia 

nazywani b a m b r a m i . Niektóre podpoznańskie wsie stały 

się niemieckie w 100 proc. 

Bambrzy spolonizowali się dość szybko, w ciągu 

dwóch, trzech pokoleń, i to p o m i m o faktu, że kiedy p r o ­

ces ten się dokonywał - Wielkopolska była pod p r u s k i m 

zaborem. Czynnikiem przyspieszającym integrację b a m b ­

r ó w było ich katolickie wyznanie. M i m o że przydzielono 

im osobny kościół, w którym kazania głoszono po niemiecku, bambrzy woleli 

chodzić do kościołów parafialnych, polskich. Pod koniec wieku XIX praktycz­

nie wszyscy bambrzy w oficjalnych spisach przyznawali się do narodowości 

polskiej. Kiedy kanclerz O t t o von Bismarck rozpoczął wojnę kul turową i za-
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czął wywierać nacisk germanizacyjny, rodziny bamberskie s tanęły w obronie 

szkół z ojczystym językiem wykładowym - polskim. 

Tabliczka znamionowa z młyna 

Niewielka prostokątna tabliczka z oksydowanego mosiądzu. Napisy złożo­

ne staroświeckimi czcionkami - i chyba sześcioma różnymi krojami p i sma 

na niewielkiej przecież powierzchni. „Zakłady młynarskie braci A. Dagnan 

w Tarnowie". Dagnan - cóż to za nazwisko? 

Listopad 1812 - resztki Wielkiej Armii Napoleona przekraczają Berezynę, 

wymykając się niemal pewnej śmierci z rąk wojsk jednookiego feldmarszał­

ka Kutuzowa. W jednym z oddziałów jest Gabriel d'Agnan, przodek braci 

Antoniego i Augustyna Dagnanów, francuskim żołnierz - raczej nie przesad­

nie wysokiej szarży, bo ma dopiero 21 lat. Ma dość wojaczki, bo nie dociera 

z wodzem do Francji. Zostaje w Tarnowie, na dworze księcia Eustachego 

Sanguszki. Książę też brał udział w wyprawie na Moskwę, tyle że jako gene­

rał, członek sztabu Napoleona. W Tarnowie d 'Agnan poznaje swoją przyszłą 

żonę, Mariannę Faik, Austriaczkę. Przybrana ojczyzna mus iała przypaść oboj­

gu do gustu, bo synowi, który urodził się w roku 1831 dali na chrzcie najbar­

dziej typowe polskie imię - Stanisław. Może na cześć syna księcia, R o m a n a 

Stanisława Sanguszki? W każdym razie już syn Gabriela ma przekręcone 

nazwisko - w papierach wpisali mu D'Agna. Jego syn, też Stanisław nazywa 

się już Dagnan, i ta właśnie forma nazwiska się utrwaliła. 

Stanisław został przedsiębiorcą młynarskim, jego synowie mają już spo­

rą firmę w Tarnowie. Budują i serwisują młyny. Część rodziny zajmuje się 

cięciem drewna w tartaku. Tarnowscy sąsiedzi i konkurenci D a g n a n ó w to 

żydowska rodzina Szancerów, z której pochodzi wielki Jan Marcin Szancer. 

Dagnanowie wrośli w Polskę, podobnie jak inni Francuzi, z różnych p o ­

wodów przybyli. Rodzina Longchamps de Berier przyjechała do Polski w la­

tach 40. XVIII wieku - pierwszy z galicyjskich Longchampsów, Franciszek, 

zakładał we Lwowie masońską „Lożę trzech bogiń". Od jego nazwiska p o ­

chodzi nazwa folwarku Lonszanówka, później włączonego do miasta. Jego 

p o t o m k i e m był wybitny przedwojenny prawnik, R o m a n Longchamps de 

Berier, rektor Uniwersytetu Jana Kazimierza, z a m o r d o w a n y przez Niemców. 

Dziś jego imię nosi aula Uniwersytetu Wrocławskiego, a kolejny Franciszek 
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- potomek h u g e n o t ó w i m a s o n ó w - zosta ! księdzem katolickim, obroniwszy 

uprzednio doktorat z prawa, co w tej rodzinie jest chyba obowiązkiem. 

Podobna była genealogia wybitnego językoznawcy, Jana Niecisława 

Baudouina de Courtenay. Przodek jego przybył z Francji w czasach saskich 

i był pułkownikiem gwardii cudzoziemskiej Augusta II Mocnego. Jego oj­

ciec był geometrą, a on sam został j ednym z najpoważniejszych badaczy 

języka polskiego swojej epoki. Wykładał w Kazaniu, Dorpacie, Krakowie 

i Petersburgu, a w roku 1922 otarł się nawet o prezydenturę, kiedy to blok 

mniejszości zgłosił go z zaskoczenia. Uzyskał 105 głosów. 

Francuzem, który przybył do Polski już po rozbiorach, był Józef Fraget. 

W roku 1824, na fali zainteresowania Polską wywołanej przez księcia ministra 

Ksawerego Druckiego-Lubeckiego, wyolbrzymionej odwieczną legendą „nie­

ograniczonych rynków wschodnich", przyjechał do Warszawy jako człowiek 27-

-letni, z opanowanym już fachem złotnika. Biznesplan miał prosty: każdy chciał­

by mieć na stole rodowe srebra, a mało kogo na to stać. Oczywistym targetem 

było bogacące się mieszczaństwo. Fraget dodał do tego nową technologię, jaką 

było pokrywanie mosiądzu cienką warstwą srebra. Pomysł chwycił w porewolu-

cyjnej Francji, dlaczego nie miałoby się udać i w Polsce? No i się udało. 

Komiwojażerzy dobijają się o nakrycia Frageta. Fraget jest bezkon­

kurencyjny. Fraget jest modny. Fraget jest gustowny, jest na ustach 

wszystkich. Wyroby jego do złudzenia przypominają srebro. A co 

srebro, to srebro. To nie zwykły, goły, żółty jak samowar mosiądz. 

Nakrycia od Frageta wyglądają na stole jak prawdziwe stare srebra na 

stole magnackim 

- pisze Andrzej Wróblewski we Frażetowych łyżeczkach, książce, k tóra wobec 

XIX-wiecznego warszawskiego kapital izmu jest dziwnie nostalgiczna jak na 

rok wydania - 1955. 

Rodzina Frageta spolonizowała się zresztą s tosunkowo szybko - już w dru­

gim pokoleniu. Bardziej złożone były losy innej francuskiej rodziny, która zwią­

zała się z Polską - Norblinów. Jan Piotr Norblin, artysta z Misy-Faut-Yonne, 

przybył do Polski na zaproszenie księżnej Izabeli Czartoryskiej w roku 1774 

- i spędził tu 30 lat, zdobywając sławę jako malarz i grafik. Już po rozbiorach 

przeniósł się z powrotem do starej ojczyzny i zmarł t a m w roku 1830, w wieku 
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84 lat. Jego syn, Aleksander, osiadł w Warszawie i założył warsztat brązowni-

czy. Syn jego, Wincenty, wybrał ten sam fach, ale nie pozostał w zakładzie ojca 

- początkowo założył własny, a później ożenił się z Henryką, wdową po Janie 

Cerisy, właścicielu sporej manufaktury złotniczej na N o w y m Mieście - i przejął 

zarówno przedsiębiorstwo, jak i kalwińskie wyznanie żony. 

Polscy Ormianie 

Skąd wzięli się w Polsce Ormianie? Po tym jak Turcy seldżuccy w XI wieku 

podbili Armenię, jej mieszkańcy zaczęli m a s o w o emigrować. We Lwowie spo­

re skupisko Ormian istniało już w wieku XII. Po przyłączeniu Rusi Halickiej 

Kazimierz Wielki zatwierdził ormiańską odrębność religijną, samorządową 

i sądowniczą. Jedenaście lat później król nadał biskupowi ormiańskiemu we 

Lwowie prawo wykonywania jurysdykcji biskupiej. Następne gminy ormiań­

skie powstawały w kolejnych miastach na południowym wschodzie państwa: 

w Kamieńcu Podolskim, Łucku, Barze, Jazłowcu, Zamościu i innych. Właśnie 

Ormianie, pośredniczący w handlu pomiędzy Rzecząpospolitą a Turcją i Persją, 

wywarli duży wpływ na polską kulturę narodową, powodując, że strój polski 

czy polska szabla są prawie orientalne. 

Ormianie przyjęli polski strój, język i zwyczaje, s topniowo tracąc swą 

odrębność. Od Polaków dzieliła ich właściwie tylko religia. Kościół ormiań­

ski stracił łączność z Rzymem w roku 4 5 1 , na tle sporu o monofizytyzm, na 

który nałożył się podbój Armenii przez Persję, skutecznie uniemożliwiając 

wyjaśnienie n ieporozumień. W roku 1691 doszło jednak do unii ormiańskie­

go Kościoła narodowego z Kościołem katolickim. Na mocy pos tanowień unii 

Ormianie zachowali odrębność liturgiczną, dzięki czemu wśród duchowień­

stwa przetrwała znajomość klasycznego języka ormiańskiego. 

Wydaje się to zaskakujące, ale najwybitniejszy hierarcha ormiańskiego 

Kościoła katolickiego, abp Józef Teodorowicz, członek tej mniejszościowej 

grupy etnicznej, był jednocześnie gorącym polskim patriotą, a także aktyw­

nym politykiem Narodowej Demokracji . 

Arcybiskup, świetny mówca, znajdował czas na rzeczy nie należące do 

obowiązków związanych z zarządzaniem diecezją i t roszczeniem się o or­

miańską trzódkę. Już jako arcybiskup zasiadał w latach 1902-1914 w sejmie 

galicyjskim. Równocześnie, aż do końca I wojny światowej, był członkiem 
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Izby Panów p a r l a m e n t u austriackiego, gdzie os t ro występował w obronie 

praw Polaków, podnosząc też problem niepodległości Polski. 

Po odzyskaniu niepodległości został p o s ł e m na Sejm Ustawodawczy, 

1919-1922, z ramienia Związku Ludowo-Narodowego (był wiceprzewodni­

czącym klubu poselskiego). To właśnie jego kazanie w warszawskiej katedrze 

św. Jana zainaugurowało obrady sejmu - arcybiskup przybył na nie wpros t 

z obleganego przez Ukraińców Lwowa. Sam O r m i a n i n i lwowiak, występował 

na arenie międzynarodowej, walcząc o objęcie granicami odrodzonej Polski 

Śląska, Wileńszczyzny i Gdańska. 

W następnej kadencji, od roku 1922, był senatorem. Nie t rwało to długo, 

bo z czynnej polityki abp Teodorowicz zrezygnował w roku 1923, na wyraźne 

zalecenie papieża Piusa XI, który życzył sobie, by duchowni nie pełnili pań­

stwowych urzędów i koncentrowali się raczej na duszpasters twie. 

Właśnie w 1923 roku abp Teodorowicz wrócił do innego wielkiego dzieła, 

jakim była gruntowna renowacja lwowskiej katedry ormiańskiej, rozpoczęta 

jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny. Aktem niezwykłej odwagi było po­

wierzenie starej średniowiecznej świątyni nie konserwatorom i res tauratorom 

zabytków, ale wybitnym ówczesnym artystom. Jan Rosen został a u t o r e m fre­

sków, Józef Mehoffer zaprojektował mozaiki i witraże, rozbudowę przeprowa­

dzili architekci Witold Minkiewicz i Franciszek Mączyński. Ostateczny efekt 

przeszedł wszelkie wyobrażenia. Lwowska katedra ormiańska stała się arcy­

dziełem znanym w całej Polsce i budzącym uznanie także za granicą. To właśnie 

katedra stała się pomnikiem dla wielkiego Polaka - wielkiego Ormianina. 

Biskup Teodorowicz zmarł w roku 1938, a jego pogrzeb stał się manifesta­

cją patriotyczną, w której wzięło udział tysiące lwowiaków. T r u m n ę złożono 

na cmentarzu Orląt Lwowskich - tych samych, których wspierał podczas 

walki o Lwów. Ówczesny prezydent Lwowa Stanisław Ostrowski powiedział 

nad grobem arcybiskupa: 

Odszedł od nas na wieki jeden z największych mężów Polski współczes­

nej, postać naprawdę monumentalna, przed którą chyliły się czoła w kor­

nym i pełnym przywiązania hołdzie. Zmarły książę Kościoła był wielką 

indywidualnością. Był godnym następcą postaci tej miary, co Oleśnicki, 

Skarga, Starowolski, Kajsiewicz, a za naszych czasów - Bilczewski. 
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Warszawa - polska sprawa 

„Tygodnik I l lustrowany" opublikował w 1891 roku tekst Warszawa w świetle 

pieniędzy. Milionerzy warszawscy. W tekście t y m p o d a n o spis warszawskich 

bogaczy, składający się z 66 nazwisk: Bloch, Berson, Borman, Brun, Daab, 

Epstein, Fajans, Fraget, Fukier, Gebethner, Gerlach, Glucksberg, Goldfeder, 

Goldstand, Granzow, Haberbusch, Halpert, Hantke, Herse, Hoesick, Klawe, 

Kronenberg, Konic, Laski, Levy, Lesser, Lewental, Lilpop, Machlejd, Martens, 

Michler, Natanson, Norblin, Pfeiffer, Popiel, Puls, Rau, Reichmann, Rosen, 

Rotwand, Schiele, Seydel, Spiess, Strasburger, Simmler, Szwede, Szlenkier, 

Temler, Ulrich, Wertheim, Wawelberg, Wedel, Werner. 

Spośród wymienionych chyba tylko Popiel jest nazwiskiem polskim. 

Brzmienie pozostałych wskazuje przeważnie na pochodzenie żydowskie (np. 

Bloch, Kronenberg, Lewental, Rosen) lub niemieckie (Herse, Spiess, Lilpop, 

Schiele). Są tu także rodziny szwajcarskie (Simmler), szkockie (Machlejd), 

francuskie (Norblin, Fraget). 

Dla warszawskiej burżuacji, szczególnie żydowskiej, niezwykle pocią­

gająca okazała się polska kul tura szlachecka. A. Herz tak pisał o asymilacji 

wyższych wars tw kupiecko-przemysłowych: 

Wzór życia szlacheckiego przemawiał do nowej plutokracji pochodze­

nia żydowskiego. [...] przyjęcie go oznaczało utożsamienie się i z tym, 

co społecznie „lepsze", i z polskością. Nabywanie majątków ziemskich 

i przyswajanie sobie ziemiańskich form życia stało się tu rzeczą po­

wszechną. [...] Koligacenie się bogatych Żydów z podupadłymi rodami 

ziemiańskimi było samo przez się ważnym czynnikiem przejmowania 

manier arystokratycznych. Teściowie musieli się wykazać, że są na 

poziomie swych utytułowanych zięciów. Bersonowie założyli stajnię 

wyścigową, inni zabawiali się polowaniami; wszyscy prowadzili życie 

wystawne, budowali pałace, ubiegali się o tytuły szlacheckie itp. 

Przyjęcie polskiej kultury nie jednokrotnie wiązało się ze z m i a n ą religii. 

Najznakomitszy działacz kapitalistyczny XIX w., Leopold Kronenberg, 

przyjął chrzest w 1845 r., na rok przed własnym ślubem. Córki powy-
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dawał za polskich arystokratów, zdobył także nobilitację uzyskując herb 

Struga. Także jego rywal w działalności gospodarczej, ponad 20 lat młod­

szy od Kronenberga Jan Bloch, przeszedł na katolicyzm, a od 1883 r. 

mógł poszczycić się tytułem szlacheckim herbu Ogończyk odmienny. 

Obaj wybudowali sobie w Warszawie pałace, utrzymywali kontakty to­

warzyskie i rodzinne z przedstawicielami warstwy arystokratycznej 

- o asymilacji warszawskich bogaczy obcego pochodzenia szczegółowo pisze 

Maria Siennicka. 

Najprostszym sposobem uzyskania gwarancji akceptacji w warszawskiej 

socjecie było wżenienie się. 

Od lat siedemdziesiątych XIX wieku zanotować można wzrastającą 

liczbę związków małżeńskich córek przechrztów z synami chrześcijań­

skich rodzin arystokratycznych i ziemiańskich. Najczęściej to właśnie 

dziewczęta ze wzbogaconych rodzin pochodzenia żydowskiego wy­

dawane były za polskich i obcych posiadaczy tytułów hrabiowskich 

i baranowskich oraz właścicieli ziemskich o polsko brzmiących nazwi­

skach. Dwie córki Leopolda Kronenberga zostały żonami arystokra­

tów: Maria Róża - hrabiego Zamoyskiego, a po owdowieniu - barona 

Taube, Róża Maria Karolina - hrabiego Orsetti. Trzy córki Jana Blocha 

poślubiły kolejno: Maria Katarzyna - Józefa Kościelskiego [...], Alek­

sandra Emilia została żoną wywodzącego się z dobrej, starej rodziny, 

ustosunkowanego Józefa Weyssenhoffa, a Emilia poślubiła potomka 

starego rodu - hrabiego Ksawerego Hołyńskiego. Dwie Epsteinówny 

zostały żonami hrabiego Rzyszczewskiego i hrabiego Grabowskiego1. 

Podobnie postąpiły córki w s p o m n i a n e g o już Józefa Frageta. Aniela wyszła 

za pana Pawła Kicińskiego, Julia - za Teodora Rogozińskiego z Soczówki 

w Opoczyńskiem. Jedynie średnia córka Henryka wyszła za p a n a Strejera, 

o którym wiadomo tyle, że był skromny, pracowity i poważny. W k r ó t c e 

jednak umarł i nowym m ę ż e m Henryki został pułkownik wojsk cesarskich, 

Chłopicki, dzięki czemu także i o n a dołączyła do skoligaconych sióstr 2 . 

Jedyny syn Józefa, Julian Fraget, wydał córkę Marię A n t o n i n ę za Czesława 

księcia Światopełk-Mirskiego. 
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W kręgach świeżo wzbogaconej burżuazji s n o b o w a n o się na małżeńs twa 

z nosicielami nazwisk kończących się na -ski; dawało to awans w hierarchii 

towarzyskiej. Nie było to jednak proste i często wymagało poważnego głów­

kowania, co barwnie odmalował Marian Gawalewicz, XIX-wieczny pisarz 

warszawski, w powieści Mechesy, gdzie brat bra tu klaruje, jak żyć i jakiej żony 

szukać: 

Zbankrutowanej szlachcianki - nie wziąłbyś, a arystokratka za nas 

nie wyjdzie, z Żydówką żenić się nie możesz, a przechrzcianki szukają 

hrabiów, no - i nie potośmy wyszli z tej sfery, aby do niej powracać. 

Z biedną się nie ożenisz, bo to mezalians majątkowy i miliony nasze 

zresztą są warte, aby za nie dostać coś odpowiedniego [...]. Widzisz 

zatem, że to nie łatwe zadanie - ożenić się tak, aby pod każdym 

względem dobrze trafić. W tym społeczeństwie nazwiska mają jeszcze 

swoją wartość, a pieniądze swoją; jeśli się jedno z drugim dopasuje, 

to co...?3. 

Na ironię zakrawa fakt, że to, co napływowym bogaczom wydawało się w pol-

szczyźnie najbardziej przyciągające, szczerze mierziło czołowego myśliciela 

narodowego, Romana Dmowskiego, który tak się o wielkopańskich manie­

rach wyrażał w fundamentalnych dla endecji Myślach nowoczesnego Polaka: 

Jedynym niemal żywiołem w Polsce, tworzącym w życiu kulturę, po­

została w chwili upadku Rzeczypospolitej sfera wielkoszlachecka. [•••] 

Toteż, gdy oświecony ogół krajów zachodnich, rosnąc szybko w liczbę 

w ostatnim stuleciu, przyjmował kulturę mieszczańską, kulturę pracy, 

zabiegów, wysiłków i obowiązków, u nas ta sama warstwa przyjęła 

kulturę wielkoszlachecka, kulturę nieobowiązkowości, używania, 

a jeszcze więcej popisywania się, wywyższania itd. Tą kulturą po dziś 

dzień żyjemy: ludzie najciężej zarabiający na chleb, gdy im się powodzi, 

starają u nas dociągać zaraz do typu wielkopańskiego; synowie zamoż­

nych kupców, przemysłowców, a jeszcze więcej cieszących się dobrą 

praktyką lekarzy, adwokatów itd., zarówno z powierzchowności, jak 

i z pojęć, które im wpojono, robią wrażenie młodych hrabiów, dosta­

tecznie przygotowanych do odziedziczenia dużej renty; ludzie robiący 
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fortuny na zawijaniu pieprzu lub pisaniu skarg sądowych, tracą je po­

tem, kupując dobra itd.4. 

A jednak ta właśnie wielkopańska kultura, niby niepraktyczna tradycja walk 

„O waszą wolność i naszą" była w wieku XIX najpraktyczniejsza. Bo jako je­

dyna dawała coś więcej niż tylko pros te zbijanie fortuny, miała w sobie iskrę 

misji, zew poświęcenia i uniwersalność, k tóra zjednywała jej zwolenników 

wśród przybyszów. 

Leopold Kronenberg, który mawiał, że „najtrudniej o pierwszy milion, 

nas tępne przychodzą już same" 5 , w okresie powstania styczniowego, zamiast 

zajmować się swoim d o m e m bankowy, zaangażował się w insurekcję, zosta­

jąc członkiem dyrekcji s t ronnictwa Białych. Błogosławiony abp Z y g m u n t 

Szczęsny Feliński wspomina, że kiedy komite t powstańczy żądał od wszyst­

kich zamożniejszych mieszkańców Warszawy dziesięciu procent od d o c h o d u 

do kasy narodowej, „jeszcze uprzejmiej znalazł się Leopold Kronenberg, 

najbogatszy warszawski bankier; gdy b o w i e m zażądano od niego dwadzieścia 

tysięcy podatku, odrzekł, że Komitet się omylił w wyliczeniu, gdyż od niego 

należy się czterdzieści, i natychmiast takową s u m ę wyliczył". Zresztą, kiedy 

m o w a o powstaniu, war to pamiętać, że i sam R o m u a l d Traugutt pochodził 

z niemieckiej rodziny von Traugutt. 

Zaangażowanie w powstanie nie wyszło Kronenbergowi na zdrowie - za­

grożony aresztowaniem, lepszego kl imatu szukał we Francji. Powrócił w roku 

1864 i przed śmiercią w roku 1878 zdążył otrzymać tytuł szlachecki (1868), 

założyć Bank Handlowy (1870) i Szkołę H a n d l o w ą w Warszawie (1875). Jego 

syn Stanisław był współtwórcą warszawskiej filharmonii. 

O błyskawicznej, z pokolenia na pokolenie, polonizacji warszawskich 

Niemców pisze Bolesław Prus w Lalce. Ignacy Rzecki wspomina, że w cza­

sach, gdy był jeszcze m ł o d y m subiektem, pracował w sklepie niemieckiego 

kupca Jana Mincla, który po polsku mówił słabo i do końca życia nie mógł 

się języka wyuczyć. Oprócz Rzeckiego w sklepie pracowali dwaj bratankowie 

właściciela - Jan i Franc Minclowie oraz niejaki August Katz. Prus kazał całej 

tej gromadzie przeżyć następującą scenkę: 

92 

Dobry ten człowiek [stary Mincel] miał jedną wadę, oto - nienawidził 

Napoleona. Sam nigdy o nim nie wspominał, lecz na dźwięk nazwiska 

F R O N D A 39 



Bonapartego dostawał jakby ataku wścieklizny; siniał na twarzy, pluł 

i wrzeszczał: szelma! szpitzbub! rozbójnik!... 

Usłyszawszy pierwszy raz tak szkaradne wymysły nieomal straciłem 

przytomność. Chciałem coś hardego powiedzieć staremu i uciec do 

pana Raczka, który już ożenił się z moją ciotką. Nagle dostrzegłem, że 

Jan Mincel zasłoniwszy usta dłonią coś mruczy i robi miny do Katza. 

Wytężam słuch i - oto co mówi Jan: 

- Baje stary, baje! Napoleon był chwat, choćby za to samo, że wygnał 

hyclów Szwabów. Nieprawda, Katz? 

A August Katz zmrużył oczy i dalej krajał mydło. 

Osłupiałem ze zdziwienia, lecz w tej chwili bardzo polubiłem Jana 

Mincla i Augusta Katza. Z czasem przekonałem się, że w naszym 

małym sklepie istnieją aż dwa wielkie stronnictwa, z których jedno, 

składające się ze starego Mincla i jego matki, bardzo lubiło Niemców, 

a drugie, złożone z młodych Minclów i Katza, nienawidziło ich. O ile 

pamiętam, ja tylko byłem neutralny. 

Była więc dla Prusa (ten akurat, w odróżnieniu od pozostałych b o h a t e r ó w 

artykułu był Polakiem nie tylko z wyboru!) wyobrażalna sytuacja, że w la­

tach 40. XIX wieku w Warszawie dwóch młodych N i e m c ó w tak bardzo jest 

Polakami, że - szczerze nie cierpi N i e m c ó w ! 

Patriotyzm studencki 

Ciekawą i właściwie nie opowiedzianą historią jest polonizowanie się Niemców 

i przedstawicieli innych narodowości w polskich korporacjach akademickich, 

szczególnie w XIX-wiecznych uczelniach Rygi i Dorpatu. Zupełnie niezwykłe są 

pod tym względem doświadczenia Konwentu Polonia (zwanego też w pewnym 

okresie Ogółem Studentów Polskich), który powstał na uniwersytecie dor-

packim w roku 1828. Częścią uczelni tej był jedyny w Cesarstwie Rosyjskim 

fakultet teologii protestanckiej. Z konieczności, zazwyczaj finansowej, s tudio­

wali na n im synowie niemieckich pastorów z ziem polskich. Ustrój akademicki 

Dorpatu właściwie przymuszał ich do przystępowania do korporacji, i to nieko­

niecznie według kryterium narodowego. W tamtych czasach decydował raczej 

kraj, z którego dany s tudent przybywał - a Konwent Polonia był właściwy dla 
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wszystkich z terenów dawnej Rzeczypospolitej. Młodzi ewangelicy uczący się 

na pastorów przybywali na uczelnię z jeszcze nie do końca wykrystalizowanym 

poczuciem narodowym i trafiali wprost do patriotycznie nastawionego koła 

przyjaciół-Polaków. Doprowadziło to do zjawiska zupełnie zaskakującego: 

w rosyjskim imperium, prowadzącym wobec Polaków politykę surowszej lub 

łagodniejszej rusyfikacji (posuwającej się do zakazywania publicznego używa­

nia języka polskiego) i w kulturowo niemieckiej prowincji tegoż imperium, na 

uczelni z językiem wykładowym niemieckim doszło do polonizacji znacznej 

części protestanckiej elity. 

Jeden z owych spolszczających się Niemców, Edward Heinrich, wspomina: 

Gospodarzem Ogółu był Franciszek Ungern-Sternberg, rodem 

z witebskiej guberni, student medycyny [...] Otóż ten ówczesny 

gospodarz Ogółu po odbytym już głosowaniu miał mnie przyjąć do 

stowarzyszenia. Idąc w oznaczonej godzinie na Steinstrasse do domu 

Webera, gdzie mieszkał Ungern-Sternberg z bratem swoim Stanisła­

wem, studentem agronomii, doznawałem niemal równego niepokoju, 

jak przed matrykulacją. U gospodarza zastałem kasjera, bibliotekarza 

i jeszcze dwóch starszych kolegów. W ich obecności miał gospodarz 

do mnie przemowę, jak do każdego nowo wstępującego, w której 

wyraził cel koła koleżeńskiego i przyszłe moje względem niego obo­

wiązki. Treściwie a poważnie mówił, że zadaniem Ogółu jest łączenie 

młodzieży z różnych stron kraju, pomaganie sobie wzajemne intelek­

tualne, etyczne i materialne [...]. Obowiązkiem każdego członka jest 
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poznanie własnej ziemi: prócz studiów specjalnych obowiązkiem jest 

więc poznanie historii i literatury własnego narodu. Przez wzajemne 

obcowanie kolegów z różnych dzielnic winniśmy tym lepiej poznać 

własną ziemię, na której obywateli mamy się kształcić. I rzeczywiście 

ówczesny Ogół spełniał to zadanie, jak gdyby były jego dewizą sło­

wa Supińskiego: „Pierwszym artykułem wiary naszej jest powołanie 

wszystkich do pracy obywatelskiej, bezwzględna kompetentność każ­

dego stanu, stronnictwa i wyznania. Chlubą narodu jest pozyskiwanie 

nowych obywateli". 

Warto zdać sobie sprawę z faktu, że słowa te napisał człowiek, którego ojciec 

- Teodor - urodził się w Wittenbergu nad Łabą. Sam Edward urodził się już 

w Warszawie i, jak wspomina, bardzo słabo znał język niemiecki. Niezwykła moc 

tej opowieści tkwi w fakcie, że o patriotyzmie i obowiązkach narodowych pouczał 

Heinricha Franciszek Ungern-Sternberg, z baranowskiej rodziny inflanckiej, czysto 

niemieckiego pochodzenia. 

O s tosunkach polsko-niemieckich w Dorpacie świadczy anegdota przy­

taczana przez Jana Niedziałkowskiego: „ N a jubi leuszu Curoni i [korporacji 

niemieckiej] składali życzenia w imieniu Polonii: Weyssenhoff, Schoeneich 

i Schmidt. Dziękował im prezes Curonii , Dąbrowski" . 

Podobne zdarzenia miały miejsce w Rydze, gdzie miejscowe społeczeń­

stwo niemieckie ufundowało politechnikę. Powstały t a m korporacje Arkonia 

(1879) i Welecja (1883). 

Historyk Welecji wspomina: „Oto członek niemieckiego Burschenschaftu 

Rubonia, Julius v. Maydell, w prostej linii p o t o m e k osiadłych t a m Kawalerów 

Mieczowych, sprzykrzył sobie burszowskie obyczaje rodzimej korporacji, 

wystąpił z niej, zbliżył się do Welecji i po niejakim czasie został do niej przy­

jęty. Tam wyrósł na polskiego patriotę. Po pierwszej wojnie światowej osiadł 

w Bydgoszczy, a gdy w czasie drugiej wojny światowej odszukał go w Warszawie 

pułkownik Wehrmachtu, baron v. Maydell, ofiarując mu w imieniu niemieckiej 

rodziny pomoc i opiekę, filister Welecji Juliusz v. Maydell wskazał mu drzwi 

mówiąc, że krewniaka w takim m u n d u r z e znać nie chce i niczego od niego nie 

przyjmie"6. Podobnie na liście członków Arkonii znajdujemy nazwiska fran­

cuskie (Virion, de Rosset), irlandzkie (0 'Br ien de Lacy, 0 ' R o u r k e ) , szkockie 

(Bower de St. Claire) - o niemieckich i żydowskich nie wspominając. 

LATO 2006 95 



Analogiczną do opowieści Niedziałkowskiego histor ię opowiada członek 

Arkonii, Adam Tokarski, o Andrzeju Manteufflu: 

W pewnym momencie wywiązała się między nim a gospodarzami dość 

burzliwa dyskusja, z której zrozumiałem, że Niemcy chwalili się przed 

Rysiem, jako doskonali fechmistrze. A trzeba dodać, że szermierka była 

ulubionym sportem Rysia. Pozatym jak z rozmowy wynikało, gospoda­

rze dowiedziawszy się, że Rysio nosi nazwisko Manteuffel, chcieli mu 

udowodnić, że jest niemieckiego pochodzenia. Taka postawa Niemców 

doprowadziła Rysia do gniewu. Choć ród jego wywodził się z dalekiej 

Kurlandji, wszyscy jego członkowie uważali się za Polaków i wielkich 

patriotów polskich. Dość powiedzieć, że Rysio wyzwał jednego z roz­

mówców na pojedynek na szable. 

Warto wspomnieć i braci Bursche, innych wybitnych duchownych protestan­

ckich, którzy przeszli przez dorpacki Konwent Polonia. Starszy, Juliusz, orga­

nizował wydział teologii ewangelickiej na Uniwersytecie Warszawskim, p o t e m 

został jego profesorem. Młodszy z braci, Edmund, był Super intendentem 

Generalnym Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce (odpowiednik 

prymasa). Niemieckie pochodzenie nie uchroniło ich podczas II wojny świa­

towej. Juliusz Bursche został w 1939 roku aresztowany przez gestapo i osa­

dzony w więzieniu w Moabicie, gdzie zmarł. E d m u n d a więziono w kacetach 

Sachsenhausen-Oranienburg i Mauthausen-Gusen i ostatecznie zamordowano. 

Innym znanym luterańskim pastorem, członkiem Polonii, był Z y g m u n t 

Michelis. Choć sam był pochodzenia niemieckiego, to za o b r o n ę Warszawy 

w 1939 roku dostał Krzyż Walecznych. Więziony w Sachsenhausen 

i Oranienburgu, na pytanie o niemieckie korzenie odpowiedział śmiało: „Jeśli 

nawet w moich żyłach choćby odrobina krwi niemieckiej była, to już d a w n o 

wasze pluskwy ją wypiły". 

Polonizacja rodzin inflanckich b a r o n ó w jest zjawiskiem t r u d n y m do 

wytłumaczenia. Ludzie ci pochodzili z rodzin niemieckich i żyli pod władzą 

cesarstwa rosyjskiego. W tych warunkach postanawial i zostać Polakami. 

Jeden z nich, zupełnie spolszczony baron Gustaw Manteuffel, opisywał daw­

ne niemieckie rody, które przyjęły polską kul turę i narodowość: Mohlowie, 

Platerowie (z nich wywodziła się Emilia Plater), Ungern-Sternbergowie. 
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O rodzinie Landsbergów tak pisał: 

ród ten przybył na kresy inflanckie znad Renu w XVI w. [...] Gałąź 

polska tego rodu kwitnie po dzień dzisiejszy na Litwie i zespoliła się 

najzupełniej z nową swoją ojczyzną. Niektórzy jej członkowie zaliczani 

są do tzw. Litwomanów. 

„Litwomania" Landsbergów zaszła tak daleko, że j eden z nich, Vytautas, zo­

stał w końcu prezydentem Republiki Litwy. 

Sita nieistniejącego państwa 

Wiek XIX, okres w którym p a ń s t w o polskie nie istniało, rozdzielone pomię­

dzy sąsiadów, był jednak z jakiegoś p o w o d u okresem narodowej ofensywy. 

W sytuacji, gdy dla intel igenta z Warszawy czy Wilna natura lnym kierunkiem 

kariery był wschód - całe rzesze obcokrajowców przyjmowały język i kul turę 

polską. Jaka była tego przyczyna? 

Może rację ma Aleksander Świętochowski, gdy pisze: 

Czy wielu jest takich, którzy by odważyli się twierdzić, że Polacy utra­

ciwszy niepodległość, zdobyliby sobie szczęśliwszą dolę, gdyby ulegle 

pozwolili jak drób trzymać się w kojcach i zarzynać [...]. 

Wtłoczenie ogromnej części tego odwiecznie kulturalnego i na­

wykłego do odwiecznej wolności narodu w szranki, które zaledwie 

wystarczyłyby potrzebom dzikiej hordy, oddanie go na łup wściekłej 

samowoli, odjęcie mu wszystkich praw do naturalnego objawiania 

swych myśli, uczuć i dążeń stworzyło zrozumiały determinizm dla 

jego chceń, który uzewnętrznił się stałym, w chwilach większego 

natężenia wybuchającym buntem. Wszystkie tedy powstania nasze 

były koniecznością wywołaną przez warunki naszej niewoli. 

Czy tylko koniecznością, której niepodobna było pokonać, ale byłoby 

szczęściem uniknąć? Niewątpliwie działał w nich instynkt samozacho­

wawczy, który zawsze rozeznaje właściwe środki ratunku od śmierci, 

który pozorami szkód okrywa korzyści i śród klęsk zewnętrznych przepro­

wadza zbawienie wewnętrzne. Być może, iż bez rewolucji w roku '30 
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i '63 naród nasz doskonale by się utuczył i ważyłby dużo, ale praw­

dopodobnie byłby dziś tylko spasionym wieprzem. Stańczycy i ich 

krewniacy polityczni mają zupełną słuszność zarzucając nam, że ciągle 

burzymy chlew, który nam budują rządy; czy jednak żyjąc spokojnie 

w tym chlewie, możemy zachować naszą istotę? Po rozbiorach Polacy 

mieli do wyboru dwie drogi: albo wynaturzyć się, znikczemnić, posłużyć 

za karm dla swoich zaborców albo nie bacząc na wszystkie straty, porażki, 

ruiny, ratować swoje życie ciągłym buntem przeciwko gwałtom. 

Polskość okazała się atrakcyjna, bo nierozerwalnie związana była z d u c h e m 

wolności, ukształtowanym przez I Rzeczpospolitą - p a ń s t w o już nieistnieją­

ce, a na tle ówczesnej Europy zupełnie wyjątkowe. Państwo niemalże anar­

chistyczne, które „nie rządem stało, a - swobodami obywatel i !" . Być m o ż e 

ten „stały, w chwilach większego natężenia wybuchający b u n t " , wyrażony 

w pismach polskich poetów, pociągał młodzież i inteligentów, bo czuli oni 

w n i m ten powiew wolnego ducha, coś m o c n e g o i prawdziwego. To jest jakaś 

odpowiedź, m o ż e zbyt prosta, m o ż e grzesząca pychą „wyższości kultury pol­

skiej nad ośc iennemi" . Ale pytanie pozostaje. 

Warto pytanie to zadać sobie raz jeszcze, po dekadach odbrązawiania 

polskiej historii, wmawiania sobie niskiej wartości. Co spowodowało, że tak 

wielu wybitnych myślicieli, pisarzy, naukowców, duchownych wybrało pol­

skość? Co pociągnęło młodzież i s tudenter ię? Co było m a g n e s e m dla wzbo­

gaconej burżuazji, na tyle silnym, że odrzucała swoją kul turę - niemiecką, 

francuską czy żydowską i opowiadała się po stronie polskiej? 

BARTŁOMIEJ KACHNIARZ 
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CZĘSTOCHOWY 
N I E ODDAMY! 

M I C H A Ł G R O M K I 

Pamiętam, jak ojciec czyta! mi fragmenty Potopu o obronie Częstochowy. Potem 

w Muzeum Wojska Polskiego pokazywał mi miecze spod Grunwaldu i skrzydła 

huzarów spod Wiednia. Kiedy wiele lat później uświadomiłem sobie, co to zna­

czy, że pracuje on w MSW, było mi bardzo t rudno. I do dzisiaj jest t rudno. 

Jako podrostek co wieczór odbywałem rytuał wyprowadzania wraz z ko­

legą z sąsiedztwa jego psa - teriera - na spacer. Chodzi l iśmy godzinami po 

uliczkach osiedla Rakowiec, paliliśmy peta za pe tem, gadaliśmy o dziewczy­

nach (wiadomo) oraz o Polsce. Tak, o Polsce. Ze jest okupowana przez sowie­

tów, że trzeba jak większość pokoleń w naszej historii walczyć o wolność i że 

ponieważ nie ma możliwości pokonania sowietów, ostatecznie trzeba będzie 

krew przelać, a dziewczyny i matki będą płakać. Było romantycznie. 

Jakiś czas p o t e m inny kolega z sąsiedztwa, który wprowadził m n i e do 

konspiry, przyniósł mi do przeczytania Kolumbów i zapowiedział, że jak prze­

czytam tę książkę, to niechybnie będę się ubierał w długi płaszcz z wysokim 
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kołnierzem i wypatrywał „godziny W", bo tak kończą wszystkie chłopaki, 

które zetknęły się z Zygmuntem, Jerzym i Kolumbem. 

W liceum wszyscy „normalni" chcą być choć trochę „pankami". Jarocin, 

Róbrege, glany, alpagi, „bić skina sk...syna", anarchia. Zbliża się kolejna 

rocznica zabicia ks. Popiełuszki. Zrzucamy się na wieniec i jako nieoficjal­

na delegacja naszego liceum śpiewamy podczas uroczystości rocznicowych 

„Ojczyznę wolną racz nam wrócić, Panie". 

Piszę wypracowanie z Dziadów. Ponosi mnie w temacie polskiego me-

sjanizmu. Polonistka patrzy mi przez ramię na to, co napisałem i stwierdza 

z przekąsem, że „to dość infantylne". Wkurza mnie, więc natychmiast na 

marginesie dopisuję: „Jeżeli to jest infantylne, to ja chcę być infantylny". 

Potem okazało się, że polonistka podkreśliła tę moją odpowiedź i dopisała: 

„Za to cię lubię". Opłacało się. 

Komuna dogorywa. Ożywa Pomarańczowa Alternatywa. Wszyscy czuje­

my już lekki przesyt klimatami bogoojczyźnianymi. Poza tym teraz na fali 

jest nie Mickiewicz, ale Gombrowicz. Do Warszawy przyjechali „pomarań­

czowi" znajomi z Wrocławia. Dość dziwni. Od razu pobiegli na Starówkę 

zobaczyć „mury" Powstania. Wieczorem przy piwie opowiadają o uroczy­

stościach ku czci Ponurego, niezłomnego dowódscy partyzantki w Górach 

Świętokrzyskich. Podobno „to był gościu". 

Niedawno podczas Dnia Niepodległości 11 listopada zaprowadziłem syna 

(cztery i pół roku) na Plac Piłsudskiego na apel poległych. Siedział na moich 

ramionach i machał z zapamiętaniem zakupioną przed chwilą dużą biało-

-czerwoną flagą. I choć to go zajmowało, a nie dość dla niego nudnawy apel, 

starałem się opowiadać mu o huzarach, żołnierzach z Katynia, wśród których 

leży jego pradziadek, o chłopcach ze Starówki, po której murach tak lubi bie­

gać. Wróciliśmy zmarznięci. Częstochowy nie oddamy. 

MICHAŁ GROMKI 



Roman Giertych był najczęściej widywany z minimieczy-
kiem o długości półtora centymetra z podwójną szar­
fą. Wszyscy, którzy chodzili z takim małym znaczkiem 
w klapie, zostali mniej więcej dwa lata temu zidenty­
fikowani przez dziennikarzy „Gazety Polskiej" jako we­
wnętrzny partyjny krąg, tajna elita elit Giertycha. 

L O T O R Ł A 

czyli impresje 
o Wielkim Romanie 

Początek lat 90. Pogrzeb jednego z seniorów ruchu narodowego. Jak głosi 

legenda, po ceremonii dochodzi do poznania się dwóch przedstawicieli róż­

nych pokoleń. Ten młodszy i wyższy (blisko 200 cm wzrostu) wyciąga wład­

czo rękę i s tanowczym głosem oznajmia: „Jestem R o m a n Giertych", stojący 

przed n i m człek z przyprószonymi siwizną włosami odpowiada: „A ja Jędrzej 

Dmowski" . Giertych wzburzony milczy i lustruje lekceważąco rozmówcę. 

Przez długi czas nie mógł uwierzyć i przebaczyć, że ktoś mógł się zdobyć 
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na tak bezczelny żart i skonstruować swoje personal ia na krzyżowej drwinie 

z nazwiska wielkiego Polaka, R o m a n a Dmowskiego, i imienia jego śp. dziad­

ka. Później okazało się, że ten rzekomy żartowniś to całkiem aktywny działacz 

społeczny, przydatny do pracy w terenie. 

Roman Giertych - zwany „Juniorem", „Dług im", „ R o m k i e m " lub 

„Wielkim R o m k i e m " - to po pierwsze syn prof. Macieja Giertycha, o k tórym 

w partii mówi się „Profesor", przy czym należy to wymawiać z pochyloną gło­

wą i ściszonym, pełnym uwielbienia głosem. Ulubionym t e m a t e m wystąpień 

Macieja były i są zagrożenia duchowe, sprawy moralności oraz zagadnienia 

cywilizacyjne, choć - co zarzucają mu oponenci - jest „tylko" dendrologiem. 

Z drugiej s trony taki senator Niesiołowski jest tylko e n t o m o l o g i e m zakocha­

nym w muchówkach, a przecież „Gazeta Wyborcza" z namiętnośc ią drukuje 

jego analizy polityczne, więc dlaczego specjaliście od kory mielibyśmy odma­

wiać prawa do używania jego własnej tak, jak chce. 

Po drugie, Roman Giertych to w n u k Jędrzeja Giertycha, polityka endec­

kiego, płodnego, choć różnie ocenianego pisarza emigracyjnego, a j edno­

cześnie bardzo płodnego mężczyzny (dziewięcioro dzieci, z których troje 

wybrało celibat: dwie córki zostały zakonnicami, a j eden z synów, Wojciech, 

dominikanin, jest Teologiem D o m u Papieskiego). Zgodnie z legendą Jędrzej 

Giertych siadywał u R o m a n a Dmowskiego na kolanach, więc myśl n a r o d o w ą 

wyssał z jego piersi. 

Aha, jeszcze jedno: złośliwi ludzie twierdzą, że rodzina Giertychów to 

spolonizowani niemieccy koloniści z Poznańskiego. Ale to tylko plotki za­

wistnych przedstawicieli skrajnej prawicy. 

Pokaż mi swój mieczyk, a powiem ci, kim jesteś 

Roman Giertych zazwyczaj nie nosił oryginalnych mieczyków Chrobrego 

czy jego replik. Chodzi o pięciocentymetrową m i n i a t u r ę Szczerbca, miecza 

koronacyjnego królów polskich, owiniętą potrójnie biało-czerwona szarfą 

- symbol przedwojennego Stronnictwa Narodowego (używany był również 

przez inne organizacje o orientacji nacjonalistycznej). 

Roman Giertych był najczęściej widywany z minimieczykiem o długości 

półtora centymetra z podwójną szarfą. Wszyscy, którzy chodzili z tak im ma­

łym znaczkiem w klapie, zostali mniej więcej dwa lata t e m u zidentyfikowani 
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przez dziennikarzy „Gazety Polskiej" jako w e w n ę t r z n y par­

tyjny krąg, tajna elita elit Giertycha, jego najbardziej 

zaufany dwór. Ale rzekoma loża Giertycha to bujda 

na resorach. Gdyby k toś chciał coś ukryć, to nie 

umieszczałby denuncjującego rekwizytu w klapie 

marynarki . Prawda jest taka, że ktoś na początku lat 

90. zamówił matrycę takiego minimieczyka u grawera. 

Minimieczyk wyglądał wprawdzie mniej okazale, ale był bar­

dziej dyskretny i dzięki t e m u lepiej pasował do eleganckiego 

garnituru niż wersja przedwojenna. Jeśli już ktoś nosi mini­

mieczyk, to ze względu na jego unikatowość (matryca zaginęła, a mieczyk nie 

był tłoczny w zbyt dużej ilości) i ogólną oldschoolowość. 

Dodatkowo p o w o d e m noszenia minimieczyków była walka z przesąda­

mi i kompleksami wewnątrz własnego obozu. Noszenie tego e m b l e m a t u 

było i jest wyzwaniem rzuconym zwolennikom noszenia zwykłych mi­

niatur, których powszechnie podejrzewa się o kompleks małego członka. 

Pięciocentymetrowa minia tura miecza to - według zwolenników półtora-

centymetrowych minia tur - forma kompensacji, co s tanowi ważki dowód, iż 

narodowcy nie stronią od freudyzmu, czyli są jednak rozgarnięci. 

Jestem cool! 

W 2002 roku zaczął się festiwal R o m a n a Giertycha w prasie kolorowej i tablo-

idach. Trwał około dwóch lat. Giertych z żoną i córeczkami uśmiechał się do 

nas z ł a m ó w gazet, miły, sympatyczny, mający zawsze czas dla dziennikarzy. 

O tym, że dla swego „wojska" bywa m a ł o przyjemny, wiedziało niewielu. 

Roman Giertych podbił serca dziennikarzy, bo zaprzeczył opinii, że endek 

musi być typem posępnym i zasadniczym. Wypowiadał się na temat kobiecej 

urody, muzyki, mody, życia seksualnego. Często bywał dowcipny, zaskakiwał 

paradoksami i niebanalnymi porównaniami. Mnie najbardziej podobał się żart: 

„Kiedy Rokita kichnie, to mu w TVN-owskich «Faktach» mówią: na zdrowie". 

Giertych jest, jak się okazało, człowiekiem postępowym. Nie wyznaczył 

żonie miejsca w kuchni. Właściwie to chyba o n a jest głową rodziny. Barbara 

Giertych uchodzi za osobę szalenie stanowczą, która podejmuje najważniej­

sze decyzje. Co pozostało Romanowi? Opowiadanie o par tners twie . A także 
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o tym, że co wieczór czyta starszej córce bajeczki, a do 

młodszej wstaje w nocy. O n a wie, że o tej porze nie 

powinna się spodziewać nikogo innego. R o m a n 

Giertych ćwiczy dykcję przed sejmowymi wy­

stąpieniami, czytając dzieciom przygody Pippi 

Langstrumpf. Utrzymuje, że czytał je dziewczyn­

kom kilkakrotnie i jest specjalistą od Pippi, więc moż­

na by go kiedyś przeegzaminować. Tylko kto się odważy? 

Uczestniczył w porodzie rodzinnym, kiedy na świat 

przychodziła druga córka. Przy narodzinach pierwszej n ie 

było to możliwe ze względu na konieczność zastosowania cesarskiego cięcia. 

W jednym z wywiadów opowiadał, że przy narodzinach Karoliny rozśmieszał 

żonę, a ona uznała, że ogólnie było zabawnie. Trochę m a ł o to wzniosłe jak na 

żonę lidera LPR, ale OK, przekonała nas : „Jesteśmy normalnymi ludźmi [...]. 

Reagujemy spontanicznie" . Nie udało się jej to natomiast , gdy zapewniała, że 

mąż jest romantykiem, człowiekiem ciepłym i czułym: 

Wierszy nie pisze. Na spacery przy księżycu mnie nie zabiera [...]. Za 

to przynosi mi kwiaty bez okazji. Dzwoni, żeby powiedzieć, że tęskni. 

Rzeczywiście [...] to wrażliwy, uczuciowy chłopak1. 

Ten idylliczny obraz psują politycy innych partii . Zwłaszcza ci, którzy znają 

Giertycha dłużej lub tylko z Sejmu. Marcin Libicki z PiS uważa, że Giertych 

to człowiek z imno i bez emocji podchodzący do polityki, a Jan Rokita z PO 

wprost mówi o jego cynizmie: 

Dla niego polityka to teatr. Rozmawia z nami przyjaźnie, ze wszystkim 

się zgadza, po czym wkracza na sejmową trybunę i brutalnie miesza 

nas z błotem. Kiedy schodzi, znów się uśmiecha i oczekuje, że jego 

wystąpienie uznamy za element konwencji2. 

W rankingu „Polityki" na najlepszego posła w 2004 roku R o m a n Giertych 

znalazł się w pierwszej linii obok Ludwika D o r n a (PiS), Witolda Gintowt-

-Dziewałtowskiego (SLD), Jarosława Kaczyńskiego (PiS) i Jana Rokity (PO). 

Widać było wtedy, że Giertych to członek najprawdziwszej pierwszej ligi. 
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Pragmatyzm i thacheryzm 

Dziennikarze pamiętają, że zdarzały się konferencje prasowe LPR prowadzo­

ne po angielsku. Nie, nie po to, by zawojować zachodnie media, po p r o s t u 

ojciec, Maciej Giertych, z racji wieloletniego pobytu w Anglii ma dobry brytyj­

ski akcent i nie boi się świata, co więcej, wie, jak się w n i m poruszać. 

Odpowiadając na pytanie, k to jest najlepiej wykształconym polskim 

posłem do PE, niestety m u s i m y pominąć prof. Bronisława Geremka, który 

swoich tytułów dorobił się w Polsce na średniowiecznych mętach. Pierwsze 

miejsce zdobywa Maciej Giertych, który nie wierzy nawet w teorię ewolucji. 

Maciej skończył biologię na Oksfordzie, a doktora t zrobił w Kanadzie, resztę 

ty tułów zdobył w kraju. 

Roman Giertych ukończył z kolei prawo i historię. Jak donosiły media, 

jest bodaj najgorzej wykształcony z czworga dzieci Macieja. Internauci pytali 

Romana Giertycha w 2002 roku, co musiałoby się stać, żeby stał się euroen-

tuzjastą. Wzburzony odpowiedział: 

Ależ ja jestem euroentuzjastą. Jestem Europejczykiem, bo to wynika 

z mojej polskości. Sprzeciwiam się natomiast wejściu Polski do Unii 

Europejskiej3. 

Giertych wielokrotnie zapewniał, że gospodarka musi być wolna od ideologii. 

Wchodząc do PE, m i m o twardego stanowiska „UE - n ie ! " , LPR nie zamierzała 

podejmować jakichkolwiek r o z m ó w z Jean-

-Marie Le Penem i prawicowymi populista­

mi, marzyła natomiast o wspólnym 

klubie z brytyjskimi konserwaty­

stami. M o m e n t był dobry, bo 

z Ligi „odeszli - jak stwier­

dził jeden z jej posłów 

- idioci, nawiedzone baby 

i najgorsze oszołomstwo" . 

Giertych przy wielu oka­

zjach i od wielu lat wypowia­

da się na t e m a t wprowadzenia 
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ułatwień podatkowych dla rodzin, zmniejszenia liczby urzędów i urzędników, 

wprowadzenia podatku obrotowego, obrony suwerenności energetycznej kra­

ju. Podatek liniowy? Giertych odpowiada: „ C z e m u nie?" . 

W czerwcu 2004 roku Jan Rokita stwierdził: „Giertych to endek n o w o ­

czesny, rozumiejący mechanizmy współczesnej demokracji, bez uprzedzeń" . 

Szkoda, że dziś tego nie powtórzy. . . 

Żydzi byli narodem wybranym! 

Roman Giertych przepytywany kiedyś na t e m a t narodu wybranego odpowie­

dział, że jest to pytanie teologiczne i należy z n i m iść do księdza, a nie do 

polityka. W rozmowie z Tomaszem E Terlikowskim wyraził się następująco: 

Wiem, że Pan Jezus narodził się w narodzie wybranym. Natomiast 

sformułowania św. Pawła odnośnie wybraństwa są jednoznaczne: 

z jednej strony Żydzi pozostają narodem wybranym, a z drugiej - Koś­

ciół jest narodem wybranym jako nowe plemię. A więc z jednej strony 

wybraństwo pozostało, ale z drugiej Stary Testament się skończył, 

a zaczął się Nowy - w Kościele4. 

Giertych akceptuje zwrot majątków Żydom, ale zaraz dodaje, że na takich 

samych zasadach jak Polakom, bo „państwo p o w i n n o być ślepe na n a r o d o ­

wość". Podałby również rękę masonowi, bo „niby skąd m a m wiedzieć, k t o 

jest m a s o n e m " . Może wystarczyłoby zajrzeć 

do publikacji dziadka i ojca... Na uwagę 

dziennikarza, że jego najbliższy współ­

pracownik, Wojciech Wierzejski, wywie­

sił na drzwiach swojego biura poselskie­

go kartę z napisem: „Dziennikarzom 

Gazety Wyborczej i pederas tom 

wstęp wzbroniony" oraz że na 

spotkaniu w jednej z redakcji przed 

Paradą Równości oświadczył, iż nie poda 

ręki gejom (chodziło o Szymona Niemca) , 

Roman Giertych rozbrajająco i szczerze 
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wyjaśnił: „Niech p a n odróżni kampanię 

wyborczą od codzienności" . 

J e d n o trzeba Giertychowi przyznać. 

Trudno go przyłapać na wypowiedziach 

antysemickich. Skutecznie el iminuje ze 

swego otoczenia ludzi o takich skłonnoś­

ciach i pozywa tych, którzy oskarżają LPR 

i jego osobiście o antysemityzm. Podkreśla 

często, że sam ma wielu przyjaciół pochodzenia 

żydowskiego i nie jest to dla niego żaden prob­

lem. Hej, młodzi LPR-owcy, czy Wy też ich znacie? 

Pijecie razem piwo? A jak się z n imi witacie? 

Hierarchów pouczymy i błędy im wskażemy 

Gdy Ojciec Święty powiedział, że jest przeciwny 

karze śmierci, oraz wskazał na konieczność jed­

ności duchowej Europy, co zwolennicy poszerzania UE od 

razu pochwycili jako głos za integracją, R o m a n Giertych musiał w pierw­

szym wypadku uzasadnić słuszność kary śmierci, a w drugim dokonać takiej 

interpretacji słów papieża, aby dowieść, że ten miał na myśli co innego, niż 

wszyscy sądzą. 

Istotnie, jednoznaczność nie była wtedy m o c n ą s t roną naszego Wielkiego 

Rodaka. Giertych często podkreślał, że nie ma p r o b l e m u popierania ( J a n 

Paweł II) lub negowania (o. Tadeusz Rydzyk) wspólnej Europy, że Kościół 

prowadzi ludzi do zbawienia, a nie do Unii Europejskiej, za tem problemy 

świeckie powinien pozostawić świeckim. 

Skupmy się jednak na innym wątku. Giertychowie często przypominają, 

że narodowcy zawsze stali na gruncie wierności nauce Kościoła katolickiego 

i dążyli do tego, by ład publiczny w Polsce oparty był na etyce katolickiej. 

Jednocześnie XLX-wieczne SDN, przedwojenne ZLN, SN oraz SN i SN-D 

w III RP nie były (w przeciwieństwie do Z C h N ) partiami wyznaniowymi. Nie 

jest nią również LPR. Dlatego nikomu w LPR nie wpadł do głowy pomysł wysy­

łania do biskupów i parafii broszur propagandowych chwalących własnego kan­

dydata na prezydenta i jego zasługi w walce z mniejszościami seksualnymi. 
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Narodowcy zachowywali i za­

chowują niezależność wobec Koś­

cioła powszechnego. Będąc wierni 

jego nauce, nieraz występowali prze­

ciw jego polityce. Żeby nikogo nie 

drażnić, przytoczę tylko przykłady 

historyczne - te same, którymi po­

sługują się także obaj Giertychowie: 

1. Gdy Wojciech Korfanty został 

w 1903 roku posłem ze Śląska do 

Reichstagu, startował przeciw kan­

dydatowi katolickiej partii centrum, 

popieranej przez Kościół. 

2. W okresie I wojny światowej 

Watykan sugerował D m o w s k i e m u , aby ten 

porzucił marzenia o wolnej Polsce i trzymał 

z katolicką Austrią. Roman D m o w s k i postę­

pował jednak według tego, co uważał za słusz­

ne - działał na rzecz rozpadu Austro-Węgier na 

państwa narodowe. 

3. Arcybiskup Aleksander Kakowski współ­

działał z niemieckimi okupantami w ramach tzw. 

Rady Regencyjnej, podczas gdy jego diecezjanin, 

Roman Dmowski, współpracował z Ententą, dążąc do klęski 

Niemiec. 

W latach 80. endecy publicznie krytykowali Kościół za 

popieranie, czyli wpuszczenie na ambony, działaczy 

KOR-u. Odwagę zabierania głosu w ważnych spra­

wach, w tym polemizowania z hierarchami Kościoła, 

tak tłumaczy ojciec R o m a n a Giertycha: 

Nasza postawa wierności wobec nauki Kościoła, w połączeniu z nieza­

leżnością polityczną, ma też swoją wartość dla Kościoła, bo służąc mu, 

nie obciążamy go naszymi ewentualnymi błędami i nie angażujemy 

jego autorytetu do naszych świeckich przecież działań5. 
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W polskim kościele są hierarchowie cieszący się specjalną sympatią LPR. 

Należy do nich m.in. abp Życiński, który często wypowiada się krytycznie 

o LPR. Giertych podkreśla z satysfakcją, że ilekroć arcybiskup tak czyni, to 

na Lubelszczyźnie z każdymi wyborami nam wzrasta [poparcie]. Wy­

bory do Parlamentu Europejskiego [w 2004 r.] tam wręcz wygraliśmy. 

Oczekuję od ks. arcybiskupa, że będzie się o Lidze wypowiadał jeszcze 

częściej6. 

Jesteśmy wrogami rewolucjonistów 

Dziennikarze wielokrotnie zadręczali R o m a n a Giertycha pytaniami o relacje 

z Samoobroną, a ten szybko im wyjaśniał: 

Nie wolno w programie mówić ludziom rzeczy, które są demagogią. To 

jest podstawowa różnica między nami a Samoobroną. Lepper obiecuje 

rzeczy, które są nie do dotrzymania. Przedstawia obraz rzeczywistości 

częściowo prawdziwy, bo inaczej nie trafiałby do ludzi, ale recepta, jaką 

daje, jest ze zbioru bajek. Jeżeli kiedykolwiek dojdzie do władzy, daj 

Boże, by tak nie było...7. 

A co Giertych zrobiłby, gdyby Andrzej Lepper chciał zawiązać koalicję 

z Ligą? 

To tylko jego życzenia. Lepper wyobraża sobie, że ma sojusznika 

w LPR, a nie ma. Jest naszym przeciwnikiem i bajarzem politycz­

nym, który tylko może zaszkodzić Polsce. [...] Recepta, że teraz 

przyjdziemy my, przedstawiciele ludu pracującego miast i wsi, zabie­

rzemy tym, którzy mają, a damy tym, którzy nie mają, to koncepcja 

mogąca się sprawdzać na Podhalu i za czasów Janosika. [...] jestem 

przeciwnikiem rewolucji, a to, co proponuje Lepper, prowadzi wprost 

do rewolucji. Przyjdą ci z PGR, ci z wiosek, ci z miasteczek i będą 

teraz robili porządki. Będzie z tego rewolucja, która skończy się tym 

co zawsze - że rewolucja pochłania swoje dzieci. A kraj może popaść 

w anarchię8. 
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Giertych zastrzega, że nie chce przewracać państwa: 

Chcemy zmian w granicach prawa. Polsce potrzebne jest odejście od 

Okrągłego Stołu. Chciałbym namówić środowiska, które przy tym 

stole siedziały. W wyniku układów okrągłostołowych powstał w Polsce 

rak mafii, która kontroluje dużą część polityki, biznesu i mediów. Jeżeli 

się tego problemu nie rozwiąże metodami demokratycznymi i ewolu­

cyjnymi, to przyjdzie Andrzej Lepper i jego rewolucja. Ta rewolucja 

będzie organizowana przez byłych komunistów stanowiących dzisiaj 

zaplecze kadrowe Samoobrony9. 

Andrzejowi Lepperowi, który opowiedział się za legalizacją związków h o m o ­

seksualnych, Giertych na konwencji wyborczej w Warszawie powiedział: 

Czy pan, panie Lepper, hodował cokolwiek kiedykolwiek? Nie wie 

pan, że z dwóch panów świnków lub pań świnek nie będzie małych 

świniątek?10. 

Pewnego razu, jeszcze zanim Polanie zasiedlili tereny wokół Gniezna, 

nad krainą porosłą po horyzont lasami, leciał potężny orzeł - król 

ortów. Orzeł wzbijał się coraz wyżej i wyżej, i nie zauważył, że oto 

zbliża się straszna burza. Grad piorunów uderzył w niebotyczne bory, 

a jeden z nich trafił orła, który oszołomiony spadł na polanę pośrodku 
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lasów. Polaną wędrował wówczas kupiec z obcych, dalekich krajów 

w poszukiwaniu kolejnych niewolników na targ. Kupiec zobaczył orła 

leżącego w błocie, a ponieważ naród kupca słynął z okrutnej złośliwo­

ści, kazał on niewolnikom przykuć orła żelaznym łańcuchem do skały 

i ruszył w dalszą drogę. Gdy orzeł obudził się, rozpostarł skrzydła 

i próbował wznieść się w górę. Ciężki, niewolniczy łańcuch ściągnął 

go jednak z powrotem na ziemię. Próbował orzeł wzlecieć wiele razy. 

Za każdym razem łańcuch ponownie ściągał go w błoto. Mimo dzie­

siątek prób nie udało mu się zerwać z łańcucha i król orłów legł na 

ziemi zdychając. 

Orzet jednak nie zauważył, że przy ostatniej próbie jedno z ogniw 

łańcucha pękło, osłabione ciągłymi uderzeniami o skałę. Orzeł mógł 

wzlecieć w niebo, a zdychał. Zamiast szybować ponad chmurami, legł 

w biocie, bo nie walczył do końca. 

Jednak są tacy, co opowiadają inny koniec tej historii [...]. Ponoć 

w ostatniej chwili życia, gdy jego serce zamierało ze zmęczenia i poni­

żenia, gdy jego siły wydawały się całkowicie wyczerpane, przypomniał 

sobie orze! o słowach swojego ojca, również króla ortów, który mówił 

mu, że prawdziwie królewski ptak walczy zawsze do końca. Podniósł 

orzeł swe skrzydła już bardziej ze względu na pamięć ojca niż na na­

dzieję wolności i wzniósł się ku własnemu zdumieniu z biota ziemi. 

Wzniósł się nad polanę i lasy, a grupa słowiańskich wojów, która właś­

nie jechała na polanę, z podziwem spoglądała na królewskiego ptaka 

szybującego prosto ku zachodzącemu słońcu. 

Tak pisał sześć lat t e m u R o m a n Giertych do czytelników swej książki pt . 

Lot orła (Szczecinek 2000) . On wierzy w jego lot. Życzę W a m tego samego, 

Drodzy Zwolennicy m o h e r o w e g o frontu odbudowy. 

OLGIERD KOŚCIESZA 

PRZYPISY 
1 Ich własna liga, Roman i Barbara Giertychowie w rozmowie z Ewą Smolińska-Borecką, „Gala" 

2004. 
2 Cyt. za: Robert Mazurek, Torys z Kórnika. Roman Giertych idzie po władzę, „Wprost" 27 czerwca 

2004. 
3 Jestem euroentuzajstą, spotkanie z Romanem Giertychem w Cafe Wprost, „Wprost" 24 listopada 2002. 
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Zamknięty radykał, wywiad Tomasza R Terlikowskiego z Romanem Giertychem, „Ozon" 14 wrześ­
nia 2005. 

5 Maciej Giertych, Z nadzieją w przyszłość, Warszawa 2005. 
6 Jeśli nie LPR, to Lepper, wywiad Jarosława Kurskiego z Romanem Giertychem, „Gazeta Wyborcza" 

9 lipca 2004. 
7 Thatcher - tak, Lepper - nie, wywiad Małgorzaty Subotić z Romanem Giertychem, „Rzeczpospo­

lita" 20 maja 2004. 
8 Ibidem. 
9 Jeśli nie LPR, to Lepper, dz.cyt. 
10 Wojciech Szacki, Roman Giertych zagrzewa Ligę, „Gazeta Wyborcza" 16 sierpnia 2005. 



Wielu spośród bojowników o utworzenie i niepodległość 
Izraela, a następnie polityków tego państwa wychowa­
ło się na kulturze polskiej, na etosie polskich powstań 
narodowych. Ludziom tym i ich spadkobiercom obca 
była i pozostaje dekadencka, kosmopolityczna zgnilizna 
rozkładająca społeczeństwa europejskie. Wartości, które 
realizował jako uczestnik powstania w getcie warszaw­
skim Marek Edelman, są skrajnie przeciwne wartościom 
przyświecającym działalności sojusznika europejskich 
organizacji gejowskich, środowiska miesięcznika „Mi-
drasz", natomiast mieszczą się w tak bliskim Lechowi 
Kaczyńskiemu etosie powstania warszawskiego. 

Prawo i Sprawiedliwość 
Rzecz o polsko-żydowskim tnesjanizmie politycznym 

B O R Y S B A R S K I 

Chodzi o walkę i zwycięstwo, a nie o prawo i sprawiedliwość. 

Z mowy Adolfa Hitlera do kilkudziesięciu wysokich oficerów Wehrmachtu 

podczas spotkania w Berghofie (1943) 

Najgorsi są Żydzi, którzy się wysługują prawicy. 

Sentencja przypisywana pewnej redaktor „Gazety Wyborczej" 
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Ostentacyjne wyrażanie sympatii do narodu żydowskiego staio się dobrym 

zwyczajem wśród elit politycznych i kulturalnych Polski po roku 1989. W ten 

sposób zaczęto nadrabiać braki, jakie nagromadziły się po burzliwych wy­

darzeniach z końca lat 60. Polska ponownie przystąpiła do rodziny p a ń s t w 

cywilizowanych - p a ń s t w prowadzących aktywną i ofensywną politykę 

przezwyciężania antysemickich d e m o n ó w własnej przeszłości. J e d n y m z naj­

ważniejszych e lementów reanimacji tej polityki było nawiązanie s t o s u n k ó w 

dyplomatycznych z Izraelem. 

Przyjazne s tosunki ze społecznością żydowską stanowiły is totny fragment 

wizji s tosunków międzynarodowych każdego kolejnego rządu polskiego, od 

ekipy Tadeusza Mazowieckiego począwszy. Jakiekolwiek pojawienie się 

wątków antysemickich w dyskursie publicznym było i jest p i ę t n o w a n e nie 

tylko przez polityków, lecz również przez wszystkie m e d i a opiniotwórcze. 

Medialnymi czarnymi charakterami Trzeciej Rzeczypospolitej stały się polski 

nacjonalizm i polska ksenofobia. Dlatego ktokolwiek, k to w takiej lub innej 

formie wysługiwał się ideologii komunistycznej i reżimowi peerelowskiemu, 

musiał się rozliczać ze swych minionych zaangażowań politycznych tylko 

wówczas, jeśli odkrywano w jego życiorysie jakiś, choćby najmniejszy, epizod 

antysemicki. 

W świetle tych uwag zaskoczeniem m o ż e być odpowiedź na pytanie: li­

der którego z polskich ugrupowań opowiedział się za przystąpieniem Izraela 

do Unii Europejskiej? Trzeba przyznać, że s tanowisko takie świadczyłoby 

o określonym stosunku - wyrażającym się także w rozmaitych doniosłych 

gestach - wobec pańs twa żydowskiego. A zajął je nie k t o inny, tylko R o m a n 

Giertych, upatrując w Izraelu przyczółek cywilizacji zachodniej na Bliskim 

Wschodzie. 

Trudno nie odnieść wrażenia, że wypowiedź Giertycha udzie loną 

w roku 2004 niemieckiej gazecie cechuje przede wszystkim swoisty 

ekscentryzm zużytkowany na potrzebę kreowania wizerunku parti i poza 

granicami kraju. Inni ówcześni p r o m i n e n t n i działacze Ligi Polskich Rodzin 

nie kryli wtedy swojego antyizraelskiego nastawienia, porównując zbrod­

niarzy palestyńskich do żołnierzy Armii Krajowej. Istnieje jednak w Polsce 

ugrupowanie, którego polityka bl iskowschodnia idzie znacznie dalej aniżeli 

prasowe wynurzenia Giertycha. Tym razem chodzi o innego członka „ m o -

herowej koalicji". 
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Żydowska partia religijna? 

Warszawa to nie jedyne mias to świata, którego władze lokalne wydały w roku 

2005 zakaz parady gejowskiej. Burmistrz Jerozolimy, Uri Lupolianski z parti i 

o wymownej nazwie Yahadut Ha'torah (Zjednoczona Lista Tory), również na 

taką demonstrację nie wyraził zgody. Z a r ó w n o w Polsce, jak i w Izraelu do 

głosu doszły środowiska, które w swojej wizji p a ń s t w a kierują się przesłan­

kami religijnymi. W Polsce m a m y do czynienia z „politycznymi katol ikami", 

w Izraelu - z „politycznymi żydami". I jedni, i drudzy żądają od społeczeń­

stwa obywatelskiego, aby się podporządkowało religijnej większości. 

Prawo i Sprawiedliwość - part ia Lecha Kaczyńskiego, czołowego pogrom­

cy homoseksual izmu politycznego w Europie - nie przypadkiem czerpie swą 

nazwę ze Starego Testamentu. „Bo słowo Pana jest prawe, a każde Jego dzieło 

niezawodne. On miłuje prawo i sprawiedliwość: ziemia jest p e ł n a łaskawości 

Pańskiej" (Psalm 33, 4-5) . P o m i m o składanych przez czołowych polityków 

PiS deklaracji o katolicyzmie jawią się oni przede wszystkim jako politycy 

talmudyczni. Kiedy przeważająca część prawicy europejskiej - w tym chrześ­

cijańskiej demokracji - daje sobie spokój z walką o tradycyjny ład moralny, to 

na placu boju pozostają jedynie amerykańscy i izraelscy orędownicy uzależ­

nienia us tawodawstwa od religii. 

Czy jednak taka interpretacja- interpretacjaprogramu Prawa i Sprawiedliwości 

jako żydowskiej partii religijnej - jest zasadna? Inspiracja biblijna w nazwie nie 

świadczy jeszcze o klerykalnym charakterze ugrupowania. Stary Testament sta­

nowi jeden z duchowych i kulturowych fundamentów cywilizacji zachodniej. 

Kanoniczne wartości laickiej demokracji europejskiej tworzą w dużej swej części 

zsekularyzowaną wersję przesłania biblijnego, o czym tak często zapominają 

dogmatyczni rzecznicy rozdziału religii od państwa. 

Warto jednocześnie przypomnieć, że dzisiejszy prezes PiS, Jarosław 

Kaczyński, zasłynął na początku lat 90. s twierdzeniem, iż działalność 

Zjednoczenia Chrześci jańsko-Narodowego - partii, do której należało wielu 

obecnych członków Prawa i Sprawiedliwości - to pros ta droga do dechry-

stianizacji Polski. Obawy przed klerykalizacją prawicy musiały być wtedy 

podyktowane również t roską o autorytet Kościoła hierarchicznego - o to, 

aby nie wikłać owego autorytetu w bieżącą grę polityczną. Jednocześnie 

Porozumienie C e n t r u m - ugrupowanie, którego Jarosław Kaczyński był 
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twórcą i prezesem - nie przypadkiem bywało okreś lane jako „jakobińskie" lub 

„republikańskie". Czołowi politycy PC bronili zdobyczy rewolucji francuskiej 

przed krytyką swoich kolegów z Z C h N , chociażby Marka Jurka. 

Tymczasem Uri Lupolianski to - stosując ideologiczne kategorie n o w o ­

czesności - uosobienie „bigoterii" i „c iemnoty" . Ten ortodoksyjny żyd, ojciec 

dwanaściorga dzieci jest r e p r e z e n t a n t e m typowego s t ronnictwa klerykalnego. 

Dla Lupolianskiego wszelka parada gejowska to coś „szkaradnego, obraźli-

wego, agresywnego i prowokacyjnego" (Etgar Lefkovits Lupolianski denies 

he's trying to stop J'lem gay pride paradę, 

„Jerusalem Post", 18.01.2005). Żaden 

liczący się w swoim kraju polityk eu­

ropejski nie pozwoliłby sobie na takie 

wyznanie. 

Z kolei Lech Kaczyński to typowy 

inteligent z warszawskiego Żoliborza. 

Należy więc do formacji naznaczonej 

e tosem lewicowo-niepodległościowym, 

a zatem także nie pozbawionej filose-

mickich naleciałości. Choć Kaczyński 

deklaruje się jako katolik, to jednak 

godzi swą wiarę z - bądź co bądź lai­

cką - tradycją piłsudczykowską. Z tego 

wynika jego respekt wobec a u t o n o m i i 

państwa względem równie a u t o n o ­

micznych instytucji religijnych. Nie 

znaczy to jednak, że obecny prezydent 

Polski lekceważy społeczne znaczenie Kościoła katolickiego. Niemnie j jednak 

daleko mu do formuły „katolicyzmu politycznego". 

Zabawne w tym wszystkim jest to, iż z p o w o d u zakazu demonstracj i 

gejowskiej zaczęto Lechowi Kaczyńskiemu insynuować wrogość wobec 

wszelkich mniejszości, a co za tym idzie sugerować nawet sprzyjanie nas t ro­

jom antysemickim. Lupolianskiego oskarżyć o antysemityzm z wiadomych 

względów się nie da. 

Jedno z pewnością władze Warszawy i Jerozolimy łączy: szacunek dla 

uczuć religijnych oraz wrażliwości moralnej mieszkańców obu miast . PiS oraz 
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ugrupowania izraelskiej prawicy religijnej - choć nie łączą ich żadne kontakty 

- idą tu ramię w ramię. Gdyby jednak na tym cała sprawa kończyła się, to 

partia braci Kaczyńskich różniłaby się od LPR w sposób nieistotny. 

Sojusz z Żydami: synteza piłsudczyzny z dmowszczyzną 

Prawo i Sprawiedliwość jest s t ronnic twem konserwatywnym i zarazem 

wielonurtowym. Jego konserwatyzm przejawia się również w adaptowaniu 

rozmaitych idei, które mieszczą się w dziedzictwie polskiego patr iotyzmu. 

Tak jest w wypadku dwóch wielkich tradycji politycznych, które choć były 

u swych podstaw kontrkul turowe, to j ednak w i s totny sposób się przyczyniły 

do odzyskania w 1918 roku przez Polskę niepodległości. Chodzi oczywiście 

o endecję (dmowszczyznę) oraz w s p o m n i a n ą już piłsudczyznę. Każda z tych 

tradycji zaoferowała Polakom ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej, 

które byłoby lekarstwem na antysemityzm. 

Piłsudczyzna w sprawach narodowościowych zawsze była s y n o n i m e m 

idei jagiellońskiej. Chodziło więc o taki kształt p a ń s t w a polskiego, k tóre 

stanowiłoby szeroką przestrzeń przyjazną wszystkim g r u p o m etnicznym 

ją zamieszkującym. Odnos iło się to, rzecz jasna, również do Żydów. Józef 

Piłsudski jako w p e w n y m sensie spadkobierca e tosu szlacheckiego musiał 

być filosemitą. Żydzi przez wieki pełnili w Polsce funkcję „klasy średniej", 

tak bardzo potrzebnej w a r s t w o m wyższym. Stąd antysemityzm w natura lny 

sposób pojawiał się wśród ekonomicznej konkurencji Żydów, czyli miesz­

czaństwa polskiego. 

Mieszczański antysemityzm był też j ednym z k o m p o n e n t ó w dmow-

szczyzny. Endekom marzyło się p a ń s t w o polskie w granicach, k tóre gwa­

rantowałyby jego monoetniczny charakter. W tej sytuacji R o m a n D m o w s k i 

niezwykle przychylnie odnosił się do pomysłu s tworzenia p a ń s t w a żydow­

skiego w Palestynie. Powstanie takiego p a ń s t w a dawałoby szansę na m a s o w ą 

emigrację ludności żydowskiej z Polski na Bliski Wschód. Oznaczałoby to 

jednocześnie narodziny nowoczesnej żydowskiej świadomości narodowej wy­

rażającej się w potrzebie posiadania własnego państwa. D m o w s k i mógł tak im 

procesom jedynie przyklasnąć. 

Do idei jagiellońskiej nawiązuje dziś czołowy polityk PiS, a zarazem 

architekt współczesnej polskiej polityki historycznej, Kazimierz Michał 

118 F R O N D A 39 



Ujazdowski. W rozmaitych projektach, k tórym on patronuje, pojawia się wi­

zja dziejów Polski jako kraju wielu narodowości i kultur, umiejących w ciągu 

dziejów harmonijnie ze sobą współistnieć. Jednocześnie Ujazdowski nigdy 

nie odcinał się od dorobku endecji, w której widzi przede wszystkim znako­

mitą szkołę realistycznej oceny sytuacji międzynarodowej . 

Prawo i Sprawiedliwość stosuje więc politykę przyjaznego traktowania 

mniejszości etnicznych w Polsce, a zarazem poparcia dla państw narodowych 

wobec zagrożeń ze strony imperiów oraz globalnych p o d m i o t ó w politycznych 

i gospodarczych. Stosunek do mniejszo­

ści etnicznych to spadek po piłsudczyź-

nie, natomiast do państw narodowych 

- po dmowszczyźnie. Nie przypadkiem 

na białostockiej liście PiS w wyborach 

do Sejmu (2005) znalazł się aktywista 

mniejszości litewskiej. Stanowisko 

Prawa i Sprawiedliwości wobec sytuacji 

państwa żydowskiego również wydaje 

się klarowne. Na szczególną uwagę za­

sługują tu działania pewnego posła. 

Najbardziej proizraelski polityk 
Unii Europejskiej 

Temat s tosunków polsko-żydowskich 

może być podejmowany z dwóch prze­

ciwległych pozycji: antysemickich oraz anty-antysemickich. W obu wypad­

kach zachodzi emocjonalny s tosunek do polityki z udziałem resentymentów. 

Antysemici koncentrują się na adekwatnych do rzeczywistości lub wyolbrzy­

mianych krzywdach wyrządzanych Polakom przez finansjerę żydowską oraz 

„żydokomunę", a swoje oskarżenia okraszają wytykaniem Izraelowi prawdzi­

wych lub rzekomych zbrodni wobec Palestyńczyków. Z kolei anty-antysemici 

swoje resentymenty kierują w s t ronę realnych lub urojonych „faszystów", 

niegdyś otwarcie eksterminujących ludność żydowską w obozach koncentra­

cyjnych, a dzisiaj przemycających swoje niecne cele za fasadą „demokratycz­

nych" partii prawicowych. 
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Arturowi Zawiszy, politykowi PiS, posłowi na Sejm, obie te pozycje są dale­

kie. Jak sam wyznaje, to właśnie dlatego może się zajmować problematyką pol-

sko-izraelską, że akceptuje w sobie sceptycyzm, jaki żywi wobec Żydów. Fakt 

ten pozwala mu na prowadzenie polityki, która nie jest uwikłana ani w żadne 

sentymenty, ani w żadne resentymenty. W Sejmie kadencji 2001-2005 Zawisza 

był uczestnikiem prac Polsko-Izraelskiej Grupy Parlamentarnej. 

Prawo i Sprawiedliwość jest członkiem Unii na rzecz Europy N a r o d ó w 

(UEN), organizacji zrzeszającej w Parlamencie Europejskim part ie konser­

watywne. Jednocześnie przy U E N działa nieformalna międzynarodówka 

ugrupowań z państw nie należących do Unii Europejskiej - u g r u p o w a ń po­

zostających programowymi sojusznikami takich parti i jak PiS. Spośród tych 

sojuszników trzeba wymienić izraelską Jedność N a r o d o w ą (Yisrael Beiteinu), 

której l iderem jest Yuri Stern. 

Zawisza bardzo ciepło wyraża się o Sternie. Polityk izraelski ujął Polaka 

swoją biografią. Jest imigrantem z Rosji o dysydenckiej, antykomunistycz­

nej przeszłości. Języka hebrajskiego uczył się nielegalnie jeszcze w Związku 

Sowieckim. O k n e m na świat była dla niego sprzedawana w kioskach sowiec­

kich kolorowa prasa peerelowska (jest to kolejny d o w ó d tego, że PRL był naj­

weselszym barakiem w obozie p a ń s t w socjalistycznych). Jako parlamentarzy­

sta izraelski Stern współprzewodniczy w Knesecie oficjalnemu lobby na rzecz 

rozwoju kontaktów ze wspólnotami chrześcijańskimi, co m o ż n a t raktować 

nie tylko jako próbę powołania żydowsko-chrześcijańskiej inicjatywy wobec 

zagrożenia ze strony fundamenta l izmu islamskiego, lecz również s tworzenia 

swoistej koalicji przeciwko dyktaturze relatywizmu, k tóra coraz bardziej daje 

o sobie znać w jednoczącej się Europie. 

Na pytanie dziennikarzy jednego z portali internetowych o to, czy Polska może 

pełnić funkcję adwokata Izraela w Europie, Zawisza odpowiada następująco: 

Osobiście bardzo cieszyłbym się, gdyby to określenie utrwaliło się 

i odpowiadało prawdzie, choć sprawa jest sama w sobie ze wszech miar 

trudna. Trudna ze względu na powikłania sytuacji bliskowschodniej, 

gdzie każda ze stron ma swoje racje i nikt nie jest tam bez winy. Trudna 

również ze względu na historię stosunków polsko-żydowskich, które 

przecież wielokrotnie były konfliktowe i wcale nie koniecznie z polskiej 

winy, bo równie dobrze w tym znaczeniu, że społeczność żydowska za-
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chowywała się nielojalnie wobec państwa i narodu polskiego. Tak więc 

z jednej strony skomplikowanie kryzysu bliskowschodniego, a z drugiej 

- trudna historia nie daje łatwej drogi do współpracy polsko-izraelskiej. 

Natomiast ja jestem głębokim zwolennikiem tego, aby ta współpraca 

była świadomie umacniana i to z kilku powodów. Po pierwsze jeżeli 

zgadzamy się z pewną wizją amerykańską, że należy nieść przesłanie 

wolnościowe i wartości cywilizacji zachodniej w te obszary świata, gdzie 

ich nie ma, to wtedy widzimy, że to państwo Izrael jest swego rodzaju 

forpocztą cywilizacji judeochrześcijańskiej, która z trudem jako jedyne 

państwo demokratyczne na Bliskim Wschodzie znajduje swoje miejsce 

wśród morza społeczności arabskiej. Drugą kwestią jest to, że Polacy 

jako naród o trudnej historii powinni w szczególności sympatyzować 

z narodami, które odbudowują swoje państwa i mężnie bronią swojego 

interesu narodowego, jednocześnie podkreślając dumnie, że prowadzą 

politykę narodową. Państwo Izrael jest znakomitym przykładem, że 

można być państwem cywilizowanym, demokratycznym, prowadzą­

cym ofensywną politykę interesu narodowego, dobrym przykładem dla 

Polski. Trzecia kwestia jest taka, że Polacy nie zawsze mogą liczyć na 

życzliwość diaspory żydowskiej w świecie, jako przykład można podać 

agresywne zachowania amerykańskich Żydów czy to w sprawach doty­

czących kwestii historycznych czy wręcz współczesnych kwestii mająt­

kowych. W tym kontekście współpraca Polski i Izraela może być swego 

rodzaju antidotum na tamte trudne dyskusje i pokazywać, że Polacy są 

gotowi we wszystkim co dobre i godziwe współpracować z jedynym na 

świecie państwem żydowskim, czyli Izraelem. Z tych wszystkich powo­

dów uważam, że jest miejsce na taki wręcz strategiczny sojusz i gdyby 

Polska rzeczywiście mogła być określana mianem „adwokata Izraela 

w Europie" to byłbym tym wysoce usatysfakcjonowany. 

(Portal Spraw Zagranicznych, http://psz.pl/content/view/1699/) 

Czy któryś z polityków Platformy Obywatelskiej lub Sojuszu Lewicy 

Demokratycznej - bo o jakichś innych, bądź co bądź niszowych, partiach nie war­

to nawet wspominać - zdobył się na takie śmiałe oświadczenie, idące pod prąd 

zarówno tendencjom antysemickim, jak i anty-antysemickim? Przyjaźń polsko-

-żydowska nie polega na obściskiwaniu się w świetle fotoreporterskich fleszów 

LATO 2006 121 

http://psz.pl/content/view/1699/


lidera SLD z byłym ambasadorem Izraela czy też na przepraszaniu za Jedwabne. 

Działacze PO czy SLD mają gdzieś polski interes narodowy - w Parlamencie 

Europejskim obie partie są członkami frakcji opowiadających się za budową 

europejskiego państwa ponadnarodowego - a skoro tak, to t rudno im również 

pojąć politykę prowadzoną przez państwo żydowskie. Co prawda, nie stronią 

oni od filosemickich deklaracji - w czym jednak nigdy nie prześcigną działaczy 

pewnego niszowego ugrupowania oraz środowisk programowo zajmujących się 

wysługiwaniem się kierownictwu spółki Agora - to jednak deklaracje te należy 

traktować jako przejaw zwyczajnego koniunkturalizmu. 

Nowy antysemityzm 

Alain Finkielkraut w swoim głośnym eseju o w y m o w n y m tytule W imię 

Innego. Antysemicka twarz lewicy (sic!, Warszawa 2005) stwierdza, że obecnie 

na świecie pojawiają się nowe linie podziałów politycznych, k tóre wyznacza 

s tosunek do działań USA na arenie międzynarodowej oraz do konfliktu bli­

skowschodniego. Żydzi nie są już postrzegani wyłącznie jako zbiorowość 

funkcjonująca w diasporze, a więc jako potencjalnie prześ ladowana (na równi 

na przykład z homoseksual is tami) grupa mniejszościowa. 

Ta rola przypada Arabom, w tym zwłaszcza Palestyńczykom. Żydzi na­

tomiast są utożsamiani przede wszystkim z Izraelem - typowym p a ń s t w e m 

narodowym, w dodatku stosującym na co dzień rozwiązania siłowe, za tem 

tworem nie budzącym bynajmniej sympatii „pos tępowej " części ludzkości. 

Według Finkielkrauta m a m y do czynienia ze zjawiskiem nowego antyse­

mityzmu. O ile stary był, zdaniem myśliciela, związany z europejską skrajną 

prawicą i obecnie pozostaje zmarginalizowany, o tyle nowy jest niebezpiecz­

ny, bo rozprzestrzenia się na m a s o w ą skalę. Ale jest jeszcze różnica, k tóra wy­

daje się znacznie poważniejsza. Niegdyś antysemityzm prezentował się jako 

zaprzeczenie wartości humanistycznych oraz uniwersalistycznej wizji świata. 

Obecnie krytyka pod adresem Izraela i społeczności żydowskiej odbywa się 

pod hasłami h u m a n i z m u , pacyfizmu, wielokulturowości, troski o imigrantów 

z krajów arabskich i islamskich. 

Autor przedmowy do polskiego wydania książki Finkielkrauta, Konstanty 

Gebert, ubolewa nad tym, że odwieczny sojusznik wszelkich uciskanych 

grup mniejszościowych, czyli lewica, zaczyna powielać antysemickie ste-
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reotypy. Według tego publicysty czymś niemal upokarzającym dla Żydów 

jest proizraelskie s tanowisko fundamental i s tów protestanckich z USA czy 

takich polityków jak włoski „postfaszysta" -k tórego part ia Sojusz Narodowy 

(Alleanza Nazionale) wchodzi skądinąd wraz z PiS w skład U E N - Gianfranco 

Fini. Prawdopodobnie Gebertowi t r u d n o jest się pogodzić z tym, że p e w n a 

forma filosemityzmu stała się udziałem „ciemnogrodu" . 

Tymczasem drogi Izraela i lewicy (również żydowskiej) zdają się rozcho­

dzić. Państwo, które zmuszone jest nieustannie dbać o swoje bezpieczeństwo 

zewnętrzne i wewnętrzne, nie może 

sobie pozwolić na realizację rozmai­

tych utopijnych projektów. Rewolucja 

obyczajowa, a więc domena współczes­

nej lewicy, uderzając w hierarchiczne 

instytucje społeczne - rodzinę, szkołę, 

wspólnotę religijną, wojsko - osłabia 

każdy naród: Żydów tak samo jak 

Polaków. Zastanawiające jest, jak w tej 

„tęczowej" koalicji mają się odnaleźć 

wyznawcy ortodoksyjnego judaizmu. 

Dla nich bowiem wszelki seks poza-

małżeński to grzech, a zachowania h o ­

moseksualne określają oni jako toevah, 

co znaczy obrzydliwość (ciekawe, czy 

według Konstantego Geberta ludzie ci 

zasługują na miano „homofobów"?). 

W wypadku „tęczowej" lewicy m o ż n a n a t o m i a s t zaobserwować instru­

mentalizację problemu antysemityzmu. Żydzi jako grupa mniejszościowa 

(a domyślamy się, że każda mniejszość pozostaje pokrzywdzona przez 

większość) są tu potrzebni wyłącznie do konfrontacji z „ksenofobiczną" pra­

wicą. Żerowanie na poczuciu wyobcowania ze społeczeństwa jest cyniczną 

strategią polityczną. Dokładnie tak iemu s a m e m u i n s t r u m e n t a l n e m u trak­

towaniu przez alterglobalistycznych miłośników Trzeciego Świata podlegają 

Palestyńczycy. 

W minionym półwieczu znaczna część diaspory żydowskiej lansowała wi­

zerunek Żydów jako narodu ofiar (zjawisko tak zwanego Shoah-business). Do 
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chwili obecnej nierzadko wykorzystywane jest to jako narzędzie mora lnego 

szantażu. Stanowcza, twarda polityka Izraela przeczy tak iemu wizerunkowi, 

a jednocześnie dowodzi, że Żydzi potrafią bronić swojego p a ń s t w a - są nor­

malnym n a r o d e m gotowym walczyć zbrojnie o swój byt. 

Ostateczne rozwiązanie kwestii PiS-owskiej? 

Afirmacja postaw bohaterskich, miłość ojczyzny, poczuwanie się do własnego 

dziedzictwa historycznego, a więc e lementy izraelskiego patr iotyzmu, czynią 

z Żydów naród, który m o ż e wreszcie opuścić promującą political correctness, 

wrogą cywilizacji zachodniej, „tęczową" koalicję rzeczywistych lub urojonych 

mniejszości. I co bardzo ważne, ma on nieoczekiwanie szansę stać się wzo­

rem dla mieszkańców pogrążonej w kryzysie m o r a l n y m Europy. PiS m o ż e być 

jednym z akuszerów tego procesu. 

Najwyższa więc już pora, żeby s tosunkami polsko-żydowskimi przesta­

li się zajmować weterani „żydokomuny" oraz ich dzieci i wnuki . Leczenie 

kompleksów związanych z w ł a s n ą tożsamością oraz swoim p o c h o d z e n i e m 

bynajmniej sprawy nie ułatwia. Poza tym przyjazne s tosunki zakładają pod­

miotowe traktowanie obu s tron. Dopóki Izrael nie przestanie t raktować 

zbrodniarza komunistycznego, Salomona Morela, jako wyłącznie ofiary h o ­

locaustu, która z tej przyczyny nie m o ż e stanąć przed polskim w y m i a r e m 

sprawiedliwości, dopóty t r u d n o będzie o szczere i autentyczne pojednanie 

pomiędzy obydwoma narodami . Izraelska f i lozofka, syjonistka, Raisa Epste in 

przytomnie stwierdza, że nie ma denazyfikacji bez dekomunizacji . 

Państwo żydowskie zawdzięcza swoje is tnienie w znacznym stopniu 

imigrantom z te renów Drugiej Rzeczypospolitej. Wielu spośród bojowników 

o utworzenie i niepodległość Izraela, a nas tępnie polityków tego p a ń s t w a 

wychowało się na kulturze polskiej, na dziełach wieszczów polskiego r o m a n ­

tyzmu, na etosie polskich powstań narodowych. Ludziom tym i ich spadko­

biercom obca była i pozostaje dekadencka, kosmopoli tyczna zgnilizna rozkła­

dająca społeczeństwa europejskie. Wartości, k tóre realizował jako uczestnik 

powstania w getcie warszawskim Marek Edelman, są skrajnie przeciwne 

wartościom przyświecającym działalności sojusznika europejskich organiza­

cji gejowskich, środowiska miesięcznika „Midrasz", n a t o m i a s t mieszczą się 

w tak bliskim Lechowi Kaczyńskiemu etosie powstania warszawskiego. 
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Polska jest dziś jednym z największych przyjaciół Izraela i nowy pra­

wicowy rząd RP kontynuuje politykę w tym duchu, prowadzoną przez 

wszystkie poprzednie rządy po upadku komunizmu. 

Autorem tych słów, cytowanych przez Polską Agencję Prasową (12.02.2006), 

okazuje się Tad Taube, k o m e n t a t o r działającej w USA żydowskiej agencji JTA. 

Dalej zauważa o n : 

Od upadku komunizmu Polska - kraj, który Żydzi tak lubią nienawidzić 

- prowadzi konsekwentnie proamerykańską i proizraelską politykę. 

Zdaniem komenta tora JTA Lech Kaczyński, „prawdopodobnie jako jedyny 

przywódca europejski", porównał siebie do premiera Izraela, Ariela Szarona. 

Taube podkreśla, że ambasador Polski w Izraelu potępił terroryzm palestyń­

ski, co „wywołało wrzaski oburzenia ze s t rony niektórych jego europejskich 

kolegów". W konkluzji czytamy: 

Żaden kraj w Europie nie jest dziś tak silnie proamerykański i zarazem 

proizraelski jak Polska. Rzecz jasna, Polacy zajmują takie stanowisko 

częściowo dlatego, że uważają, iż leży to w ich narodowym interesie. 

Trudno byłoby jednak znaleźć zdrowszą bazę dla przyjaznego partner­

stwa. 

Zarówno w Polsce, jak i Izraelu wciąż żywe i podzielane przez wielu uczest­

ników debaty publicznej jest przeświadczenie o pozytywnym oddziaływaniu 

religii na społeczeństwo. Polacy i Żydzi - dwa wielkie narody o wspólnej, jak­

że trudnej i skomplikowanej historii - stają dziś w obronie cywilizacji zachod­

niej, której zagrażają ukryte pod maską r u c h ó w „praw człowieka" rozmai te 

dewiacyjne trendy. Czy Prawo i Sprawiedliwość podoła t e m u wyzwaniu? 

BORYS BARSKI 



Andrzej Lepper zamiast się puszyć, pytał i słuchał. To 
z pewnością utrwaliło moje przyjazne uczucia wobec 
pana Przewodniczącego. 

S A M O O B R O N A 
KLASY ŚREDNIEJ 

Moje kontakty z Samoobroną zaczęiy się w latach 90. ubiegłego stulecia. 

Najpierw Andrzeja Leppera dostrzegałem w reżimowych mediach, gdzie 

p o m i m o jednost ronnie krytycznych relacji nie u d a ł o się ukryć, że ma on coś 

istotnego do powiedzenia, a jego pełne zdrowego rozsądku sądy wyróżniały 

się na tle wszechobecnej nowej nowomowy. Również akcje bezpośrednie 

i akty obywatelskiego nieposłuszeństwa, jak choćby rózgi dla przedstawicieli 
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establ i shmentu, walka z lichwą, musiały budzić szacunek. W skali kraju kie­

dy ludzie uczciwej pracy bez mającego szerszy wymiar oporu godzili się na 

ogół na upadlające warunki życia i zatrudnienia, Samoobrona wydawała się 

jedyną siłą, która przynajmniej szuka jakiejś alternatywy wykraczającej poza 

doraźny opór czy lokalny strajk. 

Duże wrażenie zrobiły na m n i e w tym kontekście artykuły Andrzeja 

Leppera poświęcone globalizmowi, jakie ukazały się na łamach p i sma ekolo­

gów „Zielone Brygady". Wskazywały na to, że jest to jedyny polityk polski, 

który dokonywał wówczas wysiłku intelektualnego, by poznać rzeczywistość 

i podważyć wszechobecne dogmaty, zamiast powtarzać to, co „każdy normal­

ny człowiek wiedzieć powinien", lub zajmować się przekładaniem t a m i z p o ­

w r o t e m symbolicznych atrap. Świadczyły też o tym jego kontakty z instytu­

t e m Schillera. Ja sam byłem wtedy kampanierem działającym na rzecz bardziej 

prospołecznej i mniej szkodliwej dla polskiej przyrody polityki t ransportowej . 

W 1997 roku szykowaliśmy się wraz z towarzyszami do akcji pomocy rolni­

kom wywłaszczanym przez lobby autos t radowe w Wielkopolsce i szukaliśmy 

jakiegoś kontaktu z tym zupełnie jeszcze wtedy dla nas obcym środowiskiem. 

Chyba także dzięki „Zielonym Brygadom" d o s t a ł e m odpowiedni kontakt i od­

wiedziłem pana Przewodniczącego w siedzibie związku na Marszałkowskiej . 

Od razu zrobił na m n i e bardzo dobre wrażenie. Nie tylko inteligentny, lecz 

przede wszystkim we właściwym tego słowa znaczeniu kulturalny, tą kulturą, 

która wynika nie z wyuczonych form, ale z braku w e w n ę t r z n e g o zakłamania 

i nieobecności tej charakterystycznej dla polskich intel igentów pogardy dla 

rodaków, podszytej tchórzliwością myślenia i b u d o w a n y m przez wieki pokor­

nego żebractwa kompleksem niższości wobec Zachodu. 

Andrzej Lepper zamiast się puszyć, pytał i słuchał. To z pewnością 

utrwaliło moje przyjazne uczucia wobec p a n a Przewodniczącego. P o t e m 

w Wielkopolsce nasza akcja rozwinęła się bardzo pomyślnie. To było dla m n i e 

niezwykle pouczające doświadczenie. Z jednej s trony ja - z rodziny zdekla­

sowanej przez wojnę, kresowej, tak zwanej s tuprocentowej inteligencji, oraz 

paru ekologów z dredami, marychami, teoriami. A z drugiej wiejska remiza, 

w której siedzi setka wielkopolskich gospodarzy i trzeba ich przekonać, żeby 

się zorganizowali, walczyli o swoje prawa, a jednocześnie nie m o ż n a ukrywać, 

że my to w ogóle autost rad nie chcemy i właśnie dlatego ich do tego namawia­

my. O dziwo wszystko poszło świetnie. Wtedy po raz pierwszy p o z n a ł e m pol-
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ską klasę średnią, ale tę, która swoją pozycję zawdzięcza nie wysługiwaniu się 

zachodnim korporacjom, koncernom media lnym czy rek lamowym agencjom, 

tylko własnej, solidnej i społecznie pożytecznej pracy oraz przedsiębiorczo­

ści. Co za domy, co za sady, pieczarkarnie, jak s u t o zastawione stoły, dobrze 

ut rzymane obejścia i maszyny, jaki ład w rodzinach, sklepy w Poznaniu, jaki 

rzeczowy sposób dyskutowania, samoorganizacja i dyscyplina. A przy t y m 

rozmach i śmiałość działania. Wkrótce p o t e m założyli stowarzyszenie, zor­

ganizowali wraz z nami sprawne i barwne demonstracje, wynajęli prawników 

i dzięki t e m u wywalczyli o wiele lepsze warunki odszkodowań za to, że ich 

gospodarstwa zostały przecięte bardzo ponoć Polsce, czyli p a n u Kulczykowi, 

potrzebną autos t radą Berlin-Moskwa. Pamiętam świetnie, jak na spotkaniu 

z przedstawicielami Agencji Dróg i Autostrad ci ludzie wymusil i dopuszcze­

nie nas do głosu i jak bardzo okazali się otwarci na nasze a r g u m e n t y prze­

ciw budowie w ogóle, a slogany o autos t radach jako recepcie na bezrobocie 

zbywali śmiechem. Jak bardzo się w tym różnili od miejskich, medialnych 

mędrków. Różniło ich też jeszcze jedno: jako jedyni okazali n a m wdzięczność. 

Działając w organizacjach ekologicznych, przyzwyczaiłem się już do tego, że 

w Krakowie ludzie nawet bardzo majętni traktują nas jako źródło darmowej 

pomocy prawnej, ale na ich wdzięczność czy p o m o c mater ia lną nie ma co 

liczyć. Wielkopolscy rolnicy stanowili tu wyjątek. Nie tylko podziękowali, ale 

nawet dokonali wpłaty na nasze konto. 

Kiedy zimą 1997 roku na spotkaniu organizacji pozarządowych 

w Warszawie pokazywaliśmy film z naszych wspólnych z rolnikami demon­

stracji w Poznaniu, reakcja była niezwykle charakterystyczna: „Wątpię, czy to 

się spodoba intelektualistom ze wschodniego wybrzeża" (w tym wypadku nie 

chodziło bynajmniej o okolice Krynicy Morskiej). To fragment wypowiedzi 

bardzo skądinąd eleganckiego z wyglądu i manier warszawskiego inteligenta 

z pewnego stołecznego instytutu finansowanego przez fundację, właśnie ze 

wschodniego wybrzeża. Jego uwaga była zresztą trafna i fundacje ze wschod­

niego wybrzeża poparcie dla mnie dozowały odtąd znacznie skromniej niż dla 

niego. Jednak oprócz oceny doraźnej dobrze odzwierciedlała o n a menta lną 

lokalizację polskiej inteligencji w dzisiejszym świecie. 

Następny raz los zetknął m n i e z p a n e m Przewodniczącym w roku 2000. 

Spotkaliśmy się wtedy pod ambasadą Stanów Zjednoczonych w Warszawie. 

Protestowaliśmy wspólnie przeciw zbrodniczym praktykom świńskiego 
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koncernu Smithfielda, który właśnie rozpoczynał swoją ekspansję w Polsce. 

Potem udaliśmy się pod ambasadę niemiecką, aby wyrazić sprzeciw i zanie­

pokojenie wobec wykupu przez N i e m c ó w polskich g r u n t ó w na ziemiach od­

zyskanych. Trzecim p u n k t e m było wręczenie kwiatów w ambasadzie federacji 

rosyjskiej i przeproszenie za karygodny wybryk deptania flagi tego sąsiednie­

go państwa przez poznańskich anarchistów. Traf chciał, że ci sami anarchiści 

brali udział w manifestacji przeciw Smithfieldowi i podróżowali z n a m i w jed­

nym, wynajętym przez Samoobronę autobusie . Pamiętam, jak w czasie jazdy 

po Warszawie informację o tym rzuciłem p a n u Przewodniczącemu, a on tylko 

zaśmiał się dobrodusznie z mojego wesołego donosiku, a p o t e m powiedział, 

„młodzi są i jeszcze wielu rzeczy nie rozumieją". Jak bardzo różniło się to od 

tego rytualnego oburzania się, z jakim m a m y do czynienia nawet przy tak 

drobnych okazjach u większości uczestników polskiego życia publicznego. 

W czasie manifestacji uderzające było, że warszawscy dziennikarze, k t ó ­

rych dobrze znałem z widzenia z poprzednich ekologicznych manifestacji, 

nie starali się nawet ukryć zdziwienia czy wręcz zgorszenia, że my, ekolodzy, 

z Lepperem, że my, inteligenci, z tak im prostakiem; to m o ż n a było odczytać 

z t o n u i miny. No i m o g ł e m porównać protekcjonalną, ale u t r z y m a n ą w ra­

mach pewnych form, głupawą wesołkowatość przydzielaną z u r z ę d u obroń­

com przyrody z jawnym c h a m s t w e m i pełną pogardy agresją, z jaką traktowali 

pana Przewodniczącego i polskich rolników. Po manifestacji udal i śmy się 

razem do jednej z warszawskich restauracji. Z a p a m i ę t a ł e m kłopoty z zesta-



wieniem stolików, jakie robiła n a m obsługa. W t e d y członkowie Samoobrony 

po pros tu ustawili je tak, jak było n a m wygodnie, p o t e m przybył sam p a n 

Przewodniczący i obsługa ucichła. Kolejny prosty, spontaniczny, ale i sympto­

matyczny męski odruch. Inteligenci p e w n o siedzieliby pokornie, jak im przy­

kazano, i tylko pod n o s e m dawali coś do zrozumienia lub głośno narzekali na 

pozostałości socjalizmu w gastronomii . Przy stole po raz kolejny przekonałem 

się, że pan Przewodniczący jest bardzo m ą d r y m i kul turalnym człowiekiem, 

a rozmowa z n im jest ciekawa i miła. Zdjęcia z naszej wspólnej manifestacji 

ukazały się p o t e m na okładce p i sma ekologów „Zielone Brygady". Wywołało 

to „słuszne oburzenie i zaniepokojenie wszystkich przyzwoitych, rozsądnych 

członków ruchu", a moją organizację kosztowało kolejnych parę tysięcy dola­

rów grantu utraconego po donosie do zachodnich sponsorów. Tego jednak nie 

żałuję, wstyd mi tylko trochę, że na t a m t y m zdjęciu stoję tak, jakbym jednak 

ciągle zachowywał pewien dystans wobec p a n a Przewodniczącego, t raktował 

rzecz całą w kategoriach żartu czy prowokacji. Dzisiaj, kiedy oglądam je z sa­

tysfakcją, zmniejsza to nieco moje uczucie słusznej dumy, myślę sobie, że to 

było nadal jeszcze t rochę szczeniackie i m a ł o d u s z n e . 

Kilka miesięcy p o t e m spotkaliśmy się z n o w u w czasie kampani i wybor­

czej na urząd prezydenta. Wraz z przedstawicielką amerykańskiej fundacji 

walczącej z koncernem Smithfielda oraz panami Filipkiem i Łyżwińskim 

podróżowaliśmy dwa dni po Wielkopolsce, uczestnicząc w spotkaniach 

z wyborcami oraz odwiedzając zagrody rolników. Z n o w u jak najlepsze wra­

żenia, kampania robiona głównie własnymi, społecznymi siłami; jeździl iśmy 

w pięć osób s k r o m n y m prywatnym s a m o c h o d e m . W t e d y też m i a ł e m po raz 

pierwszy przyjemność poznać panią Renatę Beger i kilku innych działaczy 

Samoobrony. To, co różniło ich od znanych mi polityków, to fakt, że mówil i 

normalnym językiem i w odróżnieniu od większości znanych mi intel igentów 

ich m o w a miała sens, a oni rozumieli, co mówią, zamiast deklamować to, 

co widzieli i słyszeli w TVN lub przeczytali w „Wyborczej". No i n iemal nikt 

z nich nie żył z państwowej pensji, nie pracował dla obcych koncernów, zna­

komita większość miała n a t o m i a s t w ł a s n e przedsiębiorstwa, czyli średnie lub 

duże gospodarstwa rolne. Chyba to dawało im pewność i odwagę nazywania 

rzeczy po imieniu. 

Pan Przewodniczący nie został wtedy prezydentem, ale rok później jego 

partia dostała się do par lamentu, a on sam na krótki okres został po raz 
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pierwszy wicemarszałkiem Sejmu. Wtedy zetknęl iśmy się po raz ostatni jak 

dotąd. Tym razem chciałem pana Przewodniczącego przekonać do podjęcia 

inicjatywy ustawodawczej „Tiry na tory" . Jak zwykle spotkało m n i e miłe 

przyjęcie. W sekretariacie k lubu poselskiego panie znane mi jeszcze z b iura 

na Marszałkowskiej, elegancko ubrane, skromne, życzliwe, dobrze zorga­

nizowane. Pan Przewodniczący po zapoznaniu się z ogólną ideą skierował 

nas do przewodniczącego zespołu swoich doradców, doktora Z. Tu niestety 

pierwszy zgrzyt. Ten p a n traktował nas nieuprzejmie i m o i m zdaniem swoimi 

horyzontami oraz wykształceniem nie zasługiwał na pełnienie takiej funkcji. 

Projekt zostawiliśmy, ale nic nie wyszło. Trochę dlatego, że moje fundusze 

ze wschodniego wybrzeża wysychały, aż wyschły, a i pan Przewodniczący 

jakby stawał się mniej rewolucyjny. W przedpokoju minąłem się jeszcze 

z redaktorem J a n u s z e m Rolickim, kiedyś lewicowym redaktorem „Trybuny", 

a obecnie publicystą piszącym głównie dla gazet wielkiej finansjery. Trudno 

o lepsze p o d s u m o w a n i e inteligencko-, no właśnie, jakich? relacji w odrodzo­

nej Rzeczypospolitej. 

Miałem kontakty głównie wśród rolników, ale wśród posłów i sympaty­

ków Samoobrony jest też wielu drobnych i średnich przedsiębiorców spoza 

Warszawy i Krakowa. Wśród moich inteligenckich znajomych nie ma ich niemal 

wcale. W Warszawie większość pracuje w niezliczonych ministerstwach, kance­

lariach, urzędach, agencjach itp., w Krakowie na uczelniach lub w urzędach czy 

w koncernach medialnych, najszczęśliwsi dostają fuchy w radach nadzorczych. 



Próba życia z pracy w obywatelskich stowarzyszeniach to nie tylko balansowa­

nie na granicy ubóstwa, lecz również uzależnienie od - mówiąc metaforycznie 

- fundacji ze wschodniego wybrzeża, czasem od Brukseli. W praktyce po kilku 

latach takiej szarpaniny szczytem aspiracji staje się przeskoczenie na znacznie 

bardziej stabilną posadę w jakimś urzędzie lub uczelni. Dobitnie potwierdza to 

tezy zawarte w pisanym w międzywojniu eseju Floriana Znanieckiego o „lu­

dziach dobrze wychowanych" jako tych, którzy bez gotowej posady nie bardzo 

są sobie w stanie poradzić w realnym kapitalizmie. Sytuacja ta u wielu z nich 

rodzi niechęć do tych, którzy sobie radzą i są niezależni, a przede wszystkim 

mają odwagę głośno mówić o tym, czego polska inteligencja nie widzi lub 

udaje, że nie widzi. Manifestacyjna w polskich mediach i, szerzej, wśród tak 

zwanych inteligentów pogarda do Samoobrony czy w ogóle do polskiej wsi jest 

w gruncie rzeczy wynikiem frustracji chłopców i panienek na posyłki z wiel­

komiejskich redakcji i zachodnich koncernów kierowanej pod adresem ludzi, 

którzy mają odwagę walczyć o swoją niezależność, mówić, co myślą, wycho­

dzić na ulicę, wchodzić do Sejmu i polityki bez sponsoringu wielkiego biznesu 

i poparcia jego mediów, pracować na swoim. Praktyka III Rzeczypospolitej 

i relacje ujawnione np. w czasie przesłuchań komisji badających afery PZU czy 

Orlenu pokazują, że administracja i aparat państwowy tamtej Rzeczypospolitej 

to było także na ogół jedynie narzędzie biznesu podejrzanej czy jawnie gang­

sterskiej proweniencji; to samo dotyczy sądownictwa i prokuratury - kolejnej 

puli dobrych, inteligenckich posad. To wyzywanie Przewodniczącego Leppera 

i Samoobrony od przestępców przez kolegów partyjnych ministra Wąsacza 

czy Lewandowskiego, udzielane Samoobronie przez dziennikarzy „Faktu", 

„Rzeczpospolitej" i im podobnych lekcje dobrych manier to nic innego, tylko 

współczesna wersja gestów wyższości, spotykanych kiedyś u dworskiej służby 

i pańskich lokajów wobec zaściankowego szlachcica, rzemieślnika czy nie daj 

Boże chłopa. Ale taka jest psychologiczna prawidłowość, że jak ktoś sam żyje 

w upodleniu i nie ma odwagi się z niego wyrwać, to swoją frustrację wyła­

dowuje w formie agresji na tych, którzy poprzez swoją upartą walkę o godne 

i niezależne życie mu o tym przypominają. 

A tak zwani prości ludzie w Polsce i na całym świecie, choć prości, to 

dosyć dobrze to czują. Choć podziwiam spokój i godność, z jaką to znoszą, 

to jednak na dłuższą m e t ę i oni ulegają p e w n e m u resentiment, który w tym 

wypadku oznacza nieufność i pogardę wobec wyższych form kultury jako ta-
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kich, brak respektu dla dobra wspólnego, lekceważenie instytucji p a ń s t w a czy 

wręcz warcholstwo, przesadny kult siły i radzenia sobie w wymiarze rodziny, 

przy lekceważeniu myślenia w szerszej skali. Tacy ludzie siłą rzeczy dryfować 

będą ku bruta lnemu i prostackiemu modelowi społecznemu na m o d ł ę USA, 

natomiast wzory szwajcarskie, skandynawskie czy szerzej zachodnioeuropej­

skie pozostaną na zawsze poza ich zasięgiem. Dosyć dobrze wyraża to kult 

autostrad i antyludzki, szpetny krajobraz współczesnej Polski, co zresztą jest 

winą nie tylko urbanistów, lecz wynika głównie z poz iomu cywilizacyjnego 

lokalnych radnych i działaczy samorządowych. Tych z kolei wybierają lokalne 

społeczności, a na końcu tego łańcuszka są kształtujące gusta bynajmniej nie 

lokalne koncerny medialno-reklamowe, w których pracują polscy inteligenci. 

Każdy, kto n p . próbował otworzyć w III RP sklep, albo lepiej knajpkę czy 

stację benzynową w małym mieście, ten wie, że jest to zadanie wymagające 

nie tylko dawania łapówek sanepidowi, nadzorowi b u d o w l a n e m u i całej hor­

dzie urzędasów jak w późnym PRL, lecz również, i na tym polega różnica, 

konieczność liczenia się z wizytą żądających haraczu silnorękich, których 

szefowie piją z lokalnym prezesem sądu, prokuratorem, posłem, burmi­

strzem czy szefem policji. Tak było w III RR II Stanach Zjednoczonych itp. 

Oczywiście są różnice pomiędzy Krakowem a m a ł y m m i a s t e m na prowincji, 

ale nie zmienia to ogólnego obrazu. W takiej sytuacji t r u d n o się dziwić, że 

reprezentujący polską d r o b n ą przedsiębiorczość członkowie Samoobrony nie 

są ludźmi zbyt subtelnymi. Warunki życia, w jakich wykuwają swój los, są na 



to zbyt brutalne. „Ludziom dobrze wychowanym" znacznie łatwiej jest zna­

leźć dla siebie miejsce w korporacjach, bankach czy koncernach rek lamowo-

medialnych. Tam posady są gotowe, wystarczy tylko dokładnie wykonywać 

instrukcje p i semne i wyczuwać te milczące. Tu inteligencka subtelność oraz 

akademicka fachowość mogą się przydać. Dotyczy to także świata akademi­

ckiej humanistyki, gdzie wyniesiona z d o m u płynność mówienia i pisania 

znakomicie przekładają się na telewizyjne wodolejstwo, u s ł u ż n ą sofistykę 

czy liczbę publikacji. Postacią, która znakomicie ucieleśnia ten archetyp, jest 

sekretarz Krzepicki z kariery N i k o d e m a Dyzmy. 

To, że to właśnie dzisiejsi Krzepiccy najczęściej oskarżają ludzi 

Samoobrony o tęsknotę za socjalizmem, to jest - jak powiedział kiedyś mój 

czytający niedokładnie własny podręcznik i złapany na tej niedokładności 

przez s t u d e n t ó w profesor socjologii UJ: „Wszystko tak s a m o tylko na od­

wrót" . Ujmując rzecz od strony s tosunków produkcji, to inteligencja s two­

rzyła sobie w III RP ogromne enklawy socjalizmu, a ki lkakrotnie zwiększona 

w porównaniu do ponoć total i tarnego p a ń s t w a socjalistów liczba urzędników 

wszelakiego szczebla czy mnogość niczego nie uczących wyższych uczelni 

najlepiej oddaje tę tendencję. Znakomicie czuje się o n a także w globalnym, 

bardzo zbliżonym do socjalizmu kapitalizmie, z d o m i n o w a n y m przez różnego 

rodzaju monopole . 

Samoobrona w swoim początkowym przynajmniej okresie wydawała 

się wierzyć w kapitalizm, jaki wyobraża sobie mały Jaś czy doktryner przy­

krawający dzisiejszy świat do schematów A d a m a Smitha. Kiedy okazało 

się, że w końcu XX wieku jest inaczej, a n o w e p a ń s t w o zamiast rodzimym 

producentom, służy zagranicznym spekulantom i m o n o p o l o m , wywołało to 

gniew, blokady, rózgi. Podziwiać należy Andrzeja Leppera, że mając przeciw 

sobie wszystkie bez wyjątku komercyjne i publ iczne media, zdołał wprowa­

dzić swoją formację do par lamentu. Wyjątek stanowiły z b u d o w a n e również 

wbrew globalistom media związane z radiem Maryja choć i one początkowo 

próbowały atakować p a n a Przewodniczącego za tak zwany k o m u n i z m . Trzeba 

jednak w tym miejscu przypomnieć, że Samoobrona nigdy nie była klerykalna, 

a pan Przewodniczący w odpowiedzi na ataki grupy hierarchów lansowanych 

przez komercyjne media nie wahał się w swoim czasie przypomnieć epizodu 

wieszania zdradzieckich biskupów w czasie insurekcji kościuszkowskiej. 

Jednak wraz z wejściem do p a r l a m e n t u i elity władzy Samoobrona s tanęła 
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wobec normalnych pokus, jakie niesie taka sytuacja. D o d a t k o w o nakłada się 

na to wewnętrzna dynamika kapitalizmu, w którym bogaci gospodarze stają 

się coraz bogatsi, a drobni plajtują, zasilając szeregi miejskiego pólproleta-

riatu ery globalizmu. Wobec takich pokus z jednej s t rony i stałego obst rzału 

przez koncerny medialne z drugiej Samoobrona m u s i szukać p o d b u d o w y 

ideologicznej czy, jak kto woli, teoretycznej. Samą taktyką, i to jeszcze mając 

media przeciw sobie, więcej ugrać się nie da. Pan Przewodniczący na p e w n o 

zdawał i zdaje sobie z tego sprawę. Oprócz wspomnianych k o n t a k t ó w z in­

s ty tutem Schillera, wspólnych akcji z ekologami, zainteresowania antyglo-

bal izmem i nowoczesną psychologią, była też nieszczęsna próba wydawania 

gazety z niejakim Leszkiem B. To ostatnie pokazuje niestety już zwyczajnie 

ludzkie słabości i źle świadczy o znajomości ludzi, casus Borysiuka potwier­

dza niestety tę opinię. Z drugiej s t rony podczas gdy Samoobrona odnos i przy­

najmniej umiarkowane sukcesy, to antyglobaliści po swoim głośnym wejściu 

na scenę w Seattlle w dużej mierze dali się zmanipulować przez lewactwo 

będące na garnuszku międzynarodowych spekulantów. O broniącym jakości 

życia zwykłych ludzi Jose Bove już niemal się nie słyszy, jego miejsce zajęły 

poprawne politycznie nicości z show-biznesu lub felietoniści kawiorowej 

lewicy. Proces ten zachodzi również w Polsce i widoczny jest choćby w dzia­

łaniach tak zwanych Zielonych 2004. 

W takiej sytuacji wydaje się natura lne, że Andrzej Lepper i jego part ia będą 

szukać sojuszników i ideologii wśród spadkobierców R o m a n a Dmowskiego. 

Niemal gotowy opis solidarnego p a ń s t w a drobnych p r o d u c e n t ó w i rzemieśl­

ników znaleźć m o ż n a w pracach A d a m a Doboszyńskiego czy Stanisława 

Piaseckiego. Ale m o ż n a poszukać teoretycznej podstawy do walki z globa­

l izmem dalej, a raczej głębiej, i zauważyć za Arystotelesem, że najlepsze są 

ustroje oparte w sferze gospodarczej na klasie średniej, a w sferze politycznej 

zamiast sojuszu oligarchii i manipulowanych przez nią m a s zwanego dzisiaj 

opacznie demokracją lepszy jest ustrój mieszany. Równie w a ż n a jest prosta, 

ale zupełnie dzisiaj zapomniana zasada Stagiryty, że w różnych czasach, miej­

scach, społecznościach, kulturach i okolicznościach potrzeba w różnych p r o ­

porcjach różnych składników. Ci, którzy mówią, że tę sknota za harmoni jnym, 

organicznym społeczeństwem to archaiczna utopia, zapominają, że t ę s k n o t a 

za n im jest najzwyczajniej w świecie pot rzebą ludzkiej psychiki taką s a m ą 

jak potrzeba dobra, piękna, bezpieczeństwa. I właśnie jako taka była obecna 
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od zarania naszej historii, a nad upadkiem klasy średniej b iadano z a r ó w n o 

w Rzymie, jak i w Sparcie w czasach ich oligarchicznego schyłku. Właściciele 

działek ziemi stający w szeregu ciężkozbrojnej piechoty bronili też republiki 

szwajcarskiej i wykuwali jej dzisiejszą pomyślność. Dawność tego pragnienia 

stanowi zdecydowanie a r g u m e n t za, a nie przeciw. Obserwując os tatnie wy­

darzenia we Francji, t r u d n o się oprzeć refleksji, że taka droga, choć t r u d n a 

i niebezpieczna, jest mniej utopijna od tej, jaką dał sobie narzucić współczes­

ny Zachód. Nie są z nią też wcale sprzeczne pozytywne opinie Samoobrony 

0 czasach socjalizmu poststal inowskiego, choć bardziej uzasadnione byłoby 

sięgnięcie do tradycji gomułkowskiej niż gierkowskiej. Wielka własność 

- dzisiaj reprezentowana przez korporacje i banki - w rękach p a ń s t w a lub pod 

jego ścisła kontrolą, ale gospodarka III-sektorowa, to także program gomuł­

kowskiej PPR z okresu końca wojny, skutecznie zniszczony w czasach stali­

nowskich przez internacjonalistyczną frakcję w obozie k o m u n i s t ó w - których 

dzieci i wnuki odzyskały rząd dusz w roku 1989, a dzisiaj krzyczą o groźbie 

totalitaryzmu, jaką ponoć stwarza próba sanacji Rzeczypospolitej. Próba 

podjęta po raz pierwszy razem przez part ie odwołujące się jednocześnie do 

inteligenckiego etosu służby publicznej i do tradycji polskiego nacjonalizmu. 

Samoobrona stanowi ich znakomite uzupełnienie, przypominając o zwykłych 

bytowych potrzebach i interesach polskiej klasy średniej. 

Obecny w Samoobronie ludowy antyklerykalizm, a m o ż e lepiej: zdrowy 

sceptycyzm wobec duchowieńs twa też zbliża ją do tych gomułkowskich tra­

dycji. Gdyby w Polsce utrwalił się sojusz skupiony obecnie wokół paktu sta­

bilizacyjnego, to byłby to prawdopodobnie jeden z pierwszych krajów, gdzie 

rysuje się szansa na r o z u m n y i świadomy opór wobec pustoszącej ludzkość 

1 resztę przyrody lichwiarskiej międzynarodówki. W odróżnieniu od zajmują­

cego się wydumanymi problemami obyczajowymi zmanierowanego lewactwa 

byłby to opór zogniskowany na rzeczywistych problemach i wyzwaniach, jakie 

stawia przed nami epoka. To oznaczałoby ogromny skok cywilizacyjny Polski, 

która z naśladującej metropol ię politycznej i ekonomicznej prowincji stałaby 

się jednym z ważnych nie tylko uczestników, lecz również kreatorów wielkich 

współczesnych procesów cywilizacyjnych. Dawałoby to wspaniałe perspekty­

wy autentycznym intelektual is tom. Byłoby to też godziwe miejsce pracy dla 

tych polskich inteligentów, którym nie uśmiecha się rola Krzepickich u boku 

wielkości niepamiętających swoich życiorysów, kawiarnianych wymyślaczy 
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lepszego świata, zarabiających na chleb w świecie gorszym, ale dla tych, 

którzy widzą siebie w roli uczciwych urzędników, policjantów, dziennikarzy, 

i właśnie inteligencji przejętej e t o s e m służby dobru w s p ó l n e m u i reszcie 

społeczeństwa. To ich poprzedników w y m o r d o w a n o w Katyniu, a p o t e m 

dobijano w czasach stalinowskich. Dzisiaj niczym pędy na miejscu obalone­

go starego drzewa wydają się wyrastać na n o w o . Samoobrona dodaje t e m u 

procesowi koniecznego realizmu, krwistości, sprawiając, że jest on lepiej, 

mocniej osadzony w polskiej glebie. 

OLAF SWOLKIEŃ 



Dzień POLSKI 
Z N O T A T N I K A T E L E M A N A 

J A R O S Ł A W J A K U B O W S K I 

7.00 budzi m n i e wiadomość, że Polska w niebezpieczeństwie 

7.30 wiadomo, że niebezpieczeństwo jest poważne 

8.00 z komentarzy przebija t o n zatroskania o losy kraju 

8.10 specjalny komunikat mówi o tym, że trzeba będzie bronić demokracji 

8.25 nieśmiałe d e m e n t i niknie w gwarze komentarzy 

9.00 sprawa jest przesądzona: Polsce grozi quasi-faszystowska dyktatura 

9.05 jednak nie „quasi", to po prostu faszyści 

9.30 autorytety mora lne zastanawiają się nad przyszłością kraju 

9.45 reporterzy donoszą o spadku nastrojów w ś r ó d s t u d e n t ó w 

9.50 jak studenci, to wiadomo, że m o ż e być niedobrze 

10.00 intelektualiści odczuwają głęboką troskę o przyszłość młodej 

polskiej demokracji 

10.15 pierwsze komentarze prasy światowej wyrażają zaniepokojenie 

z powodu sytuacji w Polsce 

10.40 jest źle, a właściwie tragicznie; Polska tonie 

10.45 ktoś, k to w to wątpi, m u s i być po stronie faszystowskiej 

i anty gejowskiej dyktatury 

10.50 cała postępowa Europa zaniepokojona sytuacją w Polsce 

11.00 konferencja prasowa opozycji: Polska w potrzebie, a m o ż e 

w potrzasku, nie dosłyszałem 

11.20 konferencja prasowa rządu - wiadomo, faszyści m u s z ą coś mówić 

12.00 hejnał z wieży Mariackiej brzmi dziś wyjątkowo elegijnie 

12.03 kiedy sikam, słyszę strzępy wypowiedzi lidera opozycji: to już 

właściwie wojna ze społeczeństwem 

12.05 społeczeństwo postawione w stan pełnej mobilizacji 

12.07 mobilizacja na razie odwołana; lider opozycji ma w planie udział 

w mszy świętej, a p o t e m spacer wśród zwykłych ludzi 
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13.00 wiadomości coraz gorsze, niepokój na giełdzie 

13.17 wiadomość dnia: minis ter spraw wewnętrznych ma za krótkie 

skarpety, tymczasem mówi o kamaszach 

13.19 profesorowie i docenci z Uniwersytetu Warszawskiego próbują 

z interpretować zachowanie minis t ra spraw wewnętrznych 

13.35 sprawy wewnętrzne w rozsypce, społeczeństwo czeka 

13.38 Europa poważnie się zastanawia nad rewizją swego stanowiska 

wobec Polski 

13.57 tak dłużej być nie m o ż e 

13.58 tak dłużej być nie m u s i 

13.59 kiedy podgrzewam sobie obiad, dochodzą m n i e strzępy wypowiedzi 

lidera opozycji: nie ma już demokracji w Polsce 

14.00 wiadomość, że przewodnictwo w pogrzebie polskiej demokracji 

wziął na siebie lider opozycji 

14.15 konferencja prasowa, ale nie w i a d o m o czyja, w telewizorze zepsuł 

się kontrast 

14.30 jes tem trochę senny, ale nie mogę opuścić wystąpienia sejmowego 

lidera opozycji 

14.38 jeśli Polska nie zmieni faszystowsko-antygejowskiego rządu na jakiś 

inny, Europa śmiertelnie się obrazi 

14.45 lider opozycji pije wodę i mówi dalej 

15.45 lider opozycji mówi 

16.30 lider opozycji mówi, ktoś donosi w o d ę 

16.35 rodzi się podejrzenie, że woda m o ż e pochodzić ze źródeł rządowych 

16.45 lider opozycji ginie. W ramionach swoich partyjnych kolegów 

16.45 lider partii rządzącej odpowiada 

18.45 lider partii rządzącej odpowiedział, czas na konferencję prasową 

18.47 główne wydanie Wydarzeń: Polska właśnie u t o n ę ł a 

19.00 główne wydanie Faktów: Polska Titanikiem Europy 

19.30 główne wydanie Wiadomości, jak zwykle lukier: Polska na razie 

jeszcze dryfuje w s tronę góry lodowej. Europa traci cierpliwość 

20.05 opozycja oskarża rząd o kiepskie wyniki polskich sportowców 

20.30 sportowcy zdobywają medale, opozycja udaje się na naradę 
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20.35 rząd zwołuje konferencję prasową, na której chwali się zdobytymi 

przez siebie medalami 

20.37 opozycja zapewnia, że medale są prowokacją rządu 

20.59 nieoficjalna informacja o możliwym samorozwiązaniu Sejmu 

21.00 nieoficjalna informacja o możliwym samorozwiązaniu Sejmu zepchnięta 

przez nieoficjalną informację o możliwym powstaniu nowej koalicji 

21.01 nieoficjalna informacja o możl iwym powstaniu nowej koalicji 

zepchnięta przez informację (nieoficjalną) o wprowadzeniu w 

Polsce dyktatury braci 

21.15 brat zaprzecza 

21.17 brat też zaprzecza 

21.19 lider opozycji m r u ż y oczy do kamery: tak dłużej być nie będzie; 

próbuje jeszcze raz 

21.40 nieoficjalna informacja, że pod dramatycznym apelem w obronie 

polskiej demokracji podpisały się prawie wszystkie autorytety 

moralne 

21.43 korekta: pod dramatycznym apelem w obronie polskiej demokracji 

podpisały się wszystkie autorytety m o r a l n e 

21.44 zaniżenie liczby podpisów pod dramatycznym apelem to spisek 

rządowych cenzorów - uważa lider opozycji 

21.45 inicjator dramatycznego apelu udziela pierwszego wywiadu: Polska 

znalazła się na skraju przepaści, właściwie już w nią spadła lub co 

najmniej spada 

22.00 serwisy cytują z n a m i e n n e słowa inicjatora dramatycznego apelu 

22.10 najlepszy polski dziennikarz gromadzi w s tudiu lidera opozycji, 

inicjatora dramatycznego apelu i jakiegoś kretyna z obozu 

faszystowsko-antygejowskiego 

22.13 znane są wyniki internetowej sondy przeprowadzonej wśród 

widzów programu najlepszego polskiego dziennikarza: 98,7 proc. 

widzów twierdzi, że najlepszy polski dziennikarz ma rację, 1,3 proc. 

zagłosowało inaczej ze zwykłej przekory 

22.30 najlepszy polski dziennikarz oskarża faszystowsko-antygejowskiego 

kretyna o faszyzm i homofobię w połączeniu z hipokryzją. Lider 

opozycji i inicjator dramatycznego apelu oskarżają o to, o co 

oskarżał przedmówca 
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22.40 przedstawiciel obozu faszystów próbuje się jeszcze bronić, ale 

najlepszy polski dziennikarz pokazuje klasę i wykopuje gnojka ze 

s tudia 

23.00 rząd zapowiada złożenie skargi na zachowanie najlepszego 

polskiego dziennikarza 

23.01 opozycja oskarża rząd o s tosowanie cenzury 

23.02 opozycja oskarża rząd o s tosowanie policyjnego terroru 

23.03 opozycja oskarża rząd o pełzający zamach s t a n u 

23.06 postępowa Europa poważnie rozważa wprowadzenie sankcji wobec 
Polski 

23.07 rząd próbuje odpowiedzieć, ale wszystkie kanały zajęte 

23.30 w nocnej audycji radiowej słuchaczka płacze do telefonu: boi się, co 

będzie z jej dziećmi, jeśli rząd zrealizuje swój p r o g r a m 

23.33 prowadzący nocną audycję pociesza słuchaczkę: obywatelskie 

n ieposłuszeństwo m u s i przynieść skutek 

23.45 rządowi udaje się coś powiedzieć, ale k to by słuchał rządu 

23.50 lider opozycji oskarża rząd o cyniczne k ł a m s t w a 

23.55 lider opozycji zapowiada na nas tępny dzień n a s t ę p n ą konferencję 

poświęconą dla odmiany łamaniu zasad demokracji przez rząd 

23.57 wojska europejskie gotowe do interwencji w Polsce 

23.59 grupa inicjatywna autorytetów moralnych pracuje nad koncepcją 

nowego apelu. Początkowy temat : „Czy w Polsce powrócą komory 

gazowe?" zostaje zmieniony na: „Nie dla komór gazowych w Polsce!" 

000-703 śni mi się, że wyjechałem. Jest mi dobrze, ale w p e w n y m m o m e n c i e 

ktoś mnie pyta, na kogo głosowałem. Zaczyna się robić gorąco, ktoś 

odkrywa, że pod swetrem m a m koszulkę z napisem: „Nie płakałem 

od Środy". Za karę m u s z ę wracać do kraju 

7.00 budzę się zlany potem, antygejowscy faszyści szykują się do 

zamachu na nasze pieniądze 

J A R O S Ł A W J A K U B O W S K I 
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JANUSZ KOTAŃSKI 

BARBAROI 

barbarzyńcy lękają się 

wód ogrodów 

świątyń placów z arkadami 

ścian pełnych fresków 

nużą ich umiarkowane temperatury 

zmienność pór roku 

popołudnia 

cisza 

żywią się 

nieskończoną przestrzenią 

bez świętych miejsc 

stepy pustynie dżungle 

ogromne ampli tudy 

ostre zapachy i barwy 

grzmoty 

mają dla nich wartość pergaminu 

noc niosąca 

bezmiar rozpaczy 

przeraźliwy świt poranka 

to ich czas 

wtedy się lęgną 

by zalewać mozaikę światów 

duszącym odorem konieczności 
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GRECY POD TRAPEZUNTEM 

gdy krzyczeli 

„thalassa, thalassa !" 

czuli się już u siebie 

z dala od barbarzyńców 

tam gdzie dopłyną triery 

otwierała się dobra 

znana o ikumene 

miasta nad wodą 

areopagi targi 

świątynne wyrocznie 

co nigdy jasnej wieszczby 

dać nie mogły 

morze wiatr 

c iemna przepaść pod p o k ł a d e m 

zawsze pewniejsze były 

od dróg przez pustynie 

połykających przestrzeń satrapii 

złotych wielkich królów 
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GRZESZNICY W GALILEI 

mówili szybko 

tyle krzywd cierpienia 

zmieścić w minucie krzyku 

zaiste się nie da 

darli się głośno 

zalewali łzami 

(na łące owce 

stały pod figami) 

w modlitwie nagłej 

ochrypli w radości 

Jezus pisał na piasku 

i milczał z miłości 

bo to trudniejsze 

kochać kogoś obok 

codziennie długo 

aż do samej śmierci 

(nuży się często 

zwiewna Afrodyta 

Kupidyn strzelać 

nie chce 

w cel zbyt oczywisty) 

lecz krucha miłość ziemska 

trwa 

wybaczająca dobra 
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ZDRADZONY ŻOŁNIERZ 

Pułkownikowi Ryszardowi Kuklińskiemu 

żołnierz zabity 

w walce 

umiera spokojny 

sumienie czyste 

duch jego jest wolny 

a co z żołnierzem 

przez braci wzgardzonym 

bitym 

tor turowanym 

na śmierć zamęczonym 

kto jego duszę nieśmierte lną 

przed t ron Boży wniesie 

(anioł klęczy bezradny 

skrzydła stracił w lesie) 

Matko Boska zdradzonych 

dotknij jego rany 

by już się zabliźniła 

bo jest zapomniany 

bo bez m u n d u r u chodził 

skonał bez pociechy 

za to j edno 

m u odpuść 

wszystkie ciężkie grzechy 
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BAJKA SYBERYJSKA 

ciurka woda 

przez śnieg biały 

i zostawia krwawe plamy 

wieje wiatr czarny zimowy 

w rowach leżą zmarzłe głowy 

księżyc wzeszedł jest czerwony 

dłubią w mózgach głodne wrony 

z dali tęskna bałałajka 

zdechła syberyjska bajka 

JANUSZ KOTAŃSKI 





Spotkanie Cecy i Arkana w październiku 1993 roku oraz 
ich o półtora roku późniejszy ślub stały się ucieleśnie­
niem kolejnych mitów. Do dzisiaj w światowych agen­
cjach fotograficznych świetnie sprzedają się zdjęcia Ar­
kana przebranego w serbski mundur z czasów I wojny 
światowej, z bogato złoconym krzyżem pektorałem na 
szyi, strzelającego, zgodnie z obyczajem, z pistoletu na 
wiwat. Naturalnie dla mediów serbskich było to przede 
wszystkim spotkanie Wybranki i Rycerza, by nie rzec 
- Dziewicy i Ułana. 

SZŁA 
DZIEWECZKA 

Niewiele jest bohaterek, które w tak n iewymuszony sposób dostarczałyby 

zatrudnienia i profitów etnografom i wydawcom brukowców. F e n o m e n 

Svetlany R a ż n a t w i ć bywa t łumaczony przez analogie - stąd co chwila 

przeczytać m o ż n a o „bałkańskiej Marilyn", „bałkańskiej Britney", a bodajże 

o „bałkańskiej Dodzie" . 

Rozpaczliwie kiczowata, zarazem nieus tannie przyciąga uwagę zdecydo­

wanej większości świata redaktorskiego śmiałym krojem sukien, w których 

DO 
MIT 

ECZKA 
W O J C I E C H S T A N I S Ł A W S K I 
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nadaje się na niejedną okładkę. W wyalienowanych intel igentach Ceca budzi 

nadzieję, że będą mieli okazję napisać na t e m a t „bliski życiu". Etnografów 

i badaczy popkultury z definicji urzeka kobieta, która wydała kilkanaście 

a lbumów ze swymi piosenkami i przyciąga serbską widownię od głębokiej 

prowincji po kluby w Duesseldorfie i Bochum. Integralni tradycjonaliści ży­

wią nadzieję, że w jej osobie dokonała się wymarzona synteza kultury p o p 

i autentycznej duchowości prawosławia, k tóra pozwoli odzyskać rząd dusz 

nad nastoletnimi bywalcami dyskotek. 

Wydaje się jednak, że ci, którzy upatrują w Cecy szczególny fenomen, 

padli ofiarą specjalistów od market ingu i że jest to znany współczesnym m e -

dioznawcom efekt kuli śniegowej polegający na tym, że raz s tworzony t e m a t 

zaczyna się nakręcać tak bardzo, iż nie wolno go przemilczeć. 

W rzeczywistości bowiem w samej tylko Serbii „Cec" - z p o d o b n y m 

repertuarem, poetyką, hożym a hojnym dekol tem - znaleźć m o ż n a tuziny. 

Szansonistki o bliźniaczym genrze spotkać m o ż n a od Chorwacji (Severina) 

do Kosowa (Adelina) i p rawdopodobnie w większości krajów basenu Morza 

Śródziemnego. Format jest wspólny: wielbiciel archetypów i „długiego trwa­

nia" będzie go wywodzić od śpiewaczek w szarawarach, umilających posiłek 

lokalnemu bejowi, feministka zaś przywoła ze zgrozą formułę bałkańskiego 

machismo, który nie przewiduje dla kobiety innej (dodajmy, chwilowej i p o ­

zornej) formy emancypacji niż przez estradę. 

Tyle że Ceca, za sprawą ślubu z głośnym watażką wojennym, wydobyła 

się z anonimowości starletki z serbskiej prowincji i zyskała swoje pięć m i n u t . 

Skoro zaś raz stała się symbolem - pięć m i n u t przeciągnęło się do dziesięciu 

lat. I trwa. 

Kwiatuszek znad Driny 

Urodzona w roku 1973 w wiosce o dźwięcznej prasłowiańskiej nazwie 

Żitoradzia pod Prokupljem, na p o ł u d n i u Serbii, córka ślusarza i nauczycielki, 

Svetlana rosła bez większych ambicji akademickich. Edukację zakończyła na 

technikum rolniczym, gdzie specjalizowała się w hodowli świń; miała jed­

nak nadzieję na przyszłość estradową. Na okręgowych konkursach piosenki 

w ostatnich latach postitowskiej Jugosławii Lolita znad Toplicy podbijała ser­

ca jurorów w ś rednim wieku u t w o r e m smakowicie zatytułowanym Kwiatek 
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pełen obietnic (Cvetak Zanovetak). Jednocześnie nie zaniedbywała ćwiczeń 

w aerobiku i body buildingu. Z kariery agronomicznej zrezygnowała zaraz 

po osiągnięciu pełnoletniości, uciekając z d o m u w roku 1991, by trafiać na 

kolejne sceny, w tym na emigracji w Niemczech. 

Jak widać, życiorys to m o c n o przewidywalny; rytm kolejnych miesięcy 

wyznaczają nazwiska kolejnych adoratorów, pracowicie zestawione przez bio­

grafów (na rynku księgarskim w Serbii d o s t ę p n e są w tej chwili trzy biografie 

Cecy). Już wtedy wcielała w jakiś sposób kawiarnianą o d m i a n ę m i t u kariery 

„od pucybuta do mil ionera", zwłaszcza gdy w miarę upływu czasu prostolinij­

nych piłkarzy i kick bokserów zastępowali żołnierze i bossowie gangów, które 

w pierwszych miesiącach walk z C h o r w a t a m i i Bośniakami miały swój złoty 

czas. Ten - by nawiązać do obowiązującej w tych kręgach estetyki - łańcuch 

z błyszczących ogniw zamknął jednak dopiero chłopak ze szczerego złota: 

starszy o ponad dwadzieścia lat samozwańczy kapitan Serbskiej Gwardii 

Ochotniczej, Żeljko Rażniatović - Arkan. 

Życiorys Arkana bez wątpienia godny jest Cecy. Prosty małoletni prze­

stępca, syn oficera z prowincjonalnego garnizonu, skazany po raz pierwszy 

w wieku 14 lat, już jako dziewiętnastolatek, w 1973 roku, wyemigrował 

za zgodą służb specjalnych na Zachód, gdzie zajmował się rabunkami 

i wymuszeniami, w przerwach likwidując lub zastraszając jugosłowiańskich 

emigrantów politycznych. Z n u ż o n y wielokrotnymi wyrokami i t rzykrotną 

odsiadką oraz sławą, jaka wiązała się z wpisaniem go na tzw. czerwoną listę 

Interpolu, w połowie lat 80. Żeljko wrócił do Belgradu, by stanąć na czele 

nieformalnego stowarzyszenia kibiców stołecznego, pierwszoligowego klubu 

piłkarskiego Crvena Zvezda oraz przejąć kontrolę nad siecią cinkciarzy. 

W roku 1990 ten rzutki przedsiębiorca i patr iota stworzył z kiboli oddzia­

ły Serbskiej Gwardii Ochotniczej . Początkowo były one szkolone i skosza­

rowane przez serbskie MSW, rychło jednak Gwardia zaczęła zarabiać sama 

na siebie - na front ruszyła już w roku 1991, i od tej pory z wiadomościami 

0 morders twach i gwałtach na chorwackich i bośniackich cywilach mogły 

rywalizować tylko legendy o ilościach pozyskiwanej przy okazji łupienia 

pogranicznych miast „białej techniki sani tarnej" . Ciężarówki p e ł n e lodówek 

1 pralek ściągały z Kninu i Vukovaru, galowe m u n d u r y gwardzistów puchły 

od szamerunków, a kapitan Arkan odgrażał się, „spiskującym przeciw Serbii, 

Waszyngtonowi i Watykanowi". 
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Spotkanie Cecy i Arkana w październiku 1993 roku oraz ich o półtora roku 

późniejszy ślub stały się ucieleśnieniem kolejnych mitów. Do dzisiaj w świa­

towych agencjach fotograficznych świetnie sprzedają się zdjęcia Arkana prze­

branego w serbski m u n d u r z czasów I wojny światowej, z bogato złoconym 

krzyżem pektorałem na szyi, strzelającego, zgodnie z obyczajem, z pistoletu na 

wiwat. Naturalnie dla mediów serbskich było to przede wszystkim spotkanie 

Wybranki i Rycerza, by nie rzec - Dziewicy i Ułana. Jeden z najgłośniejszych 

przebojów Cecy owych lat, Kad bi bio ranjen... (Gdybyś ranny był, miły, krwią bym 

cię własną napoiła), zdawał się adresowany do Arkana (który, nota bene, z poty­

czek w Górach Dynarskich wychodził bez szwanku) i odwoływał się do żywego 

w eposach ludowych archetypu dziewczyny kosowskiej (kosovka devojka), która 

po bitwie zagładzie serbskiego rycerstwa w 1389 roku brnie z dzbanem przez 

pobojowisko, by napoić umierających mężów. Fakt, że Ceca gotowa była poić 

kogokolwiek własną krwią, budził dreszcz makabry i erotyzmu a la Dracula. 

Zarazem jednak - i tu się kłania doktor Freud - choć media Miloszevicia 

wychwalały junaków z Gwardii, nie sposób było nie zastanawiać się, w jaki 

sposób udaje im się pozyskiwać taką ilość broni, przemycanej m i m o blokad 

benzyny, whisky i cygar oraz wspomnianych już lodówek. Powszechnie wia­

d o m o było, że „nie ma co o tym gadać", a skoro nie ma co gadać, to znaczy, że 

istnieje to „coś", o czym gadać nie należy. Tym samym Svetlana i Żeljko stawali 

się swego rodzaju „Piękną i Bestią". Ona, kruchy kwiatek 

znad Driny i zarazem Żona i Matka, będąc Powiernicą, 

wspierała i rozgrzeszała jego dokonania. 

Dojrzewał też mit trzeci - miłości pięknej i nie­

szczęśliwej; w wariancie austro-węgiersko-bałkań-

skim, na kształt uczucia Arcyksięcia Rudolfa i Marii 

Vetsery. Nietrudno było sobie wyobrazić, że estra­

dowa diwa i dowódca ścigany od roku 1997 listem 

gończym Międzynarodowego Trybunału ds. Zbrodni 

w Byłej Jugosławii (ICTY) nie skończą banalnie: mit ten 

jednak spełnił się dopiero 15 stycznia 2000 roku, kiedy 

Żeljko Rażnjatović zlikwidowany został w środku dnia, 

w najelegantszym hotelu Belgradu, trzema strzałami 

w potylicę. Zmarł w drodze do szpitala na kolanach 

żony: do Kennedy'ego upodabnia go i to, że m i m o 
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obalenia w pół roku później dyktatora, dwóch zmian rządu i dwóch procesów do 

dziś nie wiadomo, kto był zleceniodawcą tego zabójstwa: rutynowo obwinia się 

0 nie Miloszevicia, który miał się jakoby obawiać popularności Arkana oraz jego 

wiedzy o operacjach grup paramilitarnych w Bośni i Kosowie. 

W roli Wiernej Towarzyszki i Kapłanki Pamięci Svetlana również spraw­

dziła się znakomicie: przez półtora roku żyła w odosobnieniu, by wrócić 

na scenę w wielkim stylu koncer tem na belgradzkim stadionie „Maracana" 

w czerwcu 2002 roku. Padło wówczas kilka rekordów: liczba słuchaczy, wpły­

wy z biletów, liczba decybeli. Na tle czarnej, obcisłej sukni gwiazdy doskonale 

prezentowały się śnieżnobiałe stroje jej dwojga dzieci - sierot po kapitanie, 

1 sukcesy z n ó w się pojawiły, i nie brak ich do dziś. 

Nie znaczy to, by nie dochowywała wierności ideałom i przyjaciołom 

męża, i to za cenę niemałych wyrzeczeń: gdy po zamachu na premiera Serbii 

Zorana Djindjicia w marcu 2003 roku władze wypowiedziały wojnę s t ruktu­

rom przestępczości zorganizowanej, Svetlana znalazła się wśród pierwszych 

aresztowanych. Podczas rewizji w jej willi, w której ukrywali się m.in. szefo­

wie tzw. klanu z Z e m u n a , oskarżani o zlecenie zabójstwa Djindjicia, znale­

ziono m.in. 88 sztuk broni palnej, od rewolwerów po pistolety maszynowe. 

Spędziła w areszcie n iespełna cztery miesiące - średnio po j ednym d n i u za 

sztukę broni? - ostatecznie jednak nie zapadł żaden wyrok, choć jej bliskie 

związki z mafią z e m u ń s k ą nie budzą wątpliwości. Podczas jej uwięzienia na 

pikiety protestacyjne zjeżdżały z głębi kraju autokary p e ł n e - jak zaświadcza 

dziennikarz tygodnika „Vreme" - „wiernych kopii Cecy, jeśli sądzić z ułożenia 

włosów i silikonowych ust", a kluby nocne milkły z szacunkiem, gdy nad 

ranem odtwarzano jej najbardziej podniosły utwór: „Jezusie, obdaruj m n i e 

lwim sercem, bym miała siłę sprostać dniom, co nadchodzą" . 

Nie jest to jednak w żadnym razie „prawosławny rock". Ceca oferuje 

mieszankę wartości, możl iwą i dopuszczalną tylko w popkulturze, od której 

odbiorca nie wymaga spójności ani konsekwencji, bo przeżywają czysto e m o ­

cjonalnie, bo jest to dlań tylko „wiązka impulsów", schlebiających r ó ż n y m 

jego przywiązaniom. Nikt nie czyni zarzutu niekoherencji bulwarówkom, 

które w patetycznym i sentymenta lnym tonie traktują o wartościach rodzin­

nych, promując na sąsiedniej ko lumnie soft p o r n o . Nikt też nie będzie na 

serio traktował Cecy, w której dwóch ostatnich a lbumach deklaracje głębokiej 

miłości, która trwać będzie po i poza grób, przeplatają się z lekkimi frazami 
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o „rezerwowym facecie na j edną n o c " w proporcji jeden do dwóch. Ot, „za­

mienię ciebie na lepszy m o d e l " oraz „zawsze tam, gdzie t y " - w jednym. 

To się sprzedaje. Ceca A.D. 2006 podbija diasporę, dla której es t radowy 

charme liczy się podwójnie. Ceca obdarowuje wszelkimi w s p o m n i a n y m i 

wyżej urokami i przy okazji leczy z kompleksów oraz przywraca i uobecnia 

„kraj lat dziecinnych": dzięki t e m u - dziś w M o n a c h i u m , j u t r o (gdy tylko 

D e p a r t a m e n t Stanu zechce jej wydać wizę) w Chicago - sytuuje się Ceca 

gdzieś pomiędzy Dodą a „Małym W ł a d z i e m " . 

Z doświadczeniem i rozmachem przygotowuje sobie grunt do kariery 

businesswoman. Już dziś doskonale prosperuje jej wydawnictwo muzyczne 

„Ceca Musie", które zapewni podaż muzyki neoludowej na długie lata. Kolejne 

utwory pozycjonowane są tak, by stały się częścią współczesnej świadomości 

kulturowej: rytmiczna pieśń Uważaj, z kim sypiasz dodawała ducha narodowej 

reprezentacji koszykarzy na niedawnych mistrzostwach świata w Atenach. 

Dla każdego coś (nie)mitego 

Nie ulega wątpliwości, że z gwiazdki stała się Svetlana Rażnatović gwiazdą 

za sprawą związku z Arkanem. Tamtego ślubu starczyłoby na tuz in p i sm ilu­

strowanych, ona zaś zadbała o to, by i później swą osobą wypełniać ich łamy. 

Podkreślmy jednak stanowczo: symbolem serbskiego 

turbofolku stała się bardziej za sprawą swego wi­

zerunku niż dokonań scenicznych czy wyrazistości 

tekstów. 

Owszem, Bałkany tamtej dekady zasmakowały 

w szczególnego typu rocku - frontowym, proze-

lickim, przekazującym wartości „z przy tupem". 

Ostrymi rytmami, dobywanymi z syntezatorów, 

mobilizował swoich Marko T h o m p s o n w Chorwacji, 

Arif Vladi w Kosowie (niezrównane Marsze UCK 

odtwarzane były przezeń na pierwszym p o p o w y m 

koncercie w Prisztinie po exodusie Serbów w lecie 

1999 roku) i wyjątkowo bogato reprezentowani 

Serbowie, od Baje Malog Knindże do a u t o r ó w 

anonimowych. 
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Chwałę Karadżicia i Mladicia wyjątkowo os t ro i dobitnie wyśpiewywali 

jednak inni - a najobszerniejszy jej wybór znalazł się w wydanej przed t r z e m a 

laty antologii pod prowokacyjnym t y t u ł e m Pieśni z bebechów narodu. „Nie będą 

już krakać wrony / na krzyżu prawosławnym / Pomścimy nasze matki , zadu­

simy cudze / powrócą serbskie dni sławne" . Było tych pieśni bez liku - ale 

nie Cecy to genre. 

Kilku miejscowych kul turoznawców wyspecjalizowało się zresztą w opi­

sywaniu różnych aspektów i paradoksów „fenomenu Cecy". Po pierwsze 

bowiem, choć image naszej bohaterki odpowiada wszystkim pros tym p o ­

trzebom bałkańskiego macho, to zarazem, paradoksalnie, jakoś zaprzecza wi­

zerunkowi „kobiety podporządkowanej" : wdowa, samodzielnie prowadząca 

interesy i wychowująca dzieci, właścicielka wydawnictwa płytowego, lwica 

salonowa i inwestorka na czele k lubu sportowego? N a w e t jeśli belgradzkie 

feministki ciągle biorą Cecę raczej na języki niż na sztandary, to dla wielu 

młodych kobiet z zapyziałych miasteczek varośi bywa o n a wzorcem kariery 

(inna rzecz, że fałszywym). 

Po drugie - choć dla sympatyków ćwierćnut i p ó ł t o n ó w turbofolk pozo­

stanie turbofolkiem, to jeśli już podejmować się analizy wizerunku, t rzeba 

uczciwie odnotować jego zmiany. Z szansonistki, u której głos był nieistot­

nym dodatk iem do estradowego półnegliżu, Ceca wyrosła na „wokalistkę": 

nie tylko za sprawą t ł u m u techników, oświetleniowców, wizażystek i front-

manów, lecz również - krzykliwego, ale jednak - stylu. To już nie śmieszna 

w swojej nieporadności kopia nieznanych Beverly Hills: to ich całkiem udany 

klon. 

Po trzecie: Ceca nolens volens stała się u o s o b i e n i e m „jugonostalgi i" 

i d o w o d e m na to, jak wiele wspólnej tkanki kulturowej zachowało się piętna­

ście lat po rozpadzie Jugosławii od Triestu po Ochryd. To, że jej t o u r n e e po 

Słowenii i Macedonii gromadzą tłumy, nie dziwi już nikogo. Jest n a t o m i a s t 

w dalszym ciągu p r z e d m i o t e m z t r u d e m maskowanej d u m y dla dziennikarzy 

belgradzkich, jawnej zaś zgryzoty dla sarajewskich fakt, że Svetlana ma swych 

licznych wielbicieli w Chorwacji i w Bośni, tej samej Bośni, która skarży dziś 

przed Międzynarodowym Trybunałem Sprawiedliwości w Hadze Serbię 

o zbrodnie ludobójstwa. Kto jak kto, ale kapitan Arkan zasadnie cieszy się 

w Bośni jak najgorszą sławą - a m i m o to kolejne stoliki rozstawione wzdłuż 

sarajewskiego deptaku Ferhadija uginają się od pirackich kopii a l b u m ó w jego 

154 F R O N D A 39 



żony. W swojej bezradności kulturolodzy twierdzili już, myląc chyba oficerów 

ck armii i Jego Wieliczestwa z krótko strzyżonymi mafiosami, że m a m y do 

czynienia z f enomenem „towarzyszy broni" , obdarzających się wzajemnym 

szacunkiem wojowników. Tłumaczenie zdaje się j ednak o wiele prostsze: 

pamięć jest krótka, włosy Cecy - nadal długie . . . 

Fenomen Cecy prowokuje jednak również do postawienia dwóch innych 

kluczowych pytań o serbską przeszłość i tożsamość. Przede wszystkim bo­

wiem niezwykle t r u d n o ocenić, na ile jej kariera s tanowiła realizację przemy­

ślanej „polityki kulturalnej" czasów późnego Miloszevicia - na ile zaś była 

wynikiem skrajnej, pirackiej liberalizacji mediów? Pamiętajmy, że poddany 

sankcjom Belgrad nie przestrzegał żadnych u m ó w licencyjnych, w wyniku 

czego dotąd oszczędnie dawkowana „kultura M T V " podbiła i zalała Serbię 

w ciągu dwóch-trzech lat od pierwszego wprowadzenia embarga w 1993 

roku, a wraz z nią przestała obowiązywać obecna dotąd „wychowawcza 

rola mediów" . Na wolnym rynku wartości muzycznych lud wybrał Cecę? 

Zapewne tak; pytanie tylko, czy, k to i na ile dyskretnie p r o m o w a ł tę akurat 

wykonawczynię. 

Najistotniejszy jednak wydaje się fakt, że Ceca przywoływana jest w jed­

nym z najpoważniejszych serbskich sporów, jaki toczy się o s tosunek do m o ­

dernizacji na modlę Zachodu. 

Od dyskusji takich nie jest dziś wolny żaden chyba 

z krajów, które nie leżały ongiś w obrębie „ d o m e n y 

karolińskiej". Nad Sawą i Dunajem podział na zwo­

lenników „nowoczesności" i „swojskości" jest d u ż o 

bardziej czytelny i do dziś s tanowi j edną z podsta­

wowych, jeśli nawet nieco zatartych, osi podziału. 

Oczywiście, jest to p o c h o d n a później rozpoczętej 

modernizacji i dystansu, jaki dzielił od Europy XIX-

-wieczną Serbię, „wybijającą się na niepodległość" 

jako jedna z prowincji I m p e r i u m Otomańskiego. 

W następstwie tego jednak dzisiejsze podziały 

polityczne i kul turowe nad Dunajem i Sawą, 

nawet jeśli wywodzone są ze s tosunku do 

reform, dyktatury Miloszewicia, Titowskiej 

odmiany k o m u n i z m u czy postawy antena-
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tów ideowych podczas II wojny, często biorą początek w XIX-wiecznych 

dyskusjach nad tym, czy modernizować par force, czy w zgodzie z pot rzebami 

i możliwościami ludu. Ostatecznie, podczas gdy w Polsce pasiaki łowickie 

pojawiają się już bodaj tylko na procesjach, a uważany przez niektórych za 

sól ziemi mieszkaniec PGR-u, glebae adscriptus, paraduje w dresach i ortal io­

nach - w Serbii „swojski wieśniak", w zawadiackiej Sajkaey na głowie, choć 

„podkreowywany" przez etnografów i specjalistów od turystyki, ma przecież 

swój, nawet jeśli lekko poszarzały, pierwowzór. Każdej jesieni Serbia dzieli się 

na tych, którzy ruszają na festiwal rockowy „Exit" do (wojwodińskiego, ergo 

europejskiego) Nowego Sadu, i tych, którzy zmierzają na słynne s h o w bał­

kańskich kapel dętych w Guey, w szumadijskim (otomańskim, dynarskim.. . ) 

interiorze - i co roku ktoś zauważa, jak symboliczną ma to wymowę. 

Otóż Ceca, która rozpala do czerwoności s tadion „Marakana" i sarajew-

skie dyskoteki, pozostaje nie do przyjęcia dla obu tych obozów. Dominujący 

dziś na scenie medialnej i akademickiej „moderniza torzy" - zwykle liberalni, 

iibertolerancyjni, proeuropejscy zwolennicy „kultury przepros in" - odwracają 

się od pieśniarki z pogardą. Ich zdaniem reprezentuje o n a w czystej postaci 

kulturę i ideały zapyziałego miasteczka - tak, tak, patriarchalizm, nietole­

rancja, machi smo. . . - w pośredni zaś sposób gloryfikuje „serbskie wojny 

i zbrodnie" . 

Wbrew oczekiwaniom wielu jest jednak serbskich neokonserwatystów, 

którzy na dokonania Cecy patrzą ze zgrozą - nie tyle ze względów obycza­

jowych, ile dostrzegając w nich przejęcie i zawłaszczenie przez l u m p e n p r o -

letariat i popkulturę wartości ludowych. Plakatów Cecy p r ó ż n o by szukać 

w Guey lub w salach, gdzie zbierają się młodzi zwolennicy zreformowanego, 

lecz surowego prawosławia. 
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Svetlana Rażnatović pozostaje więc beneficjentką wojen bałkańskich i jej 

ofiarą, a przy okazji - dyżurnym symbolem dla reporterów, a u t o r ó w przewod­

ników, przede wszystkim zaś m o ż e dla zachodnich publicystów, którzy lubią 

w trzech-czterech zdaniach rozstrzygać o bałkańskim rachunku win i wzywać 

Serbię do „współpracy z Trybunałem Haskim". Opowieści o tym, jak sama 

Ceca poradzi sobie z pamięcią o swoich dokonaniach, doczekamy się, być 

może, za kilkanaście lat - i z pewnością będzie o n a bardziej złożona niż ko­

mentarze redakcyjne „Guardiana" czy „Wyborczej". Zarazem jednak - by nie 

wybaczać zbyt łatwo w cudzym imieniu i nie kończyć w zbyt frywolnym tonie 

- przytoczmy zakończenie jednego z uczciwszych teks tów o karierze Svetlany, 

który ukazał się przed d w o m a laty w sarajewskim tygodniku „BH D a n i " : 

Ceca Rażnatović nie jest [bezpośrednio] winna wojnom. Jej losy poto­

czyłyby się jednak z pewnością inaczej, gdyby nie stało się to wszystko, 

co siň stało; gdyby mieszkańcy pewnego spokojnego, cichego świata, 

z telewizorem przykrytym szydełkową narzutą i przykurzonym, gip­

sowym popiersiem Tity, przywiezionym z wycieczki i stojącym w kącie 

regału, nie zostali wyrzuceni ze swych domów, ot tak, w wytartych 

spodniach i w kapciach - by w kwadrans później leżeć w kukuruźniaku 

z drugiej strony wiejskiej szosy, z kulą w plecach i drugą w tyle głowy. 

WOJCIECH STANISŁAWSKI 



Daniel Landa odmienia los czeskiego patrioty skaza­
nego na deficyt bohaterów we własnej historii, łącząc 
popkulturę z tradycją i patriotyzmem w sposób absolut­
nie mistrzowski. Jest jednocześnie antytezą cyganerii, 
gwiazdorskiego zblazowania i pretensjonalności. Były 
skinhead, dziś gwiazda czeskiego showbiznesu idzie cią­
gle pod prąd. W kraju totalnego ateizmu chce odkryć 
Tajemnicę chrześcijaństwa w Kościele katolickim. 

W 1 9 8 8 roku w TVP wyemitowano czechosłowacki film Dlaczego? opowiadający 

0 grupie chuliganów Sparty Praga, którzy jadąc na mecz, demolują pociąg, biją 

1 terroryzują pasażerów, doskonale się przy tym bawiąc. Pamiętam, że przykuł 

on uwagę wielu ówczesnych bywalców stadionów, tym bardziej że w porówna-
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niu ze Szpitalem na peryferiach, Arabellą, czy Kobietą za ladą, a więc sztandarowy­

mi pozycjami czechosłowackiego kina, wałkowanymi w PRL-owskiej telewizji, 

był czymś naprawdę mocnym. Jedną z głównych ról zagrał w n i m niespełna 

dwudziestoletni Daniel Landa, który jako filmowy Pavel krzyczy na stadionie 

i na ulicy „Let's go Sparta, let 's go!" . Rok później w polskich kinach m o ż n a 

było go zobaczyć obok młodego Olafa Lubaszenki w historycznym dramacie 

sensacyjnym Czarny wąwóz. Tymczasem jego kariera filmowa to tylko epizod. 

Landa już na początku lat 90. objawił się Czechom jako świetny muzyk, kom­

pozytor i rasowy frontman. W Polsce to człowiek właściwie anonimowy i znany 

dosyć wąskiemu gronu osób. Najczęściej jako wokalista Orlika - legendarnej 

skinowskiej kapeli z przełomu lat 80. i 90., która po aksamitnej rewolucji za­

częła śpiewać o narodowej dumie, historii, piwie i piłce nożnej. Jej istnienie 

było jednak krótkie. Dzisiaj Daniel Landa to człowiek sukcesu - tak komercyj­

nego, jak i artystycznego. Rock-opera Krysao jego pomysłu i autorstwa zdobyła 

sobie ponad 300 tys. audytorium i - poza Czechami - była wystawiana również 

w Niemczech, Austrii i na Słowacji. W Czechach Landa to po prostu gwiazda 

na wielką skalę, a do tego postać nie stroniąca od politycznych komentarzy 

i patriotycznych manifestacji. Teraz zaskakuje ponownie, deklarując swój zwrot 

ku katolicyzmowi jako założyciel enigmatycznego, chrześcijańskiego bractwa 

„Ordo Lumen Templi" i interpretator pieśni Karela Kryla. Przywdziewając biały 

strój z charakterystycznym czerwonym krzyżem na piersiach, chce z różańcem 

w dłoni zebrać ludzi gotowych do duchowej odnowy Czech. 

Pozdrav z fronty 

Można powiedzieć o Landzie: tytan pracy. Sam mówi, że na wszystko, co chciałby 

zrobić w sztuce i sporcie, potrzebowałby około 200 lat. „Wszystko, co robię, robię 

na 100 procent" - deklaruje. Miłość do motocykli i samochodów oraz ryzykownej 

jazdy odziedziczył po swoim ojcu - wybitnym czechosłowackim rajdowcu. Jednak 

tym, co pociąga go w tego rodzaju zajęciach, jest po prostu wysoka dawka adrena­

liny. Siła, odwaga i prędkość to czynniki mobilizujące jakiś konglomerat męskich 

cnót, którymi chce się wykazać, jednocześnie używając życia. „Kiedy oglądam 

boks czy hokej, myślę sobie - też bym tak chciał" - deklarował ponad 10 lat t emu 

Landa. Słowa dotrzymywał, wcielając się w coraz to nowe role i to z sukcesami. 

Przez ten czas, poza nagrywaniem płyt, występami w musicalach, dał się również 
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poznać jako kierowca rajdowy. Zdobywał laury podczas krajowych zawodów, 

a w 1998 roku zajął szóste miejsce w mistrzostwach Europy. Potem zaczął jeździć 

w zawodowej stajni automobilowej. Oczywiście jego ambicje wychodziły daleko 

poza sporty motorowe. Próbował również tajskiego boksu. Poza muzyką i sportem 

pasjonował się teatrem - zagrał w znanej komedii kryminalnej Kto się boi Virginii 

Wolf, pisał scenariusze i muzykę dla telewizji, do filmów, a każda jego aktywność 

nie pozostawała bez odzewu. Stał się idolem tysięcy młodych Czechów. 

Teksty, które pisze, mówią o sprawach zazwyczaj przez gwiazdy popkultury 

pomijanych i wyszydzanych, a w najlepszym razie poruszanych tak, by niepo­

trzebnie epatować złem. Landa traktuje problemy związane z przemocą w sposób 

naturalny, mówiąc, że świat po prostu jest nią przepojony, a życie to ciągła walka 

na linii frontu. Landa nie jest apostołem pacyfizmu. Z drugiej strony jego poetyka 

to nie jakiś bezmyślny hołd dla świata przemocy i zła. Raczej pewne odbicie rze­

czywistości, a na pewno i jego własnej postawy życiowej. „Z czego czerpię ener­

gię do tylu spraw, którymi się zajmuję? Nie wiem. Chyba z tych wszystkich ne­

gatywnych rzeczy, które wokół siebie widzę, to mnie inspiruje" - mówił w 1993 

roku Dan, jak potoczenie mówią o n im fani, dziennikarze i znajomi. Był przecież 

czas, że nosił ze sobą pałkę baseballową i na pewno nie była mu ona potrzebna do 

gry. Dzisiaj gustuje w dobrych rewolwerach lub austriackim Glocku 17. 

Czeski piosenkarz to człowiek w istocie prostolinijny, który robi w życiu to, 

co go bawi - uprawia sport, komponuje muzykę, żyje na wysokich obrotach. 

A wszystko to wtłacza w ramy życia rodzinnego. Jest artystą o iście chuligańskiej 

duszy, którego cechuje duża charyzma i pomysłowość. Motocyklista, rajdowiec, 

były skinhead, wciąż mówiący o sobie „czeski narodowiec" - trzeba przyznać, 

że to mieszanka wybuchowa. W jego muzyce i showbiznesowym wizerunku 

(niemalże tożsamym z rzeczywistym Landa) dominuje pragnienie dokonania 

czegoś wielkiego, rycerskiego. Trochę jak jeden z jego ulubionych bohaterów.. . 

niemiecki as lotnictwa z czasów I wojny światowej „Czerwony Baron" Manfred 

von Richthofen. Dzisiaj „Czerwony Baron" to również patron jednej z bardziej 

stylowych praskich knajp, której właścicielem jest właśnie Daniel Landa. 

Neofolk 

Właściwie każda jego płyta jest dobra, a na p e w n o ciekawa i bardzo przebo­

jowa. To taki współczesny rockowy folk, świetnie zaaranżowany i zagrany. 
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A m o ż e prowincjonalny folk p r z e ł o m u wieków? Poza tradycyjnym instru­

m e n t a r i u m i rockowym brzmieniem w jego muzyce słychać dęciaki, flet, 

smyki, akordeon, fortepian, samplery i elektronikę. Jak się okazuje, jest 

to bardzo ciekawy konglomerat stylistyczny: folk, pulsacja ska, p u n k rock, 

gotyckie mroki i ciężar n u m e t a l u . Już po pierwszych przesłuchaniach łatwo 

rozpoznać, że te kawałki pisze facet z prawdziwą muzyczną wyobraźnią. Sam 

Landa przyznaje, że w ciągu ostatnich 

20 lat podobała mu się bardzo różna 

muzyka, choć na początku najchęt­

niej słuchał Madness lub po prostu 

klasycznego Oi! Nie lubił jednak 

amerykańskiej popkultury, zalewają­

cej od początku lat 90. czeskie media. 

Nie tolerował rapu, który w p e w n y m 

momencie zdominował MTV. Właśnie 

wtedy jego pierwsze solowe płyty zo­

stały odebrane jako objawienie. Działo 

się to w czasie, gdy w Czechach królo­

wali wykonawcy pamiętający czasy 

komunistycznego reżimu, a z drugiej 

strony imitatorzy zachodnich nowi­

nek. Współcześnie najchętniej sięga 

najwyżej po Rammste in, którego echa 

słychać w ostatnich płytach artysty. 

Co ciekawe, k o m p o n o w a n i e kolej­

nych a lbumów i musicali przychodzi 

mu łatwo. Podobnie jak u d a n a próba 

adaptacji Requiem W.A. Mozarta pod szyldem Rockąuiem. Pomysł nie nowy, ale 

całkiem sprawnie zrealizowany, uwieńczony płytą i teledyskiem. 

A jak było na początku? Landa zaczynał w Orliku - zwykłym „oiowym" 

skinhead-bandzie. Co ciekawe, zdobył sobie popularność również w wąskim 

gronie słuchaczy w Polsce. U naszych południowych sąsiadów obydwie płyty 

kapeli znalazły oficjalnie - według różnych źródeł - ok. 200 tys. nabywców. 

Jednak Landa miał większe ambicje i już w czasie, gdy grał z Orlikiem, napisał 

materiał na pierwszą solową płytę Yaleik. To, co wówczas zaproponował, nie 
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miało nic wspólnego z tym, co robił dotychczas. Wciąż jednak posiadało siłę 

prawdziwie rockowego brzemienia, k tóre w Czechach bardzo się p o d o b a ł o 

i znajdowało znacznie szersze niż Orlik grono odbiorców. Pojawiły się wy­

wiady, rozgłos, szum medialny, fani, pieniądze, wielkie wytwórnie płytowe. 

Landa od razu postanowił stanąć w świetle jupi terów i śpiewać dla wszyst­

kich. Nie chciał jednak iść na kompromisy, tak jeśli chodzi o wizerunek, 

jak i muzykę. Za wzór showbiznesowy postawił sobie M o t o r h e a d - kapelę 

grającą od lat, co chce i jak chce. Zamias t pisać o muzyce, zawsze lepiej jej 

posłuchać. . . Tymczasem nie każdy czytelnik „Frondy" znajdzie w sklepie 

muzycznym jego płyty. W Polsce są one niedostępne, a już po przekroczeniu 

południowej granicy - właściwie na wyciągnięcie ręki. To również fenomen. 

Bila liga 

Specyfika Czech i ich tożsamości narodowej nosi zdecydowanie p i ę t n o husy-

tyzmu. Jak powszechnie wiadomo, 100 lat przed Marcinem Lutrem czeski re­

formator religijny i rektor uniwersytetu Jan H u s , na którego wywarła wpływ 

myśl angielskiego teologa J o h n a Wycliffe'a, zaczął otwarcie krytykować 

Kościół katolicki i jego praktyki. W 1415 roku został oskarżony o herezję, 

a p o t e m spalony na stosie w Konstancji. W ten sposób pierwsza reformacja 

zrodziła w Czechach Kościół kalikstyński (calix - po łacinie kielich). W cztery 

lata później pierwsza praska defenestracja (1419) na Ratuszu Nowomie j sk im 

zapoczątkowała wojny husyckie przeciwko katolickiemu królowi, szlachcie 

i papieżowi. W 1434 roku w bitwie pod Lipanami została ostatecznie poko­

nana największa radykalna grupa husytów, co zakończyło ich burzl iwą epokę. 

Czesi jednak stale uznawali H u s a za swego b o h a t e r a narodowego - i kilkaset 

lat później Daniel Landa stał się dla pewnej grupy czeskich nastolatków fi­

larem ruchu naokalikstyńskiego - Vlasteneckej Ligi (organizacji politycznej, 

jedynie fasadowo odnoszącej się do husytyzmu), której jest obecnie h o n o r o ­

wym członkiem. Na koncertach Orlika dochodziło do bijatyk skinheadów-na-

zistów ze skinheadami, którzy zamiast swastyk nosili na kurtkach plakietki 

z kielichami. Swój patr iotyzm na różne sposoby Landa manifestuje także na 

swoich solowych płytach. Już na pierwszej wziął na warsztat husycką pieśń 

religijną - Kdoźjste bozi bojomici, do której śpiewania namawia na koncertach 

swoich fanów. Potem t e m a t h u s y t ó w ciągle wracał, ale poza t r a u m ą Białej 
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Góry, Husem, Masarykiem i czeskimi lotnikami walczącymi w Anglii w czasie 

wojny niewiele znajdował inspiracji do budzenia d u m y narodowej . Częściej 

skłaniał do zadumy i ironii nad kondycją mora lną pobratymców. Czyżby taki 

był los czeskiego patrioty skazanego na deficyt b o h a t e r ó w we własnej h i s to­

rii? Takie utwory jak Tradice czy 1938 - k tórego tytuł nawiązuje do poddania 

się zdradzonych Czech Hitlerowi - udowadniają, że Landa nawet w tak nie­

wygodnej sytuacji jest katal izatorem zupełnie nowej jakości, łącząc w sposób 

absolutnie mistrzowski popkul turę z tradycją i pat r io tyzmem. Jest typem 

artysty, którego w Polsce próżno by szukać. Wielkie gwiazdy lat 80. i 90. ta­

kiej roli nie odegrały i nigdy do niej nie aspirowały, a nowi idole, np. Michał 

Wiśniewski, to temat do zupełnie innych rozważań. 

Oczywiście podczas swojej 

kilkunastoletniej solowej kariery 

w dziesiątkach rozmów z dzienni­

karzami Landa musiał tłumaczyć, 

że - m i m o swojego patr iotyzmu, 

fascynacji siłą, męskimi cnotami 

i silnymi charakterami - nie jest 

faszystą i nie ma nic wspólnego 

z rasizmem. Odpowiadał prze­

wrotnie, że nie zna dobrej defi­

nicji rasizmu i nie uważa, by rasy 

dzieliły się na lepsze i gorsze. Do 

dnia dzisiejszego odpiera zarzuty żurnalistów, dla których ciągle pozostaje 

skinem z Orlika śpiewającym „biała liga, biała siła". W jednym z nielicznych 

tekstów na temat Landy, jakie ukazały się w Polsce, dziennikarz „Gościa 

Niedzielnego" bez namysłu pisze o n i m jak o neofaszyście, kopiując żywcem 

schemat, w jaki wtłoczyli Landę niechętni jego osobie czescy dziennikarze. 

Prawdą jest, że wizerunek Landy - czeskiego patrioty, krótko ostrzyżonego 

faceta z tatuażami na ramionach, pewnego siebie, ambitnego, odwołującego 

się do barw narodowych, czeskiej symboliki, husyckiego m i t u i lubiącego styl 

kultowych firm odzieżowych dla sk inheadów - nie mógł się zmienić tak rady­

kalnie. Jego osobowość i działalność wykroczyły po pros tu poza wąskie ramy 

bycia członkiem kontrowersyjnej subkulturowej kapeli i z kul turowego mar­

ginesu wypłynęły na szerokie wody życia kulturalnego i medialnego Czech. 
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Jego wypowiedzi dla wysokonakładowych kolorowych p i sm czy telewizji 

nie miały nic wspólnego z polityczną poprawnością czy spowiadaniem się 

z tego, co w jego życiu już minęło. Jeśli ktoś zapytał go o imigrantów, szybko 

deklarował, że nie ma nic przeciw nim, ale. . . „do czego prowadzi p s e u d o h u -

manitaryzm, m o ż n a zobaczyć w Niemczech! Dlatego trzeba bronić swojego 

d o m u . Bronić E u r o p y " - mówił w rozmowie z „ P e n t h o u s e m " , podkreślając, 

że ma do tego pełne prawo. Jednocześnie dystansował się od f i lozofi i , myśli 

politycznej, jakichś poukładanych sys temów myślowych i oczywistych a u t o ­

rytetów. M i m o to szybko skojarzono go z Nietzschem, co w Landzie wywo­

łuje irytację. Przywoływano również postać Rudyarda Kiplinga. Piosenkarz 

powołuje się raczej na Karola Maya i jego książki o Indianach, w których 

dobro i zło oddzielone są widocznymi dla każdego granicami. 

Kdoź jste bozi bojovnici 

Dzisiaj Daniel Landa dorzuca do swojego wizerunku co innego - wiarę 

w Chrystusa, nawrócenie i przebaczenie. Deklaruje też heroiczną wolę trwa­

nia przy tych wartościach. Bo nie chodzi w tym miejscu o kolejny skandal, ale 

o przyznanie się do katolicyzmu w kraju od lat głęboko laickim, wyznaniowo 

indyferentnym, kraju o bardzo silnych nastrojach antykatolickich. Tymczasem 

Landa wzywa do moralnego i religijnego odrodzenia narodowego, a wszystko 

to pod p a t r o n a t e m praskich hierarchów, którzy - w tym s a m y m czasie - są 

zmuszeni toczyć ciągłą walkę z władzami cywilnymi o niezależność Kościoła 

w Republice Czeskiej. Pierwsze błogosławieństwo dał artyście biskup Vaclav 

Mały, wielki autorytet moralny i duchowy. Dopiero w tym kontekście feno­

m e n Landy nabiera prawdziwego znaczenia. Jego dotychczasowe osiągnięcia 

artystyczne i sportowe stają się jakby mniej znaczące, a kontrowersyjne wy­

powiedzi na tematy n iepoprawne politycznie są ostatecznie t raktowane bar­

dziej pobłażliwie. Niestety stają się też obciążeniem i amunicją dla krytyków. 

Już sam sygnał o ewentualnej konwersji przyjęty został k iwaniem głowami, 

szyderstwem i kpinami: „mesjasz", „kleronacjonalista", „szaleniec", „neofa­

szysta na kolanach". To tylko niektóre z epitetów, jakich użyto. Jak donosiły 

media, koncert pieśni Karela Kryla1, sz tandarowego „barda praskiej wiosny", 

pieśniarza i poety, przez wiele lat objętego zakazem p r o m o w a n i a we włas­

nym kraju, zorganizowany w 2004 roku w Katedrze św. Piotra i Pawła na 
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Wyszehradzie, był pilnie strzeżony przed tymi, którzy chcieliby go zakłócić. 

Jednocześnie telewizja zdecydowała się go pokazać i wejść w koprodukcję 

w zakresie wydania płyty CD i DVD. Wydarzenie k o m e n t o w a n e jest do dnia 

dzisiejszego. Jesienią 2005 roku pod h a s ł e m „Burza 2 0 0 5 " Landa dał dwa 

spektakularne koncerty w Ostrawie i Pradze. Wydał również oświadczenie, 

w którym odpowiedział na szyderstwa oraz krzywdzące go opinie, szczegól­

nie te oskarżające go o rasizm, hit leryzm i faszyzm. Ich adresatami są m.in. 

Vaclav Havel oraz Jiof X. Doleżal, jeden z głównych zwolenników legalizacji 

tzw. miękkich narkotyków w Czechach. Teraz także naczelny krytyk i prze­

śmiewca poczynań artysty. Tymczasem w tajemnicy rozwija się stowarzysze­

nie „Ordo Lumen Templi". Landa ciągle stoi na linii frontu - zbiera członków 

zaangażowanych w dzieło ewangelizacyjne, p o m o c n a r k o m a n o m i o s o b o m 

potrzebującym. Ideą bractwa mają być cztery filary: wiara, łaska, siła i praw­

da. Do jego „totalnej" aktywności doszedł duchowy p r z e ł o m - pełen religijnej 

refleksji pogłębionej o lekturę Pisma Świętego i D o k t o r ó w Kościoła, a także 

0 kult maryjny i kontemplację. Jego d u c h o w y m przewodnikiem jest j eden 

z polskich kapłanów pracujących obecnie w Pradze. D u c h wieje, kędy chce. 

Być może narzędziem preewangelizacji, o jakiej m ó w i ą polscy księża, s tano­

wiący w Czechach 10 proc. kapłanów, jest właśnie Landa? 

MACIEJ WALASZCZYK 

PRZYPIS 
1 W 1969 roku, po wydaniu jedynej oficjalnej i legalnej płyty, Kryl wyemigrował z Czechosłowacji 

do Niemiec. Współpracował m.in. z Radiem Wolna Europa. Jesienią 1989 roku wystąpił we 
Wrocławiu na Przeglądzie Czechosłowackiej Kultury Niezależnej, na który przybyło ponad 5 tys. 
Czechów i Słowaków. Kilka tygodni później został entuzjastycznie powitany w Pradze i znów 
stał się bardem kolejnej, tym razem „aksamitnej" rewolucji. Zmarł w 1994 roku. 



SZYMON BABUCHOWSKI 

NOC 

ciemność się kładzie na Giszowcu 

razem ze śniegiem który cicho 

przykrywa parking sklep i kościół 

spoglądam z okna jak to wszystko 

zastyga w wątłym świetle latarń 

w obraz stworzony przed wiekami 

i czuję jak się czas przeplata: 

co było z tym co się wydarzy 

i nawet to czego nie będzie 

a co się tylko n a m przyśniło 

też się kołysze na tym wietrze 

też się układa w słowo „miłość" 

tak bardzo chciałbym nas w ten obraz 

wpisać - ale nie daję rady 

w oczekiwaniu na Twój p o w r ó t 

zjadłem pudełko czekoladek 

urosła sterta brudnych naczyń 

i ubrań które trzeba wyprać 

nie wiem od czego by tu zacząć 

tę akcję oczyszczania życia 

czy m u s z ę się wykąpać w śniegu 

co spada z każdym Twoim słowem 

czy może wszystko spalić w piecu 

i d o m na zgliszczach wybudować 

to będzie d o m ze ścianą płaczu 

bez drzwi i okien d o m bez klamek 

d o m w którym Ciebie nie zobaczę 

chyba że zasnę tuż nad r a n e m 

wtulony w słowa tego wiersza 
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w którym próbuję nas uchwycić 

jakbym w tych wersach miał zamieszkać 

i związać z nimi całe życie 

lecz to nie będą miłe słowa 

ani też czułe esemesy 

to będzie bieg po ostrzu noża 

wędrówka do ciemnego kresu 

bezsilna walka z wiatrakami 

a czasem nawet z samym wia t rem 

ta niemoc która m o ż e zbawić 

jeśli nie stanie się rozpaczą 

ta noc dojrzała do rozwiązań 

nie całkiem jasnych - jest jak węgiel 

którego światło możesz poznać 

jeśli go skażesz na spalenie 

lecz jeśli zamkniesz go w piwnicy 

i schowasz klucz głęboko w szafie 

będzie jak pamięć czyjejś krzywdy 

albo jak ziarno zmarnowane 

ciemność się kładzie na m y m łóżku 

i opowiada straszne bajki 

o tym że nigdy tu nie wrócisz 

że nigdy ze m n ą nie zatańczysz 

a śnieg mi cicho podpowiada 

żebym Cię zabrał gdzieś na spacer 

gdzie świat Ci będzie sam powtarzał 

to czego ja nie wytłumaczę 

na śniegu ktoś zostawił ślady 

więc chodźmy za n i m w środek nocy 

to będzie nasz ostatni spacer 

to właśnie będzie nasz początek 

SZYMON BABUCHOWSKI 



Ś W I N I A 
M A R I A N K R A S Z A N K R A S Z E W S K I 

W ogromnej sali swoimi wymiarami doskonale wpisującej się w kontekst, jaki 

tworzą szerokie, moskiewskie ulice, rozlegle place, przepastne aleje i zwaliste 

gmaszyska, siedzi kilkunastu wysokich rangą oficerów rosyjskiej marynarki wo­

jennej. Milczą zamknięci w 8-milionowym mieście, nieruchomo wpatrzeni w dal 

niczym algierski emigrant osiedlony na przedmieściach Paryża. Rosyjski step 

i afrykańska pustynia. Przestrzeń wolna aż po komfort horyzontu. Ruble płacone 

przez wdzięczną Ojczyznę Matkę i euro darowane w imię zdobyczy rewolucji. 

- Swołocz - siedzący na honorowym miejscu admirał wykorzystuje dźwięk 

telefonicznego dzwonka. - Słucham.. . Tak... tak. . . tak.. . - każda wymówiona 

sylaba zabiera mu część imperialnej buty. - Trzymać gęby na kłódkę. . . jak zwy­

kle. To dopiero trzeci w tym roku. 

Nagle kolor twarzy admirała zaczyna dostrajać się do czerwieni trzymanej 

przy niej słuchawki. Bezsilność i t rwoga harcują nieokiełznane. Cała sala wbi­

ja tępy wzrok w oblicze dowódcy, który właśnie rzuca, kończąc rozmowę: 
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- Znajdźcie winnych tej tragedii. Każdego sukinsyna, który maczał w t y m 

palce. 

Admirał szybko zmiata wzrokiem wścibskie spojrzenia podwładnych. Ich 

arabskie patrzenie w dal znika, ustępując karnej postawie najwyższej gotowo­

ści. Wszyscy oczekują mrożącej krew w żyłach nowiny. Wiedzą przeszyci na 

wskroś i czują, że Matka Rosja znalazła się w niebezpieczeństwie. 

- Panowie - zaczyna admirał z patosem - dzisiaj w godzinach porannych na 

dno Morza Czarnego poszedł nasz okręt podwodny o napędzie a tomowym. 

Jego słowa wywołują na sali nagłe, radosne poruszenie. Oficerowie zdej­

mują swoje czapy o patelnianych rondach, zastępując je perukami angiel­

skich sędziów. Gwar przybiera na sile. Admirał gasi go j ednym u d e r z e n i e m 

bochniastej łapy, k tóra wali w stół niczym siekiera z reklamy piwa dla klasy 

robotniczej. W ciszy przerywanej jedynie odgłosem żurawia s tudni ukrytej na 

środku tajgi odzywa się nieśmiały głos bohatera : 

- Obywatelu admirale, czy nie m o ż e m y jak zwykle wydać rozkazu za­

mknięcia gęby na kłódkę, znalezienia winnych i ukarania ich bezprzykładnie? 

Przecież tonie dopiero trzeci w tym roku. . . 

- To nie był zwykły okręt p o d w o d n y ! ! ! - ryczy admirał, ciężko dźwigając 

się zza stołu. - Na pokładzie jest nasza świnia! 

- O mój Boże! - wzdycha bohater i wszyscy słyszą jego n iemoc. - Trzeba 

ogłosić alarm, trzeba ratować, trzeba walczyć o. . . jej życie. 

Admirał robi głęboki wdech. Powtórnie sięga po słuchawkę. 

- Łączyć z dyżurnym, który ma kody... Tak... To go znajdźcie, d u r n i e ! 

- stary matros wygląda, jakby zaraz miał się rozpłakać. - Dyżurny!? Ogłaszam 

alarm. Macie wyciągnąć świnię. Za wszelką cenę. . . Nie obchodzi mnie, ilu 

zginie. To wojsko, rosyjska marynarka WOJENNA, a nie kurort w Truskawiu. 

Świnia ma wrócić do bazy. Wykonać! Natychmiast ! 

*** 

Słońce wisiało znacznie wyżej niż w ubiegłym miesiącu o tej samej porze. 

Legionowo już dawno obudziło się do życia. Z łóżek powstali nie tylko ci, którzy 

mieli pracę w stolicy. „Mieć pracę" brzmi dzisiaj zupełnie jak „mieć szczęście". 

W naprędce skleconym ogródku przed restauracją Przekręt siedziało dwóch 

młodych bezrobotnych, którzy mogli pozwolić sobie na kufel piwa, nie zważając na 
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cenę. Milczeli. Byli w posiadaniu czegoś, co przed chwilą na stronie aukcji interne­

towej zostało wylicytowane na sześć tysięcy peelenów. Mogli spokojnie patrzeć na 

oblegające miejski rynek tłumy wagarowiczów - tych młodszych, którzy zerwali się 

ze szkolnych zajęć, i starszych podejmujących próbę ucieczki od myślenia o jutrze. 

W tej oto scenerii topili się jak pijak w morzu wódki Smalec, Żopa i Kobieta-Siniak. 

Wyglądająca jak modelka z plakatów antypatriarchalnej kampanii przeciwko prze­

mocy w rodzinie niewiasta chciała zapomnieć nie tylko o przyszłości. Tego dnia 

stroniła również od myśli o wczorajszym spotkaniu z żoną swojego kochanka. 

Romantyzm sprawdza się jedynie na krótkich dystansach. 

- Co słychać? - Smalec obcesowo zaczepił przechodzącą nieopodal 

Kobietę-Siniaka. 

- To widać - odpowiedziała odruchowo, przystając na chwilę. Zaraz 

p o t e m zmitygowała się. Chciała odejść, ale zatrzymał ją głośny, rubaszny 

śmiech. Namiastka reakcji na jej słowa. 

- Z czego tak się cieszycie? - zapytała bardziej karcąco niż z ciekawości. 

Nie wyglądała na swoje dwadzieścia cztery lata. Mierzyła świat perspektywą 

człowieka bez tożsamości, a czas powoli odsuwał od niej pamięć, której chcia­

ła uniknąć. Zresztą kogo to obchodzi? 

- Jesteśmy szczęśliwi - odparł Żopa. - Kontemplujemy kasę, k tóra jest 

n a m pisana. 

- Może trzeba gratulować, ale nie wiem czego. Nie r o z u m i e m . . . - Kobieta-

-Siniak uśmiechnęła się grymasem goryczy i pogardy, myśląc, że ma do 

czynienia ze złodziejami samochodów. Powtórnie próbowała zejść ze sceny, 

jednak zatrzymały ją słowa: 

- Skórska świnia. 

- Co? - odwróciła się nagle, robiąc krok w kierunku stolika. - Świnia? 

- Tak. Skórska. - Żopa nagle spoważniał. Przerywając chwilę kłopotliwego 

milczenia, zwrócił się do kolegi: - Smalec, wytłumacz jej... Jak masz na imię? 

- A g a . 

- Wytłumacz Adze [tak?], k tórą zapraszamy do nas [zbliż się, moja dro­

ga], dlaczego nagle wzbogaciliśmy się o sześć tysięcy peelenów. 

Smalec wciąż uśmiechał się szeroko. Zaczął mówić, zanim Agnieszka 

usiadła za s tołem. 

- To był mój pomysł. Ż o p a potwierdzi. Rok t e m u kupil iśmy prosiaka. 

Okazyjna cena. Tajemnica handlowa. Nieważne. Rósł szybko. Gdy dojrzał, 
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Pan Tera wydziargał mu pierwszy tatuaż. Gołą babę przebitą mieczem. Grubą 

Murzynkę. Nieważne. Potem były kolejne - kotwice, węże, wilki, o r n a m e n ­

ty... Nasz prosiak powoli zamieniał się w Skórską Świnię. Teraz już nią jest. 

Na allegro Skórska Świnia wyceniona została bardzo wysoko. Ktoś gotów jest 

zapłacić sześć tysięcy peelenów. 

Kobieta-Siniak patrzyła z niedowierzaniem; szeroko otwartymi oczyma, 

jakimi dzieci oglądają bajki na dobranoc. Spoglądała to na Smalca, to na 

Żopę, który skinieniem głowy potwierdzał wszystko, o czym mówił wspól­

nik. Agnieszka, chcąc ukryć zakłopotanie, własne zakleszczenie w zaistniałej 

sytuacji, zapytała: 

- A gdzie jest Pan Tera? Nie świętuje? 

- Pilnuje interesu. Siedzi w necie. Uzależniony. Po piętnastoletniej od­

siadce tak mu się stało. 

- O rany! Poszedł do więzienia, gdy ja m i a ł a m . . . 

Obliczenia Kobiety-Siniaka zostały brutalnie przerwane dźwiękiem 

dzwonka telefonu komórkowego. Odebrał Zopa. Bez słowa wysłuchał komu­

nikatu. Zbladł. Rozłączył się. 

- Pan Tera informuje nas, że „tera Skórska Świnia kosztuje jedenaście 

tysięcy złotych". Ktoś skorzystał z opcji „Kup teraz" . 

Kto by pomyślał, że to złośliwie głębokie wątpliwości połączą tę trójkę. 

Czas jakiś trwali w bezruchu. Pierwsza ocknęła się Kobieta-Siniak. Skierowała 

swoje szerokie źrenice w s t ronę twarzy Zopy i zapytała: 

- Co teraz? 

Smalec długo wybierał numer. Odezwał się do słuchawki głosem robota: 

- Niech pan kupi nowego prosiaka. Tak. Gdy tylko kasa wpłynie na nasze 

konto. Natychmiast ! 

M A R I A N KRASZAN KRASZEWSKI 



Rozczarowanie i niezdolność do odpowiedzi na funda­
mentalne pytania skutkuje w warstwie światopoglądo­
wej najzwyklejszym cynizmem, a w życiu codziennym 
- powrotem do uprzednio zanegowanych struktur. Naj­
dobitniej świadczą o tym krytyczne spostrzeżenia Houe-
llebecqa, Faithfull i Bertolucciego, którzy na byłych 
„rewolucjonistach" nie pozostawiają suchej nitki. 

Wydarzenia końca lat 60. przyjmowały w Europie 

i Stanach Zjednoczonych różne formy. Różnice 

nie były jednak aż tak wielkie. Stary kontynent 

postawił bardziej na retorykę polityczną, 

a Ameryka - z n u d z o n a konsumpcją - wybrała 

ucieczkę od rzeczywistości, eksperymentując 

z narkotykami i nowymi ruchami religijny­

mi. Chodziło jednak o to samo - młodzież 

uznała, że czuje się zmęczona stylem życia 

u fundowanym na drobnomieszczańskich 

wartościach i wewnętrznie wypalonej, z na­

zwy już tylko chrześcijańskiej, cywilizacji. 

Pytanie o to, czy buntownicy byli w pełni 

świadomi tego, co robią, pozostaje oczywi­

ście otwarte . 

W 1982 roku Andre Frossard w książce 

Wiebryb i krzew rycynusowy stwierdził, że majo­

wa rewolta s tudencka była dla cywilizacji zachod­

niej tym, czym dla biblijnej Niniwy Jonaszowe 
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wezwanie do nawrócenia. Francuski pisarz i publicysta zastanawia się nad 

sensem tego wydarzenia w odniesieniu do historii Europy. 

Opinii Frossarda war to się przyjrzeć uważnie, bo jej autor to postać 

niezwykła. W pierwszej połowie lat 30. był skrajnym antyklerykałem uprze­

dzonym do instytucji Kościoła i religii w ogóle. Taka pos tawa nie wzięła się 

znikąd. Frossard otrzymał solidną „formację" w d o m u . Jego ojciec był pierw­

szym przewodniczącym generalnym Komunistycznej Partii Francji. 8 czerwca 

1935 roku 20-letni wówczas wojownik pos tępu doznał nagłego nawrócenia 

po wejściu do jednego z paryskich kościołów. 

Co ciekawe, nie od razu podzielił się swoimi przeżyciami. Odczekał nie­

mal 40 lat, aż do czasu, kiedy stał się j ednym z najbardziej opiniotwórczych 

francuskich publicystów, i dopiero wtedy wydał słynną książkę Bóg istnieje. 

Spotkałem Go. Sam mówił wtedy, że gdyby o swoim nawróceniu opowiedział 

zaraz po fakcie, nikt by mu nie uwierzył. Frossard do końca życia (zmarł 

w roku 1995) był jednocześnie członkiem Akademii Francuskiej i przyja­

cielem Jana Pawła II. To j e m u papież udzielił swojego pierwszego wywiadu 

rzeki pt. Nie lękajcie się! Rozmowy z Janem Pawłem II. We wszystkich swoich 

książkach dawał świadectwo niezwykłej przenikliwości w diagnozowaniu 

sytuacji Kościoła i współczesnej cywilizacji. Szczególnie m o c n o widać to we 

wspomnianym wyżej Wielorybie..., 36 dowodach na istnienie diabła czy Słuchaj, 

Izraelu. Co zatem ten niezwykły człowiek ma do powiedzenia o rewolcie stu­

denckiej? 

Można powiedzieć, że w maju 1968 roku, podczas wielkich dni stu­

denckiego buntu, rozmnożony Jonasz pojawił się w Niniwie. Była ona 

biblijną figurą społeczeństwa konsumpcyjnego, poziomą wieżą Babel, 

której przyszłą ruinę wszyscy zgodnie przepowiadali. Warto zauważyć, 

że ten oczyszczający okres trwał, podobnie jak w opisie biblijnym, oko­

ło czterdziestu dni, zaś na ulicach zarzuconych miejskimi śmieciami 

też nie brakowało popiołu. Moraliści ujawniali wady i pożądliwości 

społeczeństwa mieszczańskiego. Jeśli nie wołali wyraźnie ku niebu, 

to przynajmniej bardzo głośno; jeśli nie było publicznej skruchy, to 

chociaż trochę poszczono. Ludność zniosła bunt bez buntu, tak jakby 

uznawała się winną i cierpliwie wysłuchała Jonasza zapowiadającego 

jej karę - która także i tym razem nie nadeszła. 
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Analogia między rokiem 1968 i Księgą Jonasza na pierwszy rzut oka wydaje 

się kompletnie absurdalna. No bo co wspólnego mają ze sobą n a p o m p o w a n i 

lewacką n o w o m o w a areligijni s tudenci z Jonaszem, a dwudziestowieczny 

Paryż z przeżartą najgorszymi grzechami Niniwą? Frossard twierdzi, że bar­

dzo wiele. Dowodzi, że barbarzyńcy, którzy rozpętali „rewolucję", byli m i m o ­

wolnymi nosicielami odnowy duchowej dla zmierzającego ku upadkowi świa­

ta Zachodu. Pisarz zdawał sobie oczywiście sprawę z faktu, że potencjalna 

odnowa duchowa szła przez barbarzyństwo i anarchię, ale to właśnie w takiej 

formie - kontynuuje - m o g ł o dokonać się przezwyciężenie owej dekadenckiej 

stagnacji, która wyznacza schyłek kultury chrześcijańskiej: 

Barbarzyńcy są, jeśli można tak powiedzieć, narzędziem Opatrzności. 

Pojawiają się, by rozum ludzki przyprowadzić z powrotem do Boga. 

Barbarzyńca jest kimś, kto zawsze zmierza do istoty rzeczy. Człowiek 

cywilizowany, który wchodzi do kościoła czy jakiejkolwiek zabytkowej 

budowli, podziwia architekturę, proporcje, ocenia, smakuje estetykę 

budynku, znajdując subtelną przyjemność w ustalaniu czasu jego 

pochodzenia. Natomiast barbarzyńca idzie prosto do ołtarza i zabiera 

kielich. Kradnie cenny przedmiot, gdyż zmierza do tego, co najistot­

niejsze. Barbarzyńca jest człowiekiem teoretycznie prymitywnym, któ­

ry nie troszczy się o względy estetyczne. Jego uderzeniowe nadejście 

atakuje samo „ego" cywilizacji. „Ja" powoli poddaje się przebóstwieniu 

w słabości i mierności. Barbarzyńca uniemożliwia człowiekowi zupeł­

ne skupienie się na sobie i czyni szparę w jego systemie zabezpieczeń; 

dokonuje brutalnego wyłomu otwierającego człowieka, gatunek ludz­

ki, na nieskończoność, na absolut, na wymiar Boży. 

Od wydarzeń majowych minęło już niemal 40 lat. Sformułowano też niejedną 

interpretację tzw. paryskiej wiosny '68. Zwykle były to opinie skrajne. Warto po­

kusić się zatem o spojrzenie na barbarzyńców ich własnymi oczami. Albo oczami 

autorów, których o puste krytykanctwo podejrzewać niepodobna, z tego proste­

go powodu, że ich biografie wystarczająco mocno wiążą się z rewoltą studencką. 

Słowem, swobodnie można próbować odpowiedzieć na pytanie, czy najazd bar­

barzyńców (którzy nie wtargnęli z zewnątrz, lecz byli „produktem" dogorywają­

cej cywilizacji) obudził świat Zachodu do ponownego spotkania z Bogiem? 
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Mariannę pełna wiary 

Być może wcześniej byli Elvis Presley i T h e Beatles, ale to Rolling Stonesi 

przeszli do historii jako popkul turowe uosobienie nihil izmu, perwersji 

i młodzieżowego b u n t u . Zloty okres działalności zespołu stanowił brytyjskie 

pre ludium wydarzeń majowych. Do 1968 roku Jagger i s-ka podłożyli już 

pod angielski middleclass-lifestyle takie rockowe bomby, jak Out Of Our Hands, 

December's Children (And Everybody's), Their Satanic Majesties Reąuest czy Beggars 

Banąuet. Tym samym byli w awangardzie nihilistycznej rewolty, swoją muzy­

ką, tekstami i zachowaniem znacznie wyprzedzając b u n t o w n i k ó w kolejnych 

10 lat. W 1969 roku zespół pożegnał Briana Jonesa. Po jednej z narkotyko-

wo-alkoholowych libacji muzyk utopił się w basenie. W 1964 roku do dworu 

Stonesów dołączyła Mariannę Faithfull, n ieopierzona piosenkarka, która 

według niektórych przez kolejne lata miała prowadzić zespół ku m o r a l n e m u 

upadkowi. Dzisiaj całą tę historię m o ż e m y poznać dzięki wydanej n iedawno 

książce Faithfull. Autobiografia. 

Pomimo upływu czasu stosunek artystki do przeszłych wydarzeń jest 

pełen gorących emocji, eksplodujących głównie w obszernych frag­

mentach poświęconych życiu Micka Jaggera, Keitha Richardsa 

i Briana Jonesa. O pozostałych członkach zespołu piosenkarka nie 

pisze prawie w ogóle, ponieważ wokół nich nie koncentrowało się 

„wielkie życie". Jej wspomnienia należy traktować jako świa­

dectwo czasów, a co 

za tym idzie, z dużą 

ostrożnością oceniać 

ich wartość faktogra­

ficzną. Najbardziej in­

teresująca jest tutaj, doko­

nana z dzisiejszej 

perspektywy, 

d iagnoza 



„osiągnięć" obyczajowych towarzystwa skupionego wokół zespołu. Tym bardziej 

że Stonesi byli wówczas na etapie prześcigania Beadesów w dziedzinie środowi­

skowego prestiżu. Ich wpływ na umysły młodych Europejczyków i Amerykanów 

był bardziej przemożny, niż jesteśmy to sobie dzisiaj w stanie wyobrazić. Atutem 

Autobiografii jest za to pewna naiwność w postrzeganiu rzeczywistości. To dzięki 

niej bez zbędnego filozofowania możemy poznać charakter i wartość atmosfery 

panującej na dworze królów rock'n'rolla. 

Już na początku dowiadujemy się, o czym dyskutowały gwiazdy popu, beat-

nicy, muzycy folkowi i m o d n i żurnaliści podczas j ednego ze spotkań u ojca 

chrzestnego muzyki rockowej - Boba Dylana: 

A więc naprawdę siedziałam z tymi wszystkimi pomyleńcami i kwia­

tem bohemy. Jednocześnie starałam się jak najszybciej zorientować, co 

jest grane. O czym oni rozmawiali w tym świętym miejscu? O pogo­

dzie. Słowo daję, to był temat rozmowy bogów. 

Najwyraźniej zdziwiona tym faktem, Mar iannę nie zaprzestała zgłębiania taj­

ników gwiazdorskiego życia, tym bardziej że o n a również była wówczas cał­

kiem popularną gwiazdką pop. Trzymając rękę na puls ie bieżących t r e n d ó w 

w sztuce, wędrowała z Rolling Stonesami po całym świecie. Z jej opowieści 

wynika, że chlebem powszednim ich eskapad było swoiste celebrowanie życia 

- rodzaj teatru - które miało na celu zespolenie w jedną całość życia i sztuki. 

Bardzo często w jej wspomnieniach pojawiają się również odniesienia do 

świata pogańskich wierzeń. Ciekawe, że najczęściej w nawiązaniu do życia 

członków zespołu. Potrzeba duchowa, o której w s p o m i n a ł Frossard, staje się 

tutaj jak najbardziej realna, tyle że przyjmuje o n a formę posunięte j do granic 

absurdu wiary... w człowieka. Ten powielany później przez „wyznawców" 

gwiazd popkultury bałwochwalczy s tosunek do idola Faithfull obrazowo opi­

sała przy okazji jednego z koncertów Stonesów. Swoje doświadczenie okre­

śliła jako niemal inicjacyjne, używając w s tosunku do niego słów: „Mroczne, 

fanatyczne i niebezpieczne": 

Wszyscy wpadli w trans. Mick zaklinacz węży. Całą tę halę opanowała 

dionizyjska masowa histeria. Mick z łatwością sterował tymi dziecia­

kami. Wiedział dokładnie, jak dotrzeć do ich dzikich, pierwotnych 
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instynktów. Byłam poganką na ceremonii, którą rozumieli tylko ci, 

którzy przyszli tu w prawdziwej wierze. Zupełnie straciłam orientację. 

Byłam na plaży w Tunezji, otoczona przez ludożerców, byłam w „Wio­

sce przeklętych", ale nie potrafiłam myśleć o ceglanym murze. Jednak 

nie czułam zagrożenia, bo przecież byłam niewidzialna. To nie mnie 

chcieli rozszarpać na kawałki, lecz Micka. Mick był ich Dionizosem. 

Tańczącym bogiem. 

O obecności mrocznych sił jest w książce zresztą m o w a jeszcze w wielu miej­

scach, np. 

W moim związku z Mickiem była bez wątpienia jakaś nadprzyrodzona 

moc, coś transcendentalnego. Ta siła górowała nad nami, a mnie omal 

nie zabiła. 

Mick Jagger miał pełną świadomość wpływu, jaki wywiera na ludzi. Któregoś 

razu w trakcie narkotykowego seansu wokalista Stonesów objawił się 

Mariannę jako Siwa. W połowie lat 60. właściwie cała londyńska b o h e m a 

nadużywała narkotyków. Jednak w otwieraniu się na n o w e d u c h o w e bodźce 

nie chodziło jedynie o chemiczną stymulację. Filary środowiska fascynowały 

się - zupełnie otwarcie to przyznając - okul tyzmem i sa tan izmem: 

W tamtym okresie na mojej szafce nocnej leżały przeważnie lektury 

na temat okultyzmu i książki lekko pornograficzne. Interesowała mnie 

magia, Eliphas Levi, tajemniczy francuski magik z dziewiętnastego 

wieku, Aleister Crowley. Fascynowało mnie to wszystko - zakazane 

książki, zakazane przyjemności. 

Autobiografia Faithfull, będąc w zamierzeniu p r ó b ą rozliczenia się z t r u d n ą 

przeszłością (artystka po rozstaniu z Jaggerem przez wiele lat prowadziła 

życie kloszarda, nie mogąc wydobyć się z nałogu narkotykowego), s tała się 

w istocie mimowolnym atakiem na „ e t o s " generacji określanej m i a n e m p o ­

kolenia '68. Na przykładzie jej biografii okazało się bowiem, że za s z u m n y m i 

deklaracjami zmiany świata nie poszły żadne konkrety. Skończyło się na de­

strukcji i nihilizmie: 
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Anarchia i hedonizm, wszystko, za czym opowiadali się Stonesi 

w okresie Goat's Head Soup, było już przebrzmiałe. Zabrakło siły spraw­

czej, duszy, a spowodowała to heroina i kokaina. To był rozkład, nie 

anarchia. Jednym z najtrafniejszych argumentów przeciwko niej było 

zawsze pytanie: co z tego wyniknie? Czy sama anarchia nie jest tylko 

kolejnym symptomem? Zburzymy wszystko, a potem? Na to nigdy nie 

mieliśmy odpowiedzi. Chcieliśmy wszystko zmieniać, cały świat, ale 

nikt nie wiedział jak, i skończyło się na ekscesach, destrukcji, gorzkich 

rozczarowaniach. 

Ta diagnoza wypowiedziana po latach robi duże wrażenie, splatając się ze 

sposobem myślenia Frossarda. Rewolta 1968 roku nie była żadną rewolu­

cją, ponieważ rewolucja daje zawsze - fakt, że zwykle kaleki - plan odnowy. 

W wypadku fermentu o nazwie Rolling Stones m a m y do czynienia raczej 

z bolesnym policzkiem wymierzonym mieszczańskiej Anglii. Policzkiem, 

który w efekcie pozostawił jedynie niewielki czerwony ślad. A w związku 

z tym myśl o odnowie religijnej została „czasowo zawieszona". Po p r o s t u 

- barbarzyńcy nie zadali „starej cywilizacji" poważnych strat. 

Zblazowany wizjoner 

Bernardo Bertolucci nigdy nie krył swojej niechęci, a nawet nienawiści do 

tradycji. Więcej - od początku lat 60. reżyser był wręcz w awangardzie kon­

testacji. W 1968 roku wyreżyserował swoje pierwsze poważne dzieło pt . 

Partner i od razu ostrze krytyki skierował precyzyjnie przeciwko „skostniałej 

kulturze Z a c h o d u " . Film był jedynie w s t ę p e m do dalszych artystycznych 

poczynań. Wyraźnie „antysys temowe" zabarwienie miały również oparty na 

prozie Alberta Moravii Konformista oraz Strategia pająka. O b a filmy negowały 

zgniliznę Zachodu nie wprost . T ł e m wydarzeń był w nich faszyzm włoski, 

który w t a m t y m czasie symbolizował przedmiot niechęci reżysera. Faszyzm 

jako filtr oglądu rzeczywistości p r z e ł o m u lat 60. i 70., faszyzm jako a p o g e u m 

degeneracji. 

Autentycznym skandalem było jednak Ostatnie tango w Paryżu. Tutaj m a m y do 

czynienia z dziełem programowym, które na długie lata wyznaczyło filmowym 

salonom kierunek rozważań o schyłku Europy. Znajdziemy tu wszystko, z cze-
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go zasłyną! później włoski twórca. Przede wszystkim nawiązujący do Śmierci 

w Wencji Viscontiego obraz umierającej cywilizacji, którą cechuje jakieś piękno 

w stanie rozkładu. Nawiasem mówiąc, p o d o b n ą perspektywę przyjął Bertolucci 

w Rzymskiej opowieści, dochodząc jednak do skrajnie różnych wniosków. O tym 

za chwilę. Ostatnie tango... jest przede wszystkim radykalnym atakiem na tzw. 

mieszczańskie wartości. Jest to wojna z chrześcijańskim rozumieniem miłości, 

które jak zmora unosi się nad zniewoloną Europą. Takie rozumienie miłości 

- zdaniem reżysera - jest dzisiaj niemożliwe, a wręcz szkodliwe. Prowadzi o n o 

ludzi do frustracji i nienawiści - tak jak w wypadku bohatera filmu (granego 

przez Marlona Brando), który nie mogąc pogodzić się z samobójczą śmiercią 

żony, wchodzi w perwersyjny związek z p e w n ą m ł o d ą paryżanką. R o m a n s na­

znaczony wyuzdanym seksem trwa trzy dni. Amerykanin i Francuzka nie chcą 

nawet znać swoich imion, co wskazuje na ukryte przekonanie, że poznanie dru­

giego człowieka może prowadzić tylko do pomnożenia bólu i kolejnych niepo­

żądanych komplikacji. Nad filmem unosi się śmierć. Po jego obejrzeniu m o ż n a 

swobodnie stwierdzić, że jest to jedna z najlepiej zrealizowanych apo-

logii destrukcji jako takiej. Bertolucci nie chce (lub nie może) 

wskazać drogi wyjścia z sugestywnie przedstawionego pie­

kła na ziemi. Jest barbarzyńcą, który uderza w najświętsze 

miejsce zachodniej cywilizacji i wskazuje jego głęboką 

dysfunkcję, a zaraz potem bezradnie rozkłada 

ręce. 

Włoski ar­

tysta, podobnie 

jak Faithfull, 

jest raczej prostolinijny. 

W czasie, gdy wcho 

dził do wielkiej gry 

w filmowym światku, 

za dogmat przyjął 

niechęć do wypalo­

nej wojną Europy. 

Słusznie zauważył, 

że nie ma w niej już 

życia. Jednak, jak na 
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barbarzyńcę przystało, poruszał się w obrębie tego, co zastał, jak słoń w skła­

dzie porcelany. Przede wszystkim błędnie diagnozował rolę chrześcijaństwa, 

utożsamiając je z postoświeceniowym paradygmatem, który w istocie zanego­

wał religię jako zabobon. Kościół - rozumował - jest przecież częścią świata, 

który jak najszybciej musi odejść w niepamięć. Owa prostolinijność, a w grun­

cie rzeczy również nieoryginalność poszukiwań, objawiła się w twórczości 

artysty później, wraz z takimi filmami jak Ostatni cesarz, Mały Budda i Rzymska 

opowieść. Fascynacja wschodem i „wielokulturowością", będąca późniejszą do­

minantą poszukiwań pokolenia '68, pokazała, że po nihilistycznym buncie nie 

pozostało już właściwie nic. Na szczególną uwagę zasługuje nieudana Rzymska 

opowieść. Opierając się na pomyśle podobnym do tego w Ostatnim tangu..., reży­

ser potwierdza diagnozę upadku cywilizacji, ale jednocześnie śmiało wyznaje: 

„Europie potrzebna jest świeża krew!". O w ą życiodajną ideę uosabia młoda, 

piękna Afrykanka, w której bez pamięci zakochuje się główny bohater - wło­

ski pianista i kompozytor Kinsky. Z n o w u jest wielkie mieszkanie, samotność, 

dekadenckie piękno, ale tym razem pojawia się również fascynacja granicząca 

z miłością. Więcej - ma miejsce nawet coś na kształt ofiary, która ma skłonić 

dziewczynę do przyjęcia gorącego afektu. Pianista sprzedaje piękne antyczne 

meble, a w końcu także fortepian. Wszystko to symbolizuje starą Europę wraz 

z jej duchem. Potrzeba „nowego" prowokuje zerwanie wszelkich więzów 

z przeszłością. 

Wreszcie Bertolucci rozprawia się bezpośrednio z rewoltą 1968 roku 

w filmach Ukryte pragnienia i Marzyciele. Przyznam, że oba filmy poraziły m n i e 

radykalną zmianą dotychczasowej optyki. Reżyser patrzy na dorobek rewolty 

z perspektywy kilkudziesięciu lat i przyjmuje wobec niej wręcz moralizator-

sko-krytyczną pozę. Ukryte pragnienia to opowieść o niewinnej nastolatce 

poszukującej swego ojca. Bohaterka przyjeżdża do starej Europy ze Stanów 

Zjednoczonych - symbolu „nowego świata". Także tutaj pojawia się z a t e m 

tęsknota za „świeżą krwią". Okazuje się, że dziewczyna poczęła się na począt­

ku lat 70. w pewnej toskańskiej posiadłości, a człowiek, który dotychczas po­

dawał się za jej tatę, nie jest n i m w istocie. Wskazówką do poszukiwań okazu­

je się jeden z ostatnich wierszy matk i - poetki, która opowiada w n i m histor ię 

krótkiej znajomości z p e w n y m mężczyzną. Reżyser niesłychanie sugestywnie 

nakreślił w filmie 50-, 60-letnich hippisów, którzy stracili wiarę w dawne ide­

ały, a pozostał im już tylko cynizm i rozpacz. We włoskiej posiadłości odby-
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wały się przeszło 20 lat t e m u spotkania artystycznej komuny, podczas których 

czczono sztukę, wolną miłość i kontestację. Refleksem tych wydarzeń jest po 

latach „zjazd" uczestników owych spotkań, w którym bierze udział bohaterka 

filmu. Wyczuwa się u Bertolucciego autentyczne zażenowanie, kiedy portre­

tuje podstarzałych, wyzwolonych h u m a n i s t ó w paradujących nago, opowia­

dających o traceniu cnoty czy roztkliwiających się nad czasami, k tóre minęły. 

Jednocześnie w filmie obecny jest zachwyt nad niewinnością i młodością, 

która szuka „ t r u d n e j " prawdy i miłości. Czyją znajduje? W ostatnich scenach 

f i lmu główna bohaterka traci dziewictwo z p e w n y m m ł o d y m W ł o c h e m . Nie 

wiadomo, czy będzie z tego prawdziwa miłość, czy m o ż e dziewczyna popełni 

błąd swojej matki . . . Włoski reżyser nie uzmysłowił sobie jednak dotąd, skąd 

bierze się jego niechęć do czegoś, co niegdyś współtworzył. Na to pytanie 

ostatecznie odpowiada w filmie Marzyciele, który - tak jak kiedyś Ostatnie tan­

go... - wywołał wielką konsternację. Tym razem była to jednak reakcja typu: 

„Jak on mógł? On, genialne dziecko roku 1968?". Faktycznie, tym razem 

oskarżenie nie jest zawoalowane i u b r a n e w jakąś miłosną histor ię . Rzecz 

dzieje się w samym oku cyklonu, na kilkanaście dni przed rozpoczęciem za­

mieszek paryskich. Inteligenci, stymulujący rewoltę przedstawieni są tu jako 

ludzie nieświadomi tego, co robią, niezdecydowani, a ostatecznie kompletnie 

wyalienowani z rzeczywistości. „Rewolucję" robią m.in. dzieci takich właś­

nie francuskich „myślicieli" - rodzeńs two nasto latków pozostające ze sobą 

w związku kazirodczym. Ich jedyną aktywnością jest anal izowanie dzieł k ina 

światowego i wzajemne egzaminowanie się z wiedzy na ich t e m a t . Do swego 

odrealnionego świata zapraszają pewnego niewinnego amerykańskiego stu­

denta, którego w kilkanaście dni doszczętnie demoralizują. Okazuje się, że 

inicjatorzy rewolucyjnych zmian obyczajów nie mają w sobie nic prócz entu­

zjazmu i wewnętrznej zgnilizny. Film wieńczy wstrząsająca scena, w której 

rodzice, którzy wyjechali z Paryża na urlop, wracają wcześniej, niż zamierzali, 

do d o m u . Zastają t a m roznegliżowane, spite do nieprzytomności własne dzie­

ci, które śpią w jednym łóżku ze swym amerykańskim przyjacielem (po upoj­

nej nocy w „trójkącie"). Rodzice wstydzą się na siebie spojrzeć i m i m o swoich 

postępowych poglądów są zgorszeni. Postanawiają jednak pociech nie budzić. 

Zostawiają im tylko czek na większą s u m ę i uciekają z p o w r o t e m z Paryża. 

Kilka godzin później rodzeńs two wychodzi na barykady. Film nie pozostawia 

złudzeń - barbarzyńcy nie mieli w sobie niczego z romantyków, nie p o w o d o -
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wała nimi żadna parareligijna idea, a poza tym byli niedouczeni i zakłamani . 

Czy w tym kontekście sprawdza się Frossardowy obraz buntowników-mora-

listów, którzy napominają umierającą cywilizację? J e d n o jest p e w n e - namysł 

nad twórczością Bertolucciego pokazuje wyraźnie, że reżyser nie wyleczył się 

raczej z niezgody na starą Europę z jej dziedzictwem. Wyleczył się za to z bez­

krytycznego legitymizowania b u n t u dla samego b u n t u . 

Postmodernistyczne moralizowanie 

Michel Houel lebecą nie jest b o h a t e r e m wydarzeń 1968 roku. Urodził się 10 

lat przed wybuchem rewolty, mógł więc jedynie nasiąknąć atmosferą tamtych 

lat. Jednakże właśnie ten okres w dziejach XX-wiecznej Europy interesuje go 

najbardziej. Opublikował dotąd cztery powieści, z których co najmniej trzy 

w jakiś sposób dotykały wydarzeń majowych. 

Krytycy - jak informuje polski wydawca jego książek - dopatrywali się 

w prozie Houellebecąa napię tnowania pokolenia '68, konsumpcjonizmu, 

liberalizmu, religii, lewicy, prawicy, białych, czarnych, hippisów, grubasów, 

Brazylijczyków, Salmana Rushdiego, Aldousa Huxleya i niemieckich różo-

krzyżowców. Słowem, autor chce swoim pisars twem krytykować wszystkich 

i wszystko, na czym, jak już wiadomo, zbił całkiem niezłe pieniądze. Więcej 

- wypiera się pobratymstwa ideowego z kimkolwiek. Na podstawie lektury 

jego książek t r u d n o stwierdzić, czy jest to autentyczna niechęć do identyfi­

kacji, czy kolejna zagrywka promocyjna. Co do jednego m o ż n a być p e w n y m 

- ten rodzaj pisania spełnia w znacznym stopniu kryteria „artystycznego 

p o s t m o d e r n i z m u " . Dlaczego tylko w znacznym stopniu? Przecież do charak­

terystycznego dla estetyki postmodernistycznej mylenia t r o p ó w interpreta­

cyjnych należy dorzucić jeszcze quasi-naukowe eseje umieszczane ni z tego, 

ni z owego w kluczowych fragmentach książek, swoisty chłód narracyjny 

i przesadne epatowanie seksem. Katalog takich środków każe widzieć francu­

skiego prozaika jako kolejną gwiazdę „nowej l i teratury" . A jednak jest w jego 

książkach coś, co nie pozwala uznać go za s tuprocentowego p o s t m o d e r n i s t ę . 

Houellebecą w dwóch sytuacjach staje się gorącym moral i s tą - kiedy od­

nosi się do skutków konsumpcyjnego sposobu życia oraz gdy zastanawia się 

nad dorobkiem pokolenia '68. Od razu trzeba nadmienić, że pisarz umieszcza 

oba zagadnienia w porządku przyczynowo-skutkowym. Najpierw był majowy 
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zryw, a p o t e m - jako jego nieoczekiwana konsekwencja - h i p e r k o n s u m p -

cja. Najwyraźniej widać to w Cząstkach elementarnych. Atmosfera wypalenia 

- wspólna zresztą także Faithfull i Bertolucciemu - skutkuje z n o w u p o s t a w ą 

nihilistyczną. Doświadczenie duchowego wyniszczenia odnosi się w takim 

samym stopniu do czasów przed rok iem 1968 i po n im. 

Bohaterami swojej prozy czyni francuski pisarz ludzi, k tórym d a n e było 

wychowywać się na przełomie lat 60. i 70. Uzasadnione wydaje się domnie­

manie, że autor dzieli się z czytelnikiem również swoim własnym doświad­

czeniem. Istnieją bowiem podobieńs twa w jego biografii i w biografiach braci 

Bruna i Michela (bohaterów Cząstek elementarnych). Ich his tor ia p r o w a d z o n a 

jest tak, by czytelnik niemal fizycznie poczuł obrzydzenie do infantylizmu 

i nieodpowiedzialności rodziców, którzy powołali chłopców na świat. Obaj 

od zarania swojego życia doświadczali fizycznego bólu istnienia. Jeden był 

wciąż upokarzany, drugi alienował się w naukę . Wszystkie te wydarzenia p o ­

przedzają jednak narodziny, k tóre oczywiście n ie były oczekiwane z radością. 

Chłopcy przyszli na świat z dwóch krótkotrwałych związków Janinę - na­

wiedzonej hippiski. Janinę wkrótce „przechrzciła s ię" zresztą na modniejsze, 

„amerykańskie" imię Jane. Żaden z synów nie był przy matce . Zamias t ich 

wychowywać, wolała spędzać czas, medytując i ćpając w komunach. Ojcowie 

Michela i Bruna, którzy zajmowali się sztuką i b iznesem, wykazywali podob­

nie nikle zainteresowanie opieką nad dziećmi. Ojciec Michela odwiedził kie­

dyś k o m u n ę hippisowską, w której Janinę wówczas przebywała z dzieckiem: 

Dom wydawał się opuszczony. Ale w salonie siedziała po turecku na 

dywanie może piętnastoletnia zupełnie naga dziewczyna. - Gone to the 

beach... - rzuciła w odpowiedzi na jego pytanie, po czym z powrotem 

zapadła w apatię. W sypialni Janinę wielki brodacz, najwyraźniej pija­

ny, leżał w poprzek łóżka i chrapał. Marc nastawił ucha; usłyszał jakieś 

jęki czy rzężenie. W sypialni na piętrze panował odrażający smród, 

słońce wpadało przez szybę, rzucając ostre światło na czarno-białą 

glazurę. Jego syn czołgał się niezdarnie po posadzce, ślizgając się co 

chwila w kałuży uryny i ekskrementów. Mrużył oczy i bez przerwy 

jęczał. Wyczuwając ludzką obecność, rzucił się do ucieczki. Marc wziął 

go na ręce; przerażona, mała istota drżała w jego ramionach. Wyszedł; 

w pobliskim sklepie kupił fotelik dla dziecka. Napisał kilka słów do 
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Janinę, wsiadł do samochodu, przypiął dziecko do fotelika i ruszył, kie­

rując się na północ. [•••] Od tego dnia Michel był wychowywany przez 

babkę, która po przejściu na emeryturę zamieszkała w departamencie 

Yonne, skąd pochodziła. 

Chłód bijący z tej opowieści przekłada się nas tępnie na sposób prowadzenia 

narracji. Houel lebecą świadomie używa beznamiętnego kronikarskiego stylu. 

Cierpienie, przedstawiane w ten sposób, staje się niesłychanie dojmujące dla 

czytelnika, który przecież potrzebuje od pisarza jakiegoś potwierdzenia swo­

jego oburzenia. Życie chłopców przeistacza się p o t e m w rodzaj smutne j egzy­

stencji - Bruno pławi się w pornografii i bezskutecznie szuka miłości, Michel 

- również nie będąc zdolny do miłości - ostatecznie przyjmuje pos tawę u b ó ­

stwienia nauki. Kiedy dochodzi do nich informacja o bliskiej śmierci matki, 

mężczyźni udają się we wskazane miejsce, żeby oddać jej os ta tni „ h o ł d " : 

Cerę miała ziemistą, bardzo ciemną, z trudem oddychała, wyraźnie 

doszła do kresu; ale w półmroku, nad krogulczym nosem błyszczały 

białka jej ogromnych oczu. [...] Bruno opadł ciężko na krzesło stojące 

obok łóżka. - Stara kurwa z ciebie... - wypowiedział pouczającym to­

nem. Zasługujesz na to, żeby zdechnąć. - Michel usiadł naprzeciwko 

niego u wezgłowia i zaciągnął się papierosem. - Chciałaś, żeby cię 

spalić? - ciągnął Bruno z werwą. - Proszę bardzo zostaniesz spalona. 

Wsypię to, co zostanie po tobie, do jakiegoś pudełka i co rano, jak 

tylko się obudzę, odleję się na twoje popioły. - Potrząsnął z satysfakcją 

głową; Jane wydała z siebie jakiś chrapliwy dźwięk. 

Książka drobiazgowo opisuje społeczne i kul turowe konsekwencje rewolty 

'68. Francuski skandalista jest cyniczny i bezwzględny. Być m o ż e dlatego 

powieść spotkała się z tak ostrym przyjęciem we Francji? Podobnie zresztą 

jak kolejna jego książka pt. Platforma, opowiadająca historię o świecie nie-

umiarkowanej konsumpcji . Houel lebecą nie ucieka w niej oczywiście od 

krytyki „rewolucji nihi l izmu", jednak po zakończeniu lektury widać, że a u t o r 

powiela schemat krytykowania wszystkiego za wszelką cenę. Widać tu prze­

myślaną strategię promocyjną, a przekaz n ieuchronnie traci na wiarygodno­

ści. Czytelnik odnosi wrażenie, że nihilistyczna pos tawa pisarza jest idealnie 
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skrojona pod oczekiwania społeczne. Niewidzialną 

barierą jest niechęć wydobycia się z bagna nihili­

zmu, ku proklamowaniu czegoś bardziej budującego. 

Obawiam się, że w wypadku Houel lebecąa jest to 

bariera nie do przejścia. Lepiej bowiem sprzedaje 

się skandal i perwersja. A p o n a d t o - i to wydaje się 

ważniejsze - autor nie znajduje już dystansu, z k tó­

rego mógłby dostrzec, że świat nie jest taki zły, jak 

mu się wydaje. To przecież „ten świat" tak chętnie, 

kupuje jego książki! Autor we własnym m n i e m a n i u 

pozostaje bardzo uczciwy. Zważywszy na pozycję 

pisarza we Francji, porównywalną jedynie do popu­

larności gwiazd muzyki pop, wpływ jego twórczości 

na masy wydaje się przemożny. M o ż n a powiedzieć, że 

także w tym wypadku Frossardowa diagnoza „ o d n o ­

wy ducha Europy przez rewoltę barbarzyńców" staje 

się - przynajmniej tymczasowo - bezzasadna. Wszak 

Houellebecqowi pozostaje już tylko p e r m a n e n t n e 

oskarżanie i histeryczny rechot. 

*** 
Oczywiście artystów zdystansowanych wobec wyda­

rzeń końca lat 60. jest znacznie więcej - n p . Leonard 

Cohen, który wiele lat po wydaniu w 1966 roku 

Pięknych przegranych - jednego z manifestów rewolty 

- uciekł do klasztoru buddyjskiego i ostatecznie zo­

stał t a m wyświęcony na m n i c h a (charakterystyczne 

jest to, że nie odczuwał potrzeby szukania prawdy 

bliżej własnych korzeni i wszedł na typową dla 

artystycznej b o h e m y drogę duchowości w s c h o d u ) ; 

albo Bob Dylan - ojciec chrzestny muzyki rockowej, 

bard, poeta, jedna z najważniejszych postaci inspiru­

jących młodzieżowy bunt , po etapie przewodzenia 

kontrkul turowym sa lonom i wielu chrześcijańskich iluminacjach ostatecz­

nie zagrał koncert dla papieża Jana Pawła II. M o ż n a by wymieniać znacznie 

dłużej. 
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Rozczarowanienie doprowadziło b o h a t e r ó w '68 do postawienia kilku 

fundamentalnych pytań, n p . dlaczego n a m się nie udało? Czy miel iśmy 

coś istotnego do powiedzenia? Czy efekty naszych działań nie przyniosły 

w rezultacie więcej złego niż dobrego? Nie m o ż e w związku z tym dziwić, 

że ogromne rzesze hippisów i lewaków - z Billem Gatesem na czele - z p o ­

wodzeniem rozpoczęły wielkie kariery w biznesie i polityce. Rozczarowanie 

i niezdolność do odpowiedzi na fundamenta lne pytania skutkuje w wars twie 

światopoglądowej najzwyklejszym cynizmem, a w życiu codziennym - p o ­

w r o t e m do uprzednio zanegowanych struktur. Najdobitniej świadczą o tym 

krytyczne spostrzeżenia Houellebecąa, Faithfull i Bertolucciego, którzy na 

byłych rewolucjonistach nie pozostawiają suchej nitki . Frossard opisuje ten 

mechanizm następująco: 

Istniejący początkowo poryw pochodzenia duchowego pod wpływem 

zupełnie nieoczekiwanego sukcesu zmienił się w ideologię, wpisu­

jąc się w przestarzałe schematy rewolucyjne. [...] Wielu młodych, 

dawnych młodych, dawnych bardzo młodych, którzy robią wrażenie 

trochę „przebrzmiałych", powróciło do świata, który czekał na nich 

chichocząc. Podziwiałem ich odwagę, gdy świat widział jedynie ich 

bezładną i niszczącą pasję. Dziś prowadzą życie jakby na marginesie. 

Wprawiło ich w ruch coś bardzo potężnego i dość jasnego. Potem to 

ulotne światło zniknęło i oto znów nie mogą wyjść z ciemnego wnętrza 

wieży Babel. 

W planie duchowym rewolta poniosła z a t e m s r o m o t n ą klęskę. Ta diagnoza 

stanie się jeszcze bardziej przygnębiająca, gdy zauważymy, że kolejna próba 

złamania cywilizacyjnego status quo spełzła na niczym tylko dlatego, że barba­

rzyńcy przychodzili z wnęt rza umierającej cywilizacji. Kilka lat po paryskim 

maju w Wielkiej Brytanii p o d o b n ą klęskę poniesie ruch punkowy. Powody 

porażki będą bardzo podobne, z tą jednakowoż różnicą, że znacznie szybciej 

znajdą się t a m ludzie, którzy „pokoleniowy b u n t " będą chcieli z dużym zy­

skiem sprzedać. 

Czy zatem zostały już wyczerpane wszelkie możliwości potrząśnięcia 

skostniałą cywilizacją? Dwudziestowieczne doświadczenie uczy, że ruchy 

o charakterze społeczno-aktywistycznym zwykle wydają z siebie doniosły 
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manifest, by za chwilę spalić się we własnym ogniu. Owszem, ta chwila m o ż e 

trwać dłużej lub krócej, zawsze jednak kończy się bolesnym upadkiem. 

Może i s totną wskazówkę mógłby tutaj dać Bob Dylan, który oddając h o ł d 

Janowi Pawłowi II, skonstatował zapewne, że upadłej cywilizacji potrzebny 

jest prorok. O potrzebie proroka pisze także Frossard: 

Zadaniem proroka jest przywrócić człowieka do jego pierwotnego 

przeznaczenia, czyli do uwielbienia Boga. W naszych czasach nikt 

tego nie robi. Jan Paweł II, owszem, sprowadza nas na dobrą drogę, do 

istoty rzeczy, lecz sytuacja nie jest jeszcze wystarczająco napięta, aby­

śmy się spostrzegli, że jest on naszą ostatnią deską ratunku. Myślę, że 

pewnego dnia wywrze on wpływ decydujący na bieg wydarzeń. Dzisiaj 

poza Janem Pawłem II całkowicie brak wielkich głosów sumienia. Już 

od dawna nie słyszeliśmy niczego ważnego. 

Te słowa zostały spisane w 1982 roku i już dzisiaj wiadomo, że były prorocze. 

Zwłaszcza że s tosunkowo n iedawno p r o k l a m o w a n o coś, co w mediach m a s o ­

wych przyjęło się nazywać „pokoleniem J P 2 " . 

Pontyfikat był w istocie dla wielu młodych ludzi doświadczeniem szcze­

gólnym. Większość z nich wręcz nie wyobrażało sobie Stolicy Apostolskiej 

z innym papieżem. Co więcej - dane im było słuchać człowieka, który już 

za życia uznawany był za świętego. Nauczanie papieskie dało tym ludziom 

„ k o m p e n d i u m " postępowania, odnos iło się b o w i e m do niemal wszystkich 

aspektów ich egzystencji. Zycie i śmierć papieża wytyczyły również granicę 

końca wieku. Sądzę, że część historyków za kilkanaście lub kilkadziesiąt lat 

oznaczy koniec XX-wiecznych total i taryzmów nie rokiem 1989 i u p a d k i e m 

Muru Berlińskiego lecz rokiem 2005 i wydarzeniem śmierci Jana Pawła II. 

Jego w wielu miejscach profetyczne nauczanie (m.in. o tota l i tarnym charak­

terze popkultury czy niebezpieczeństwach dysproporcji u b ó s t w a i bogactwa 

między p o ł u d n i e m i północą) zawiera coś, co m o ż n a nazwać komple tną diag­

nozą współczesności. 

Idąc za takim z grubsza opisem zakończonego dopiero pontyfikatu, dzien­

nikarze ukuli termin „pokolenie J P 2 " . Propagatorzy tego określenia mieli na 

myśli młodzież zapatrzoną w Karola Wojtyłę i jego dzieło. Niestety, jest to p o ­

jęcie z gatunku „życzeniowych". Na dzień dzisiejszy nie opisuje o n o b o w i e m 
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żadnej konkretnej grupy ludzi. Jasne wydaje się, że t w ó r c o m etykiety „JP2 

Generat ion" zależało na skonfrontowaniu go z „pokoleniem ' 6 8 " . Trudno jed­

nak porównywać coś, co jest nieźle opisane w l i teraturze, do czegoś, co w rze­

czywistości nie istnieje. „Pokolenie J P 2 " miałoby - tak jak ja to r o z u m i e m 

- stanowić spójny ruch, który opierając się na nauczaniu i świadectwie Ojca 

Świętego, buduje n o w e instytucje i przekuwa dorobek pontyfikatu w rodzaj 

„państwa Bożego". 

Z grubsza wiadomo, co s tanowi zaczyn ruchu 1968 roku - organizacja 

(nowa lewica francuska i niemiecka, międzynarodówka sytuacjonistów, 

ruch hippisowski w USA itp.), aktywność (rewolta kul tura lna 1968 roku we 

Francji, terroryzm w wydaniu Baader/Meinhof, wojujący feminizm itp.), swo­

ista „filozofia" (J-P- Sartre, G. Deleuze, J. Derrida, R. Dworkin, M. Foucalt czy 

J. Habermas) i współczesne przenoszenie do świata wielkiej polityki pomy­

słów z tamtych lat (np. Joshka Fischer czy Daniel C o h n Bendit w s t rukturach 

UE). 

Jak miałaby się za tem przejawiać aktywność przedstawicieli „pokolenia 

JP2"? Trudno powiedzieć. Widać jednak wyraźnie, że w związku z p r z e ł o m e m 

doświadczenia religijnego istnieje wielka potrzeba przebudzenia. Idąc za 

diagnozą Frossarda, nie sposób zaprzeczyć, że pontyfikat Jana Pawła II zasiał 

w ludzkich sercach (a szczególnie w sercach młodzieży) ziarna, które zakieł­

kują dopiero po jakimś czasie. Oczywiście już dzisiaj m o ż e m y obserwować 

jakościowe ożywienie wyznawców Kościoła. Formy radykalnego zaangażo­

wania w sprawy wiary m o ż n a by wymieniać długo. Trudno jednak na razie 

mówić o pokoleniu, z k tórym m o ż n a byłoby identyfikować jakiś program czy 

manifest. Porównując o w o religijne ożywienie do poli tyczno-kulturalno-spo-

łecznego przełomu końca lat 60., należy stwierdzić, że 1. nie ma o n o żadnej 

porównywalnej organizacji, 2. jego aktywność jest incydentalna (np. Świtowe 

Dni Młodzieży), 3. t r u d n o powiedzieć, by istniał tu przyswojony katalog dzieł 

f i lozoficznych „pokoleniowo ważnych", 4. nie sposób zrównać aktywności 

żadnej partii politycznej z ewangelicznym radykal izmem. To, z czym m a m y 

do czynienia, jest raczej oddolnym, ściśle religijnym ruchem, który odbywa 

się na różne sposoby, na różnorodnych drogach. Jednak wszystkie te drogi 

prowadzą do jednego, najważniejszego celu - formowania ku świętości. I tyl­

ko tutaj m o ż n a dopatrywać się nadziei na o d n o w ę kultury. Raz jeszcze w a r t o 

przywołać Andre Frossarda: 
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„Maj "68" byt momentem alarmowym, sygnałem. Potem znów wpad­

liśmy w bezwład, w przyzwyczajenie. Powiedziano: „No dobrze, to 

było takie krótkie spięcie, fałszywy alarm". Sformułowano różne 

wyjaśnienia tego wydarzenia, na przykład: „Młodzież musi się wyżyć", 

czy coś w tym rodzaju. Potem „majowe dzieci" rozproszyły się w natu­

rze. Jedni stali się, powiedzmy, wyznawcami Nietzschego, inni zaczęli 

krążyć wokół klasztoru, nie wchodząc doń, jeszcze inni urządzili się 

w sektorze przemysłowym, a byli i tacy, co przedwcześnie schronili 

się pod krzewem rycynusowym, pełni goryczy, głębokiego niesmaku. 

Po tym gorącym okresie cywilizacja zachodnia wróciła zwyczajnie na 

dawne tory, nie wyciągnąwszy najmniejszych wniosków praktycznych 

i duchowych z wydarzenia. Dziś po pewnym czasie, gdy „maj ' 6 8 " nie 

jest jeszcze tak odległy, znowu mamy zupełną ospałość intelektualną. 

Powróciliśmy do naszych wymiocin, jak mówi Biblia. A jednak ten 

przebłysk miał miejsce i szykuje się ciąg dalszy. 

MAREK HORODNICZY 



LEKI 
Z DIABELSKIEJ APTEKI 

atura i kultura, choć często sobie przeciwstawiane, zdają się 

rządzić podobnymi prawami. Jednym z nich jest niewątpliwie 

dążenie do wewnętrznej harmonii . W naturze liczba dni desz­

czowych musi być zawsze zrównoważona odpowiednią liczbą 

dni słonecznych, by świat przyrody mógł normalnie funkcjono­

wać. W kulturze natomiast rozmaite oblicza ludzkiej egzysten­

cji muszą znajdować wyraz adekwatny do swego znaczenia. W przeciwnym 

razie powstają „białe plamy", które - prędzej czy później - i tak zostaną ponow­

nie wypełnione treścią, tyle że dokona się to w sposób gwałtowny, zupełnie jak 

wówczas, gdy po zbyt długim okresie upałów nagle następują burze i wichury. 

W ostatnich miesiącach takim kul turowym szokiem, taką burzą i to 

z piorunami, były niewątpliwie konanie i śmierć Jana Pawia II. Zgon papie­

ża, wraz z okolicznościami ten fakt poprzedzającymi, miał oczywiście wiele 

wymiarów: duchowo-religijny, społeczny, polityczny, a dla dużej grupy ludzi 

także głęboko osobisty. Lecz oprócz tego stał się niesłychanie dobi tnym 

przypomnieniem o roli cierpienia w życiu człowieka. Właśnie człowieka, 

pojedynczej osoby, a nie anonimowej zbiorowości, ginącej w zamachu ter­

rorystycznym, na froncie którejś z wojen lub w wyniku kolejnej epidemii. 

Watykańska „Golgota" Jana Pawła II stała się tak doniosłym wydarzeniem 

medialnym nie tylko z p o w o d u silnej duchowej, niemal rodzinnej więzi, jaką 
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wielu ludzi odczuwało w s tosunku do Ojca Świętego. Z d o m i n o w a ł a światowe 

środki komunikacji również dlatego, że miała walor czegoś zupełnie niespo­

tykanego, a zarazem bardzo potrzebnego, pozostającego w ostrej sprzeczno­

ści z priorytetami współczesnej kultury, k tóra cierpienie pragnie wyrzucić na 

margines ludzkiej świadomości, a najlepiej całkowicie je z niej wyprzeć. Tak 

jakby chciała zapomnieć, że chodzi przecież o najtrudniejsze wyzwanie, przed 

jakim musi stanąć człowiek. Każdy, bez wyjątku. 

Czyż zatem nie p o w i n n o być zupełnie na odwrót? Czyż prawdziwie h u ­

manistyczna kultura nie p o w i n n a pomagać w zmaganiach z t y m - by użyć 

słów Dostojewskiego - „przeklętym p r o b l e m e m " ? Dlaczego więc zamiast 

wspierać człowieka w jego walce z wielorakim bólem, często m a m i go fał­

szywymi obietnicami, serwuje zdradliwe środki znieczulające, prowadzi na 

manowce, u których kresu czeka s a m o t n o ś ć i rozpacz? Takie i tym p o d o b n e 

pytania nabrały szczególniej aktualności na przełomie marca i kwietnia 2 0 0 5 

roku. Są one być m o ż e jeszcze bardziej aktualne dzisiaj, kiedy wszystko wyda­

je się p o m a ł u „wracać do n o r m y " , a wielki prob lem cierpienia zaczyna z n o w u 

rozmywać się w „białą p l a m ę " . 

Tymczasem niezwykły czas umierania Jana Pawła II wciąż s tanowi swego 

rodzaju dar, który - jak On lubił mawiać - został n a m nie tylko dany, lecz 

również zadany. Czy jedynymi owocami „Golgoty" Ojca Świętego mają być 

tylko krótkotrwałe wzruszenia, chwilowe nawrócenia, słomiany ogień pojed­

nań między kibicami piłkarskimi oraz niecierpliwe przebieranie nogami, aż 

Zmarły zostanie wreszcie wyniesiony na ołtarze, co ostatecznie przypieczętu­

je jego s tatus Wielkiego Bohatera Polaków, o k tórym każdy wie, ale którego 

nikt go nie zna? Czy świadectwo papieskiego cierpienia nie zasługuje na to, 

by wniknąć w nie głębiej i użyć jako drogowskazu do nowego spojrzenia na 

siebie i na otaczającą nas rzeczywistość? 

Tekst niniejszy pragnie być próbą takiego nowego, choć cząstkowego, 

spojrzenia na problem cierpienia w kinie współczesnym. Lektura niniejszych 

rozważań zapewne nie będzie przesadnie przyjemna, ale niech usprawiedli­

wi je intencja autora - dołożyć m a ł ą cegiełkę do dzieła wypełniania „białych 

plam", których istnienie zakłóca w e w n ę t r z n ą h a r m o n i ę kultury, a co za tym 

idzie - wewnęt rzną h a r m o n i ę człowieka przez nią kształtowanego. 

Gdzie tkwią źródła tak powszechnej dziś ucieczki od cierpienia? Zapewne 

trzeba ich szukać w renesansowym antropocentryzmie, zwłaszcza w jego mutacji 
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epikurejskiej. Prawdziwie radykalny odwrót zaczął się jednak dopiero w czasach 

Oświecenia. W sferze ludzkiej myśli dokonało się wówczas bezprecedensowe od­

rzucenie metafizyki i religii na rzecz filozofii „tego świata": ateistycznego racjo­

nalizmu, empiryzmu, hedonizmu i mechanistycznego materializmu. Imponujący 

postęp w dziedzinie wiedzy ścisłej (działalność Newtona, Leibniza, Eulera, 

Bernoulliego, Lagrange'a, Laplace'a, Lavoisiera, Herschela i innych) oraz towa­

rzyszący mu dynamiczny rozwój techniki (Arkwright, Hargreaves, Harrison, Kay, 

Watt) spowodowały przełom w postrzeganiu świata i człowieka. Za naukę zaczę­

to uważać tylko to, co można ponad wszelką wątpliwość ustalić poprzez rozu­

mowanie lub doświadczenie i to wyłącznie w ramach rzeczywistości materialnej. 

Metafizyka została więc pozbawiona zaszczytnego miana naukowości, czemu 

bynajmniej nie przeszkodził fakt, że Newtonowi udało się na drodze logicznego 

wnioskowania sformułować kolejny dowód na istnienie Boga. Radykalni mate­

rialiści w rodzaju La Mettriego czy barona d'Holbacha rozwinęli i rozpropagowali 

wizję człowieka jako skomplikowanej maszyny, w której to, co duchowe, jest tak 

naprawdę tylko kolejną konsekwencją procesów fizjologicznych. Logicznym 

następstwem takiej postawy stało się w kolejnych dziesięcioleciach stopniowe 

zrzucanie drażliwego problemu cierpienia z ramion religii (a nierzadko i sztuki) 

na barki szeroko pojętej medycyny (w tym psychiatrii). 

Wygnanie religii w podejrzane regiony a r o z u m o w e g o przesądu zaowo­

cowało jeszcze czym innym. Uwaga człowieka skoncentrowała się przede 

wszystkim na sprawach doczesnych, a jego talenty i aktywność zostały pod­

porządkowane poszukiwaniu możliwie największej ilości wygód i przyjem­

ności. W cywilizacji opartej na takich zasadach na cierpienie czy śmierć po 

prostu nie może być miejsca. N a w e t w s p o m n i e n i e o nich jest swego rodzaju 

skandalem, czymś niestosownym, a w najlepszym razie wstydliwym. W rezul­

tacie doszło do sytuacji, k tórą znakomicie ilustruje anegdota z życia Stefana 

Kisielewskiego, pomieszczona w książce Joanny Siedleckiej Wypominki o pisa­

rzach polskich. „Wypomina" córka Kisiela, Krystyna Sławińska: 

Byłam z nim na przykład kiedyś na Gaikowej Grapie i zagadał go góral. 

„Ładną macie, panocku, córeckę" - powiedział. „Co z tego, kiedy i tak 

umrze" - ojciec na to. „Co wy, panocku" - obruszył się góral. „Wszyscy 

przecież w końcu umrzemy, wy, baco, też!" - tłumaczył ojciec. Ja? - zdzi­

wił się góral. - A idźcie no, panocku, nie gadajcie gówien!" - krzyknął. 
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Ból, nieuleczalna choroba, kalectwo, śmierć. W społeczeństwach wycho­

wanych przez „późnych w n u k ó w " Oświecenia o takich sprawach, pisząc 

Mackiewiczem, „nie trzeba głośno mówić" . Jeżeli nawet jeszcze istnieją, to 

przecież kiedyś na pewno nauka znajdzie na nie sposób. O t o wiara jakże wielu 

ludzi „nowoczesnych" i „ponowoczesnych", mająca już spory zastęp swoich 

„świętych", bo - wbrew pozorom - nawet najwięksi pogromcy religii ochoczo 

poświęcali zdrowie i życie na wykuwanie nowych dogmatów, które - a jakże 

- skwapliwie oblekali w szaty „naukowości". Francuscy encyklopedyści głęboko 

wierzyli w nieomylność r o z u m u i nieuchronność postępu, C o m t e w Ludzkość 

(koniecznie wielką literą), Marks w społeczeństwo bezklasowe, Nietzsche 

w nadczłowieka, a demoliberalny prorok Fukuyama w „koniec histori i" . 

Wartość wszystkich tych (a także wielu innych) zabobonów została już m o c n o 

podważona, a niejednokrotnie brutalnie zweryfikowana w toku dziejów. 

Najpierw intelektualna „kompromitac ja" metafizyki i religii, p o t e m ban­

kructwo pseudoracjonalistycznych utopi i . . . Na domiar złego, p o m i m o du­

żych sukcesów w walce z bó lem ciała, wciąż niesatysfakcjonujące wyniki zma­

gań medycyny z cierpieniem ducha. Jak dowodzą m.in. publikacje i lekarska 

praktyka wybitnego psychiatry prof. Antoniego Kępińskiego, elektrowstrząsy 

czy środki farmakologiczne nierzadko bywają zawodne w sytuacjach, kiedy 

źródłem psychicznych patologii są wspomnienia, sny, wyobraźnia, wyrzuty 

sumienia, kompleksy, frustracja, życiowe tragedie, zło wyrządzane przez nas 

lub n a m przez innych, a czasem wszystko to jednocześnie. 

Wywodząca się z ideologii Oświecenia n a u k a p o m i m o p o n a d d w u s t u lat 

wysiłków wciąż przegrywa z cierpieniem. Nie p o m o g ł o n a w e t porzucenie ra-

cjonalistyczno-empirycznego fundamenta l izmu na rzecz sojuszu z „wiedeń­

skim s z a m a n e m " i jego licznymi uczniami. I choć kozetka psychoanalityka 

stała się jednym z symboli współczesnej kultury i świeckim s u b s t y t u t e m 

konfesjonału, to i tak nie rozwiązała wszystkich problemów. „Gorszące" zja­

wisko starczego uwiądu sił fizycznych i psychicznych oraz zawrotna kariera 

depresji sprawiają, że współczesna cywilizacja sięga po środki drastyczne. 

Legalizowanie narkotyków (na razie „miękkich") i eutanazji są dla u s p o ­

kojenia społecznego sumienia przedstawiane jako przejaw h u m a n i t a r y z m u 

i dążenia człowieka do pełnej wolności. Rzeczywiste przyczyny tych zjawisk 

wydają się wszakże daleko mniej wzniosłe, a j edną z nich s tanowi zwątpienie 

w skuteczność medycznych sposobów uśmierzania bólu duchowego. 
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W walce współczesnej cywilizacji zachodniej z cierpieniem sporą rolę 

odgrywa też tzw. kultura obrazkowa, a zwłaszcza jej najważniejszy składnik 

- film. Dzisiejsi inżynierowie dusz, wykorzystując p o t ę ż n ą siłę perswazyjną 

kina, aplikują mi l ionom ludzi rozmaite symboliczne lekarstwa, mające zafał­

szować i wykoślawić ten „przeklęty" problem, a nawet całkowicie wyrugować 

go ze świadomości. Trudno się oprzeć wrażeniu, że medykamenty te mają 

rodowód iście diabelski, gdyż kłamliwie redukując i zaciemniając najtrudniej­

szą sferę ziemskiego bytowania człowieka, czynią go wobec niej bezbronnym 

i bezradnym. Mechanizm działania filmowych „środków przeciwbólowych" 

jest prosty. Polega na wyparciu wpisanej w fenomen cierpienia semantycznej 

i emocjonalnej zawartości, jednoznacznie kojarzącej się z czymś przykrym, 

trudnym, przerażającym; a nas tępnie zastąpieniu jej inną, z reguły zachęca­

jącą do czerpania perwersyjnej przyjemności z barbarzyństwa i wynaturzeń. 

Prym w serwowaniu tych zalatujących siarką specyfików wiedzie oczywiście 

popkultura, ale bynajmniej nie posiada m o n o p o l u . 

Gwoli ścisłości wypada jednak nadmienić, że w ostatnich latach narasta 

również w filmie tendencja poszukiwania prawdy o cierpieniu. Pojawia się 

coraz więcej kinowych fabuł próbujących bez „taryfy ulgowej" zmierzyć się 

z tym zagadnieniem. Zjawisko to niezwykle ciekawe i domagające się analizy. 

Wcześniej jednak war to oczyścić pole dla przyszłej refleksji przez wyodręb­

nienie i charakterystykę czterech najbardziej szkodliwych filmowych „środ­

ków przeciwbólowych". Receptura, wedle której są przyrządzone, jest bardzo 

podobna, jednak każdy z nich posiada swoje unikatowe składniki, dzięki 

którym różni się od pozostałych. 

Gdy serce boli - Desadol ukoi 

decydowanie najpopularniejszą, a więc zarazem najskutecz­

niejszą, m e t o d ą zakłamywania prob lemu cierpienia w świa­

domości widza jest zmuszanie go do identyfikacji z rolą kata. 

Film, być m o ż e bezwiednie, być m o ż e nie, obnaża tu bardzo 

nieciekawą skłonność ludzkiej natury - najlepiej zapomina 

się o cierpieniu wówczas, gdy zadaje się je innym. Lęk przed 

szeroko rozumianym bólem zostaje wyparty przez równie powszechną dla 

człowieka pokusę - żądzę władzy. Identyfikując się z filmowym b o h a t e r e m 
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(zwłaszcza w szeroko pojętym kinie sensacyjnym), widz doznaje cokolwiek 

perwersyjnej przyjemności, związanej z poczuciem wszechmocy i dominacji. 

O w o poczucie jest wprawdzie nieco zakamuflowane przez inne war ianty 

identyfikacji („nasz" bohater jest przystojny, inteligentny, sprawny fizycznie, 

ma powodzenie u kobiet, a jeśli jest kobietą - u mężczyzn e t c ) . Jednak nie 

ulega wątpliwości, że dzięki postaci, z k tórą się utożsamia, widz m o ż e bez­

karnie (prawo i sumienie działają przecież tylko w świecie realnym) pastwić 

się nad innymi, ile chce i jak chce. Panuje w s topniu abso lutnym nad swoimi 

ofiarami i ich cierpieniem. „Nasz" bohater wprawdzie napotyka przeszkody 

i doświadcza bólu, ale s tanowi to jedynie fabularny pretekst i niejako zachętę 

do jeszcze wymyślniejszego i dotkliwszego dręczenia „naszego" przeciwnika, 

który w rezultacie najczęściej umiera. Jest bowiem, mocą konwencji, od p o ­

czątku skazany na porażkę, więc de facto gra wyłącznie rolę ofiary. 

W toku swego rozwoju k ino znalazło wszakże sposób na „ucywilizowa­

n i e " podszytego sadyzmem pragnienia panowania. Historia f i lmu zna prze­

cież liczne dzieła, w których „nasz" bohater nie jednokrotnie staje się jedynym 

strażnikiem i k reatorem ładu w świecie przedstawionym na ekranie. Choć 

pozornie ma do pomocy innych, tak naprawdę tylko on m o ż e - sparafrazujmy 

Szekspira - przywrócić do n o r m y świat, który wyszedł z formy. Satysfakcja, 

której doświadcza widz, zwiększa się więc w dwójnasób. Nie zasadza się już 

jedynie na zaspokajaniu ukrytych, sadystycznych żądz, lecz przede wszyst­

kim odwołuje się do zakodowanych w ludzkiej duszy tęsknot, wynoszących 

moralność ponad bezwzględną skuteczność. Role kata i władcy, z którymi 

identyfikuje się odbiorca, ustępują wówczas wyraźnie pola ro lom sprawied­

liwego sędziego i n iezłomnego obrońcy etycznego porządku. A kiedy te dwie 

ostatnie dominują nad dwiema pierwszymi, otrzymujemy f i lmy, które stają 

się apoteozą e thosu rycerskiego. Ethos rycerski - jak wykazali socjologowie 

- oczywiście przybierał w dziejach różne postacie, lecz da się w nich wyodręb­

nić pewne elementy wspólne, które m.in. zdecydowały, że pojęcie „rycersko­

ści" weszło nawet do języka potocznego, a wraz z n i m do popkultury. 

Dostosowany do duchowo-intelektualnych potrzeb zwykłych „zjadaczy chle­

ba" ethos rycerski, wszczepiony zwłaszcza w popularne kino amerykańskie za 

czasów obowiązywania Kodeksu Haysa (1934 - 1 9 6 6 ) , skutecznie kiełznał skłon­

ności filmowców do zbijania fortun na rozbudzaniu i zaspokajaniu sadystycznych 

pożądań publiczności. W dawnych westernach czy filmach kryminalnych prawie 
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nie ma upajania się przemocą, celebrowania jej fizjologicznych aspektów, na­

dawania jej znamion zabawy lub widowiska baletowego czy absolutyzowania 

skuteczności kosztem etyki walki. Bohaterami pozytywnymi są najczęściej 

przedstawiciele prawa (szeryfowie, detektywi etc.) lub po prostu ludzie dążący 

do sprawiedliwości. Zadawanie cierpienia lub zabijanie nie daje im satysfakcji, 

traktują je jako ostateczność, „zlo konieczne" do przywrócenia światu utraconej 

harmonii. Do walki na śmierć i życie stają zwykle w obronie słabszych, honoru, 

prawa lub pokojowej egzystencji własnej społeczności, której zagrażają siły zła. 

Jednak nawet w starciu z wrogiem starają się - na ile to możliwe - respektować 

pewne zasady. I tak np. w klasycznych wester­

nach na jednoznaczne potępienie zasługuje 

strzelenie przeciwnikowi w plecy czy wszel­

kie zachowania dające się zakwalifikować jako 

„kopanie leżącego". W kinie odwołującym się 

do ethosu rycerskiego zadawanie cierpienia 

jest zwykle skutecznie obwarowane wymo­

giem „obrony koniecznej". Nawiązując do 

Frommowskich badań nad agresją (vide np. 

Anatomia ludzkiej destrukcyjności), można by 

nawet powiedzieć, że stanowi formę „agresji 

niezłośliwej", czasem po prostu niezbędnej 

do zapewnienia człowiekowi m i n i m u m 

warunków, gwarantujących normalną egzy­

stencję. 

W drugiej połowie lat 60. ubiegłego stulecia Kodeks Haysa został jednak 

zakwestionowany i odrzucony. Stało się tak po części na skutek ekspansji 

tzw. kontrkultury, a także za przyczyną lawinowego pochodu przez telewizyj­

ne ekrany reporterskich relacji z wojny w Wietnamie . Skala prezentowanej 

tam brutalności i okrucieństwa okazała się na tyle porażająca, że u m o w n e 

sceny przemocy z ekranów kin zaczęły nagle razić swoją sztucznością czy 

wręcz fałszem. Jeśli dodać do tego drobiazgowe telewizyjne analizy zabójstwa 

prezydenta J o h n a F. Kennedy'ego (1963), przyczyny negacji Kodeksu Haysa 

stają się jeszcze bardziej zrozumiałe. Postawa umiaru i zdrowego rozsądku 

właściwa dojrzałemu uczestnictwu w kulturze została wyparta przez dziecin­

ną w istocie kontestację, która - miast występować tylko przeciw zjawiskom 
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niepożądanym - pragnęła negować wszystko i tworzyć „nowy porządek" 

w gospodarce, polityce, obyczajowości, sztuce. . . I tak, w miejsce filmowych 

bohaterów „większych niż życie" zaczęto gloryfikować ich radykalne przeci­

wieństwa. Ekrany kin zaludniły się więc bandytami, mordercami, gangstera­

mi, psychopatami i rozmaitymi m ę t a m i otoczonymi n i m b e m patr iarchalnego 

dostojeństwa (Vito Corleone); r o m a n t y z m u i egzystencjalnej samotności 

(Michael Corleone); artystycznej wrażliwości i błyskotliwej inteligencji 

(Hannibal Lecter); rozbrajającej głupkowatości (Vincent i Jules z Pulp Fictioń); 

czy wzbudzającego sympatię nonkonformizmu wobec „opresywnego" sy­

s temu społecznego (Bonnie Parker i Clyde Barrow z Bomie i Clyde A r t h u r a 

Penna). W Polsce dalekim echem tej tendencji jest choćby apoteoza esbeka 

w Psach i Psach 2. Ostatnia krew oraz płatnego mordercy w Reichu Władysława 

Pasikowskiego. 

W parze z nowym typem bohatera szedł nowy sposób ukazywania 

przemocy. „Agresja niezłośliwa" ustąpiła „złośliwej", czyli takiej, w której 

zadawanie cierpienia staje się ź ródłem przyjemności, a n a w e t rozkoszy. 

Ethos rycerski został odrzucony (choć jego echa wciąż brzmią wyraźnie n p . 

w niektórych filmach z Russellem C r o w e ' e m i mniej wyraźnie w ekranowych 

jatkach ze Stevenem Seagalem, Jeanem-Claudem Van D a m m e ' e m , D o l p h e m 

Lundgrenem e t c ) . W jego miejsce pojawiło się n a t o m i a s t coraz jawniejsze 

epatowanie sadyzmem. Od premiery Dzikiej bandy (1969) Sama Peckinpaha 

datuje się w kinie zachodnim nowy n u r t o jakże wiele mówiącej nazwie „ul-

traviolence". Zaliczani doń, czasem wybitnie uta lentowani , twórcy (Brian 

de Palma, Martin Scorsese, 01iver Stone, Q u e n t i n Tarantino, J o h n Woo, 

Robert Rodriguez) szeroko otworzyli drzwi ludzkiej wrażliwości na coraz 

wymyślniej sze sposoby zadawania cierpienia, ukazywane z chirurgiczną 

precyzją i p ie tyzmem dla fizjologicznego szczegółu. Rafał Syska w swej bar­

dzo interesującej książce Film i przemoc. Sposoby obrazowania przemocy w kinie 

drobiazgowo i wnikliwie omawia ten proces. W swoich wywodach zwraca 

m.in. uwagę na o g r o m n ą pomysłowość filmowców w ułatwianiu widzowi 

identyfikacji z rolą oprawcy pozbawionego wszelkich skrupułów. Wśród tej 

gamy środków znieczulających najskuteczniejsze są: podkreś lanie fikcyjności 

fi lmowego świata (np. przez sztafaż science fiction, poetykę komiksu lub gry 

komputerowej) , h u m o r (dowcip słowny, postaci i sytuacyjny), wyrafinowany 

estetyzm („baletowe" choreografie walk, zwolnione ujęcia - tzw. „ s l o w - m o " , 
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coraz wymyślniejsze efekty specjalne i kąty ustawienia kamery), niepodwa­

żalne walory rozrywkowe (wartka, zaskakująca fabuła; perfekcyjna korelacja 

m o n t a ż u ze ścieżką dźwiękową) oraz skrajna dehumanizacja ofiary, z a r ó w n o 

jakościowa (karykaturalna redukcja przeciwnika do roli skończonego łajda­

ka), jak i ilościowa (zabijanie wrogów tuz inami wywołuje wszak mniejszy 

dyskomfort odbiorcy niż uśmiercenie jednego adwersarza, gdyż wtedy - chcąc 

nie chcąc - zbyt długo obserwujemy jego cierpienie). 

Kilkudziesięcioletnie oswajanie d e m o n a sadyzmu połączone z ośmiesza­

niem w lewicowych mediach ostrzeżeń o wpływie filmu na mentalność zwłasz­

cza młodego widza przyniosło spodziewane efekty, np. w postaci powszechnej 

dziś znieczulicy, nad którą lamentują socjologowie i etycy. Co więcej, w i d m o 

markiza de Sade, unoszące się nad dzisiejszą popkulturą i poprzeczywistością, 

zaczyna się obracać przeciwko własnym czcicielom. Rafał Syska opisuje np. 

ekscesy towarzyszące projekcjom Listy Schindlera w kinach amerykańskich: 

Najgłośniejsza afera wybuchła w Oakland w stanie Kalifornia, gdy 

uczniowie kilku klas tamtejszego liceum podczas najokrutniejszych 

scen filmu reagowali wybuchami śmiechu. Zachowanie młodych ludzi 

spotkało się z głębokim oburzeniem: kierownik kina żądał przerwania 

seansu, media i eksperci akcentowali słowo antysemityzm. Tymczasem 

prasa donosiła o kolejnych - dalekich od zamierzeń Spielberga - reak­

cjach na film: w Waszyngtonie obserwowano grupy kobiet w średnim 

wieku, doskonale bawiące się podczas seansu; w San Diego jeden z wi­

dzów zastrzelił siedzącą przed nim kobietę, tłumacząc się później, że 

czynem tym chciał bronić Żydów. Pomijając ostatnie zdarzenie, które­

go autorem był zapewne niezrównoważony psychicznie człowiek, bez 

przeszkód można stwierdzić, że nawet Spielberg - mistrz manipulacji 

- nie był w stanie panować nad reakcjami publiczności. 

W latach 90. ubiegłego stulecia strategia ustawiania widza w roli kata i sady­

sty stała się już do bólu oczywista poprzez wprowadzenie reprezentanta od­

biorcy do świata przedstawionego w filmie. W Urodzonych mordercach (1994) 

01ivera Stone'a m a m y nie tylko parę młodych ludzi, których sposobem na 

życie jest pastwienie się nad bezbronnymi, przypadkowymi ofiarami. Pojawia 

się także swego rodzaju alter ego realnego widza, dziennikarz telewizyjny, 
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który rejestruje zbrodnie Mickeya i Mallory, by później pokazać je w swym 

niezmiernie popularnym programie. W belgijskiej fabule Człowiek pogryzł psa 

(1992) Remy Belvaux, Andre Bonzela i Benoit Poelvoorde'a p o s u n i ę t o się 

o krok dalej. W tym stylizowanym na d o k u m e n t filmie również występuje 

ekipa telewizyjna, nagrywająca działalność seryjnego mordercy. W miarę roz­

woju akcji filmowcy jednak coraz częściej wchodzą w kadr, aż wreszcie stają 

się wspólnikami zabójcy i razem z n i m ochoczo zadają cierpienie i śmierć 

niewinnym ludziom (np. ohydna scena zbiorowego gwałtu zakończonego 

m o r d e r s t w e m ) . Z kolei w zrealizowanych w 1997 roku Funny Games Austriaka 

Michaela Hanekego brutalni oprawcy terroryzujący przypadkową rodzinę co 

jakiś czas zwracają się twarzą do realnego widza, konsultując z n i m w ł a s n e 

bezlitosne okrucieństwa. 

Rzecz jasna twórcy, którzy zapraszają odbiorców do takich radykalnych 

manifestacji sadyzmu, często zapewniają, że wcale nie mają na celu gloryfikacji 

okrucieństwa, lecz wręcz przeciwnie - chcą zdemaskować i poddać bezkom­

promisowej krytyce przemoc tkwiącą w stereotypach współczesnej kultury. 

Stroją się w szatki wrażliwych pacyfistów, lecz to paradoksalnie właśnie oni 

zachwaszczają kinowe ekrany najstraszliwszymi obrazami zła, niejednokrotnie 

budzącymi nie tyle obrzydzenie i sprzeciw, ile niezdrową fascynację. Obłuda to 

czy może zwykła naiwność? Rafał Syska, śledząc losy najsłynniejszego filmu 

Sama Peckinpaha, chce wierzyć raczej w tę drugą ewentualność: 

Fenomen Dzikiej bandy stanowi klasyczny przykład rozminięcia się 

zamierzeń twórcy z umiejętnościami interpretacyjnymi i potrzebami 

odbiorcy. Peckinpah w licznych wywiadach starał się przekonać, że jego 

jedynym życzeniem było odebranie przemocy blasku, odbrązowienie 

jej i uczynienie nieatrakcyjną, czemu miało służyć ukazanie bestialstwa 

oraz zaakcentowanie odrazy i wstrętu. Tymczasem charakterystyczna 

dla filmu estetyzacja aktów okrucieństwa przyniosła odwrotny efekt 

- widzowie nie tylko nie podzielili społecznych aspiracji reżysera, ale 

wręcz pozwolili ponieść się fascynującym obrazom. Po latach Peckin­

pah wspominał, jakim szokiem okazała się dla niego wiadomość, że 

zagrzewani do walki nigeryjscy żołnierze oglądali przed każdym po­

jedynkiem Dziką bandę, poszukując w filmie emocjonalnych wzorców, 

przygotowujących ich do destrukcyjnych zachowań. 
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Dzieło wybitnego „kontrkul turowca" znanego z antywojennych poglądów 

instruktażem dla zawodowych morderców, przebranych dla niepoznaki 

w wojskowe m u n d u r y ? Doprawdy niezwykła ironia losu, a zarazem gorzkie 

przypomnienie, że uprawianie sztuki to nie tylko kwestia nieskrępowanej au-

toekspresji, lecz także odpowiedzialności za duchowy świat odbiorcy. Trudno 

się dziwić, że po kompromitacj i m e t o d y leczenia przemocy jeszcze większą 

dawką przemocy dziś wielbiciele f i lmowego sadyzmu szukają nieco innych 

a r g u m e n t ó w na uzasadnienie swych chorych pragnień. Odwołują się na 

przykład do tez bardzo popularnego n u r t u współczesnej psychologii, tzw. in-

stynktywizmu, wedle którego agresja jest i m m a n e n t n ą cechą ludzkiej natury. 

Prawodawcy tej szkoły, tacy jak Konrad Lorenz i I renaus Eibl-Eibelsfeldt (a po 

części także Z y g m u n t Freud), twierdzą, że p o p ę d destrukcyjny jest u człowie­

ka czymś niewykorzenialnym i prędzej czy później m u s i zostać wyładowany. 

W przeciwnym razie przerodzi się w autodestrukcję. Człowiek jest za tem 

niewolnikiem, w wyniku ewolucji uwiązanym na smyczy niszczycielskich 

instynktów. Filmowa przemoc jest dlań dobrodziejstwem, gdyż wywołuje 

katharsis, którego istotę s tanowi właśnie rozładowanie narastającego napię­

cia. Niestety, owo rozładowanie jest tylko chwilowe, dlatego trzeba wciąż je 

powtarzać. I wreszcie, last but not least, lepiej pozbywać się potencjału agre­

sywnych zachowań dzięki identyfikacji z aktami filmowego barbarzyństwa, 

niż folgować sadystycznym żądzom w „realu". 

Drugą strategią obrony kul turowego sadyzmu staje się od pewnego czasu 

nadawanie t e m u pojęciu pozytywnego znaczenia. Zachowania sadystyczne 

kojarzone są np. z niezwykle m o d n y m dziś pojęciem transgresji, czyli prze­

kraczaniem przez człowieka granic własnej na tury i kultury. Reinterpretacji 

ulega też sylwetka złowrogiego markiza de Sade. Na polskich ekranach gości­

ły niedawno dwa filmy (Markiz de Sade Benoit Jacąuota i Zatrute pióro Philipa 

Kaufmana), w których autor Stu dwudziestu dni Sodomy przedstawiony został 

nie tyle jako bluźnierca, dewiant i pornograf, ile jako osobnik wyrastający 

inteligencją i wiernością swym ideałom p o n a d hipokryzję i małostkowość 

otoczenia, bezkompromisowy dekonspirator obyczajowej i moralnej obłu­

dy oraz zbuntowany męczennik sztuki wciąż poszukujący nowych doznań. 

W procesie wybielania de Sade'a spory udział mają też publikacje popular­

nych myślicieli w rodzaju Pierre 'a Klossowskiego, Georgesa Bataille'a czy 

Herberta Marcusego. 
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Nekrofil forte - Zabija porąbane życie... na śmierć 

Drugim sposobem ucieczki współczesnego kina od problemu cier­

pienia jest nekrofilia. Nie w sensie zboczenia seksualnego, lecz - jak 

ujmował to Erich Fromm - w odniesieniu do „namiętności zakorze­

nionych w charakterze". Fromm we wspominanym tu już monu­

mentalnym studium Anatomia ludzkiej destrukcyjności nadał nekrofilii 

nowe, stricte psychologiczne, znaczenie. Zdefiniował ją następująco: 

Nekrofilia w sensie charakterologicznym może być opisana jako 

namiętne upodobanie we wszystkim, co martwe, rozkładające się, 

zgnile, chore; stanowi namiętność przekształcania żywego w martwe; 

niszczenia dla samego niszczenia; wyłącznego zainteresowania tym, 

co czysto mechaniczne. Jest namiętnością rozszarpywania na części 

żywych organizmów. 

Różnica pomiędzy sadyzmem a nekrofilią jest przede wszystkim różnicą 

natężenia patologicznej skłonności . Z n a k i e m rozpoznawczym sadyzmu jest 

absolutna kontrola i panowanie, czego najwyrazistszy przejaw stanowi ocho­

cze i wyrafinowane dręczenie ofiary. Nekrofil p o s u w a się o krok dalej - nie 

chce się pastwić i napawać poczuciem władzy, pragnie wyłącznie uśmiercać 

wszystko dookoła, nierzadko łącznie z samym sobą. Sadyście ludzie są jesz­

cze do czegoś potrzebni, nekrofil nie potrzebuje ich wcale, odczuwa wobec 

innych przede wszystkim wrogość i nienawiść, a to głównie z tego powodu, 

że żyją. 

Cierpienie ukazywane w kinie nekrofilitycznym traci swoje właściwe zna­

czenie i konotacje. Analogicznie jak w kinie sadystycznym staje się źródłem 

wynaturzonej przyjemności. Skrajnie turpistyczne sceny ćwiartowania ludz­

kiego ciała i rozłupywania mózgu, przesycone wyszukanym okrucieństwem 

obrazy destrukcji i zabijania, niejednokrotnie połączone z aktami kanibalizmu 

i wampiryzmu, mają na celu wzbudzenie niezdrowej fascynacji śmiercią i roz­

kładem. Gatunkiem najbardziej reprezentatywnym dla kina nekrofilitycznego 

jest horror „gore". Od tradycyjnego horroru różni się tym, że o ile t a m t e n chciał 

straszyć i niepokoić, o tyle ten dąży do zarażenia widza rozkoszą, wynikającą 

z kontemplacji makabrycznego deformowania, plugawienia, torturowania 
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i wreszcie pozbawiania życia ludzkiego ciała. Filmy „gore" to wynalazek sto­

sunkowo niedawny. Pojawiły się na przełomie lat 60. i 70. ubiegłego stulecia. 

Później s topniowo zyskiwały coraz szerszą popularność, a ich niektórzy twór­

cy zostali tu i ówdzie namaszczeni na „kultowych" (George Romero, Tobe 

Hooper, Wes Craven, David Cronenberg). Analogiczny zaszczyt spotkał także 

szczególnie sugestywnych bohaterów tych tryskających wszelkimi płynami 

ustrojowymi produkcji (Freddy Krueger z serii Koszmar z ulicy Wiązów, Jason 

Vborhees z cyklu Piątek trzynastego). Powodzenie filmów otwarcie żerujących na 

nekrofilitycznych pożądaniach widzów skłoniło wielu twórców „głównego nur­

t u " do - mniej lub bardziej dyskret­

nego - pójścia tym samym szlakiem. 

Eksperyment okazał się nader opła­

calny, tak finansowo, jak i prestiżo­

wo (vide: Milczenie owiec Jonathana 

Demme'a , Fargo Joela Coena, Obcy 

- przebudzenie Jeana-Pierre'a Jeuneta 

czy Hannibal Ridleya Scotta). 

Jak wykazał Erich F r o m m , po­

tencjał pragnień nekrofilitycznych 

drzemie w naturze ludzkiej od 

dawien dawna, lecz niebezpiecznie 

często uaktywnia się we współ­

czesnej cywilizacji cybernetycznej, 

która nie dość, że uzależniła czło­

wieka od niezliczonych maszyn, to 

jeszcze jego samego zamieniła w cyborga, traktującego własne ciało i psy­

chikę jak przedmioty, służące do odniesienia sukcesu. Ten ostatni bowiem 

cieszy się obecnie taką rangą jak w Średniowieczu zbawienie duszy. Nie 

trzeba wielkiej spostrzegawczości, by skonstatować, że w wielu współczes­

nych horrorach i fi lmach science fiction m a r t w a maszyna stała się obiektem 

swoistego kultu, skorelowanego z jej śmiercionośnymi właściwościami. 

W Maglownicy (1994) Tobe'a Hoopera t y t u ł o w e m u urządzeniu pralniczemu 

(które w dodatku jest „nawiedzone") t rzeba co pewien czas składać ofiary 

z ludzi niczym o k r u t n e m u bóstwu archaicznych pogańskich religii. Z kolei 

w eXistenZ (1999) fetyszyzacji podlega wir tualna gra komputerowa, w The 
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Ring - Krąg (1998) - kaseta wideo, a w Teksańskiej masakrze piłą mechaniczną 

(2003) i Pile (2004) - tytułowe narzędzie do cięcia (w tym wypadku, rzecz 

jasna, nie drzewa). W nieco starszej ekranizacji powieści Stephena Kinga 

Christine (1983) w rolę krwiożerczego bożka wciela się n a t o m i a s t samochód. 

WW miejsce niegdysiejszych herosów walczących ze złem pojawiają się ich 

zautomatyzowane odpowiedniki takie jak Terminator, Robocop czy - w wer­

sji dla dzieci - inspektor Gadżet. Pokrewnym zjawiskiem jest także rosnący 

kult gadżetów właśnie, wyrazisty zwłaszcza w kinowym serialu o Jamesie 

Bondzie oraz przeznaczonym dla dzieci cyklu Mali agenci. Dochodzi nawet 

do tego, że prawdziwych aktorów zastępują postaci wygenerowane przez 

komputer {Finał Fantasy) lub niemal cała rzeczywistość filmowego świata 

przedstawionego zostaje „uśmiercona" przez „wklejenie" w jej miejsce 

rzeczywistości wirtualnej, wykreowanej przez maszyny, będące w dodatku 

jedynie e l e m e n t e m składowym fabuły (trylogia Matrix). O w a „ m o d a na 

nie-rzeczywistość", przenikająca zresztą całą współczesną kul turę Zachodu, 

została ciekawie o m ó w i o n a w artykule R o m a n a Książka („Fronda" nr 34) . 

Autor uchylił się jednak od odpowiedzi na pytanie o przyczyny tego s tanu 

rzeczy, sugerując jedynie, że być m o ż e p o w o d e m jest tu d u c h o w e „uśpienie" 

człowieka w państwach dobrobytu, wywołane przez zalanie go w o d o s p a d e m 

substytutów rzeczywistości r o d e m z telewizji i kina. W efekcie owe substy­

tuty realności budzą dziś większe zaufanie niż realność jako taka. Dlaczego 

jednak człowiek tak chętnie dał się „uśpić"? Próba wyczerpującej odpowiedzi 

na to iście pasjonujące pytanie godna jest osobnego eseju, więc z konieczno­

ści wypada ograniczyć się do - kluczowej, jak sądzę - sugestii. Wydaje się bo­

wiem, że główną przyczyną owego duchowego „uśpienia" jest religijna cześć 

współczesnego mieszkańca Zachodu dla pos tępu naukowo-technicznego. To 

właśnie wciąż oszałamiający rozwój nauki i techniki s tanowi dla dzisiejszego 

narcystycznego libertyna ostatnie źródło wewnętrznego spokoju, względnego 

poczucia bezpieczeństwa i samozadowolenia. W naturze ludzkiej leży p o ­

trzeba wiary, a po „śmierci Boga" i definitywnej kompromitacj i marksistow­

skich utopii pozostało już tylko bicie p o k ł o n ó w technologicznemu cielcowi, 

wspomagane hołubieniem złudnych mitologii sukcesu, nieograniczonej de­

mokracji i bełkotliwych zaklęć N e w Age. Trudno się za tem dziwić, że ludzie 

tak ufnie powierzają dziś swoje istnienie „wszechmogącym" m a s z y n o m (od 

samolotu począwszy, na defibrylatorze skończywszy) i tak ochoczo zatracają 
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się w kontemplacji iluzji, wykreowanych przez k o m p u t e r y oraz elektronicz­

ne media wolnego - jak chcą wierzyć - świata. Dlatego - jak pisał F r o m m 

- zamiast podziwiać piękno krajobrazu, wolą zrobić mu zdjęcie, by oglądać 

je w albumie. Dlatego miast brać żywy udział w uroczystościach rodzinnych, 

maniakalnie je „kamerują", by p o t e m odtworzyć na wideo. Dlatego zamiast 

ze sobą rozmawiać, zasypują się e semesami albo „czatują" w Internecie. 

Przykłady m o ż n a mnożyć jeszcze długo. W tym kontekście n a p r a w d ę t r u d n o 

się dziwić popularności, jaką zyskała Baudril lardowska koncepcja symula-

krów, które jako wirtualne falsyfikaty bytu zdają się nie tylko przesłaniać byt 

jako taki, lecz wręcz negować jego istnienie. Zaiste groza ogarnia na myśl, co 

by było, gdyby tak nagle odebrać p o n o w o c z e s n e m u człowiekowi wszystkie 

jego technologiczne cacka! 

Chcąc uświadomić sobie zastraszający postęp, jaki w okresie ostatnich 

dwustu lat nastąpił w kwestii przyzwolenia na d u c h o w ą nekrofilię, w a r t o ze­

stawić dwa fenomeny kulturowe. J e d e n z początków XIX, drugi - XXI wieku. 

W roku 1818 do kultury zachodniej wkroczył pat ron wszystkich piewców, 

tudzież wyznawców nekrofilii. Był n i m doktor Wiktor Frankenstein, główny 

bohater gotyckiej powieści Mary Wollstonecraft Shelley. To on jako pierwszy 

tak otwarcie przedkładał obcowanie z t r u p a m i nad obcowanie z ludźmi. To 

on tak jawnie wzgardził Boskim d a r e m życia, pragnąc stworzyć jego dosko­

nalszą wersję dzięki martwej, mechaniczno-elektrycznej aparaturze. To on 

wreszcie tak bezprecedensowo rozsmakował się w ćwiartowaniu i ponow­

nym łączeniu zwłok, babraniu się w ich trzewiach, wdychaniu woni rozkładu. 

Europa, w której żyła Mary Shelley, była już silnie naznaczona Kartezjańskim 

racjonalizmem i oświeceniowym mater ia l izmem. Ciało ludzkie przes tawano 

postrzegać jako „świątynię D u c h a Świętego", której integralności nie wypada 

bez ważnego p o w o d u naruszać, a zaczynano jako oddzielony od intelektu 

mechanizm, którego funkcjonowaniem m o ż n a sterować, a konstrukcję do­

wolnie modelować. Praktyczną konsekwencją takiego p u n k t u widzenia stał 

się z jednej strony dynamiczny rozwój medycyny (przede wszystkim chirur­

gii), z drugiej natomias t - równie szybki proces groźnej instrumentalizacj i 

ciała, zarówno w obrębie sztuki lekarskiej (np. kontrowersyjne zastosowania 

chirurgii plastycznej), jak i „transgresyjnie" pojmowanych sztuk pięknych 

(np. „body a r t " polegająca na wie lokrotnym kolczykowaniu genital iów czy 

upodabnianiu się do jaszczurki). 
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Europa, w której żyła Mary Shelley, nie była jeszcze tak zsekularyzowana 

jak obecnie. Autorka kazała więc Frankensteinowi praktykować jego nekrofili-

tyczny promete izm w głębokiej tajemnicy, usprawiedliwiając po trosze pychę 

swego bohatera wybuchową mieszanką młodości i geniuszu. Nie oszczędziła 

też Wiktorowi strasznych i tragicznych konsekwencji jego działań, obarczając 

go dozgonną samotnością, poczuciem winy oraz głębokiego wstydu z powo­

du nieszczęść, które spowodował. 

Biedny Wiktor. Gdyby poczekał dwieście lat i zszedł z kart książki do 

realnego życia, mógłby zostać awangardowym artystą i u lubieńcem mil io­

nów. Mógłby nazywać się n p . G u n t h e r von Hagens i w sterylnych labora­

toriach preparować zwłoki nowatorską m e t o d ą plastynacji. Polegałaby ona 

na opróżnianiu tkanek z naturalnej zawartości, a nas tępnie wypełnianiu 

ich specjalną substancją, dzięki której zwłoki byłyby doskonale zakonser­

wowane, a przy tym na tyle sztywne, by je kształtować wedle uznania. 

Kiedy imperatyw natchnienia zmaterial izowałby się dostatecznie dużą ilość 

razy, pozostałoby już tylko urządzić „obwoźne nekro-ar t " pod sugerującym 

interpretacyjną wieloznaczność t y t u ł e m „Body Worlds" . Szczególnym zain­

teresowaniem publiczności i krytyki cieszyłyby się dzieła, przedstawiające 

mężczyznę dzierżącego w dłoniach w ł a s n ą skórę, ciężarną kobietę z roz­

krojonym brzuchem i m a r t w y m płodem, jak również szachistę z o twar tą 

czaszką. Koneserzy i znawcy sztuki podkreślaliby, że te aranżacje plastyczne 

von Hagensa prowokują do namysłu nad ludzką cielesnością oraz łamią 

tabu, jakie we współczesnej kulturze naras ta wokół śmierci. Oprócz pre­

stiżu „Body Worlds" przyniosłyby również niezłe dochody z p o n a d 16 m i n 

sprzedanych biletów. W sprawach organizacyjnych ponowoczesny 

Frankenstein mógłby liczyć na zaradność ojca, za m ł o d u aktywisty NSDAP 

i esesmana, służącego pod J u r g e n e m Stroopem. W p e w n y m zacofanym, 

wschodnioeuropejskim kraju - zamieszkanym przez siłę roboczą wpraw­

dzie tanią, ale zabobonną i pełną z a h a m o w a ń - wywołałoby to niejaki 

skandal, ale w czasach, o których mowa, skandal nie skazywałby na 

ostracyzm, lecz wydatnie przybliżał twórcę do s ta tusu postaci kultowej. 

Zresztą artysta „wypędzony" z „kraju obozów koncentracyjnych" dawałby 

tym samym dowód swojej moralnej wyższości wobec narodu, który - jak 

zauważyłby wcześniej inny z możnych tego świata - antysemityzm wysysa 

nawet z mlekiem matki . 
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Sumienie skrzeczy - Masochix leczy 

ino masochistyczne, czy może ściślej - filmy o wyraźnym ry­

sie masochistycznym, m o ż n a rozpoznać, podobnie jak to było 

w wypadku kina sadystycznego, dzięki mechanizmowi identy­

fikacji. Z tą wszakże różnicą, że widz nie ma się tu utożsamiać 

z postacią, która dręczy i poniża, lecz z tą, która jest dręczona 

i poniżana, zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Jeśli w filmach 

naznaczonych wyraźnym pię tnem masochizmu występuje bohater pozytywny 

(co nie znaczy, że wolny od wad), to na p e w n o zostanie skrajnie upokorzony 

i prawie na pewno zamordowany. Najczęściej jednak wszystkie postaci są mniej 

lub bardziej odpychające. Każda posiada jakąś skazę, na tyle m o c n o eksponowa­

ną przez reżysera, że wywołuje u widza t rudny do odrzucenia dyskomfort, nie­

smak, odrazę lub inny rodzaj wewnętrznego sprzeciwu. Klasycznego bohatera 

kina masochistycznego niełatwo obdarzyć sympatią, niełatwo mu współczuć, 

a czasem nawet niełatwo zrozumieć. Nie tyle z powodu jego niedoskonałości, 

ile pewnej egzystencjalnej niepełności. Niepełność owa wydaje się celowym za­

biegiem reżysera filmu masochistycznego. Traktuje on bowiem swoich bohate­

rów nie tyle jak ludzi, ile jak marionetki, służące do dwuznacznych zabaw z od­

biorcą. Zapewne analogiczna strategia twórcza daje się zaobserwować w wielu 

innych gatunkach filmowych, jednak w wypadku kina masochistycznego jest 

szczególnie wyrazista. Tak więc z jednej strony reżyser stara się spoufalić swego 

bohatera z widzem, z drugiej natomiast, gdy narodzi się między nimi choćby 

nić intymnej więzi, nagle zaczyna traktować swoją postać jak żywą lalkę, którą 

złośliwie nakłuwa szpilkami, by zadać ból zarówno jej, jak i odbiorcy. Z czasem 

ten ostatni zaczyna dochodzić do wniosku, że takie perwersyjne harce s tano­

wią istotny, jeśli nie najistotniejszy, cel filmu. Reżyserowi chodzi zaś nie tyle 

o ukazanie pełni jakiegoś ludzkiego dramatu, ile o wyrachowane wykorzystanie 

najbardziej odrażających jego aspektów do zaprawionych masochizmem psy­

chologicznych manipulacji. Wielki t emat ludzkiego cierpienia ulega tu więc 

- n o m e n o m e n - bolesnej redukcji. Staje się przede wszystkim e lementem po­

dejrzanej socjotechniki, mającej (w mniej lub bardziej zakamuflowanej formie) 

zaspokajać niezdrowe fascynacje reżysera oraz specyficznej części widowni. Dla 

bohatera kina masochistycznego nie może być żadnej nadziei. Jeśli nawet przez 

m o m e n t pojawi się sugestia, że uda mu się wydźwignąć ze s tanu upodlenia, 
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to rychło z nieubłaganą, okrutną logiką jest ona nawet nie tyle gaszona, ile 

wdeptywana w błoto. 

Na szczęście w porównaniu z sadystycznym i nekrofilitycznym kino m a s o ­

chistyczne jest dużo mniej popularne i zasługuje raczej na m i a n o niszowego. 

Nie znaczy to jednak, że - co pewien czas - jego celuloidowi reprezentanci nie 

stają się obiektem medialnej sensacji. W ostatnich latach miel iśmy w Europie 

tego dowody za sprawą filmów Michaela Hanekego i Gaspara Noego. 

Najpierw o drugim z nich, gdyż dysponuje mniejszym talentem. Nazwisko 

Gaspara Noego zyskało międzynarodowy rozgłos za sprawą kinowego potworka 

pt. Nieodwracalne (2002). Dzieło to stało się jednak sławne nie tyle dzięki swemu 

twórcy, ile przede wszystkim za sprawą Moniki Bellucci. Zgodziła się ona bowiem 

wystąpić w dziewięciominutowej, bardzo realistycznej scenie gwałtu analnego na 

młodej, pięknej, ciężarnej kobiecie, która - kiedy jest już „po wszystkim" - zosta­

je jeszcze bestialsko skatowana i ląduje w szpitalu w stanie śpiączki (a ta, jak na 

postępową Francję przystało, zapewne skończy się „dobrą śmiercią"). Rzecz jasna 

autor tej subtelnej miniatury erotycznej postanowił udowodnić sobie i światu, że 

chodziło mu o coś więcej niż ekscytujące „porno-sado-maso" z międzynarodową 

gwiazdą w roli głównej. Tym „czymś więcej" ma być oczywiście sztuka. W tym celu 

obudował wspomnianą scenę kilkudziesięcioma minutami fabuły, którą wypełnia­

ją głównie okoliczności makabrycznej jatki w sodomskim klubie „Odbytnica", 

tudzież udręka egzystencjalna jednego z bohaterów, spowodowana niemożnością 

doprowadzenia do orgazmu swojej byłej partnerki. Tyle - z grubsza - zawartość 

intrygi. O artyzmie formy ma przekonać ściągnięta z Memento Christophera Nolana 

narracja od końca do początku, a także wściekle „wirująca" kamera (zapewne 

wizualne odzwierciedlenie psychiki jednego z bohaterów owładniętego żądzą 

krwawej zemsty). Gaspar Noe zaopatrzył też swój film w tzw. filozoficzną klamrę. 

Na początku (czyli końcu) mamy więc aluzję do Nietzschego, kiedy padają słowa, 

że dobro i zło nie istnieje - „są tylko fakty" (komentarz jednej z postaci do gwałtu 

ojca na własnej córce). Pod koniec zaś (czyli blisko początku) pojawia się plakat 

z filmu Kubricka 2001. Odyseja kosmiczna, przedstawiający kosmicznego embriona, 

co oddaje stan ducha kobiety, uświadamiającej sobie, że po raz pierwszy jest w cią­

ży (chyba tylko w tym krótkim ujęciu udało się N o e m u otrzeć o prawdziwą sztu­

kę). Intelektualne spoiwo fabuły niesie zatem przesłanie, że nawet najpiękniejsze 

i najwznioślejsze przejawy człowieczeństwa muszą paść ofiarą barbarzyńskiego, 

nihilistycznego inferno. Niemal mistyczna radość i duchowe uniesienie z powodu 
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odkrytego właśnie macierzyństwa znajdą bowiem w przyszłości symboliczny finał 

w postaci gwałtu ojca na własnej latorośli. Albowiem, jak głosi niebanalne motto 

filmu, „czas niszczy wszystko". 

Już miażdżąca definitywność tego stwierdzenia zawiera pierwiastek maso­

chizmu, gdyż jest dalekim echem lasciate ogni speranza („porzućcie wszelką na­

dzieję") - werbalnego znaku rozpoznawczego Dantejskiego piekła. Gaspar Noe, 

w przeciwieństwie do autora Boskiej komedii, stara się n a m wszakże wmówić, że 

piekło nie zaczyna się za bramą śmierci, lecz jeszcze za życia. A skoro tak, to nie 

ma rady - trzeba się do niego jakoś dostosować. Więcej - warto je nawet polubić. 

Wszak nic innego nie dano człowiekowi pod 

słońcem. Takie postawienie sprawy stanowi 

doskonałe usprawiedliwienie dla słabo skry­

wanej fascynacji, z jaką Noe w Nieodwracalnym 

(a także w swoich pozostałych filmach) 

portretuje seksualne dewiacje, zbrodnicze 

instynkty i akty sadystycznego okrucieństwa. 

Co jednak począć, gdy w tym zwyrod­

niałym świecie determinizmu zła zapali 

się jakaś iskierka dobra? Taka na przykład 

Alex grana przez Monice Bellucci - jedyna 

postać w Nieodwracalnym zdolna do prawdzi­

wej miłości. Jedyna, bo ojciec jej dziecka to 

nieodpowiedzialny egoista, hulaka i furiat. 

Natomiast jej były kochanek pod pozorami 

uczuciowości i delikatności skrywa narcyzm i brutalność. O reszcie nie warto 

wspominać. Kiedy więc taka iskierka się zapali, determinizm zła staje pod zna­

kiem zapytania, a fakt zadomowienia się w ziemskim inferno zaczyna budzić 

moralne podejrzenia. Rysuje się wówczas następująca alternatywa: albo rozpo­

cznie się proces duchowej odnowy, albo siły zła zintensyfikują swoje działanie, 

by zniszczyć dobro w zarodku. Wybór należy do demiurga filmowego świata, 

czyli reżysera. Gaspar Noe zdecydował się na wariant drugi. W jego ujęciu mak­

syma „czas niszczy wszystko" dotyczy bowiem wyłącznie dobra. Zanim przeto 

zdoła zakiełkować, należy je uśmiercić. I to uśmiercić nieodwołalnie oraz - by 

tak rzec - na wszystkich płaszczyznach. Zanim więc nieszczęsna Alex (z pew­

nością nieodwracalnie) pogrąży się w comie, musi zostać odarta z godności 
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i upokorzona (niech skamle o litość); krańcowo poniżona i tor turowana (niech 

zostanie zgwałcona analnie, bo nawet sama myśl o takim stosunku budzi jej 

niechęć); potwornie oszpecona (niech jej piękna twarz będzie zmasakrowana); 

a wreszcie pozbawiona możliwości choćby symbolicznego odrodzenia (niech 

jej świeżo poczęte dziecko umrze razem z nią). 

O masochistycznej skazie, k tórą nap ię tnowane jest Nieodwracalne, wy­

mownie świadczy jeszcze choćby następujący epizod: W czasie gwałtu na 

Alex w pus tym przejściu p o d z i e m n y m pojawia się a n o n i m o w y przechodzień. 

Widać go w tle, jak zwalnia kroku, aż wreszcie staje. Przez chwilę rozważa, jak 

ma postąpić. Czy przyjść tor turowanej kobiecie z pomocą, czy zawrócić? Trwa 

to kilkanaście sekund, w czasie których widz bezgłośnie, lecz coraz natarczy­

wiej domaga się: „No, zrób coś ! " . N o e pozwala tajemniczej postaci w oddali 

wahać się jakby odrobinę za długo, dzięki czemu w odbiorcy rodzi się nadzie­

ja, że nieznajomy wkroczy do akcji. Niestety, po chwili odwraca się i wychodzi 

z tunelu, żegnany przeszywającym wyciem maltretowanej kobiety. 

Bohaterka grana przez Monikę Bellucci jest jedyną postacią w Nieodwracalnym, 

z którą w miarę wrażliwy widz jest w stanie się zidentyfikować. Dlatego dzie-

więciominutowa scena jej katuszy wywołuje szok i sprzeciw. Natomias t dla 

wyznawców determinizmu zła, nękanych co pewien czas przez gasnący głos 

sumienia, ma najwyraźniej stanowić źródło sadomasochistycznej satysfakcji. 

Oglądając Nieodwracalne, t r u d n o uwolnić się od wrażenia, że reżysera bynaj­

mniej nie przeraża wykreowany przezeń pejzaż duchowych ruin współczesnej 

Europy. On się w tych ruinach czuje całkiem dobrze i budzi jego irytację, gdy 

ktoś podejmuje naiwną próbę jakiejkolwiek odbudowy. 

Z Michaelem Hanekem sprawa jest prostsza i jednocześnie bardziej skom­

plikowana. Prostsza, bo w jego filmach (przynajmniej dwóch, o których będzie 

tu mowa) prawie nie ma tej namiastki niepokoju sumienia właściwej dla 

Noego. Jest za to nordycki chłód i kalkulacja, spoza których - trochę się krygu­

jąc - wyziera pogarda. Bardziej skomplikowana natomiast dlatego, że o ile Noe 

sprawia wrażenie dość prostodusznego szokera, zafascynowanego ostateczny­

mi konsekwencjami współczesnego nihilizmu, o tyle Haneke swoje sadomaso-

chistyczne inklinacje stara się ubrać w kost ium poważnej filozofii twórczej. 

Szerszy rozgłos zyskały u nas dwa jego filmy: w s p o m n i a n e już wcześniej 

Funny Games (1997) oraz - zwłaszcza - Pianistka (2001), zrealizowana na kan­

wie prozy świeżo upieczonej noblistki Elfriede Jelinek. 
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Nie chodzi o to, czy i jak pokazywać przemoc, ale by pozwolić widzowi 

uświadomić sobie własny stosunek do przemocy i do sposobu, w jaki 

została pokazana - w Funny Games chciałem pokazać przemoc taką, jaką 

jest naprawdę, to znaczy niemożliwą do strawienia 

- takimi słowy austriacki reżyser uzasadniał motywy realizacji pierwszego 

z wymienionych filmów. Jakże wiele łączy jego zapewnienia z deklaracja­

mi o „odbrązawianiu" okrucieństwa, składanymi przed laty przez Sama 

Peckinpaha. I niestety - podobnie jak w wypadku Amerykanina - czystość 

intencji Hanekego należy opatrzyć znakiem zapytania. W Funny Games m a m y 

bowiem do czynienia nie tyle z ukazaniem przemocy taką, „jaka jest napraw­

dę", ile z celową, „niemożliwą do strawienia" przesadą, k tóra przeradza się 

w swego rodzaju terror wobec widza, przyczynę jego półtoragodzinnej m ę ­

czarni (jeśli zamierza obejrzeć dzieło Hanekego do końca) . 

Akcja filmu toczy się w ciągu jednej nocy w d o m k u letniskowym nad 

jeziorem. W tym czasie rozgrywa się up iorna psychodrama z pogranicza 

świata realnego i wirtualnego. Ze świata realnego wywodzi się t rzyosobowa 

rodzina, która wybrała się za mias to na weekend. Reprezentuje o n a miesz­

czańską klasę średnią zachodniej Europy. Jej członkowie są ludźmi „światły­

m i " (nie umieją się modlić), „tolerancyjnymi" (kiedy m o c n o zaniepokojona 

żona zwróci się do męża, by wypędził intruza z d o m u , ten będzie próbował 

rozwiązać problem na drodze spokojnego dialogu) i „kul tura lnymi" (słuchają 

muzyki klasycznej, ale bardziej cenią sobie wiedzę na jej t e m a t niż głęboką 

kontemplację p iękna) . Familia Schoberów osiągnęła już etap, gdy niegdysiej­

sze miłosne porywy coraz częściej zastępuje wygodna rutyna małżeńskiego 

podziału pracy, a wspólne życie uformowało się w być m o ż e banalny, ale za to 

dający poczucie bezpieczeństwa, s tereotyp. 

Z kolei z pogranicza jawy i telewizyjnego snu wywodzi się dwóch dwu­

dziestolatków, którzy - ze zdumiewającą bezczelnością zachowując pozory 

nienagannych manier - osaczają nieszczęsnych Schoberów i w ciągu kilkuna­

stu godzin fundują im seans wyszukanych psychofizycznych tortur, zakończo­

nych potrójnym morders twem, mającym w sobie mniej więcej tyle samo pa­

tosu co zapięcie rozporka. Oprawcy, choć noszą imiona Peter i Paul, zwracają 

się do siebie per Beavis i Butt-Head, nawiązując t y m samym do b o h a t e r ó w 

prowokacyjnie „niegrzecznej" kreskówki z MTV. 
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W toku fabuły Haneke kilkakrotnie pozwala zaistnieć sytuacji, kiedy wy­

daje się, że przynajmniej część rodziny Schoberów ocaleje. Za każdym jednak 

razem w niezwykle brutalny sposób złudzenia widzów zostają nawet nie tyle 

rozwiane, ile wręcz rozdeptane na miazgę. Wydaje się przy tym, że okrucień­

stwo Paula i Petera jest absolutnie bez interesowne. Kiedy p a n Schober zadaje 

rozpaczliwe pytanie: „Dlaczego to robicie?", jeden z oprawców, wskazując na 

partnera, rozpoczyna szyderczą litanię: „Jego ojciec się rozwiódł, kiedy on 

był taki malutki" ; „Nieprawda, to jego m a t k a się rozwiodła, bo chciała mieć 

swojego misiaczka tylko dla siebie. Od tego czasu on jest p e d a ł e m i bandytą"; 

„To rozpieszczony gówniarz, udręczony p u s t k ą egzystencji"; „Tak n a p r a w d ę 

jest ćpunem. Łatwo traci nerwy. Żeby mieć co grzać, okradamy bogate rodzi­

ny w letnich domkach w tej okolicy". To pełne pogardliwej ironii wyliczenie 

naprowadza na przyczynę prawdziwą, która zostaje ujawniona w innej scenie, 

kiedy jeden z sadystów odpowiada po pros tu - „A dlaczego nie?" . 

Czyżby więc Fumy Games były zamierzoną przez reżysera krytyką współ­

czesnego rozumienia tolerancji, która - w b r e w własnej etymologii - oznacza 

już nie cierpliwe znoszenie tego, czego nie da się zaakceptować, lecz p e ł n ą 

akceptację tego, co jest nie do zniesienia? O t ó ż nie. W wywiadzie dla „Kina" 

(nr 12/1995) Michael Haneke mówił: 

Ja nie zamierzam nikogo ani pouczać, ani ostrzegać. Nie robię tego, 

ponieważ znaczyłoby to, że posiadłem wiedzę, jak należy urządzić 

świat. Jeżeli ktoś przypuszcza dzisiaj, że pouczanie ma sens, po prostu 

nie jest zbyt mądry. 

Wygląda na to, że Haneke gruntownie przestudiował Gombrowicza, gdyż 

znakomicie przyswoił sobie życiową dewizę p a n a Cieciszowskiego z Trans-

-Atlantyku: „Nie jes tem ja na tyle szalonym, żebym w Dzisiejszych Czasach co 

mniemał albo i nie m n i e m a ł " . W dalszej części wywiadu reżyser stwierdza: 

Prasa, telewizja, kino dostarczają łatwych i uspokajających wyjaś­

nień: a to ojciec alkoholik, a to złe środowisko, a to nieczuła matka. 

Wszystko staje się proste. Ja tego unikam. Nie interesuje mnie ani 

środowisko, w jakim wyrośli moi bohaterowie, ani ich psychologia. 

Nie szperam w ich życiorysach. Pokazuję wyłącznie ich zachowania. 
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Stówo „charakter" nie jest trafne w odniesieniu do moich bohaterów. 

Wolałbym używać Bressonowskiego określenia „modele". 

Te dwa passusy stanowią - w moim przekonaniu - klucz zarówno do zrozumie­

nia filozofii twórczej Hanekego, jak i do interpretacji jego filmów. Choć cytowany 

wywiad pochodzi sprzed dziesięciu lat, nie wydaje się, by upływ czasu jakoś 

szczególnie zmienił sposób myślenia austriackiego reżysera. Jest on bowiem 

człowiekiem dojrzałym (rocznik 1942), o ukształtowanej osobowości i ugrun­

towanym światopoglądzie. Tacy ludzie, szczególnie jeśli odnieśli sukces, bywają 

„wyjaśnianie" przyczyn makabrycznej i pozornie pozbawionej m o t y w u zbrod­

ni Raskolnikowa. Dostojewskiego interesuje przy tym niezmiernie (czyżby za 

dużo oglądał telewizji?) zarówno charakter nieszczęsnego Rodioną, jak i jego 

życiorys, w dodatku interpretowany w rozmaitych kontekstach: psycholo­

gicznym, socjologicznym, rodzinnym, czy - o zgrozo - religijnym. I zaprawdę 

wiele m o ż n a powiedzieć o Zbrodni i karze, ale z pewnością nie to, że „wyjaśnie­

nia", których dostarcza, należą do „łatwych i uspokajających". 

Hanekego i Dostojewskiego bez wątpienia łączy j e d n o - obaj poświęcili 

swoją sztukę głównie opisywaniu zła, k tóre tkwi w człowieku. Dzieli ich na­

tomiast bardzo wiele. Przede wszystkim skala talentu, lecz - co chyba jeszcze 

ważniejsze - filozofia twórcza. Dostojewski - choć uporczywie dręczony przez 
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nadmiernie pewni siebie i niechętnie m o ­

dyfikują swój punkt widzenia na otaczającą 

ich rzeczywistość. W ich zachowaniu daje 

się odczuć coś z fałszywie pojętej profe­

sorskiej wyższości, a - jak napisał niegdyś 

Aleksander hr. Fredro - „prędzej złodziej 

przyzna się, że ukradł, niż profesor, że 

głupstwo powiedział". 

Kłopot w tym, że Haneke niestety 

właśnie głupstwa mówi . Jak b o w i e m 

w świetle jego wywodów wygląda taki n p . 

Dostojewski, w końcu jeden z najznamie­

nitszych badaczy m r o k ó w ludzkiej duszy? 

Przecież Zbrodnia i kara to nic innego, jak 

rozpisane na kilkaset genialnych s t ron 



demony hazardu i szowinizmu, choć srodze doświadczony w „ognistym piecu 

zwątpienia" - od czasów katorgi po kres życia starał się być, pisząc słowami 

bł. Natalii Tułasiewicz, „teocentrycznym h u m a n i s t ą " . Haneke jest - i chy­

ba już pozostanie - z imnym behawiorystą. Dostojewski penet rował całą 

wieloraką i bardzo złożoną prawdę o człowieku. Hanekego interesują tylko 

„modele", a dokładniej ich „zachowania". Dostojewski, m i m o że wykreował 

imponującą galerię rozmaitych kanalii, łajdaków, dewiantów, m o r d e r c ó w i sa­

dystów, zawsze widział w nich ludzi i pragnął jakoś „ocalić". Haneke przede 

wszystkim bawi się nimi i poniża. Dostojewski - proszę wybaczyć górnolotny 

banał - kochał człowieka. Haneke n i m gardzi. 

Behawioryzm austriackiego reżysera podszyty jest p o w s z e c h n ą chorobą 

intelektualną współczesności - obsesyjnym sceptycyzmem. Dla twórcy Funny 

Games ludzki charakter (tak przecież dowartościowany przez lewicowego 

wszak i wpływowego Ericha F r o m m a ) , psychika, życiorys, kontekst społecz­

ny czy relacje rodzinne są czymś na tyle poznawczo jałowym, że w ogóle nie 

warto się nimi zajmować! To już nie błąd, ale - jak mawia pewien felietonista 

i działacz sportowy - „wielbłąd"! 

Posunięty ad absurdum sceptycyzm prowadzi do behawioryzmu, a ten 

z kolei do nihil izmu, który przejawia się nie tylko w sadomasochizmie Funny 

Games i Pianistki, lecz także w zawartym we wspomnianych filmach potencja­

le humorystycznym (sic!). To bynajmniej nie prowokacja a u t o r a niniejszego 

tekstu, ale fakt, przynamniej w ujęciu Michaela Hanekego. W jednym z wy­

wiadów scharakteryzował on specyfikę gatunkową Pianistki następująco: 

Myślę, że jest to parodia melodramatu, tak jak książka Jelinek jest ro­

dzajem parodii klasycznej powieści psychologicznej. Dlatego mnie za­

interesowała. Uważam ten film za tragikomedię („Kino" nr 1/2002). 

A zatem tragikomedia, więc - choćby per analogiam do Dnia świra - zawiera 

sceny, które (nawet jeśli przez łzy) autentycznie śmieszą. Starałem się uważ­

nie oglądać Pianistkę, ale do dziś nie wiem, o jakie konkretnie chodzi. Czy 

jest to fragment, kiedy główna bohaterka pozbawia się dziewictwa żyletką? 

A może ten, kiedy w kazirodczym szale gwałci swoją starą, odpychającą 

matkę? Czy m o ż e m o m e n t , w którym - podglądając parę uprawiającą seks 

w samochodzie - z podniecenia oddaje mocz? A m o ż e chodzi tu o wszystkie 
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sceny wynaturzonych „zbliżeń" pomiędzy Eryką a jej m ł o d y m adoratorem? 

Zaprawdę parodystyczny zmysł Hanekego wyprzedza swój czas! 

Ironia ironią, ale rzecz jest w sumie poważna i bardzo niepokojąca. O t o 

bowiem m o d n y i chętnie nagradzany na festiwalach artysta n iedwuznacznie 

sugeruje, że p r z e d m i o t e m śmiechu m o ż e być ludzkie upodlenie i poniżenie . 

W Funny Games (tytuł przecież nieprzypadkowy) na swój wysoce specyficzny 

sposób zabawni są przecież nie tylko Peter i Paul alias Beavis i Butt-Head, 

lecz także - a m o ż e przede wszystkim - rodzina Schoberów. Ci os ta tni wszak 

wydają się dalekimi krewnymi Tuwimowskich „strasznych mieszczan", są 

ludzkimi „ m o d e l a m i " wewnętrznie wyjałowionymi, zaprzątniętymi bezmyśl­

ną konsumpcją, solidarnymi nie tyle we wzajemnej miłości, ile w zwierzęcym 

strachu przed śmiercią, na którą idą w sumie dość bezwolnie, niczym - jak 

napisał Tadeusz Lubelski - „barany" . A zatem, jak zdaje się pytać w tytule 

i „między klatkami" filmu reżyser, czyż nie należy się z nich śmiać? Lecz 

śmiech to nieprzyjemny, będący zat rutym owocem nawet nie tyle politowa­

nia, ile ewidentnej pogardy. 

„Tragikomiczność" Pianistki pos iada analogiczny rdzeń. Trudniej 

go wszakże wydobyć dzięki znakomitej kreacji Isabelle Hupper t , która 

- zaryzykuję taką hipotezę - stoczyła z H a n e k e m swego rodzaju pojedynek 

0 człowieczeństwo tytułowej bohaterki . Odtwórczyni głównej roli udaje się 

kilkakrotnie wiarygodnie ukazać, że pod skorupą ciężkiej psychozy Eryka 

Kohut skrywa pragnienie autentycznej miłości i wrażliwości na p iękno (w 

tym wypadku muzykę Schuberta i S c h u m a n n a ) . Niestety reżyser z nawiązką 

„rekompensuje" te momenty, wprowadzając sceny skrajnych obrzydliwości, 

którym oddaje się bohaterka. Podobnie rzecz ma się z jej m ł o d y m adorato­

rem, który długo broni swego wizerunku nieco nonszalanckiego, ale szczerze 

zakochanego chłopaka. Aż do sceny, kiedy najpierw bije Erykę, a następnie, 

powalaną krwią, brutalnie gwałci. Sam akt seksualny, wskutek trupiej sztyw­

ności kobiety, nabiera wówczas cech nekrofilii, przyczyniając się do krańco­

wego zohydzenia obydwojga jego uczestników. W tej kulminacyjnej dla całej 

fabuły scenie znajduje prawdopodobnie pełny wyraz „tragikomiczna" parodia 

sentymentalnego melodramatu, o którą chodziło H a n e k e m u . 

I jeszcze ty tułem uzupełnienia - zarówno Funny Games, Pianistka, jak 

1 Nieodwracalne m o g ą być rozpatrywane w oderwaniu od filozofii artystycz­

nych swoich twórców. Stają się wówczas przerażającym obrazem duchowego 
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spustoszenia, trawiącego kulturę współczesnej Europy. Rozpad autentycz­

nych więzi rodzinnych i społecznych, bezkrytyczny kult wolności prowadzą­

cy do zbrodni i dewiacji, aksjologiczna „ziemia jałowa" jako konsekwencja 

odrzucenia religii i zakorzenionych w niej wartości moralnych, w e w n ę t r z n a 

niedojrzałość skutkująca psychicznymi patologiami i rozpaczliwą s a m o t n o ś ­

cią - to wszystko są ziarna, które zasiane w glebę ta lentu Noego i Hanekego 

wyradzają się w chore filmowe rośliny w rodzaju Nieodwracalnego, Funny 

Games i Pianistki. Czy jednak w s p o m n i a n e utwory są w stanie zadziałać na 

zasadzie terapii szokowej? Czy piekielny odór bijący z filmowych aptek obu 

reżyserów może przypominać ową siłę z Fausta Goethego, która „wiecznie zła 

pragnąc, wiecznie czyni dobro"? Z d a n i e m niżej podpisanego szanse na to są 

niewielkie. Trzymając się ogrodniczej metafory, wypada bowiem powiedzieć, 

że zarówno Noe, jak i Haneke podlewają glebę swojego ta lentu nie źródlaną, 

lecz zatrutą wodą. O w ą trucizną jest - jak celnie zauważył Piotr Kletowski 

w artykule Europejskie kino z kloaki („Kino" nr 2/2003) - słabo skrywana fa­

scynacja złem. Dlatego, w przeciwieństwie do niektórych polskich krytyków, 

nie odważyłbym się nazwać n p . Hanekego moralistą. Jego f i lmy, podobnie 

jak w przypadku Noego, mogą stać się przestrogą, ale chyba wyłącznie dla 

widzów, którzy i tak opierają się p o k u s o m nihi l izmu. Dla miłujących h a s ł o 

„róbta, co chceta" najpewniej będą tylko kolejną podnietą. 

Estetyna - silniejszy kunszt od bólu 

ak napisałem wcześniej, upiększanie scen przemocy i cier­

pienia należy do arsenału f i lmowego sadyzmu. Zdarza się 

wszakże, że owo estetyzowanie bólu przybiera postać tak 

radykalną i skrajną, że staje się „wartością" s a m ą w sobie. 

Dramat śmierci lub okrucieństwo t o r t u r zostają wówczas 

spowite w tak gęsty i powabny welon „piękna", że widz 

zdaje się na ich widok doznawać autentycznego zachwytu. Kontempluje 

artystycznie wyrafinowane obrazy i staje mu się obojętne, co one tak na­

prawdę przedstawiają. N a t u r a cierpienia jako czegoś złego i nierzadko 

ekstremalnie t rudnego zostaje więc zafałszowana. Analogicznemu proce­

sowi podlega też n a t u r a piękna, które ulega redukcji do powierzchowne­

go estetyzmu. Różnicę między p i ę k n e m a e s te tyzmem w przenikliwych 
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i jasnych słowach wyłożył Dietrich von Hi ldebrand w książce Koń Trojański 

w Mieście Boga: 

Estetyzm jest to wypaczone podejście do piękna. Esteta lubi piękne 

rzeczy tak, jak ktoś lubi dobre wino. Nie podchodzi on do nich z czcią 

i ze zrozumieniem ich wewnętrznej wartości, która wymaga adekwat­

nej odpowiedzi, lecz traktuje je wyłącznie jako źródło subiektywnej sa­

tysfakcji. Podejście estety, nawet jeśli ma on wyrafinowany smak i jest 

wybitnym koneserem, w żaden sposób nie może oddać sprawiedliwo­

ści naturze piękna. Przede wszystkim jest on obojętny na wszelkie inne 

wartości, jakie mogą przedmiotowi przysługiwać. Cokolwiek byłoby 

motywem danej sytuacji, postrzega on ją wyłącznie z punktu widzenia 

swego estetycznego upodobania lub przyjemności. Jego błąd polega nie 

na tym, że przecenia on wartość piękna, lecz na tym, że ignoruje inne 

podstawowe wartości - przede wszystkim wartości moralne. 

A zatem właściwie pojęte piękno nie jest jakąś cechą „samą w sobie", lecz pozo­

staje w nierozerwalnej symbiozie z dobrem. Czyż bowiem już samo rozpoznanie 

i określenie czegoś jako „piękne" nie zawiera w sobie koniecznego skojarzenia 

z czymś pozytywnym, co przynosi radość, zachwyt, wewnętrzną harmonię? 

Tymczasem cierpienie, nawet jeśli jest n iezbędne do osiągnięcia moralnej 

i duchowej doskonałości, słusznie uchodzi za doświadczenie mroczne, p e ł n e 

goryczy, lęku, skazujące człowieka na często ekst remalne próby jego psycho­

fizycznej wytrzymałości. Prawda o tym najtrudniejszym wymiarze ludzkiej 

egzystencji wymaga, by z jednej s t rony nie sprowadzać go do roli afrodyzjaku, 

stymulującego c iemne instynkty (sadyzm, nekrofilia, masochizm), z drugiej 

zaś by nie tworzyć wrażenia, że m a m y do czynienia z różanopalcą ju t rzenką 

pląsającą po zroszonej łące, kiedy w rzeczywistości chodzi o zionącą ogniem 

bestię, zostawiającą za sobą spopielony ugór. 

We współczesnym kinie europejskim na m i a n o wyrafinowanego estety, 

który od lat zniekształca is totę prawdziwego piękna, bez wątpienia zasługuje 

Peter Greenaway. Filmy tego niezwykle u ta lentowanego reżysera przesycone 

są malarską erudycją i n ieskrępowaną wizualną wyobraźnią. W kunsztownie 

zainscenizowanych, pełnych scenograficznego polotu ruchomych obrazach 

Greenaway uwielbia z turpistyczną drapieżnością wydobywać wieloraką ohy-
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dę z ludzkiej anatomii, fizjologii i seksualności. Kolorystyczna subtelność, 

finezja w operowaniu kul turowymi symbolami, kaligraficzna precyzja stylu 

stają się dla brytyjskiego twórcy rodzajem drogocennego, kryształowego pu­

charu, w którym podaje widzowi koktajl w ludzkich wymiocin, ekskremen­

tów, śliny, krwi, spermy oraz płynów płodowych. I, co dziwne, współczesna 

snobistyczna publika częstokroć to łyka i jeszcze oblizuje się ze smakiem. 

Biada zaś temu, kto by odwrócił głowę z grymasem obrzydzenia. 

W osławionym bluźnierczym Dzieciątku z Macon (1993) m a m y na przy­

kład sceny zadźgania nagiego mężczyzny przez byka oraz wie lokrotnego (208 

razy!) gwałtu na pewnej dziewicy, zakończonego śmiercią tejże. Wszystko to 

jednak spowite jest w wyszukane kolorystyczne i figuratywne aluzje do p ł ó ­

cien Tycjana i Rubensa, uwznioś lone skąpanymi w złocie sakralnymi malo­

widłami i rzeźbami, przepojone uduchowionymi dźwiękami muzyki kościel­

nej. W rezultacie na forum jednego z najpoważniejszych polskich i n t e r n e t o ­

wych portali f i lmowych m n o ż ą się opinie typu: „ t r u d n o wyrazić słowami, jak 

genialny to fi lm [...] to jest to, co nazywam sztuką", „jak dla m n i e to czysta 

fantazja [...] to generalnie jest Sztuka", „jeden z lepszych filmów, jakie w ży­

ciu widziałem, z czystym s u m i e n i e m m o g ę go polecić każdemu wymagające­

mu widzowi" etc. Kiedy zaś j eden z dyskutantów przyznaje otwarcie, że „nie 

dotrwał do końca tego u t w o r u " , natychmiast otrzymuje pobłażliwy respons, 

zdradzający prawdziwego ponowoczesnego konesera: „Istnieją f i lmy, k tóre 

bez pewnego przygotowania pozostają dla widza nieczytelne". 

Zaiste byłoby głupotą i niesprawiedliwością kwest ionować formalną wir­

tuozerię i niesłychane bogactwo kulturowych t r o p ó w zawartych w produk­

cjach Petera Greenawaya. Jednak co najmniej r ó w n ą głupotą i niesprawiedli­

wością jest niedostrzeganie w tej twórczości oczywistego wypaczenia istoty 

piękna i cierpienia przez wyjątkowo niefortunne ich wymieszanie, a co za tym 

idzie zafałszowanie i zredukowanie. 

Czy zatem cierpienie nigdy nie ma prawa być autentycznie piękne? Trudne 

pytanie. Czy bowiem oba te raczej przeciwstawne porządki da się skojarzyć tak, by 

nie zaprzeczały samym sobie? Niełatwo przywołać film, który bezdyskusyjnie speł­

niałby to arcytrudne kryterium. Może Misja Rolanda Joffe, może Tess Polańskiego, 

może Charakter Mike'a van Diema, może Hero Zhanga Yimou, może. . . 

Wracając jednak do głównego n u r t u niniejszych rozważań, pora zejść z pie­

destału kultury wysokiej o szczebel niżej. Wśród filmów z założenia skiero-
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wanych do masowego widza również nie brak przykładów skrajnej estetyzacji 

cierpienia. W ostatnich miesiącach wyróżniło się pod tym względem zwłaszcza 

głośne Sin City - Miasto grzechu Roberta Rodrigueza, Franka Millera i Quent ina 

Tarantino. Utwór ten, będący pod względem plastycznym bardzo efektowną 

stylizacją na komiks, oferuje zarazem prawdziwą ucztę dla miłośników filmo­

wego sadyzmu. Do tego stopnia, że nawet recenzent ultratolerancyjnej „Gazety 

Wyborczej" napisał: „Tu wszystko jest bezbłędnie zrealizowane, ale pozbawio­

ne uczuć, rozrywające związek między przemocą a cierpieniem". 

Wśród innych f i lmów, które także rozrywają ów związek, hołdując j edno­

cześnie skrajnemu estetyzmowi, na uwagę zasługują produkcje mniej lub bar­

dziej nawiązujące do azjatyckich o d m i a n e thosu rycerskiego (chińskie „wu-

xia", japońska tradycja samurajska). I tak w głośnym Kill Bill (2003-2004) 

Quent ina Tarantino m a m y na przykład pojedynek Panny Młodej alias Czarnej 

Mamby z O-Ren Ishii - szefową Yakuzy. Obie panie z zaciekłością zadają 

sobie rany kłute i cięte (zdjęty nawet zostaje jeden skalp) w realiach pięk­

nego zimowego ogrodu, spowitego w aksamit orientalnej nocy. Dynamiczny, 

śmiercionośny balet został tu wpisany w godną malarskiego pędzla scenerię 

z tańczącymi leniwie w powietrzu płatkami śniegu. Ten os ta tni tworzy pod 

stopami walczących delikatny, biały puch, na k tórym szczególnie wyraziście 

komponują się szkarłatne plamy krwi. 

Podobna sekwencja znalazła się w przeestetyzowanym poza granicę 

śmieszności finale Domu Latających Sztyletów (2003) Z h a n g a Yimou, autora 

- skądinąd udanego - Hero. O t o dwóch protagonis tów rozpoczyna swój mor­

derczy pojedynek w urokliwych realiach złotej, chińskiej jesieni, a kończy 

pośród śnieżnej zamieci. W ikonografii chińskiej biel jest wprawdzie kolorem 

żałoby, jednakowoż przeciętny widz zachodni, dla którego w dużej mierze 

został zrealizowany ten film, nie ma o tym - n o m e n o m e n - bladego pojęcia. 

Dlatego m o ż n a domniemywać, że groteskowe rozciągnięcie w czasie walki 

obu bohaterów potrzebne było po to, by jej krwawy finał rozegrał się w moż­

liwie najpiękniejszych „okolicznościach przyrody". Taka hipoteza znajduje 

dodatkowe potwierdzenie, kiedy uśmiercona nieopodal (jednakowoż jesie­

nią) kobieta nagle (już zimą) ożywa, by otworzyć sobie ranę, z której w iście 

tarant inowskim stylu tryska gejzer posoki . Pytanie, czy jej ślady tworzą na 

śniegu wzory nawiązujące do tradycji chińskiej kaligrafii, pozostawiam kom­

petentnym sinologom. 
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Na zakończenie wypada stwierdzić, że opisane powyżej przypadki f i lmowej 

„ucieczki od cierpienia" s tanowią wyraz bezsilności i tchórzostwa. Kultura 

współczesna z d o m i n o w a n a przez swoją wersję „ p o p " stara się z u p o r e m god­

nym lepszej sprawy unikać zarówno pytań, jak i odpowiedzi o n a t u r ę i sens 

ludzkiego bólu, tak fizycznego, jak i duchowego. Woli okłamywać, zamiast 

szukać prawdy, woli za wszelką cenę podtrzymywać w człowieku s tan niedoj­

rzałości, zamiast t raktować go poważnie. Woli wreszcie ukrywać, że cierpie­

nie jest na zawsze wpisane w ludzką kondycję i będzie istniało, dopóki będzie 

istniał świat. Wysiłki nauki w walce z wielorakim bólem, choć ze wszech miar 

godne uznania, zawsze pozos taną niewystarczające. 

Nie ma człowieka, który nie lękałby się cierpienia. Bali się go najwięksi 

święci (choć zawsze byli gotowi je przyjąć), bał się go nawet - i to panicznie 

- Chrystus w Ogrójcu. W tymże samym Ogrójcu pokazał jednak człowiekowi 

drogę przezwyciężania strachu przed bólem. Więcej nawet, biorąc krzyż na 

swoje ramiona, ukazał, jak zamienić ekst remalne zło cierpienia w ekstremal­

ne dobro zbawienia. Współczesny człowiek, którego duchowość w znacznej 

mierze została uformowana przez popkul turę, niemal całkowicie o tym 

zapomniał. Dlatego - ośmielę się zaryzykować taką hipotezę - Opat rzność 

dopuściła, by tak dotkliwe cierpienie i umieranie Jana Pawła II przeobraziło 

się w medialny spektakl - formę perswazji w dzisiejszych czasach najbardziej 

zrozumiałą i najskuteczniejszą. Wszelkie próby analizowania i opisywania 

cierpienia nigdy nie będą w stanie powiedzieć całej prawdy o tym jakże 

t rudnym doświadczeniu. Zawsze będą wzbudzały uzasadnioną nieufność 

słuchacza lub czytelnika. Dlatego co pewien czas pot rzebne jest świadectwo 

życia. I to świadectwo otrzymaliśmy. Pełne wyjątkowego poświęcenia, odwa­

gi, nadziei i zawierzenia. Nie wolno o n i m zapomnieć. 

MAREK ŁAZAROWICZ 

SIERPIEŃ 2004 - SIERPIEŃ 2005 



Santa 
Fiction 

& Santasy 
K R Z Y S Z T O F C Ł U C H 

Teza artykułu brzmi co następuje: literatura nawiązująca do tematu świąt Bożego 

Narodzenia to autonomiczna gałąź fantastyki (mądrzy ludzie powiedzą - kon­

wencja) . I znawcy literatury muszą mieć świadomość jej istnienia. 

Jeżeli bowiem zwrócimy uwagę na fakt, że co roku powstaje kilkanaście 

f i lmów bożonarodzeniowych, że napisano już nieco książek, n a m a l o w a n o 

komiksów, no i w końcu nagrano tysiące piosenek o świętach - to m u s i m y 

spojrzeć na to jak na bardzo autonomiczną gałąź sztuki. I jeśli profesorowie 

uniwersytetów szczycą się tym, że ich specjalizacją jest l i teratura dziecięca, 

i unoszą się euforią na najmniejsza wzmiankę o Kichusiu majstra Lepigliny, 

to nie m o ż n a też na uniwersytetach pominąć czerwonych ryjów reniferów, 

bachorów rozwrzeszczanych nad prezentami pod choinką i grubych odwło­

ków świętych Mikołajów mnożących się przede wszystkim na ki lometrach 

celuloidu. 

Na potrzeby tego artykułu ukuję skrót SS, oznaczający s formułowanie 

Santa Story albo Santa Something, albo jak t a m sobie kto woli nazwać to 

zjawisko. 

Poniżej pos taram się zwrócić uwagę na kilka cech tej konwencji, które 

pozwolą ją n a m wyodrębnić i zanalizować. 

Zgodnie z tezą Lema umieszczoną w pierwszym tomie Fantastyki i futurologii 

powieści o tematyce nadprzyrodzonej, ale religijnej nie m o ż e m y traktować 

SS j a k o fantastyka 
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jako fantastyki. Bo nawet jeżeli autor Astronautów nie wierzy w istnienie 

Ducha Świętego, to autor powieści o D u c h u Świętym uznaje Go za e lement 

świata przedstawionego zbieżnego ze światem rzeczywistym. 

Gdyby SS było l i teraturą czysto religijną, nie moglibyśmy mówić o fan­

tastyce. Jednak doskonale sobie zdajemy sprawę, że SS l i teraturą religijną 

nie jest prawie wcale - nie pojawia się w niej przeważnie ani Dzieciątko 

Jezus, ani Maryja Dziewica, ani stary Józef. W SS o wiele częściej pojawia się 

Dzieciątko Kevin, stary krasnal zwany Świętym Mikołajem i oczywiście różne 

fantastyczne stwory pokroju Gremlinów, Grinchów, latających reniferów itd. 

SS opiera się na (i tutaj użyję słowa, k tóre myślę, że wywoła u wielu ekstazę) 

MITOLOGII. I jako twór wywodzący się z nowoczesnej mitologii - jest to 

pełnoprawna fantastyka. 

Od razu zastrzegę też, że duży obszar SS - u twory typu Szklana pułapka II 

czy Kevin sam w czymś tam - to utwory czysto realistyczne, gdyż nie występują 

w nich żadne e lementy nadprzyrodzone. Trudno je niestety p o m i n ą ć w anali­

zie nur tu, gdyż należą one do niego bezsprzecznie, nosząc te same cechy. 

SS j a k o f a n t a s t y k a z Anglii 

Doskonale sobie zdajemy sprawę, że w fantastyce tylko jedna i s to tna rzecz 

nie wywodzi się z Anglii. Chodzi o Sztucznego Człowieka, który pod posta­

cią Golema czy Robota pochodzi od naszych braci zza południowej granicy 

(w tym pierwszym oczywiście mieli swój udział Żydzi, ale dość o t y m ) . 

A Anglicy? Wszak trzy najważniejsze, jeżeli nie jedyne, wątki SF powołał do 

życia Wells (te wątki t o : obcy, wehikuł czasu i socjologiczna dystopia) . Wszak 

fantasy ożywili McDonald i Tolkien (owszem, p a m i ę t a m o Howardzie, ale 

on nie pasuje do głoszonej tezy). Jedynie tzw. l i teratura grozy - po namyśle 

uznaję - wywodzi się ze Stanów Zjednoczonych (Poe, Lovecraft). Utnijmy 

też tutaj od razu dywagacje, czy piewca t e m a t ó w podróżniczo-wynalazczych, 

Francuz Verne, jest twórcą fantastyki - w m o i m m n i e m a n i u raczej nie jest, 

bo dla niego Podróż do wnętrza ziemi jest tym samym, czym D u c h Święty dla 

autorów Ewangelii. Jedyny fantastyczny wymysł, jaki wyszedł spod pióra tego 

pisarza, to Dwa lata wakacji. 

No więc co z SS? Chyba wszyscy się domyślamy, że powołał ją do życia 

Anglik Karol Dickens. I podobnie do Wellsa, a zwłaszcza Tolkiena, zrobił on 
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to w ten sposób, że od razu stworzył opus m a g n u m , czyli nakreślił ramy kon­

wencji i ustawił niebotyczną poprzeczkę. 

SS j a k o fantasy 

Teoretyk l iteratury J. Inglot powiada, że po przeczytaniu dwóch ksią­

żek fantasy jest się w stanie napisać trzecią. N i e zastanawiając się nad 

zasadnością tej tezy, należy przyznać, że l i teratura SS, analogicznie do 

przedstawionego twierdzenia, wtłoczona jest w dość sztywne schematy. 

A prezentują się one następująco: nadchodzą święta i wszyscy chcieli­

by, żeby było jak to na święta - miło, fajnie i przytulnie. Jednak okazuje 

się, że dużo rzeczy jest niefajnych w relacjach międzyludzkich i nadciąga 

jakieś bardzo t r u d n e wyzwanie, n a d n a t u r a l n a przygoda, wielka draka, 

która sprawia, że wszystko staje się fajne i OK, a bohaterowie i s tosunki 

między nimi są odmienione. Czyli tak jak w fantasy m a m y osławione ele­

menty: drużynę i ąuest, tak tutaj mamy, nazwijmy to, Bożonarodzeniowe 

Catharsis (BC). 

Oddajmy też sprawiedliwość nur towi SS, że potrafi on wyrwać się ze 

schematów. Mamy oryginalne filmy typu Silent Night, Bloody Night (myślę, 

że nazwa mówi sama za siebie), piosenki Christmas in Heaven w wykonaniu 

sekstetu Monthy Python albo bożonarodzeniowego zeszytu Lobo, w których 

to dziełach temat BC został potraktowany bardzo przewrotnie . 

Jest jeszcze jedna i s totna cecha SS, która przybliża ją do fantasy. 

Wszyscy wszak wiemy, że l i teratura fantasy, której misją założycielską 

jest zwrócenie uwagi na świat niewidzialny, s tworzenie przeciwwagi dla 

scjentystycznego i materialistycznego p u n k t u widzenia SF, w rzeczywisto­

ści przyczynia się do zwulgaryzowania spraw ducha, popełnia poważny 

występek przeciwko sprawom duszy ludzkiej - sprowadza je do marnych 

paru zaklęć, do wiary w gusła lub w demony. Podobne słowa m o ż n a p o ­

wiedzieć o SS. Zamiast nawoływać do nawrócenia, nawołuje o n a do za­

palenia domowego kominka. Zamias t przynosić światu miecz, przynosi 

światu przyjemne zacisze zgody. Tutaj z n ó w m o ż e m y powiedzieć o jakimś 

wyjątku od reguły - czyli znaku sprzeciwu, jakim jest p iosenka Christmas 

in Heaven. 
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SS j a k o l i teratura do k o t l e t a 

Pierwsza rzecz, jaka się rzuca w oczy, to fakt, że SS jest sztuką wybitnie sezo­

nową. Sezon na SS, choć wydłużany na siłę, jest w rzeczywistości krótszy niż 

sezon na niektóre warzywa. Filmy świąteczne są wyświetlane w l istopadzie 

oraz grudniu i z dniem 24 grudnia kończy się celowość ich wyświetlania. 

Zjawisko to może rodzić w nas słuszne wątpliwości, czy sztuka ta pochodzi 

ze szczerych pobudek, czy jest jedynie skokiem na kasę, graniem do kotleta 

lub raczej do karpia. 

Wydaje się, że jedno nie przeczy drugiemu (kasa szczerości), a dosko­

nały przykład dał już ojciec nur tu, czyli Dickens. Napisał Opowieść wigilijną 

ewidentnie dla pieniędzy, co nie przeszkodziło mu zawrzeć w niej bardzo 

szczerych, głęboko autobiograficznych 

wątków (co rok t e m u pięknie opisał 

W. Orliński w pewnym polskim dzienniku, 

któremu nie jest wszystko jedno). 

Sezonowość bardzo głęboko kłóci się 

z naszym przekonaniem o uniwersalnych 

zadaniach sztuki. Wydaje się n a m , że na 

prawdziwą sztukę czas jest zawsze. I tu 

jesteśmy w błędzie. Myślę, że sezonowość 

SS jest odzwierciedleniem bardzo poży­

tecznego dla człowieka cyklu. Wyrabia o n a 

w ludziach zdolność do różnicowania swo­

ich postaw w ciągu roku. Mus imy bowiem 

uczyć się tego, że jest czas na taniec i czas 

na śmierć. To nas kształtuje w czytelną 

formę. Sprawia, że jes teśmy czymś więcej 

niż bezładem. Bardzo bym się cieszył, gdy­

by w naszej kulturze występowało coś tak 

skrajnie sezonowego jak pieśń, którą w z o r e m Indian śpiewałoby się wyłącz­

nie w obliczu śmierci. 

Pragnę tutaj wspomnieć o zupełnie n o w y m zjawisku, k tóre wydaje mi się 

całkiem groteskowe. Otóż okazuje się, że tak im silnie sezonowym g a t u n k i e m 

LATO 2006 223 



stara się być film grozy. Wśród sześciu premier filmowych mających miej­

sce w Polsce w dniu 28 października 2 0 0 5 roku aż cztery z nich to horrory. 

Dystrybutorzy (na szczęście jeszcze nie twórcy) najwyraźniej pragnęliby, aby 

dzieła te traktować, jako f i lmy „do znicza" albo do hal loweenowej dyni. Jest 

to bardzo niepokojący t r e n d i bynajmniej nie obawiam się, że sztuczne szczę­

ki wampirów wyprą tradycję Dziadów. Sądzę raczej, że należy się bać upadku 

i strywializowania tak zacnej poetyki, jaką jest groza. 

SS j a k o l i teratura satanistyczna 

Tak więc wydaje się, że sezonowość sztuki reprezentowana przez SS jest 

czymś wyjątkowo pożądanym. Jednak umiejscowienie czasowe sezonu na 

SS jest o wiele bardziej dyskusyjne. Sezon na SS został odwrócony: zamiast 

- jak w roku liturgicznym - trwać w trakcie świąt i po nich, ma on miejsce 

wyłącznie przed świętami. 

Odwrócenie to jeden z e l e m e n t ó w działań satanistycznych. A takich od­

wróceń jest m n ó s t w o . Być m o ż e nie w a r t o za nie winić samej SS, gdyż SS jest 

jedynie odbiciem współczesnych zapatrywań na święta Bożego Narodzenia . 

Wymieńmy pozostałe elementy, które uległy odwróceniu: zamiast oczeki­

wania m a m y świętowanie na falstarcie, zamiast Dzieciątka Jezus nie m a m y 

nic, zamiast świętowania m a m y zapomnienie, zamiast u b ó s t w a i wyrzeczeń 

m a m y w z m o ż o n ą konsumpcję, zamiast przeżyć duchowych m a m y mater ia lne 

prezenty, nawet prezenty zamiast odzwierciedlać hojność, odzwierciedlają 

pragnienie posiadania. 

Pozycja SS odzwierciedla zniekształconą pozycję świąt w kulturze m a s o ­

wej. I kurde bele, jak mawiał pogromca Mikołajów - Lobo, lepiej niech wróci 

o n o na swoje miejsce. 

KRZYSZTOF GŁUCH 





Jakim prawem Stwórca żąda od nas, abyśmy mówili do 
niego: „Tato", skoro przyzwyczailiśmy się zwracać do 
wszystkich bezosobowo i na „ty"? 

Mojemu Tacie 

Poczucie podmiotowości to warunek pełnoprawnego udziału w jakiejkolwiek 

relacji międzyludzkiej. Oczywistość ta odnosi się zarówno do obywatela czy 

ucznia, jak i do dziecka. Dzięki chrześcijaństwu i czerpiącemu z niego, chcąc 

nie chcąc, nowożytnemu humanizmowi, zasada podmiotowości stała się jed­

nym z fundamentów cywilizacji zachodniej. Dzięki niej jesteśmy wyczuleni 

na krzywdę, jaką wyrządza człowiek człowiekowi. Dotyczy to również dra­

matów rodzinnych, takich jak chociażby ten, który przydarza się bohaterom 

obrazu Andrieja Zwiagincewa Powrót. 

Mroczny film rosyjskiego reżysera to fabularnie oszczędna „prosta 

historia" (skojarzenia z twórczością Davida Lyncha nie są bezpodstawne 

- Zwiagincew uważa go za swego mistrza). Opowiada ona o mężczyźnie, któ­

ry przybywa po 12 latach tajemniczej nieobecności do domu i zabiera swoich 

dwóch synów na kilkudniową wycieczkę samochodową. Cel podróży także 

pozostaje nieznany. W trakcie ojciec próbuje nadrobić braki, jakie narosły 
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w wyniku rozłąki z rodziną. Ale jednocześnie okazuje się tyranem, a ponad­

to sprawia wrażenie psychopaty. Chłopcy odkrywają w n i m nie znoszącego 

głosu sprzeciwu, pozbawionego ciepła i przyjaznych emocji bezwzględnego 

wychowawcę, który nie s troni od przemocy psychicznej, a nawet fizycznej. 

Starszy syn, Andriej, unika konfliktu z ojcem. Zresztą potęga ojca wy­

daje mu się na tyle imponująca, że war to się jej podporządkować. C h ł o p a k 

obdarza mężczyznę szacunkiem i lojalnością, co w tym wypadku oznacza też 

bierność wobec nadużyć, jakich dopuszcza się ojciec. Młodszy syn, Iwan, nie 

godzi się na despotyzm ojca. Przy każdej nadarzającej się okazji demonstru je 

swoją krnąbrność, co wywołuje za każdym razem konfrontację. Iwan wymaga 

od ojca po prostu człowieczeństwa: aby się uczuciowo otworzył, nawiązał 

z chłopcami kontakt, wziął pod uwagę ich potrzeby, uszanował godność swo­

ich dzieci. Tak już będzie do końca filmu. 

Czy jednak taka humanis tyczna perspektywa sprzyja właśc iwemu od­

czytaniu tego, co chce n a m reżyser powiedzieć? Może w a r t o w tym miej­

scu zapoznać się z przemyśleniami innego Rosjanina. Zajrzyjmy do eseju 

O Dierżawnikie-Otce i libieralnych nositieliach „edipowa komplieksa" (O Mocarzu-

-Ojcu i liberalnych nosicielach „kompleksu Edypa") au tors twa zmarłego 

w 2003 roku czołowego orędownika eurazjatyckiej i prawosławnej o d r ę b n o ­

ści cywilizacyjnej, filozofa i politologa, Aleksandra Panarina. 

W arsenale współczesnej myśli europejskiej - twierdzi Panarin - są t e o ­

rie, które zajmują się figurą Ojca w szczególności. Do takich zaliczyć m o ż n a 

z pewnością freudyzm i neofreudyzm. W antropologii freudowskiej doczesna 

rzeczywistość ludzka przedstawiana jest jako d r a m a t pierwotnej na tury wię­

zionej przez cywilizację. Pierwotny żywioł Id (Ono) przemawia w nas kapryś­

nym głosem Dziecka, które zna jedynie słowo „chcę" i nie uznaje takich słów 

jak „zabronione" czy „powinienem". Taka jest właśnie „zasada przyjemno­

ści". Socjalizacja Dziecka - przysposobienie go do „zasady rzeczywistości" 

- odbywa się za pośrednictwem ojcowskiego autorytetu. Figura Ojca to 

spersonifikowana dyscyplina społeczna, wdrażana w życie przez instytucję 

rodziny patriarchalnej. Jeśli chodzi o Matkę, to jest o n a tajną sojuszniczką 

infantylnego pierwiastka. Znaczące wydają się pytania, jakie zadają m a t k o m 

małoletni synowie, w rodzaju: „Czy d ł u g o jeszcze będzie tata w pracy?", 

„A czy może on zabłądzić i nie odnaleźć drogi?" . W pytaniach tych zawarta 

jest n ieuświadomiona nadzieja, że instancja, która reprezentuje n o r m ę spo-
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łeczną, ulegnie osłabieniu lub się ulotni, co pozwoliłoby „zasadzie przyjem­

ności" triumfować nad „zasadą rzeczywistości". 

Freudyzm - podkreś la Panarin - za przedmiot badań stawia rodzinę, 

a więc analizuje s tosunki pomiędzy jej członkami w zależności od ról od­

grywanych ze względu na wiek, płeć i pokrewieństwo. Tak więc sytuacją 

założycielską rodziny jest konflikt - oddelegowanej przez społeczeństwo do 

panowania nad ludzką popędliwością i uosabianej przez wymagającego Ojca 

władzy z uosabianym przez symbiozę pierwiastków kobiecego i dziecięcego 

żywiołem pierwotnym. 

Jak zauważa Panarin, Z y g m u n t Freud, doceniając znaczenie Id dla rozwoju 

człowieka, opowiadał się ostatecznie za zwycięstwem r o z u m u nad popędami, 

cywilizacji nad p ierwotną naturą . Ale neofreudyzm idzie dalej. Wyraża on 

europejskie dążenia emancypacyjne, odrzucające zobowiązania społeczne, 

dyscyplinę, autorytet . Współcześni neofreudyści zgadzają się co do tego, że 

burżuazyjne społeczeństwo jest represyjne, gdyż pozostaje patr iarchalne. 

Ich zdaniem burżuazyjny establishment to „ojcowie" narzucający wszystkim 

pozostałym konformistyczne posłuszeńs two. Aby więc zgłębić cel rewolu­

cji, należy przywołać mit o Edypie. W zreinterpretowanej, neofreudowskiej 

wersji czyn Edypa nie jest tragiczną pomyłką polegającą na n ieświadomym 

zabójstwie Ojca przez Syna. W n o w y m ujęciu Edyp to rewolucjonista-tyra-

nobójca. Dokonuje on skutecznego zamachu na mroczno-archaiczną figurę, 

stanowiącą przeszkodę w rozkoszowaniu się pełnią życia oraz odbierającą 

prawo do nigdy nie przemijającego infantylizmu i wolności od wszelkich 

n o r m społecznych. 

Wnioski z eseju Panarina mogą się n a m nasunąć następujące: ekranowy 

ojciec to surowy, aczkolwiek dobry batiuszka. Andriej zaś wykazuje w s tosun­

ku do niego synowskie oddanie . Z kolei wychowany w znacznym stopniu 

przez matkę i babkę Iwan jawi się jako rewolucjonista i buntownik . Warto tu 

zaznaczyć, iż w pewnym m o m e n c i e młodszy syn w przypływie gniewu oznaj­

mia ojcu wprost, że lepiej byłoby, gdyby po latach nieobecności nie wracał, 

a chłopcy mieszkaliby sobie nadal spokojnie z m a t k ą i babką. 

Aleksander Panarin to brunatno-czerwony apologeta stal inizmu, w któ­

rym upatruje po prostu ideologię imperialną. Sławi on sowiecką mocars two-

wość, lecz nie pozostawia suchej nitki na lewackim komponencie m i t u zało­

życielskiego ZSRS. Archaiczną, zaadaptowaną przez sowieckich k o m u n i s t ó w 
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„rosyjskość" przeciwstawia importowanej , obcej m a s o m ludowym, okcyden-

talistycznej kontrkulturze. Posiłkując się psychoanalizą, chce uchronić swoją 

ojczyznę przed losem Zachodu, który uległ dekadenckiej, postmodernis tycz­

nej rewolucji. Surowe ojcostwo jako wzór sprawowania władzy ma być w t y m 

wypadku receptą. Przywołując opinie takich myślicieli jak Panarin - trafiają 

one, rzecz jasna, w Rosji na podatny grunt - znajdziemy zawsze a r g u m e n t 

usprawiedliwiający nadużycia i p rzemoc zarówno władzy wobec obywatela 

czy nauczyciela wobec ucznia, jak i rodziców wobec dzieci. 

Czy jednak f i lm Andrieja Zwiagincewa nie zawiera p e w n e g o przesłania 

uniwersalnego, wykraczającego poza lokalne, rosyjskie uwarunkowania? 

Czy nowożytny h u m a n i z m , a zwłaszcza hedonis tyczne i permisywistyczne 

tendencje w zachodniej kulturze liberalnej minionego półwiecza, nie koli­

dują z tysiącleciami chrześcijańskiego doświadczenia, którego owoce mają 

być drogowskazem dla każdego człowieka? Czy opowieść Zwiagincewa nie 

jest w istocie d r a m a t e m religijnym (co zresztą sugeruje w wywiadach sam 

twórca)? 

P u n k t e m zwrotnym fi lmu okazuje się scena na brzegu wody. Bracia, k t ó ­

rzy udali się łódką na połów ryb, wracają do ojca spóźnieni dwie i pół godziny. 

Z tego powodu dochodzi do awantury. Ojciec obarcza winą Andrieja jako 

starszego z braci. Bije go, a nas tępnie chwyta i straszy przystawiając topór 

do jego głowy. W odpowiedzi Iwan wyciąga nóż i grozi n i m ojcu. Następnie , 

przerażony całą sytuacją, ucieka w głąb lądu. Ojciec goni go. Za nimi biegnie 

również Andriej. 

Z wcześniejszych sekwencji wynika, że Iwan ma lęk wysokości. Niemnie j 

jednak uciekając przed ojcem, wspina się na wieżę triangulacyjną, na k tórą 

wcześniej bał się wchodzić. Ojciec również pospiesznie rusza tam, aby spro­

wadzić zszokowanego własną desperacją chłopaka na dół. U szczytu wieży 

chwyta się naderwanej deski, k tóra ostatecznie się obrywa. Ojciec ginie. Iwan 

schodzi. Jest ocalony. 

Czy mus iało dojść do tej tragedii? Czy ojciec musiał sprowokować m ł o d ­

szego syna swoją porywczością? Czy musiał wzbudzać do siebie w trakcie 

całego wyjazdu wrogość Iwana? Czy musiał w ogóle wracać do d o m u , aby 

rozpocząć podróż ku śmierci? Czy to wszystko m u s i a ł o się zdarzyć? 

Podobnie dramatyczne sytuacje w naszym życiu rodzą w nas p o d o b n e py­

tania. Stawiamy je w relacjach z Ojcem, który praktykuje wyłącznie monolog, 
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nie pyta i nie słucha, lecz jedynie przemawia i wydaje polecenia. Pojawia się 

wówczas poczucie bezsensu i braku podmiotowości . Do tego dochodzi chęć 

ucieczki w ramiona Matki, Babki, Zony, Kochanki, w poszukiwaniu autentycz­

nego dialogu, ciepła i w ogóle ludzkich uczuć. Zresztą, gdy tylko Ojciec staje 

się p o w o d e m kłopotów rodziny, to nieraz jako jej głowa zostaje przez Matkę 

i Babkę przegnany (czytaj: zdetronizowany). Kłopoty znikają. Pępowina się 

umacnia. Pod nieobecność Ojca nie ma jej k to przeciąć. I nie ma kto ponieść 

ofiary. „Zasada przyjemności" triumfuje nad „zasadą rzeczywistości" (nie 

bójmy się nawiązywać do spostrzeżeń Freuda - także w interpretacji Panarina 

- kiedy są one trafne). 

Tak samo jest w relacjach z Bogiem, który przecież nie jednokrotnie 

doświadcza nas bolesnymi i n iezrozumiałymi wydarzeniami. Jawi się On 

n a m równie tajemniczy i niezgłębiony jak Andriejowi i Iwanowi ich ojciec. 

Oskarżamy Go o brak miłości i miłosierdzia. Pytamy o to, czy m u s i dopusz­

czać Zło. Myśl o Jego ofierze wydaje n a m się w kontekście naszych cierpień 

na tyle abstrakcyjna i absurdalna, że ją odrzucamy. W dodatku nie potrafimy 

oddawać własnego życia niemal w r ó w n y m stopniu, co przyjmować ofiarowa­

nego za nas cudzego życia, zwłaszcza ofiarowanego przez takiego gbura jak 

ojciec Andrieja i Iwana. 

W dobie feminizmu i pajdokracji Mężczyzna to wielki n iezrozumiany na­

szej epoki. Podobnie jest z miłością ojcowską: k t o nie okazuje uczuć, ten nie 

kocha. A przecież ojciec Iwana wspina się na wieżę świadomy tego, że dziecko 

może sobie zrobić krzywdę, pragnie więc syna uratować. Żadnej innej intencji 

tu nie ma. Taki goły fakt niknie jednak w potoku oczekiwań i roszczeń: ojciec 

ma być miły, sympatyczny, ciepły. 

Warto w filmie zwrócić uwagę na jeszcze j edną rzecz. Przejawem tyranii 

ojca może się wydawać to, że wymaga on od synów, aby za każdym razem 

zwracali się do niego osobowo: „ t a t o " . Iwan przystaje na takie żądanie, choć 

z dużymi oporami. Czy m o ż n a mu się dziwić? Bóg też oczekuje od nas, by­

śmy traktowali Go osobowo. Ale demokratyzacja kultury i obyczajów w du­

chu rewolucji 1968 roku zmierza ku t e m u , abyśmy wszyscy byli dla siebie 

kumplami. Ponadto w demokratycznym społeczeństwie m a s o w y m stajemy 

się anonimowi. Jakim więc p r a w e m Stwórca żąda od nas, abyśmy mówili do 

niego: „Tato", skoro przyzwyczailiśmy się zwracać do wszystkich bezosobowo 

i na „ty"? 
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Bóg żydów i chrześcijan nadaje każdemu stworzeniu imię. Człowiek 

wzywany przez Boga po imieniu doświadcza zarazem tego, że Stwórca prze­

mawia do tożsamości wzywanej osoby. Nadane imię ma ścisły związek z tym, 

co decyduje o najgłębszym sensie ludzkiego życia, a więc z powołaniem. 

W Ewangelii według świętego Jana czytamy o Dobrym Pasterzu: „woła on 

swoje owce po imieniu i wyprowadza je" Q 10, 3) . Wyprowadza je również 

z niewoli lęku, jaką napawa perspektywa podążania ścieżką wyznaczoną przez 

Boga. Człowiek jednak zatyka sobie uszy na Boże wołanie. Realizacja powo­

łania łączy się bowiem z dojrzewaniem, a to ostatnie zawsze boli. Człowiek 

woli więc pozostać dzieckiem. 

Z łatwością przychodzi nam - idąc tropem gnostyków i Fiodora 

Dostojewskiego - przeciwstawiać miłosiernego i cierpiącego Chrystusa su­

rowemu i bezwzględnemu Bogu. I równie łatwo zapominamy, że Chrystus 

w posłuszeństwie swojemu Ojcu wyruszył na Golgotę. To była Ich wspólna 

ofiara. Sentymentalny, a w gruncie rzeczy infantylny i niedojrzały wizerunek 

Boga, nie pozwala nam tego dostrzec. Kryjący się pod maską Chrystusa, za­

domowiony w naszej religijnej wyobraźni, łagodny bożek wyznawców praw 

człowieka sprawdza się jako znieczulenie. Dojrzewać nam jednak nie pozwa­

la. Tymczasem prawdziwym Bogiem jest ktoś inny. 

FILIP MEMCHES 

PS Zosiu, dzięki. 



Niechże więc artyści będą sobie łajdakami. Niech będą 
niemoralni czy nawet amoralni, niech gorszą kołtune­
rię do woli, niech szokują - byle malowali jak Caravag-
gio albo robili filmy jak Ferrara. 

ZŁY POLICJANT 
i wskrzeszenie Łazarza 

Zarekomendowano mi Złego poruczniku, nienowy film Abla Ferrary, jako dzieł­

ko głęboko katolickie. Zaskoczenie, pierwotnie wywołane wspomnieniami 

burzy, jaką kiedyś ten brutalny obraz wywołał w mediach, wzmogło się tylko 

wraz z oglądaniem. Nie ustępowało wcale, gdy film mial się ku końcowi, 

ustąpiło zupełnie wraz z zakończeniem. 

Przez znakomitą część filmu miałem wrażenie, iż religijna interpretacja 

Złego porucznika to jakiś ponury żart. Przed seansem wiedziałem, że autor 

scenariusza pracuje na co dzień jako katecheta - mimo to, oglądając obraz 
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najgłębszego moralnego upadku bohatera brawurowo odegranego przez 

Harveya Keitla, upadku ukazanego bez aluzji czy niedopowiedzeń, życia 

przeszytego najgłębszą rozpaczą, niemożl iwą już do s tłumienia hazardem, 

narkotykami i alkoholem, zastanawiałem się, cóż chrześcijańskiego m o ż e 

być w tej przejmującej wizji piekła na ziemi. Odpowiedzi udziela finał filmu; 

zgwałcona przez latynoskich wyrostków zakonnica gwałci ludzkie poczucie 

sprawiedliwości i nie pomaga policji w ujęciu swoich oprawców. Kieruje się 

boską, nie-ludzką sprawiedliwością, nie przyjmuje argumentów, że pomaga­

jąc w wymierzeniu sprawiedliwości, mogłaby ochronić inne kobiety. Będąc 

świadkiem tak głębokiej wiary, tytułowy „zły porucznik" przeżywa nawróce­

nie, które jednak jest nawróceniem krwawym i bruta lnym, przez to i n n y m od 

łzawych historii opowiadanych pod t y t u ł e m „świadectwa" przez uczestników 

nowych ruchów charyzmatycznych. 

2 . 

Przyglądając się narysowanemu kolorową kredką siedemnastowiecznemu por­

tretowi, przedstawiającemu głowę malarza, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że 

przy Michaelu Merisi de Caravaggiu, bohatera streszczonego wcześniej filmu 

można by wziąć za przeciętnego burgeois z małymi, mieszczańskimi grzeszkami. 

Ze zręcznego por t re tu spogląda czarnowłosy, m o ż e trzydziestoletni 

mężczyzna. Poważne, skupione oczy są oczami człowieka, który, potrącony 

przy grze w piłkę po pros tu wyciąga rapier i wbija go w swojego obraziciela. 

Oczywiście, trzeba mieć wzgląd na epokę - ale jednak, Caravaggio nie doma­

gał się satysfakcji, nie wyzwał przeciwnika na pojedynek. Wbił mu w plecy 

ostrze i wrócił do gry. 

Caravaggio - morderca. Caravaggio - o s z u s t . Caravaggio - homoseksual i s ta . 

Caravaggio - pijak. Caravaggio - geniusz. 

Dawid, z mieczem w dłoni, w drugiej ręce za włosy t rzyma głowę Goliata. 

Dawid to piękny efeb, Goliat ma rysy samego Caravaggia, zniekształcone 

śmiertelnym krzykiem - albo raczej grymasem głębokiej rozpaczy, rozwiera­

jącym szczęki w n iemym wyciu, wywracającym gałki oczne. Dawid, kochanek 

malarza, Szatan, spogląda na oderżnięty łeb z m i ł o s n ą litością. Z miłością dia­

bła do grzesznika, z miłością odtrąconą, z pogardą. Piękny, wyniosły, zimny. 

A odcięta głowa patrzy na widza, wyjąc. 
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Nie mogąc oderwać wzroku od zgromadzonych w londyńskiej Nat ional 

Gallery ki lkunastu obrazów, zatytułowanych dwuznacznie, chociaż m o ż e bez 

takiej intencji, „The Finał Years", myślałem ciągle o skowyczącym policjancie 

ze Złego porucznika. 

Nieskończona rozpacz Dawida z głową Goliata. Na innym obrazie wyuzdany, 

chłodny, chociaż pełen erotyki, bezwzględny ulicznik o ciele Apolla kpi z widza, 

występując w roli Jana Chrzciciela - tak, jakby w wiejskich jasełkach w roli Matki 

Boskiej wystąpiła dziwka z pobliskiego burdelu. Przerażająca ewolucja Chrystusa 

na dwóch Wieczerzach w Emaus, od dorodnego, pyzatego 

mężczyzny, bez brody (bo przecież uczniowie go nie 

rozpoznali), spokojnie radosnego, pewnego swego 

zwycięstwa, do świadomego nędzy tego świata, chude­

go faceta, łamiącego chleb w złym towarzystwie. 

To przerażająca korespondencja z krainy prawdzi­

wego grzechu, z głębokich otchłani zła i rozpaczy. Nie 

z tych grzeszków, które bogobojne matrony co tydzień 

szepczą do kratek konfesjonału, tylko z grzechów, 

które wstrząsają cała konstytucją człowieka - ktoś, kto 

popełnia takie zło, rzadko jeszcze w zło wierzy. Jednak 

Caravaggio, zanurzając się w piekle, pozostaje ortodok­

syjny - doskonale zna i rozumie naturę zła. Nie próbuje 

go zamazać, usprawiedliwić, przekręcić. Rozpacz, która 

go wypełnia, nie jest słabsza od rozpaczy największe­

go nihilisty wszech czasów, francuskiego Rumuna 

Ciorana, jest tylko dotkliwsza, bo nihilizm Cioranowski nie ma alternatywy. Dla 

Ciorana życie jest cierpieniem, nie może być niczym innym. Caravaggio zaś wie, 

że jest na świecie inna droga. Zna drogę prowadzącą do Boga - tyle że wybiera 

inną ścieżkę - w dół. Tę samą, którą kroczył bohater filmu Ferrary. 

Tę, którą my wszyscy kroczymy. 

Pomiędzy skowyczącą głową Caravaggia w dłoni młodej męskiej kurwy, 

między p ię tnas to le tnim chłopcem z Dworca, który zrobi wszystko z tym mi­

łym p a n e m za obiad w fastfoodzie - m o ż e nawet pozować do obrazu, na któ­

rym stanie się J a n e m Chrzcicielem - obok tej dziewczyny, która, usłuchawszy 

podszeptu podstępnej staruchy, właśnie oderżnęła łeb nag iemu malarzowi 

ukrywającemu się pod p s e u d o n i m e m Holofernes, pomiędzy tymi olejnymi 
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korespondencjami z piekła wiszą ilustracje z miejsca, od którego Caravaggio 

uciekał, by czasem, na próżno, próbować p o w r o t u . 

Pełen siły Chrys tus w scenie ubiczowania. Wewnętrzny spokój Św. Fran­

ciszka. Rycerz maltański, człowiek o potężnej , chrześcijańskiej formacji. 

Twarz - pełna życiowych, rycerskich cnót - skupienia, odwagi, cichej dumy. 

Rękojeść rapiera, k tórym pozujący do obrazu na p e w n o potrafi się posłużyć 

w zacnej sprawie - widać to z jego oczu. I na końcu, krzyż na piersi i różaniec 

- o to czego będzie bronić swoim mieczem, swoją wewnętrzną, d u c h o w ą siłą, 

swoim życiem. Człowiek, który stoi na biegunie życia przeciwległym do obe-

rżniętej przez Dawida głowy Caravaggia. 

I wreszcie w samym c e n t r u m wystawy o g r o m n e malowidło, zajmuje 

prawie całą ścianę. Wskrzeszenie Łazarza. Chrys tus wyciąga dłoń, powtarza­

jąc gest Boga Ojca stwarzającego A d a m a na fresku Michała Anioła. Tą s a m ą 

mocą, która powołała świat do istnienia, Jezus władny jest pokonać śmierć. 

I powstaje z grobu Łazarz, jeszcze sztywny, gdy Boska iskra przebiega przez 

jego ciało, potrafi tylko wyciągnąć rękę do swego Pana. W tym geście wyciąg­

niętej dłoni, pomiędzy sztywnym ramieniem Jezusowego kumpla a palcami 

Zbawiciela zawiera się całe chrześcijaństwo. 

Tak jak w sposób porażająco, perwersyjnie piękny zawiera się w miłości 

zgwałconej zakonnicy, k tóra p o m a g a złemu porucznikowi stać się narzędziem 

Chrystusa. Bohater, zagrany przez Keitla, nawraca się, bez spowiedzi, bez 

sakramentów, bez niczego - po pros tu w ostatnich godzinach życia zwraca 

się ku p o n i ż o n e m u Bogu, którego ujrzał, patrząc przez uchylone drzwi na 

nagą ofiarę gwałtu, poddawaną upokarzającemu badaniu. Jego ciało umiera, 

ponosząc cenę i odpowiedzialność za czyny - ale dusza żyje. 

Caravaggio, w tych ki lkunastu obrazach zgromadzonych na „The Finał 

Years" zawarł całe spekt rum ludzkiego życia, rozumianego według a n t r o ­

pologii chrześcijańskiej. Od największej, najpotężniejszej rozpaczy, jakiej 

doświadcza człowiek, który odwraca się od Boga plecami, po siłę i światło, 

bijące od Chrystusa. Moc wypełniającą ludzi pobożnych, odważnych i silnych. 

Głęboką i s m u t n ą przepaść grzechu - bez t a n d e t n e g o moralizowania, jakiż 

to grzech brzydki - grzech u Caravaggia bywa piękny, i o tyleż bardziej jest 

przerażający. 

Bloom mawiał, że Szekspir wiedział wszystko. 

Caravaggio zapewne niewiele mnie j . 
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3 . 

Rozpaczliwe pogaństwo białych dziewczyn w m u r z y ń s k i m klubie w Soho. 

Czarni chłopcy, z którymi tańczą, są wysocy, muskularni , piękni - odziani 

w ostatni krzyk mody z MTV, wystudiowane, u ł o ż o n e z niewątpl iwym wyczu­

ciem stylu stroje, uzupełnione s tarannymi dodatkami - złotem łańcuchów, 

odpowiednim kątem, pod jakim na bakier skręca daszek czapki - albo tylko 

szlachetną bielą obcisłej koszulki, wyrzeźbionej mięśniami . Chłopcy nie 

uśmiechają się do swoich partnerek. Prawie nie ma tutaj czarnych dziewcząt. 

Czy dlatego, że siedzą w swoich islamskich d o m a c h i czekają na m ę ż ó w pozu­

jących na raperów, czy m o ż e nie przypłynęły jeszcze z Afryki - nie wiem. 

Jest za to wiele białych kobiet, przyciągniętych samczym u r o k i e m 

pięknych Afrykanów: tłuste, nieforemne, o brzydkich twarzach - przy tym 

zupełnie pozbawione kompleksów, zgodnie z poradami z „Cosmopol i tan" . 

Wszystkie ubrały się jak dziwki, nic sobie nie robiąc z tego, że ich stroje pa­

sują wyłącznie do urody anorektyczek. Bryły mięsa spowite w obcisłe ciuchy 

z MTV - trzęsące się w takt muzyki połcie sadła. 

Czy ciało może jakoś oddawać stan duszy? Na p e w n o nie bezwzględnie, 

bo przecież brzydota bez t r u d u m o ż e być szlachetna. A jednak, pogańs two 

i metafizyczna pustka odbija się na twarzach i w niekształtnych ciałach. Tak 

samo zresztą, jak widać ją w idealnie wyuzdanych ciałach perfekcyjnych cele-

brities, z których każda ma cały sztab swoich Pigmalionów. Ta perfekcja, tak 

samo jako brzydota nie maskowana smakiem ani skromnością, jest objawem 

zepsucia dusz. Przycięte kształty gwiazd absolutyzują ciało. To samo, na 

miarę swoich skromnych możliwości, czynią londyńskie dziewczęta przed 

wyjściem do klubu - wtłaczają swoje t ł u s t e pośladki w kuse spódniczki, roz­

sadzają je swoimi siedzeniami, wierzą w bezwzględne i p o d ł e kłamstwa, że 

każde ciało m o ż e być piękne. 

Scena, którą obserwuję z głębokiej loży i perspektywy szklanki z ginem, 

prosi się o malarza, który rozumie światło, zna się na ludzkiej psychice i ma 

oko do ludzkich typów. Wyobraźmy sobie współczesnego Caravaggia, który 

w najmodniejszych, luźnych spodniach i czapce na bakier rozbija się po klu­

bach w Londynie lub w sobotnią noc na nowojorskim Broadwayu pozwala 

się unosić kolorowej ludzkiej fali, która unos i również mnie, niewidzialnego 

prawie obserwatora. Jego adidasy błyszczą, pobrzękują łańcuchy na szyi, 
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uwiera chromowany pistolet za paskiem. A p o t e m wraca do d o m u , płaci 

kurwie, imigrantowi z Pakistanu i ś lepemu kloszardowi za pozowanie i d o ­

tknięciem geniuszu maluje sceny rodzajowe albo obrazy religijne. Siedzi przy 

stoliku w klubie i szkicuje na serwetce ogryzkiem ołówka: wielki Murzyn 

w białym garniturze, o greckim ciele wyrzeźbionym na siłowni lub w kopal­

ni tuli do siebie brzydką, grubą dziewczynę, która i tak wszystko rozumie. 

Niemożliwe? 

Zły porucznik to dowód, że m o ż n a dziś tworzyć sztukę opartą na t ranscen­

dencji, sztukę w pewnym sensie religijną - a przy tym po pierwsze, głęboko 

zanurzoną w codzienności i teraźniejszości, a po drugie i ważniejsze, po 

prostu wielką. Bo dobra sztuka - to coś wielkiego. Noetyczne, platońskie ob­

jawienie prawdy w znojnej iskrze geniuszu. Niechże więc artyści będą sobie 

łajdakami. Niech będą niemoralni czy nawet amoralni, niech gorszą kołtune­

rię do woli, niech szokują - byle malowali jak Caravaggio albo robili filmy jak 

Ferrara. Caravaggio, powiedzmy sobie - pospolity łajdak, tworzył najczystsze, 

chrześcijańskie malarstwo, tak jak, toutes proportions gardees, n iegodne dłonie 

niegodnego księdza nie naruszają natury Eucharysti i . 

Współczesny malarz woli naklejać paski na poręcze w M u z e u m 

Guggenheima albo nurzać krucyfiksy. Szalona ucieczka donikąd jeszcze nie 

uzasadnia ekstrawagancji. 

SZCZEPAN TWARDOCH 



A co powiesz, czytelniku, na kij baseballowy jako ale­
gorię drzewa krzyża? Czy nie jest to już pewna przesa­
da? Shyamalan doskonale wie, do kogo zwraca się ze 
swoim filmem. Do człowieka, który może nie znać hi­
storii Jezusa z Nazaretu. Może nie wiedzieć, jakie zna­
czenie miała Jego krzyżowa ofiara. Wie za to, do czego 
może służyć kij baseballowy. 

K o d S h y a m a l a n a 
Ł U K A S Z Ł A N C O W S K I 

Kino i telewizja są głównymi nośnikami nowej, postchrzescijańskiej kultury. 

Ich pogańska „katecheza" jest agresywna. „Wizyjni" decydenci nie idą na 

żadne kompromisy. Każde „ciało obce", które pojawia się i zakłóca przesła­

nie antychrześcijańskich fanatyków, musi zostać wymazane z ramówki. Za 

symbol globalnej próby sił w wojnie światów, można uznać spór o Pasję Mela 

Gibsona. Żyjemy w czasach, gdy specjaliści od public relations wmawiają 
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masom, że pragną oglądać zawartość sedesu opieczętowanego m a r k ą „Big 

Brother" . Kiedy masy przestają wierzyć, że zawartość sedesu jest spełnieniem 

ich marzeń, szerokim gestem zostają zaproszone do latryny obok. Współ­

czesna m a s o w a rozrywka budzi w każdym człowieku posiadającym odrobinę 

poczucia estetyki słuszną odrazę. 

Oczywiście dzisiejsza ukonstytuowana na św. Augustynie i św. Tomaszu 

cywilizacja europejska nie do końca pozbyła się chrześcijańskiego software'u. 

Zmiana systemu operacyjnego trwa, admini ciągle trafiają na resztki starego 

oprogramowania. Ów ginący archetyp wciąż nie pozwala, by bez oporów pod­

dać się hedonistycznej orgii konsumpcji i telewizyjnego ogłupiania. Jednak 

jeżeli spotykamy dzisiaj w amerykańskim kinie katolickie czy chrześcijańskie 

tropy, to zazwyczaj ukazane są one w kontekście wyszukanych dewiacji i zbo­

czeń. Bohaterowie takich produkcji - w otoczce katolickiej symboliki i prawd 

wiary - w wymyślny sposób mordują swe ofiary, oddając się obłędowi, rzekomo 

podbudowanemu katolicyzmem (Siedem, Gothica, Święci z Bostonu). Znajdziemy 

tam także hipokrytów i frustratów, dla których wypaczona wiara jest tylko in­

s t rumentem władzy nad zniewoloną jednostką (Sin City, Koniec niewinności). 

Osobną kategorię stanowią filmy, które unikając mniej lub bardziej 

bezpośredniej konfrontacji z chrześcijaństwem, koncentrują się na propagowaniu 

swej opozycyjnej wobec niego ideologii. Konstrukcja fabularna opiera się nie tyle 

na solidnej argumentacji, ile raczej na emocjonalnych poruszeniach wywołanych 

budzącymi litość widza losami bohaterów (Przełamując fale, Vera Drakę, Za wszelką 

cenę, Tajemnica Brokeback Mountaiń). Takim oto sposobem bohaterowie filmów, 

niczym aniołowie światłości, niosą alternatywne zbawienie przez skrobankę, 

zastrzyk lub ekscentryczny sposób życia. 

Obserwując popularność ekranizacji Kodu Leonarda da Vinci, w najbliższym 

czasie m o ż e m y się spodziewać wysypu fi lmów, promujących wypaczoną hi­

storię chrześcijaństwa według gnostyckiej wykładni. Taki z grubsza sposób 

myślenia gości przecież w kinie już od dość dawna (Matrix, Stigmata, Constan-

tine, Lost soulś). 

To, jak bardzo chrześcijaństwo jest dzisiaj n i e m o d n e , pokazało zamiesza­

nie wokół Pasji Mela Gibsona. O t o miel iśmy do czynienia z paradoksem. Film 

ten, zniszczony przez krytyków, prezentujący prawdy niewygodnej religii, stał 

się światowym megahi tem. Miliony postanowiły zapoznać się z tym „odra­

żającym" dziełem: jedni szli na filmowe rekolekcje, drudzy zasiadali na sali 

LATO 2006 239 



kinowej w roli fanów „igrzysk". Często po emisji ci ostatni mieli szansę po 

raz pierwszy zakosztować poważniejszych przeżyć religijnych... 

Pasja to jednak wyjątek potwierdzający regułę. Filmy o Janie Pawle II, jakie 

w os ta tn im roku zagościły na naszych ekranach, drażnią ckliwością, infanty­

l izmem i powierzchownością. Wszystkie bez wyjątku bardziej przypominają 

tandetne dewocjonalia ze s t raganów okalających sanktuaria niż dzieła zdolne 

zmierzyć się z historią świętego. Być m o ż e więc fakt, że repertuar kin wyglą­

da tak, a nie inaczej, nie wynika z fobii niechęci wobec chrześcijaństwa, ale 

z marnej jakości „chrześcijańskich" produkcji? 

Istnieje jeszcze jedna możliwość: m o ż e chodzi tu po pros tu o funda­

mentalny brak zainteresowania ewangelicznym przesłaniem? Wszak w dzi­

siejszym świecie wszystko reguluje rynek. Prawo podaży i popytu z p o w o ­

dzeniem stosowane jest w niezmiernie delikatnej materi i , jaką jest sztuka. 

Zasada jest prosta - kiedy będzie potrzeba, znajdzie się p r o d u k t ! 

Wiele wskazuje na to, że każdy z tych p o w o d ó w w mniejszym lub więk­

szym stopniu przyczynia się do opisanego wyżej s tanu rzeczy. Głębiej roztrzą­

sać tego nie będziemy. 

A n o n i m o w i siewcy 

Człowiek żyjący w epoce postchrzescijańskiej, próbując znaleźć odpowiedź 

na pytanie o sens życia lub przyczyny zła, coraz rzadziej poszukuje pomocy 

w Kościele. Wciąż jednak nie przestaje go zadawać i stale poszukuje na nie 

odpowiedzi. Nawet zniewolony nihi l izmem, ciągle nosi w sobie n ieusuwalne 

znamię Stworzyciela, ów copyright, pozwalający przywrócić nadzieję, że ist­

nieją odpowiedzi, które mogą uczynić serce człowieka spokojnym. O tym, że 

jest w człowieku p ierwotna potrzeba dobra, p iękna i prawdy, świadczy sukces 

takich filmowych tytułów, jak Władca Pierścieni czy Opowieści z Narnii: Lew, Cza­

rownica i Stara Szafa. N i e m o d n e chrześci jaństwo zeszło do podziemia, a pozo­

stawione przez wyznawców Cieśli z Nazaretu „konie trojańskie" przenies ione 

zostały na ekrany, aby przygotowywać do przyjęcia Ewangelii. Takich „koni" 

zostało na tyle dużo, by nie t rzeba było się martwić o brak chrześcijańskiego 

pierwiastka wśród kinowych hitów. Paradoks sytuacji polega na tym, że to 

nie ortodoksyjni katolicy, jak Mel Gibson, lecz religijnie nieidentyfikowalni 

twórcy, tacy jak Peter Jackson czy Andrew Adamson, są siewcami ukrytych 
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ziaren Ewangelii. O n e same wydają się zresztą ubocznym efektem wielkiej 

maszynki, nastawionej na bicie kolejnych kasowych rekordów. 

Wśród „anonimowych s iewców" jest twórca wart szczególnej uwagi. 

Swoimi f i lmami obsiał już zresztą całkiem spory kawałek „Bożego pola" . 

Urodził się w 1970 roku w Pondicherry w Indiach. Jego rodzice, lekarze, wy­

emigrowali do Pensylwanii. Tym sposobem Manojo Night Shyamalan został 

obywatelem USA. Chociaż wysłano go do katolickiej szkoły, w d o m u r a z e m 

z rodzicami nadal wyznawał h induizm. Wszystko wskazuje na to, że jest tak 

do dzisiaj. Prawie wszystko, jego fi lmy b o w i e m przypominają raczej dzieło 

chrześcijanina niż hinduisty. Spróbuję opisać to na przykładzie trzech f i lmów, 

w których odniesienia religijne są najbardziej widoczne. 

Nadzieja 

Sławę przyniósł reżyserowi film Szósty zmysł. Po premierze artystę zaczęto 

nazywać „nowym Spielbergiem". Film wyznaczył także charakterystyczne 

cechy warsztatu reżysera: zaskakujące zwroty akcji, oryginalne ujęcia ka­

dru, minimalne, wręcz ascetyczne wykorzystanie efektów komputerowych 

i dźwiękowych. Shyamalan, podobnie jak Hitchcock, ma w zwyczaju grać 

w swoich filmach krótkie epizody. 

Charakterystyczne dla jego f i lmów jest to, że głównym b o h a t e r e m reżyser 

czyni tzw. mężczyznę po przejściach. W Szóstym zmyśle jest to lekarz - dzie­

cięcy psychiatra - Malcolm Crowe (w tej roli Bruce Willis). Malcolm w p a d a 

w depresję po tym, jak staje się świadkiem samobójs twa jednego ze swoich 

pacjentów - Vincenta, k t ó r e m u nie potrafił p o m ó c podczas terapii. W wyniku 

depresji lekarz traci kontakt z żoną, z którą nie potrafi na p o w r ó t nawiązać 

relacji. Całkowicie poświęca się sprawie nowego pacjenta - Cole'a. Przypomi­

na mu ona przypadek sprzed lat. Ma nadzieję, że pomagając t e m u dziecku, 

pomoże w jakiś sposób Vincentowi. N a d e wszystko ma jednak nadzieję, że 

odkupi swoją winę i uratuje rozpadające się m a ł ż e ń s t w o . 

Shyamalan stawia w tym filmie krytyczną diagnozę współczesnej cywili­

zacji - zwraca uwagę na nieumiejętność b u d o w a n i a trwałych relacji pomiędzy 

ludźmi, przemoc, rozwody, brak nadziei, bezradność wobec śmierci, d u c h o w e 

wyjałowienie. Sposobem na rozwiązanie p r o b l e m ó w ma być dla współczes­

nego człowieka psychologia, ale ostatecznie okazuje się o n a nieskuteczna, 
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odbiera nadzieję i pozostawia samemu sobie. Już na początku filmu uderza 

lakoniczna diagnoza, jaką Malcolm wystawia chłopcu: „Rodzice rozwiedzeni 

- stany lękowe - alienacja - zaburzenia nastroju". Poważniejsze oskarżenie 

pod adresem egoistycznych dorosłych stawiają u Shyamalana milczące przed­

mioty, np. popsuty zegarek noszony przez Cole'a, który ojciec zapomniał 

zabrać, odchodząc do innej kobiety, wydaje się pokazywać, że choć dla ro­

dziców życie toczy się dalej, dla tego dziecka czas się zatrzymał w momencie 

rozwodu. 

Crowe powoli zdobywa zaufanie chłopca. Jest przedstawicielem świata 

dorosłych, który takich jak on uważa za „świrów". Świata spod znaku szkieł­

ka i oka. Świata zagubionego w swoim racjonalizmie, kastrującym człowieka 

duchowo. W końcu jednak Cole wyjawia doktorowi swój sekret: „Widzę nie­

żywych ludzi". 

Chłopiec ma swój sposób na radzenie sobie z umarłymi - schronienie 

znajduje w kościele, gdzie spędza wolne chwile, bawiąc się żołnierzykami. 

Nie można jednak siedzieć przez cały czas w kościele, dlatego Cole konstru­

uje w domu namiot z czerwonego koca, enklawę, w której ustawia zabrane 

z kościoła figurki świętych, jakby chciał przenieść do swego naznaczonego 

koszmarem życia zamknięte w murach świątyni dające bezpieczeństwo 

sacrum. Chłopiec musi sobie jakoś radzić, bo martwi ludzie są wszędzie; 

przychodzą zmasakrowani, z odstrzeloną połową głowy, podciętymi żyłami, 



poparzeni, agresywni. Potrafią też zranić. Napawają dziecko przerażeniem. 

Czy istnieją naprawdę, czy też są tylko wypartymi przez chłopca emocjami, 

spowodowanymi rozwodem rodziców? W dzisiejszym świecie, który odrzuca 

wszystko to, co wydaje mu się nieracjonalne, t r u d n o jest Crowe 'owi zgodzić 

się na pierwszą ewentualność. Jak bardzo jes teśmy dzisiaj oddzieleni od tego, 

co nadprzyrodzone, pokazane jest w filmie poprzez sposób mówienia o zmar­

łych. Jedynym, który nie obawia się wymówić słowa „śmierć", jest Cole. 

W dzisiejszym świecie nie ma miejsca na mówienie o śmierci. Mówiąc o niej, 

m o ż n a się narazić na przykrości, śmierć to t e m a t tabu. Dorośl i nie potrafią 

sobie poradzić z odejściem bliskich. Ich sposobem na radzenie sobie ze s t ratą 

jest wyparcie jej ze świadomości. N a w e t umarl i , którzy przychodzą do Cole'a, 

nie wiedzą, że nie żyją. Shyamalanowi udało się zrobić film, w którym co 

chwilę następuje spotykanie ze śmiercią, a najlepszym do niej k o m e n t a r z e m 

jest milczenie. 

Shyamalan specyficznie operuje w filmie uczuciem lęku. Widz boi się 

razem z CoIe 'em i razem z n i m ma ten lęk pokonać. Pokonany lęk pozwala 

odnaleźć jego s tłumiony sens. Dzięki Crowe 'owi Cole odkrywa, że zmarli 

przychodzą do niego po pomoc, przychodzą, by ich wysłuchał, by przekazał 

ostatnią wiadomość bliskim. Przekleństwo Cole 'a staje się dla zmarłych bło­

gosławieństwem. 

W filmie Shyamalana nie pada słowo „dusza" ani „czyściec", jednak nie­

t rudno dopatrzyć się tu analogii do historii, jakie znamy z życiorysów świętych. 

Historii o duszach w czyśćcu cierpiących, przychodzących do ludzi z prośbą 

o modlitwę. Być może Night Shyamalan po prostu wykorzystał motyw, który 

zapamiętał z lekcji religii w katolickiej szkole, tylko po to, aby opowiedzieć 

swoją własną historię, odartą z konfesyjnego kontekstu? Bez względu na m o ­

tywy, jakie mu towarzyszyły, trzeba przyznać, że w swej artystycznej wizji nie 

odbiegł zbyt daleko od ortodoksji. Odrzucenie wyraźnego kontekstu religijnego 

pozwala widzowi skupić się na głównym przesłaniu filmu, że nadzieja zawieść 

nie może i że warto podjąć ryzyko, by zaufać drugiemu człowiekowi. 

W i a r a 

Tak jak w Szóstym zmyśle przewija się nadzieja na odkupienie win, tak w Zna­

kach - wiara w Boga. Głównym b o h a t e r e m jest były pastor G r a h a m Hess (Mel 
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Gibson). Kościół porzucił po tragicznej śmierci żony. Z p o m o c ą młodszego 

brata (Joaquin Phoenix) wychowuje dwoje dzieci - córkę Bo i syna Morgana. 

Pewnego dnia na sąsiadującym z ich d o m e m polu kukurydzy pojawiają się 

dziwne znaki. Podobne znaki pojawiają się na całym świecie. Swoim wyglą­

dem nawiązują do pojawiających się w latach 70. znaków w zbożu, k tóre 

miały być d o w o d e m odwiedzania ziemi przez kosmitów i które ostatecznie 

okazały się mistyfikacją. Czyżby p o n o w n i e miała miejsce mistyfikacja - t y m 

razem jednak na większą, globalną skalę? 

Tytułowe znaki, k tóre mają świadczyć o is tnieniu „obcych", to nie je­

dyne znaki, z jakimi przyjdzie się spotkać widzowi. Pokusiłbym się nawet 

o stwierdzenie, że cały wątek s.f. posłużył reżyserowi do pokazania o wiele 

poważniejszego problemu. Już pierwsza scena, w której widzimy na ścianie 

p u s t e miejsce po krzyżu, świadczy o tym, że nie będzie to po pros tu kolejny 

film o kosmitach. Ważniejsza w filmie jest kwestia wiary w Boga. Nie chodzi 

jednak o „znaczenie istnienia kosmitów w kontekście wiary w Boga". Tak 

postawiony problem wydaje się wręcz niepoważny wobec tego, o czym chce 

opowiedzieć Shyamalan. Tym, co bardziej niż wyimaginowani kosmici jest 

w stanie zachwiać wiarą, jest osobiste doświadczenie skandalu zła. 

W filmie został przyjęty prosty podział na wierzących i niewierzących. 

Graham przedstawia go s w e m u bratu w sposób następujący: świat dzieli się 

na tych, którzy wierzą w Boga i dzięki t e m u mają nadzieję, że nawet jeżeli 

coś się w dniach „inwazji k o s m i t ó w " stanie, to On ich nie zostawi, i na tych, 

którzy wierzą wyłącznie w przypadek - ci są sami ze swoim strachem. Gra­

ham, w przeciwieństwie do brata oraz swoich dzieci, zalicza się do tej drugiej 
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grupy. Zbuntowany przeciwko Bogu za to, że Ten odebrał mu żonę, a dzie­

ciom matkę, wykreślił Go ze swego życia. Wierzył, ale został zdradzony. Gdy 

przyszła jego apokalipsa, postanowił pozostać sam. Nie zamierza tracić dla 

Boga ani jednej chwili więcej. 

Shyamalan odważnie stawia pytanie o istnienie Boga, o opatrzność, prze­

znaczenie człowieka i jego powołanie . Nie poprzestaje na oskarżaniu Boga 

0 to, że się nie objawia. Pozwala mu przemówić, poprzez . . . znaki. Wplata 

więc subtelnie w film kolejne e lementy Bożej układanki . Przeczące t e m u , co 

głoszą frajerzy, „którzy nigdy w życiu nie mieli dziewczyny. Mają po 30 lat 

1 wymyślają sobie jakieś kody, analizują grecką mitologię i zakładają tajne 

stowarzyszenia, gdzie inni, którzy wcześniej nie mieli dziewczyny, m o g ą 

wstąpić". 

Boże znaki są bardzo realne, są na wyciągnięcie ręki. Choć nie zawsze 

widoczne dla serca. W Znakach są d o w o d e m na to, że „starszy Pan z b r o d ą " 

nie zapomniał o nas w kosmicznym niebie. D o w o d e m na to, że jest obecny 

w życiu człowieka. Poza tym wydają się mieć także głębsze, symboliczne 

znaczenie. Woda nie po raz pierwszy u Shayalamana symbolizuje - podobnie 

jak w Biblii - śmierć i zło; w Szóstym zmyśle Vincent popełnia samobójs two 

w łazience; w Niezniszczalnym w o d a jest p iętą achillesową superbohatera; 

w Osadzie t ł e m dla rozmowy o śmierci jest padający deszcz. W Znakach woda 

nabiera jeszcze jednego znaczenia: przywodzi na myśl w o d ę chrztu, k tóra 

grzebie śmierć grzechu i daje nowe życie. 

Tchnienie to kolejny znak, znak życia, którego dawcą jest Bóg. Syn Graha­

ma cierpi na astmę, jego życie zależy od przyjmowania lekarstwa. W czyich 

rękach jest istnienie zależne od inhalatora? Czy jest tu jeszcze miejsce dla 

Boga, czy pozostaje już wyłącznie przypadek? 

A co powiesz, czytelniku, na kij baseballowy jako alegorię drzewa krzyża? 

Czy nie jest to już p e w n a przesada? Shyamalan doskonale wie, do kogo zwra­

ca się ze swoim fi lmem. Do człowieka, który m o ż e nie znać historii Jezusa 

z Nazaretu. Może nie wiedzieć, jakie znaczenie miała Jego krzyżowa ofiara. 

Wie za to, do czego m o ż e służyć kij baseballowy. Jednym m o ż e przynieść 

zwycięstwo i szacunek, innym upokorzenie i przegraną. Do człowieka epoki 

postchrześcijańskiej, skażonego nihi l izmem, trzeba się zwracać za p o m o c ą 

prostych obrazów. Pokazanie Pasji religi jnemu ignorantowi m o ż e sprawić, że 

odbierze film jako dzieło z pogranicza sadomasochistycznej pornografii. 
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Shyamalan pokazując walkę, jaką toczy z Bogiem G r a h a m Hess, stara się 

nie popadać w tani moral izm (można dyskutować, na ile się mu to udaje). 

Pomaga mu w tym realność zla, jego bliskość i - jak zwykle - strach, przed 

jakim stawia widza. Shyamalan jest m i s t r z e m w kreśleniu psychologicznych 

portretów, z którymi widz m o ż e się utożsamić, a ostatecznie stanąć wobec 

tych samych pytań co bohater filmu. 

Ujęcie przedstawiające p u s t e miejsce po krzyżu rozpoczynało film, uję­

ciem krzyża film także się kończy. Scena pierwsza wyraża krzyż odrzucony. 

Ostatnia - krzyż chwalebny, który zamyka drzwi d o m u Hessów na zlo. 

Zakończenie nie wszystkim w i d z o m m o ż e się podobać. Część z nich, 

zwłaszcza ta, która oglądając film, pozwoliła sobie postawić kilka t rudnych 

egzystencjalnych pytań, m o ż e się poczuć nawet oszukana. Zamias t f i lmu 

o U F O otrzymała opowieść o Tym, o k tórym zwykle nie mówimy. 

Miłość 

Ostatnim, do tej pory, nakręconym przez Shyamalna filmem jest Osada. Tym 

razem przenosimy się z sali pełnej kosmitów do Ameryki epoki wiktoriań­

skiej. Nadal jednak pozostajemy w kręgu egzystencjalnych pytań. Podobnie 

jak w Znakach, Shyamalan operuje zmiennymi nastrojami. W p o p r z e d n i m 

f i lmie rozładowywał nasze lęki humorystycznymi scenami, tym razem odwo­

łuje się do ukrytego w widzu r o m a n t y z m u . 

Shyamalan, który w Szóstym zmyśle p u n k t o w a ł choroby współczesnej cy­

wilizacji, w Osadzie staje się jej kontes ta torem. Pokazuje widzowi alternatyw­

ną społeczność. Widzimy prawych ludzi, którzy potrafią ze sobą nawiązywać 

bliskie relacje, są szczerzy, wierni, pomagają sobie nawzajem. 

Edward Walker (William Hurt) toczy wewnętrzną walkę o wierność swojej 

żonie (Jane Atkinson) wbrew afektowi wobec Alice H u n t (Sigourney Weaver). 

Shayamalan dyskutuje ze współczesnym mitem przymusowej popędliwości. Wal­

ker zamiast przeprowadzić się do atrakcyjnej wdowy, zostawiając mniej atrakcyjną 

żonę i trzy córki, wybiera wewnętrzne zmaganie. Odpowiedzialność za innych jest 

ważniejsza niż własne „szczęście". Nie jest to popularny dzisiaj sposób rozwiązy­

wania problemów sercowych. Postawa Walkera ociera się niemal o heroizm. 

Mieszkańcy osady toczą swe prawe, bogobojne życie w sielskiej atmosfe­

rze. Spokój w wiosce zakłócają jedynie „ci, o których nie m ó w i m y " . Dziwne 
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stworzenia zamieszkujące okalający osadę las. Stopniowo, wraz z rozwojem 

akcji, reżyser dostarcza widzowi kolejnych informacji o osadzie. Ta utopi jna 

społeczność zdaje się skrywać przerażający sekret. Dowiadujemy się, że p o ­

między ludźmi a tymi, „o których nie m ó w i m y " , istnieje pakt o nienaruszal­

ności granic. Jedni i drudzy są zobowiązani do n iełamania umowy. Skazuje 

to jednak mieszkańców na izolację od reszty Bożego świata. Czyni z niej 

społeczność toczącą pokojowe życie, wolne od zepsucia świata, od kłamstwa, 

zdrady, kradzieży, zabójstw i innych patologii, jakie nękały i nękają wszystkie 

społeczeństwa. Mieszkańcy wydają się nawet zadowoleni ze swojej izolacji. 

Stopniowo dowiadujemy się, że każdy z nich stracił w przeszłości bliskich. 

Zawsze były to zabójstwa. Mieszkańcom osady wydaje się, że zabójcy ich 

bliskich byli znacznie straszniejsi od zamieszkujących pobliskie lasy d e m o ­

nicznych „onych". Nie sposób nie zauważyć tu krytyki cywilizacji, w której 

żyjemy. Morderstwa, gwałty, kradzieże są niczym zawieszony nad głową 

topór, czekający tylko, by ściąć nasze głowy. Bohaterowie filmu nie są ostatni­

mi, którym przyszedł do głowy pomysł o ucieczce na wieś. Odludzie uosabia 

spokój i bezpieczeństwo. Migracja z centrów mias t do strzeżonych osiedli na 

przedmieściach, jaka dokonuje się na naszych oczach, świadczy, że pragnienie 

powołania do życia idealnej oddzielonej od zepsucia świata miejskiej społecz­

ności jest wciąż żywe. Choć nie wszystkich chętnych na to stać. 

Idealna utopia jest tak u św. Tomasza Morusa, jak u Shyamalana niemoż­

liwa. Także i tym razem wszystko, co dobre, ma swój koniec. Pakt zawarty 

z dziwnymi kreaturami zostaje złamany, osadą wstrząsa seria makabrycznych 

aktów przemocy. Zło, od którego społeczność miała być wolna, a k tóre i tak 

od początku czaiło się dookoła (niczym biblijny lew krążący dookoła i czyha­

jący, by pożreć ofiarę), przekracza granicę i wkracza na teren osady. 

Tłem tych wydarzeń jest jeszcze jedna historia. Historia miłości pomiędzy 

niewidomą Ivy Walker (debiutująca Bryce Dallas Howard) a introwertycznym 

Luciusem H a n t e m (rewelacyjny Joaąuin Phoenix). W przeciwieństwie do Zna­

ków, gdzie historia U F O jest jedynie i n s t r u m e n t e m do opowiedzenia zupełnie 

innej historii, w Osadzie oba wątki są ze sobą nierozerwalnie związane. Real­

n e m u i potężnemu złu Shyamalan przeciwstawia miłość, przed którą „świat 

ustępuje miejsca, klęka przed nią w podziwie". Miłość przedstawiona w Osadzie 

jest związana z ofiarą. Zdaje się wręcz domagać ofiary! Składa ją tak Edward 

Walker, jak i jego córka. Ivy kładzie na szali swoje życie. Ostateczną walkę ze 
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ziem toczy niewidoma dziewczyna mająca za oręż swoją niewinność oraz mi­

łość. Przeciwko sobie ma zło będące szaloną anomalią, pozbawioną szacunku 

dla życia, czystości i niewinności. Shyamalan pokazuje, że nie da się uciec przed 

złem. Można je pokonać. Żeby się to dokonało, trzeba zaprzestać ucieczki i sta­

nąć z n im twarzą w twarz. Niewidoma Ivy wkracza do przeklętego lasu, by sto­

czyć walkę, w której ceną jest miłość. Słabość i niewinność okazują się jej siłą. 

Zło zostaje strącone w otchłań, „świat" ustępuje miejsca miłości. 

Mieszkańcy osady to ludzie bogobojni i chociaż nie jest to powiedziane 

wprost, wyczuwa się, że Bóg zajmuje w ich życiu ważne miejsce. Nie to jest 

jednak najważniejszy e lement świadczący o religijnym przesłaniu filmu. Klu­

czowa jest w tym względzie rola, jaką odgrywa w filmie córka Walkera. Wy­

daje się ona figurą Chrystusa, „owcą n i e m ą wobec strzygących ją" (Iz 53, 7), 

owcą prowadzoną na rzeź. 

Shyamalan unika przydzielenia mieszkańcom osady konfesyjnej łatki, nie 

widzimy, aby uczestniczyli w jakiejkolwiek formie kultu. Władzę nad osadą 

sprawuje rada starszych, w której przewodnictwo jest rotacyjne i w której 

próżno szukać księdza czy pastora. Raczej się domyślamy, że ludzie ci są 

chrześcijanami. Fakt ich zamknięcia i opozycja wobec zepsutego świata miast 

nasuwają skojarzenia z sektą. Być m o ż e po to, by te skojarzenia zmarginali­

zować, reżyser ogranicza się do ukazania kwestii wiary mieszkańców osady 

na poziomie wypowiadanych deklaracji. Zabieg ten pozwala mu uczynić opo­

wieść bardziej uniwersalną, ułatwia też widzowi identyfikację z mieszkańca­

mi osady. Trzymając w cieniu kwestię wiary, reżyser pozwala jej wybrzmieć 

tam, gdzie nikt się tego nie spodziewa, przez co głęboko dotyka serca. Dzięki 

t e m u też Shyamalanowi udaje się uniknąć taniego moral izatorstwa. 

*** 

Chociaż Shyamalan jest hinduistą, t r u d n o dzisiaj o lepszy przykład kasowego 

reżysera, propagującego „ewangelizacyjny kod". Artysta w sposób mistrzow­

ski adaptuje język popkul tury do celów preewangelizacyjnych. Podobnie 

robili pierwsi chrześcijanie. Żyjemy jednak blisko 2 0 0 0 lat później, za tem 

papirusy i kamienie zastąpiły klisze i płyty DVD. Nierozpoznawalny dla 

wszystkich tajny kod, jakim posługuje się w swoich filmach Shyamalan, jest 

nader wyraźny dla chrześcijan. 
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Czy reżyser nadal będzie czerpał inspiracje do swych filmów z chrześ­

cijaństwa? Będziemy mogli się o tym przekonać w tym roku. We wrześniu 

na ekrany polskich kin wejdzie nowy film Shyamalana, do którego napisał 

scenariusz i którego jest reżyserem. Film Kobieta w błękitnej wodzie opowiada 

historię kierownika apartamentowca, który pewnego dnia zastaje w swoim 

basenie tajemniczą nimfę morską. To spotkanie odmieni jego życie i sprawi, 

że będzie musiał stanąć twarzą w twarz z d e m o n a m i . Nimfa, basen, aparta-

mentowiec? Co tym razem zakoduje w swej opowieści Shyamalan? 

ŁUKASZ ŁANCOWSKI 



RAFAŁ DERDA 

PS 49, 14 

„Słyszałem jak mówiłeś w przedsionku świątyni 

i chciałem cię prosić o autograf. Właściwie, 

to parę słów do prasy. Będzie z tego artykuł; 

może cię nawet wrzucimy do »człowieka tygodnia«. 

Porozmawiamy o wpływach profetyzmu, 

twojej swoiście pojętej soteriologii. 

Wtrąć też krytyczną wypowiedź o sytuacji w kraju. 

Rozumiesz: Rzymianie, ucisk; tylko żadnych nazwisk". 

On wstał, wyskrobał z ziemi glinę, zmiękczył ją 

swoją śliną. Natarł tym moje oczy, powiedział: 

„Tam na prawo jest Siloam, sadzawka taka. 

Weź, obmyj się z tego świństwa. Jak wrócisz, pogadamy" . 
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SPISEK PRZECIWKO ŚMIERCI 

Nic nie jest moje. Wszystkie słowa, myśli, 

każde ścięgno, kostka w mozaice dłoni, 

każda kropla krwi, łza co oczyszcza. 

Wszystko na kredyt. Siermiężna hipoteka. 

Nareszcie p u s t e naczynie, nareszcie przezroczysty. 

A teraz, choć będzie bolało, d a m się napełnić światłem. 

To mój mały, pożyczony, spisek przeciwko śmierci. 
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ZANIM POWIEM SŁOWO 

Ty już działasz - bez trąb, fanfar, nawet aniołów, 

albo tego coolowego palca z nieba - niepojęte. 

Ludzie znajdują miłość podczas podróży koleją, 

Citko strzela bramkę z połowy boiska. 

Płuca oczyszczają się ze smoły, ciało z grzechu. 

Nie ma rzeczy bez znaczenia, zbyt błahej, 

odzyskujemy zapodzianą złotówkę, albo wzrok. 

Widzimy, że m u r w zaułku to tylko płachty ekranu. 

RAFAŁ DERDA 



B E N I A M I N MALCZYK PESSIMUS 

* * * 

pan źle wymawia słowo getto 

wymawia p a n geto 

należy mieć na uwadze m o c n e t i niezauważalne h 

h m i m o że nieme, nieżywe, spalone, jest obecne w myślach 

proszę powtórzyć getto 

- g e t o 

źle, źle, znów źle 
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STANISŁAW CHYCZYŃSKI 

PROWINCJONALNY 

O t o jest wiocha z której wionie wiosną 

na polnych grzbietach is tne lany pokrzyw 

Bogu dziękują że m o g ą tu rosnąć 

(dziurawa wierzba t ł u m i w sobie okrzyk) 

O t o jest wiocha folklorem z niej wionie 

karczmarz na krechę ciuła gorsze grosze 

trzecie mi lenium a chłop orze koniem 

(psa jeszcze trzyma bo został jaroszem) 

Przez środek wiosny toczy się Dziewoja 

w ślad za nią patrzą: podciep jełop chachar 

(w karczmie pod s tołem leży obcy wojak) 

Boczy się boczek mizdrzy pełna lacha 

rzeknij n a m szczerze Rubensa Europo* 

zima gdy przyjdzie co pokażesz chłopom? 

19 stycznia 2004 

* Aluzja do obrazu RE Rubensa Porwanie Europy 
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LIST OD GODOTA 

Trzynaście lipców czekam na to p i s m o 

z ulicy Wiejskiej albo z Kanoniczej 

skąd boski Zoil mógłby do m n i e błysnąć 

zielonym światłem na które wciąż liczę 

Kolczastym d r u t e m staje się różaniec 

głębiej mnie rani tępy wzrok anioła 

Po nocach jęczy kulka w o d n a w kranie 

może za tydzień wyjęczy n a m szoah? 

Zaprawdę: długo czekać znaczy cierpieć 

(tracę cierpliwość czyli czekam bardziej) 

Która więc stoisz na globusie z s ierpem 

przyślij choć blady prognostyk o farcie 

abym mógł patrzeć niczym złotopióry 

na własną drogę w cieniu wielkiej chmury. 

7 lutego 2004 
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KRAJOBRAZ BEZ PTAKÓW 

(jakby z Bruegla) 

Zima. Na polach - cukier biały jak sól. 

Silos z kiszonką sieje słodki fetor. 

Na starym krzyżu wisi stary Odlew, 

blisko kiszonki, żeby było podlej . . . 

Tuż obok: młodzi w wypasionej bryce, 

sami na świecie, robią sobie dobrze. 

Stara kobieta ciągnie drzewo z lasu, 

a belfer ciągnie z „przybytku dla asów". 

Czymże jest szczęście? (W.T. o tym pisał) . 

Pijak bez ręki, ciągnąc ze śmietnika 

graty na kółkach, myśli już o kasie, 

którą dziś jeszcze zamieni na szczęście. 

W górze dolnopłat, właśnie kończąc przelot, 

zmierza do Balic. Dzień dobry, Brukselo! 

tak było 17 lutego 2004 
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KALWARIA, SIERPIEŃ 

Czapami kaplic pośród koron z liści 

kłania się lato zdrożonym na dróżkach 

Wrześniem już trącą dymy przed lasami 

gdy oczy kłuje nagich ściernisk pus tka 

Jeszcze korowód orkiestr kapel asyst 

przejdzie raz jeden przez m o s t y Cedronu 

jeszcze m o c Ave brzemię c h m u r powstrzyma 

aż brać pątnicza odjedzie do d o m ó w 

Siła przykładu zawsze wzmacnia wiarę 

w gnuśnym człowieku który jako dłużnik 

gotów ze strachu zakopać swój ta lent 

Rokrocznie wzbiera fala tę sknot boskich 

w bezliku wiernych co tutaj przychodzą 

by doznać cudu - jak chciał Zebrzydowski 

6-7 lipca 2004 

STANISŁAW CHYCZYŃSKI 



Kiedy pociąg jedzie przez pustynię, pojawia się ogrom­
na ilość kurzu. Żeby nie zakaszleć się na śmierć, trzeba 
wszystko uszczelnić: okna, drzwi, szczeliny. Ale pocią­
gu, który jest w ruchu, nie da się do końca uszczelnić. 
Rozwiązanie jest bardzo proste: podnosi się troszeczkę 
ciśnienie wewnątrz. Dzięki temu kurz nie może się do­
stać do środka. Czymś takim jest umartwienie. Jeżeli 
poprzez dobrowolne umartwienie nie podniesiemy ciś­
nienia wewnętrznego, to po prostu ten świat będzie 
w nas wchodził jak kurz. 

Nie mamy copyrightu 
na dyscyplinę 

W Kodzie Leonarda da Vinci jest słynny fragment przedstawiający umar­
twienia cielesne członka Opus Dei, niejakiego Sylasa, który swój proceder 
mordercy wrogów Kościoła tłumi makabrycznymi praktykami zalecanymi ja­
koby przez Josemarię Escrivę de Balaguera. Z opisu Dana Browna wieje grozą 
i masochizmem, krew leje się obficie. Jak to jest w Opus Dei z pokutą? 
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Jedyny sposób, żeby pośród świata iść b e z k o m p r o m i s o w o za J e z u s e m Chry­

stusem, to być radykalnie kontemplatywnym, czyli z jednoczonym z naszym 

zbawicielem poprzez modl i twę i pokutę . J e d n a rzecz to chora wyobraźnia 

Dana Browna, który na podstawie wziętych z sufitu, histerycznych teks tów 

stworzył nieprawdziwą wizję Dzieła, a druga - s twierdzenie oczywistego 

faktu, że O p u s Dei - również jeśli chodzi o pokutę - wpisuje się w wielo­

wiekową tradycję Kościoła. Dzieło nie jest jakimś specjalnym p r o m o t o r e m 

pokuty. Propaguje za to zwykłe umartwienie, k tóre jest dla chrześcijanina 

nieuniknione. W Wielkim Poście często jest m o w a o trosce o bliźniego. Ta 

troska może być naszym udziałem tylko wtedy, gdy nasze serca będą zdolne 

do miłości. W encyklice Deus Caritas Est dokładnie o tym jest mowa: nasza 

miłość musi być oczyszczona poprzez rezygnowanie z siebie. Największym 

wrogiem miłości jest obojętność. Służenie innym jest t r u d n e . Ten t r u d to jest 

właśnie to, co Pan Jezus określa jako obumarcie dla siebie samego, po to, by 

żył Chrystus, który na krzyżu dał n a m przykład poświęcenia siebie. Nie ma 

chrześcijaństwa bez krzyża. I właśnie dlatego O p u s Dei przypomina o umar­

twieniu. Może dobrze, że Dan Brown eksponuje to zagadnienie. Oczywiście 

wypacza je absolutnie, przedstawiając mordercę, który zagłusza wyrzuty su­

mienia poprzez umartwienie . Jednak dzięki t e m u wiele osób dowiedziało się 

o istnieniu czegoś takiego jak pokuta. 

W takim razie przejdźmy do konkretów. W Kodzie... złowrogi Sylas nosi 

na udzie cilke, czyli - jak tłumaczy to Brown - „skórzany pasek nabity me­

talowymi kolcami wiynającymi się w ciało". Powoduje on taki ból i takie 

rany, że morderca wyraźnie kuleje. Czy w Opus Dei rzeczywiście stosuje się 

praktykę noszenia tego narzędzia tortur? 

Tak, niektórzy członkowie O p u s Dei stosują cilice, z tym, że owa opaska zakła­

dana na u d o nie ma żadnych „kolców wżynających się w ciało" . D a n Brown 

zapewne nigdy jej nie widział, gdyż popełnia jeszcze wiele innych, delikatnie 

mówiąc, nieścisłości w jej opisie. Cilice to druciana obręcz, k tóra kłuje i p o w o ­

duje p e w n ą niewygodę, ale bynajmniej nie doprowadza do jakichś uszkodzeń 

ciała czy krwawienia. Członkowie O p u s Dei, którzy żyją w celibacie, używają 

jej zazwyczaj przez dwie godziny dziennie, z wyjątkiem niedziel i świąt. Jest 

to sprawa, z którą się nie afiszują, bo czynią to dla Pana Boga. Ale skoro D a n 
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Brown podjął temat, to t rzeba o tym mówić. Warto wspomnieć, że rzecznik 

Watykanu Joaąuin Navarro-Valls, pytany, jako członek O p u s Dei, o tę prak­

tykę, stwierdził, że bardziej uciążliwe niż noszenie tej opaski wydają mu się 

ćwiczenia na siłowni, którą regularnie odwiedza. 

Czy wcześniej też była stosowana? 

Oczywiście, noszenie cilice należy do wielowiekowej tradycji ascezy prakty­

kowanej w licznych zakonach, zwłaszcza karmel i tańskim, ale decyzję o jej 

s tosowaniu podejmowało samodzielnie także wiele innych osób traktujących 

poważnie swoją drogę do świętości. Powszechne wezwanie do świętości 

oznacza, że nie m o ż n a banalizować wymogów świętości. W i e m na pewno, że 

Jan Paweł II stosował ją aż do m o m e n t u przyjęcia sakry biskupiej, p o d o b n i e 

siostra Faustyna Kowalska, p o m i m o słabego zdrowia. Kto przeczyta uważnie 

Dzienniczek, ten znajdzie przynajmniej pięć miejsc, gdzie jest o tym mowa. 

Co więcej, dzięki Dzienniczkowi m o ż n a zrozumieć i s totę takiego umartwie­

nia. Tych przykładów jest bardzo dużo. O p u s Dei nie odcina się więc ani od 

siostry Faustyny, ani od Św. Teresy, ani od św. Edyty Stein, ani od Św. Maksy­

miliana Kolbego, ani od Brata Alberta i tysięcy innych osób, k tóre s tosowały 

ten rodzaj ascezy. 

Świętość jest z jednoczeniem z Bogiem poprzez miłość. Dlatego s topień 

świętości nie wynika ze s topnia t rudności umartwień. Sam fakt pode jmo­

wania pokuty nie zapewnia świętości. Dlatego w tradycji Kościoła pokuta 

zawsze była połączona z posłuszeńs twem. Roztropny kierownik duchowy 

ukierunkuje zawsze pragnienie pokuty na odpowiednie tory miłości Bożej. 

Odsyłam w tej sprawie do Dzienniczka siostry Faustyny. Niestety, jest to książ­

ka, którą często się cytuje, a rzadko czyta. 

Ale może to dzisiaj jest już niepotrzebne? Sobór Watykański II tak wiele 

zmienił, po co cofać się w mroki wcześniejszej tradycji? 

Nieporozumieniem jest myślenie, że nauczanie II Soboru Watykańskiego 

wzięło się znikąd lub że cofanie się oznacza powracanie do „mrocznych" 

tradycji. Myślenie, że to, co było przed nami, było mroczne i grzeszne, jest 

nieracjonalne i zazwyczaj głęboko niesprawiedliwe wobec naszych przodków. 
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Nie ma wątpliwości, że pozytywizm wpłynął też na podejście do spraw du­

chowych na przełomie XIX i XX wieku. Oczywiście, że m o ż n a wpaść w for­

malizm. Zapomnieć, że nie chodzi o formę, ale o treść, czyli o miłość. 

Jednak po Soborze Watykańskim II istniała w Kościele tendencja do odci­

nania się od własnych korzeni. Ojciec Święty Benedykt XVI n iedawno mówił 

o „hermeneutyce nieciągłości". Sam fakt, że Joseph Ratzinger wybrał imię 

Benedykt XVI, pokazuje, że papies two nie zaczęło się od Jana XXIII, Pawła 

VI, Jana Pawła I. . . Nieprzypadkowo też Jan Paweł II os ta tn ią swoją książkę za­

tytułował: Pamięć i tożsamość. Sam tytuł jest znamienny - „trzeba p a m i ę t a ć ! " . 

Dan Brown nie cytuje ani razu Pisma świętego - pods tawowego źródła trady­

cji. A właśnie czytając Ewangelię, m a m y tę świadomość, że aby iść za J e z u s e m 

Chrystusem, m u s i m y nieus tannie pracować nad sobą, m u s i m y obumierać. 

Polecam też uważne przeczytanie św. Pawła, który chlubił się tym, że tylko 

głosił Chrystusa ukrzyżowanego. 

Ale nie zaprzeczy chyba Ksiądz, źe w dziejach Kościoła byli asceci, często 

wyniesieni potem na ołtarze, którzy stosowali dość wyrafinowane formy 

umartwień, np. obwiązywali sobie wokół bioder łańcuch tak ściśle, ie wra­

stał w ciało, albo przywiązywali się w pozycji stojącej za włosy do ściany, 

aby nie zasnąć. To też było dobre? 

Odwróciłbym tok myślenia: jeżeli ci święci zostali wyniesieni na ołtarze, to na 

pewno w ich życiu było coś, co współczesnym im chrześcijanom wydawało 

się warte naśladowania. Jeżeli czytam u Jana od Krzyża „mocne teksty" 

o samozaparciu, to s taram się to 

zrozumieć, a nie odrzucić, dlate­

go że obecnie mi to nie odpo­

wiada. Oczywiście, że wielu 

hagiografów wyświadczy­

ło niedźwiedzią przy­

sługę, opisując w życiu 

świętych wyłącznie rze­

czy nadzwyczajne, tak 

jakby ich życie polegało 

wyłącznie na tym. Opus 
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Dei właśnie na to zwraca uwagę, na codzienność jako drogę do świętości: praca 

dobrze wykonana, uśmiech na ustach, gdy się jest zmęczonym, odmawianie 

aktów strzelistych itd. Nie włosiennica, jak niedawno pisała „La Republica", 

decyduje o duchowości O p u s Dei. 

Wróćmy więc do praktyk ascetycznych stosowanych w Dziele. Innym „ma­

kabrycznym" umartwieniem zdemaskowanym przez Browna jest biczowa­

nie. Morderczy Sylas w szale ekspiacji okłada się dyscypliną, czyli - wedle 

książkowego opisu - pokaźnym biczem zbudowanym z ciężkiej liny pełnej 

węzłów - zresztą z resztkami zakrzepłej po poprzednich praktykach krwi 

- tnących jego plecy niczym brzytwa. Znów obficie leje się krew. 

To także jest bardzo barwne, ale dalekie od prawdy. Niektórzy członkowie 

Opus Dei, po uzgodnieniu tego na kierownictwie duchowym, stosują co 

prawda również dyscyplinę, lecz jest to nic innego, jak niewielki bicz ze 

sznurka. Praktyka chłosty owymi sznurkami również jest wpisana w długą 

tradycję Kościoła. Na przykład Tomasz M e r t o n w swej autobiograficznej 

Siedmiopiętrowej górze opisuje, jak po wstąpieniu do zakonu t rapi s tów poddał 
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się ze z rozumieniem i ochotą tej praktyce. Jeżeli zaś chodzi o O p u s Dei, to 

dyscypliny używa się raz na tydzień podczas krótkiej modlitwy, jak n p . Z d r o -

waśka. Oczywiście nie jest to żadna przyjemność, ale t r u d n o też - tak jak robi 

to Dan Brown - mówić o jak imś wynaturzeniu. Nie powoduje to krwawienia 

czy ran. Zresztą w Kodzie Leonarda da Vinci wypaczony jest cały aspekt moty­

wacyjny umartwienia. Pokazywanie, że pokuta to przykrywka „wybielająca" 

sumienie zabójcy, zakrawa na antykatolicką propagandę. Zbrodniarz z pre­

medytacją popełnia swój czyn, a później oczyszcza się biczowaniem. To jakiś 

absurd! Ani w O p u s Dei, ani w ogóle w Kościele katolickim pokuta nigdy nie 

miała takiego wymiaru. Istotą umartwienia jest to, by panować nad ciałem, 

jednoczyć się z Jezusem Chrys tusem i z ludźmi potrzebującymi. To właśnie 

pewien głód, p e w n a niewygoda prowadzą do tego, żeby solidaryzować się 

z innymi i mieć serce bardziej otwarte na potrzeby bliźniego. Wygodne serce 

nie dostrzega potrzeb innych ludzi. Dlatego z n a m i e n n e jest, że współcześnie, 

kiedy to praktyka ta jest w dużym zapomnieniu, to właśnie Matka Teresa tak 

otwarta na potrzeby innych posługiwała się dyscypliną i wymagała tej prak­

tyki od swych sióstr. 

A włosiennica? 

Włosiennica, jak sama nazwa wskazuje, to coś szorstkiego, coś w rodzaju 

podkoszulka z surowego płótna, często z dodatk iem ostrego, kłującego w ł o ­

sia. Kiedyś noszenie jej było j edną z najbardziej rozpowszechnionych form 

ascezy. Współcześnie nosili ją np . papież Paweł VI czy wybitny teolog H a n s 

Urs von Balthasar. Jednak akurat włosiennicy w O p u s Dei się nie stosuje. 

Co nie znaczy, że nie jest to praktyka godna polecenia. Jeżeli ktoś pójdzie do 

jakiegoś klasztoru, to prawdopodobnie okaże się, że siostry mają ją w ofercie 

swoich dewocjonaliów. Trzeba poszukać. 

Kto w Opus Dei zachęcany jest do praktykowania wspomnianych form asce­

zy? Dan Brown podkreśla, że „wszyscy prawdziwi wyznawcy Drogi". 

Wspomniane umartwienia cielesne, takie jak s tosowanie cilice czy dyscypliny, 

są s tosowane w O p u s Dei przez tych członków, którzy nie zakładają rodzi­

ny i żyją w celibacie, tak księży, jak świeckich celibatariuszy. Małżonkowie 
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z dziećmi niejako naturalnie przeżywają t rud życia codziennego i noszą swój 

krzyż - na przykład gdy dziecko jest nieuleczalnie chore. N i e znaczy to, że 

w ogóle nie praktykują ascezy, lecz stosują jej prostsze, zwyczajowe formy, 

takie jak n p . pos t w zalecanych przez Kościół okresach i dniach. 

To dlaczego innym członkom Dzieła, tym żyjącym w celibacie, zaleca się sto­

sowanie tych nadzwyczajnych środków zaczerpniętych z tradycji zakonnej? 

Wszyscy, i zakonnicy, i świeccy, pijemy z tego samego źródła. N a t o m i a s t wiel­

kim niebezpieczeństwem dla ludzi żyjących w celibacie jest wygodnictwo. Ce­

libat to nie ma być takie katolickie wydanie „kultury singla", czyli „wolności 

bez zaangażowań". Ktoś, k to jest gotowy na wielkie poświęcenia w młodości, 

z czasem zaczyna cenić święty spokój - nie ma żony, nie ma dzieci, nie ma 

presji odpowiedzialności za ich utrzymanie f inansowe. Regularnie praktyko­

wana asceza pomaga mu więc w tym, by nie znalazł się na manowcach, nie 

poddał się rozleniwieniu czy wygodnictwu. Droga do świętości nie jest sta­

tyczna. Nie m o ż e być takiej sytuacji, że w p e w n y m m o m e n c i e poprzestanie 

się na tym, co już się osiągnęło. 

Czyli celibat i związane z nim wyzwania muszą być chronione przez szcze­

gólną ascezę, aby nie uległy wypaczeniu? 

Tak, z tym, że trzeba to dobrze zrozumieć. Celibat jest dla Królestwa Niebie­

skiego, a nie dla osoby żyjącej w celibacie. Celibat nie jest po to, by mieć święty 

spokój - słuchać muzyki, czytać gazety, pod koniec dnia oglądać wszystkie wy­

dania wiadomości, pić piwko, nie mieć żony (lub męża) na karku. Celibat nie 

jest s tarokawalerstwem. Ostatecznym celem celibatu jest droga do Królestwa 

Niebieskiego oraz apostols two. Największym nieprzyjacielem apostols twa 

jest wygodnictwo. Boję się o młodych księży, którzy zamiast jak za dobrych 

czasów wyjeżdżać z młodzieżą w góry czy chodzić na pielgrzymki, zaczynają 

myśleć o odpoczynku i o wyjazdach na Kretę, do Grecji czy ś ladami św. Pa­

wła do Australii.. . Czasami się dziwię, że tak daleko m o ż n a dotrzeć ś ladami 

św. Pawła! Bardzo bliskie wygodnictwu jest też m n o ż e n i e dóbr, uzależnienie 

od pieniędzy, wynalazków techniki . Z dużym zaniepokojeniem patrzę na m o ­

ich braci kapłanów, którzy są uzależnieni od k o m p u t e r a i od I n t e r n e t u . Księża 
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lubią sobie siedzieć do p ó ź n a w nocy, niby szukać jakichś ewangelizacyjnych 

tekstów na necie. . . Myślę, że przydałoby się również w Polsce przypomnienie 

- także m o i m braciom księżom - o ascezie przy jedzeniu. Łakomstwo nie 

należy do grzechów piętnowanych przez księży, a jednak jest o n o związane 

z pewną ociężałością umysłu. A więc asceza jest d u c h o w i e ń s t w u potrzebna. 

W ascezie chodzi o rodzaj oderwania od codzienności. Oderwania po to, by 

być dyspozycyjnym jak Apostołowie, którzy porzucili wszystko i poszli za 

Jezusem, by podjąć tę misję, która jest najważniejsza. Święty Josemar ia zaś 

chciał pokazać, że również świeccy, nie mniej niż zakonnicy i duchowni , są 

wezwani w imię apostols twa do ofiarności. Nie ma świętości light. Oczywi­

ście O p u s Dei z tym się nie afiszuje, pości się przecież w ukryciu. Sekretem 

Opus Dei jest poważne t raktowanie powołania. Przy chrzcie świętym otrzy­

maliśmy białą szatę i t rzeba zrobić wszystko, by jej nie plamić. 

Kiedy Ksiądz zacząt stosować zalecone przez Drogę umartwienia? 

Z tego, co wiem, na razie w Big Brother uczestniczy się dobrowolnie . . . m o ż e 

nie wypada mówić o takich osobistych rzeczach.. . Nie jest to żaden sekret 

O p u s Dei, ale należy do życia prywatne­

go. Kiedy się wchodzi na okreś loną 

drogę powołania - w m o i m wypad­

ku O p u s Dei - to odkrywa się t o ­

warzyszące jej wymagania. Moja 

m a m a była w Auschwitz i do­

brze wiedziała, że cierpienie 

towarzyszy człowiekowi i że 

nawet największe cierpienie 

może stać się okazją do 

wzrostu i dojrzałości. O n a 

wszczepiła mnie i rodzeńs twu 

tę mądrość życiową, która p o ­

lega na świadomości, że prędzej 

czy później spotkamy się z cier­

pieniem. To jest czymś n o r m a l n y m 

dla rodziny chrześcijańskiej. W m o i m 



d o m u rodzinnym zawsze w piątki był przestrzegany post, co w Argentynie 

wcale nie było aż tak oczywiste. Do Argentyny moja rodzina trafiła na skutek 

wojny. Rodzice pochodzili ze Lwowa i po wojnie nie wrócili do Polski. Teraz 

matka stara się uzyskać w IPN informacje, w jakich okolicznościach zginął jej 

brat na początku lat 50. w Gdańsku. 

O p u s Dei nauczyło m n i e przede wszystkim stosowania zwykłych umar­

twień, np. p u n k t u a l n e g o wstawania, intensywnej nauki, panowania nad za­

chciankami. Można to nazwać kształ towaniem postawy, dzięki której przeze 

mnie nie są zmuszeni umartwiać się inni. Kiedy mocniej zaangażowałem się 

w Dzieło, wiedziałem już, że mogę podjąć także nieco poważniejsze umar­

twienia. Szczerze mówiąc, nigdy nie widziałem w tym nic nadzwyczajnego. 

Ciekawe, że to, co na pierwszy rzut oka wygląda bardzo poważnie, w istocie 

nie jest aż tak t r u d n e . Najtrudniejszy jest sam fakt pamiętania o rytmie prak­

tyk pokutnych. To tylko dwie godziny dziennie, a ut rzymanie takiego porząd­

ku pomaga człowiekowi być w ciągłej czujności. 

A można się wtedy skupić na czymkolwiek? 

Oczywiście, że m o ż n a się skupić na pracy i na rozmaitych innych zajęciach. 

Więcej nawet, dodaje to t e m u , co robimy, smaku, głębi, nowego wymiaru. 

Na przykład pewien chirurg należący do O p u s Dei twierdził, że cilice zakłada 

specjalnie na czas operacji, gdyż „pomaga mu to w koncentracji i przypomina, 

że wykonuje operację nie tylko dla pacjenta, lecz także dla Boga". 

Czy w innych współczesnych formacjach albo zakonach nadal stosuje się 

tego typu praktyki? 

Tak, choć większość, niestety, z tego zrezygnowała. Mówi się, że zakony, 

które potrafiły utrzymać pewien dryl i wymagania, mają też n o w e powołania. 

A gdzie wymagania się obniżają, t a m z czasem ulega się dyktatowi telewizji 

i innych rozrywek albo sprzeniewierza dyscyplinie czasowej. 

Pragnę zaznaczyć, że duch O p u s Dei nie nawiązuje do duchowości zakon­

nej. Nie jest to dostosowanie praktyk zakonnych do świeckich. Podobieństwa 

wynikają z Ewangelii. To Chrystus oddał za nas życie na krzyżu. Kapłaństwo 

Chrystusa jest związane z ofiarą. Gdy świecki odkrywa, na czym polegają 
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zobowiązania chrztu, rozumie, że m u s i podejmować ofiarę. Pierwszą rzeczą, 

którą maluch otrzymuje w kościele, jest znak krzyża na czole, i to jeszcze 

przed chrztem świętym. 

Ludzie, którzy nie rozumieją sensu ascezy, często pytają: „Czemu ma służyć 

zadawanie sobie cielesnego cierpienia?". 

Warto zwrócić uwagę na słowo „służyć", zawarte w pytaniu. . . Jes teśmy za­

nurzeni w niesamowicie pragmatycznym świecie. Miłość n iczemu nie służy! 

Czemu ma służyć zatrzymanie się przy cierpiącym? Dobry Samarytanin stra­

cił czas i dwa denary, żeby p o m ó c cierpiącemu. Niewątpliwie skomplikowało 

mu to życie. C z e m u ma służyć troska o biednych? C z e m u ma służyć posiada­

nie wielu dzieci? Przecież dzieci przeszkadzają w karierze. C z e m u ma służyć 

pójście pieszo do Częstochowy, jeżeli m o ż n a pojechać a u t o b u s e m ? Piel­

grzymka nie jest po to, żeby było fajnie. Oczywiście pielgrzymka dla młodych 

ludzi m o ż e mieć i taki wymiar, i to też jest ważna sprawa, ale najważniejszym 

wymiarem jest składanie Panu Bogu ofiary. Dojrzewanie powołania polega 

na tym, że od góry Tabor przechodzimy do Golgoty. Czyli od tego, że coś jest 

fajne, do tego, że taka jest wola Boża. „Fiat, niech się s tanie . . . " . Taki sposób 

myślenia odnajdujemy już u Abrahama. Dlaczego Bóg wymagał od niego 

ofiary? Dlaczego Abraham porzuca wszystko i rusza? C z e m u ma służyć głód 

towarzyszący p o s t o m zalecanym przez Kościół? Przecież nie chodzi o p r o ­

mowanie anoreksji. Trzeba zrozumieć, że zostal iśmy odkupieni przez ofiarę 

Chrystusa i my, chrześcijanie, jeżeli chcemy iść za Chrys tusem, m u s i m y się 

z tą ofiarą jednoczyć. 

Na przykład poprzez biczowanie? 

Na pewno biczowanie przypomina o Męce Pańskiej, na p e w n o przypomina 

o tym, że zostaliśmy odkupieni poprzez cierpienie. Ale jest też drugi wymiar, 

już bardziej przyziemny, ascezy - po prostu pomaga n a m ona żyć w pewnej 

dyscyplinie. Niełatwo panować nad starym człowiekiem. Asceza bez wymagań 

zazwyczaj się nie sprawdza, prowadzi do utraty czujności. A nasze słabości nie 

śpią! Lepiej zapobiegać, niż leczyć. Umartwienia to taka szczepionka na nasze 

podłości. Każdy z nas jest zdolny do najbardziej paskudnych grzechów. 

LATO 2006 267 



No dobrze, ale jak Ksiądz wcześniej zauważył, samo życie często przysparza 

nam tyle trudu i cierpienia, że niejako odgrywa to rolę umartwienia. Może 

zatem wobec tego znoju i zmagania nie powinno się nakładać na siebie do­

datkowych wyrzeczeń i cierpień? 

Bez dobrowolnych umar twień bardzo t r u d n o przyjmować te, k tóre przynosi 

samo życie. Spontanicznie obniżamy poprzeczkę i podejmujemy p o k u t ę tylko 

wtedy, gdy nie m a m y innego wyjścia. Gdy m n i e boli głowa, gdy teściowa mi 

kołki na głowie ciosa (nie m a m teściowej), cóż, ofiaruję to Panu Bogu. Świa­

dectwo mistyków uczy, że jeżeli nie ma dobrowolnego umartwienia, to bierne 

umartwienie przynosi niewiele korzyści. M a m takie doświadczenie z Argen­

tyny: kiedy pociąg jedzie przez pustynię, pojawia się o g r o m n a ilość kurzu. 

Żeby nie zakaszleć się na śmierć, t rzeba wszystko uszczelnić: okna, drzwi, 

szczeliny. Ale pociągu, który jest w ruchu, nie da się do końca uszczelnić. 

Rozwiązanie jest bardzo proste : podnos i się troszeczkę ciśnienie wewnątrz . 

Dzięki t e m u kurz nie m o ż e się dostać do środka. Czymś takim jest umar­

twienie. Jeżeli poprzez dobrowolne umartwienie nie podnies iemy ciśnienia 

wewnętrznego, to po pros tu t e n świat będzie w nas wchodził jak kurz. My 

natomias t nie będziemy wpływać na świat. Tym samym nie będziemy mieli 

również siły, żeby zapanować nad alkoholem, nad konsumpcją w różnych wy­

daniach albo nad własnym charakterem. Po pros tu stresy nas rozłożą. A więc 
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np. ta dyscyplina, jak sama nazwa wskazuje, dyscyplinuje nas . Oczywiście nie 

jest to, powtarzam, jedyna droga i O p u s Dei bez niej doskonale mogłoby się 

obyć. My nie m a m y copyrightu na dyscyplinę. 

Jak Ksiądz wcześniej zaznaczył, forma ascezy, jaką podejmujemy, jest za­

leżna od sytuacji życiowej i naszych zadań. Ale też chyba od okresów życia, 

możliwości, zdrowia? 

Oczywiście forma ascezy m o ż e i p o w i n n a się zmieniać. Wciąż pojawiają się 

kolejne wyzwania. Każdy okres w życiu ma swój smak i charakter, a rozsądna 

asceza pozwala odnaleźć swoje miejsce niezależnie od tego, czy ma się 30, 

40 czy 60 lat. Opaska czy łańcuszek w starszym wieku nie są już potrzebne, 

bo wtedy pojawiają się n p . n ieprzespane noce. Asceza polega wtedy na tym, 

by się nie skarżyć, nie dosypiać podczas ważnej rozmowy czy konferencji, nie 

popaść w hipochondrię i panować nad charakterem. Przecież są rzeczy, które 

w starszym wieku bardzo wyprowadzają z równowagi . Osobiście podziwiam 

Jana Pawła II, który, gdy już się nie mógł uśmiechać, bo po p r o s t u zesztyw­

niała mu twarz, najbardziej ubolewał nad tym, że stracił uśmiech. Ten jego 

wielki wysiłek na o s t a t n i m etapie życia, żeby nie pokazywać cierpienia na 

twarzy, był niesłychanie poruszający. 

Chrześcijaństwo to przede wszystkim łaska, a Ksiądz tutaj cały czas o pano­

waniu nad sobą, dyscyplinie... 

Oczywiście na pierwszym miejscu jest spotkanie z Chrys tusem. To jest ła­

ska! Dar i tajemnica. Nikt nie zasłużył na to, by usłyszeć od Jezusa „pójdź za 

M n ą ! " Łaska i odpowiedź. Krzyż to moja odpowiedź. Miłość szuka znaków, 

szuka formy. Zakochany kupuje kwiaty, by ofiarować je swej ukochanej . To 

na modlitwie odkrywamy, że Bóg jest Ojcem, a p o t e m m ó w i m y „bądź wola 

Twoja", „przyjdź Królestwo Twoje". Świętość polega przede wszystkim na 

pozwoleniu, by to Bóg działał w naszym życiu, przemieniając je. To jest ot­

warcie się na działanie łaski. O w o pozwolenie oznacza obumieranie „starego 

człowieka". W tej perspektywie łatwiej zrozumieć, co znaczy powszechne 

powołanie do świętości. Znając wiele historii świętych, wiedząc, że podczas 

procesu kanonizacyjnego poszukuje się cnót heroicznych, m o ż n a nabrać myl-
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nego wyobrażenia o tym, czym jest świętość. Często wówczas myślimy: to 

nie dla mnie, nie czułbym się na siłach, by być tak heroicznym, to zbyt wielki 

ideał dla mnie . Ale wtedy świętość byłaby przeznaczona tylko dla wielkich, 

takich, jakich widzimy na ołtarzach, którzy bardzo się od nas, normalnych 

grzeszników, różnią. C n o t a heroiczna nie oznacza, że święty był k imś w r o ­

dzaju spor t smena świętości, który wykonuje p e w n e ćwiczenia nieosiągalne 

dla zwykłych ludzi. Jest dokładnie odwrotnie - kiedy w życiu człowieka obja­

wia się obecność Boga, wówczas wyraźnie widać to wszystko, czego człowiek 

nie jest w stanie zrobić sam. 

Powiem jeszcze raz, że my w O p u s Dei nie promujemy dyscypliny i w ł o -

siennicy za wszelką cenę. Dzieło nie jest p r o m o t o r e m czegoś, co być m o ż e 

tradycyjnie jest bardziej związane z p o w o ł a n i e m zakonnym. Jednak nie odci­

namy się również od tradycji Kościoła i szczerze dziękujemy Danowi Browno­

wi za to, że zmobilizował nas, by otwarcie mówić na te tematy. 

ROZMAWIALI: RAFAŁ TICHY I MAREK HORODNICZY 

Obszernie na temat opinii Opus Dei o Kodzie Leonarda da Vinci na stronie www.opusdei.pl 

http://www.opusdei.pl


Protest właścicieli pięciu największych bydgoskich SEX 
SHOPÓW w sprawie okupowania ich przybytków przez 
osoby odprawiające pokutę. Przedsiębiorcy narzekają, że 
od ponad trzech tygodni pod drzwiami ich sklepów koczu­
ją młodzi ludzie odziani w wory pokutne. 

SZTURM NA 

SEX SHOPY 
W zeszłym tygodniu „Nasza Gazeta" opublikowała reportaż na temat renesan­

su popularności tradycyjnych m e t o d pokutnych. Autor reportażu pisał m.in.: 
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Co najmniej od pięćdziesięciu lat wierni udający się do spowie­

dzi zaraz po wyznaniu swoich win słyszą: „Proszę odmówić 

Ojcze Nasz i Zdrowaś Mario" albo „1 raz Litanię do 

Najświętszego Serca Jezusa". Dzisiaj jesteśmy 

świadkami radykalnego przełomu. Sami peni­

tenci zaczynają prosić o surową pokutę. 

Najciekawsze jest to, źe wielu kapła­

nów chętnie na to przystaje. 

Jaki cel przyświeca tym 

wszystkim, którzy na 

przekór wygodni­

ctwu chcą do­

browolnie 

poczuć 

na 
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sobie ciężar grzechu? Pani Teresa mówi wprost: „Grzechy odbijają mi 

się czkawką pomimo Ojcze Nasz i Zdrowaś Mario. Zawsze jak dosta­

wałam taką króciutką pokutę, to klękałam na posadzce kościoła i poku­

tę miałam z głowy. Teraz jest zupełnie inaczej". Pan Leszek nie zakłada 

zlej woli spowiedników: „Oni myślą, że sama modlitwa wystarczy. I to 

taka na odwal. A to nieprawda. Najważniejsze, to pamiętać, że taki 

duży grzech to naprawdę potrafi człowieka zabić". 

Okazuje się, że Pani Teresa i Pan Leszek nie są wcale wyjątkami. 

W Bydgoszczy powstała specjalna strona internetowa www.radykalna-

pokuta.pl, na której wierni dzielą się swoimi przemyśleniami w spra­

wach dotyczących technik pokutnych. Najbardziej zaskakująca okazała 

się popularność strony. Po dwóch miesiącach obecności w sieci odwie­

dza ją regularnie ponad 3500 „unikalnych użytkowników". Wygląda 

na to, że ruch pokutników zatacza coraz szersze kręgi. Znany katolicki 

piosenkarz Krzysztof Krawczyk powiedział „Naszej Gazecie": „W tym 

szaleństwie jest jakaś metoda!". 

Artykuł nie pozostał bez wpływu na 

opinię publiczną. Sprawą zaintere­

sowała się telewizja. Dziennikarze 

dowiedzieli się o wszystkim z pisma, 

które czekało na nich w poniedziałek 

rano. Okazało się, że był to protest 

pięciu największych bydgoskich 

SEX S H O P Ó W w sprawie okupo­

wania ich przybytków przez osoby 

odprawiające pokutę. Przedsiębiorcy 

narzekali, że od ponad trzech tygodni 

pod drzwiami ich sklepów koczują 

młodzi ludzie odziani w wory pokut­

ne. Biznesmenów najbardziej szokuje 

jednak fakt, że stosują oni bicze i pej­

cze niezgodnie z ich pierwotnym przeznaczeniem. Przy wtórze pieśni religijnych 

słychać trzask chłostanej skóry, a co bardziej radykalni pokutnicy dobrowolnie 

zakuwają się w kajdanki, przywołując z pamięci niedostępne już w żadnym SEX 
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SHOPIE dyby. Cały ten makabryczny spektakl odstrasza klientów. Chcący pozo­

stać anonimowy, stały bywalec R Ó Ż O W E G O OGIERA mówi bez ogródek: „Ci 

ludzie przeszkadzają mi w zakupach. Ich religijny fundamentalizm wzbudza we 

mnie obrzydzenie, a poza tym kiedy ich widzę, pryska gdzieś urok samotnych, 

cotygodniowych zakupów!". Właściciele sklepów nie cieszą się ze wzrostu obro­

tów i ogromnego popytu na akcesoria. Mariola „Pomarańcza" Płochowiak: „To 

jest sezonowa moda. A ilu n a m stałych klientów ci fanatycy odstraszą? Przecież 

już teraz czuję się jak w tym średniowiecznym filmie Imię różyl U". 

Problem wydaje się znacznie bardziej skomplikowany. Otóż ruchy p o k u t n e 

rosną w siłę - ten fakt pozostaje bezdyskusyjny. Aktywność członków ruchu 

skupia się na miejscach, w których m o ż n a bez prob lemu zaopatrzyć się w pro­

fesjonalny sprzęt do umartwienia. Już dziś właściciele SEX S H O P Ó W drżą na 

samą myśl o tym, że popularność radykalnej pokuty mogłaby jeszcze bardziej 

wzrosnąć. Mariola „Pomarańcza" Płochowiak: „A jeśli będę musiała swoje 

małe, przytulne przedsiębiorstwo zamienić w sklep z dewocjonaliami?". 

Taka perspektywa staje się coraz bardziej realna. 



Upierać się przy szczegółach, czy dać sobie spokój? Nie ma bowiem niemalże dnia, 

nie tylko w gazetach, lecz - co jest o wiele poważniejsze - także w książkach uzna­

wanych za zacne, by nie popaść w spory zamęt. A mówię, oczywiście, o dogmacie 

o Niepokalanym Poczęciu, mylonym z innym, tym o Dziewiczości Maryi, to jest 

o „poczęciu bez udziału człowieka, za sprawą Ducha Świętego". W tym wypadku 

zdaje się nie wchodzić w grę jedynie ignorancja religijna naszych współczesnych, 

wszak niewątpliwa i wciąż wzrastająca, także z winy pewnej katechezy. Wydaje się 

wręcz, że owe dwa słowa - Niepokalane Poczęcie - instynktownie przywodzą na 
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Bądźmy szczerzy: ilu z nas dostrzega związek z Maryją, 
widząc przejeżdżającego mercedesa? 

V I T T O R I O M E S S O R I 

Kawalerowie 
Niepokalanej 



myśl nie poczęcie Maryi, ale Jezusa; dziewiczość Maryi, a nie uchronienie Jej od 

grzechu pierworodnego ze względu na odkupienie spełnione przez Syna. 

Z a m ę t jest na tyle powszechny i uporczywy, iż daje do myślenia, że być 

może samo sobie jest w i n n e wyrażenie: być m o ż e jakieś określenie mniej 

dwuznaczne mogłoby ułatwić przyjęcie jego treści. Cóż zatem, wymienić? 

Dogmat z 1854 roku mówi, jak wiadomo, o „pojedynczej łasce i przywile­

ju", poprzez który Maryja „została us t rzeżona" . Wydaje mi się zatem, że nie 

byłoby ods tęps twem od wierności dogmatowi zastąpienie Niepokalanego 

Poczęcia czymś w rodzaju „Przywileju maryjnego" lub „Ustrzeżenia Maryi" . 

Gdyby problem poddać uwadze Kościoła, jes tem przekonany, że nie zabra­

kłoby teologom zdolności znalezienia innych zamiennych wyrażeń. Lepszych 

niż moje, takiego dyletanta, jakim jestem. W tym miejscu jednakże pojawia się 

problem, i to niemały w perspektywie wiary. Jak wiadomo, dogmat proklamo­

wany uroczyście przez Piusa IX był jedynym w jakiś sposób „potwierdzonym" 

przez Niebo cztery lata później, poprzez objawienia w Lourdes. Więcej jeszcze, 

właśnie taka formuła teologiczna zdała się być zaaprobowana do tego stopnia, 

że owego 25 marca 1858 roku Pani określiła samą siebie jako „Niepokalane 

Poczęcie". Jakże więc moglibyśmy interweniować, nawet m i m o dobrych chęci 

rozjaśnienia nieco pojęć ludziom, łącznie z tymi, którzy piszą książki i gazety 

i którzy myślą o „dziewiczości", podczas gdy chodzi o „grzech pierworodny"? 

Może lepiej dać sobie spokój? Póki co, zadowólmy się, na ile to konieczne, 

uściśleniem: że mianowicie, jak uczy doświadczenie, bez cienia wątpliwości 

chodzi o wysiłek syzyfowy. 

Jak czytelnicy wiedzą, opubl ikowałem książkę (Cud), która opowiada prze­

dziwną historię dziejącą się w XVI-wiecznej Hiszpanii . Rejon Aragony, gdzie 

miał miejsce niesłychany znak, pozostawał pod kontrolą zakonu Calatrava. 

Chodziło o jeden z tych zakonów mnichów-rycerzy, spośród których naj­

słynniejszy przykład (mówi się o tym aż nazbyt często w książkach i filmach 

fantastycznych) stanowi zakon templariuszy. 

Akurat na potrzeby tejże książki przebadałem, między wieloma innymi 

dokumentami, Voto de sangrie en fawor de la Immaculada, ś lub składany uroczy­

ście przez kawalerów Calatravos 23 grudnia 1652 roku. Z kwestii niepokala­

nego poczęcia Maryi Hiszpania uczyniła rodzaj p u n k t u h o n o r u czy też prob­

lemu narodowego. Kiedy ta prawda (jeszcze nie przybrana w dogmat) bywała 
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negowana z ambony jakiegoś kaznodziei, budziła takie publiczne zamieszki, 

iż królowie musieli zakazywać podobnych negacji i angażowali się w naciska­

nie Rzymu, by dotarł do jasnych orzeczeń. Jest to his tor ia na tyle pasjonująca, 

że poświęcimy jej specjalny rozdział. 

Zresztą sami Caballero de Calatrava, mnisi-rycerze walczący na froncie 

Reconąuisty, dodali do trzech tradycyjnych dla życia zakonnego ś lubów 

jeszcze jeden. Brzmi on w oryginalnym dokumencie z XVII wieku nas tępu­

jąco: „Przysięgamy, że zawsze będziemy bronić, twierdzić i podtrzymywać, 

iż chwalebna Dziewica Maryja, Pani Nasza, była poczęta bez zmazy grzechu 

pierworodnego i nie zgrzeszyła w Adamie. Aby bronić owej niezaprzeczal­

nej prawdy, która przyczynia czci tak wzniosłej Dziewicy, będziemy walczyć 

z Bożą p o m o c ą hasta la muerte (aż do śmierci)" . 

Dalej padają inne stwierdzenia, równie zobowiązujące, na przykład: 

„Ślubujemy i przysięgamy nie przyjmować nikogo do naszego szlachetnego 

zakonu, jeśli nie wypowie owego specjalnego ś lubu i przyrzeczenia, zanim 

podejmie inne zobowiązania religijne". 

Z tą typową powagą hiszpańską, skłonną posunąć się aż do przesady (owo 

Todo o nada, wszystko albo nic, zapewniające wielkość i szlachetność, lecz czę­

sto także tragedie), na dwa wieki wcześniej, zanim Rzym ogłosi dogmat, ci ka­

walerowie byli gotowi raczej umrzeć, niż wyrzec się Niepokalanego Poczęcia! 

Być m o ż e też i dlatego Pani, która właśnie w t e n sposób nazwała siebie samą, 

zechciała objawić się w Pirenejach, które Francja dzieli z Hiszpanią? 

Pytanie bez odpowiedzi, rzecz jasna. Niemnie j to, co m n i e popycha do 

wskazania na pewien szczególny zbieg okoliczności, na jaki natraf iłem w m o ­

ich poszukiwaniach, gdy p isałem Cud, to fakt, że ks. J e r ó n i m o Mascarennas, 

dowódca i przełożony generalny zakonu Calatrava, t e n sam, który złożył 

„ślub krwi" w 1652 roku, był zarazem „biskupem wybranym Leiria". A to, 

jak wiadomo, malutka diecezja portugalska, na której te ry tor ium znajduje się 

miejscowość Fatima. 

Okazuje się, że tajemnicze nici „zbiegów okoliczności" i „przypadków" 

przebiegają pod spodem, gdziekolwiek zechce się kopać w maryjnym miste­

r ium. 

Z pewnością myślał także o Hiszpanii i jej porywie ku Virgen J o h n H e n r y 

N e w m a n , który w taki sposób odpowiadał swym braciom p r o t e s t a n t o m , 
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oskarżającym go o przystąpienie do „mar io la t rów": „Jeśli przyjrzymy się 

Europie, odkryjemy, że zaprzestały czcić Boskiego Syna i przeszły w s t ronę 

banalnego h u m a n i z m u nie narody, k tóre wyróżniały się n a b o ż e ń s t w e m do 

Maryi, lecz akurat te, które odrzuciły takie nabożeńs two. Gorliwość w chwa­

leniu Syna wygasła tam, gdzie nie szła w parze z żarliwością w wysławianiu 

Matki. Katolicy będący, całkiem niesłusznie, oskarżani o czczenie s tworzenia 

zamiast Stwórcy, czczą Go nadal. Podczas gdy oskarżyciele, którzy mniemal i 

czcić Boga z większą „czystością", przestali Go czcić w ogóle". 

Prosta prawda, którą wielokrotnie przypominaliśmy: jak pokazuje nie­

us tanne doświadczenie historyczne, obecność Maryi s tanowi mocny czynnik 

stabilności Credo. Mariologia to gwarancja prawowierności chrystologii, k t ó ­

rej wewnętrznie i wyłącznie służy. 

Pobuszujmy dalej w notatkach, równie ciekawych. Weźmy, na przykład 

to: na początku wieku pewien wielki technik (i przemysłowiec) niemiecki, in­

żynier Daimler, postanowił wyprodukować samochody, k tóre pod względem 

jakości i wyposażenia byłyby najlepsze w Europie. 

Zanim w d r o ż o n o produkcję samochodu, należało znaleźć nazwę. Daimler, 

katolik, wybrał imię swej córki, której, m i m o że była Niemką, nadał j e d n o 

z imion, jakie Hiszpanki czerpią z ty tułów używanych do wzywania Matki 

Bożej. W tym wypadku Mercedes pochodzi od Nuestra Senora de las Mercedes, 

Nasza Pani Łaskawa. Nazwa, jak wszystkim wiadomo, zdobyła sobie takie 

powodzenie, że nawet papieże (oczywiście ci aktualni) tradycyjnie używają 

aut nazywających się tak samo jak córka niemieckiego inżyniera. 

Jasne, że to zwyczajna anegdotka. Lecz być m o ż e nie taka bezużyteczna, 

by stwierdzić często nieoczekiwaną obecność „Maryjną". Bądźmy szczerzy: 

ilu z nas dostrzega związek z Maryją, widząc przejeżdżającego mercedesa? 

Inna ciekawa notatka. Pewna definicja sanktuar ium, którą zanotowałem, 

znajdując ją nie p a m i ę t a m już gdzie: „Miejsce, w którym m o ż n a rozmawiać 

z Maryją i, za jej pośrednictwem, z Chrys tusem, z cała Trójcą, bez potrzeby 

wybierania n u m e r u kierunkowego. . . " . 

Odnajduję komentarz jednego p r o t e s t a n t a z racji p e w n e g o rodzaju małe­

go katolickiego midrasza, właściwego dla starej, cennej dewocji maryjnej. 

Pewnego razu Jezus, ze spuszczoną głową i z uśmiechem, żalił się: „Nic się 
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nie da zrobić. Nawet ci, którym tu w niebie św. Piotr zamyka drzwi, wchodzą, 

moja Matka wpuszcza ich b o w i e m przez o k n o " . 

Zgorszenie, jak powiedziałem, tego poważnego protes tanta, o k tórym 

właśnie czytam, tkwi w tym, że uznaje się w Maryi zdolność do przebaczenia, 

do przygarniania i do miłosierdzia większą od Jezusowej. Jasne, że t rzeba 

uważać. Lecz m u s i m y także zważać na sensusfidei wiernych, którzy od zawsze 

instynktownie uciekają się do Matki, gdy w jakiś sposób czują się „skrępowa­

n i " w obliczu Syna. Dlaczego akurat ten rodzaj poruszenia serca popycha ich 

w kierunku macierzyńskiego pośrednictwa? 

Być może kryje się w tym jakaś tajemnica, której możemy dostrzec jedynie 

kontury? Wyrok w trybunale Jezusa skłania się, oczywiście, w s tronę miło­

sierdzia, lecz ono współistnieje ze sprawiedliwością. Miłość nie istnieje, jeśli 

zapomina czy pomija prawdę; tę o naszym grzechu, którego przygniatająca 

rzeczywistość musi mieć swój ciężar, jeśli Boża sprawiedliwość chce się ostać. 

A zatem: m o ż e Maryja w Boskim planie została przewidziana jako tylko 

i wyłącznie „miłosierdzie", by przeciągnąć wagę Syna na s t ronę przebacze­

nia? Może Chrystus chce w Niej znaleźć rodzaj alibi - d o p u ś ć m y to n ieodpo­

wiednie słowo - by pójść drogą miłosierdzia, poza to, czego domagałaby się 

sprawiedliwość? Może w tym tkwi sekret, który wierzący od wieków instynk­

townie wyczuwają i który rzuca ich na kolana przed obrazem Dziewicy i każe 

chwytać za różaniec w największej potrzebie? 

Pytania t rudne, ryzykowne, z konieczności nieścisłe, lecz m o ż e godne 

dodatkowego pogłębienia? 

Pogłębiać jest co, zaledwie o tym mówiliśmy, by pojąć choćby cokolwiek 

z maryjnej zagadki. Posłuchajmy na ten t e m a t Jeana Gui t tona: „Dziewica, 

która w Ewangelii wciąż rozważa («Maryja rozważała wszystkie te sprawy 

w swym sercu»), ściągnęła na siebie refleksję wierzących, która t rwa już od 

dwudziestu wieków. U św. Jana cała i s tota mariologii jest już obecna; lecz 

trzeba było czasu, by nakreślić Jej oblicze i Jej rolę w planie Boga. Maryja, 

by być zrozumiana, wymaga długiego czasu, tysiącletniego życia Kościoła. Ta 

Dziewica, «która rozważa», d o m a g a się na t e m a t swego istnienia spokojnego 

przemyślenia". 

W swym Drugim Liście do Koryntian (4, 3) św. Paweł mówi o „Ewangelii 

zakrytej" dla tych, „którzy nie widzą jej blasku". By odnieść się do tego, 
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co mówił powyżej Gui t ton: m o ż e jest w tym jakaś tajemnicza wskazówka 

Apostoła odnośnie do tej „ewangelii Maryi", która, aby się odsłonić, wymaga 

wieków refleksji? 

Ponieważ ludzie potrzebują Matki, dużą literą, poza tą, k tórą im dał rejestr, 

gdy odstawili na bok Matkę niebieską, zaczęli poszukiwać innej . 

I tak, wraz z XVIII wiekiem i rewolucją francuską (a zwłaszcza z XIX 

i XX wiekiem nacjonalizmów) wyłoniła się Ojczyzna, dużą literą, jako Wielka 

Matka. Dla niej, jak niegdyś zakonnicy, poświęcają się nowi mnis i - wojskowi. 

Oficerowie to jakby h o n o r o w e d u c h o w i e ń s t w o w służbie Matki Ojczyzny. Ta, 

w odróżnieniu od Matki ewangelicznej, wymaga ofiar ludzkich, ofiar z tych, 

którzy „polegli na polu chwały". Ojczyzna nie przez przypadek przedstawia­

na jest jako m ł o d a dziewica: wystarczy w s p o m n i e ć o włoskich, francuskich 

i wielu innych znaczkach pocztowych lub m o n e t a c h . Albo spróbować odma­

wiać litanię loretańską, odnosząc ją do Ojczyzny: będzie m o ż n a zauważyć, że 

w większości „działa", że naprawdę zamiana zaszła. 

Byłem ostatnio w tej Hiszpanii, o której w s p o m i n a ł e m , a k tóra rozpędzi­

ła się niepokojącym dryfem w s t ronę oderwania się od własnej tradycji. Na 

wszystkich koszarach czytałem hasło: Todo por la Patria. Nie m o g ł e m nie p o ­

myśleć o Totus tuus, k tóre Jan Paweł II przejął od św. Ludwika Marii Grignion 
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de Montforta i umieścił w herbie swego pontyfikatu. J e d n y m słowem: „Nie 

dowierzaj naś ladowcom"; jest o czym pamiętać. 

Inna notatka, która wydała mi się błyskotliwa, wydobyta raz jeszcze 

z Guit tona: „Maryja stanowi syntezę czasu, łącznik pomiędzy dwiema wiecz-

nościami. W Jej Niepokalanym Poczęciu było to, co wyprzedziło katastrofę 

Adama. W Jej Wniebowzięciu było to, co końcowe dla ludzkości, ów p o w r ó t 

Syna, który O n a antycypuje. Jest O n a Stworzeniem początku i końca". 

Wiadomo, że część teologii i egzegezy dzisiejszej wysuwa kłopotl iwe oskarże­

nia pod adresem dziewiczego zrodzenia Jezusa. Od p e w n e g o czasu protes tan­

tyzm liberalny zaprzecza m u , traktując m a ł ż e ń s t w o Maryi i Józefa jako ludzki 

związek jak każdy inny i twierdząc, że p ierworodny Jezus miał wielu braci 

i wiele sióstr. Lecz także wśród katolików nie brak escamotoges, przemilczeń, 

gry słów, by powiedzieć i nie powiedzieć, jakbyśmy mieli do czynienia z mi­

t e m nie do przyjęcia. Mieliśmy tego przykład w pewnej nowej encyklopedii 

zredagowanej przez katolików i polecanej przez jednego biskupa. 

A zatem nie pozostaje bez racji Charles Guignebert, kapłan ekskomuni-

kowany z p o w o d u swych twierdzeń egzegetycznych, lider m o d e r n i z m u , który 

doszedł do utraty wiary w Ewangelię, stając się na koniec (zgodnie z typową 

przemianą: od miłości do filantropii, od Kościoła ku loży masońskiej i jej 

„humanizmowi") pewnego rodzaju apos tołem Stowarzyszenia Narodów, tej 

mieszanki hipokryzji i niemożności, w którym to ów kapłan Chrystusowy 

dostrzegał pojawiające się mesjańskie Królestwo na ziemi. . . Każdy cieszy 

się tym, co go zadowala. Guignebert jednakże przekonywał swoich kolegów 

biblistów i teologów, którzy pozostali w Kościele, niemniej pełnych rezerw 

i wątpliwości: „ Widzieć dziewicę, która rodzi dziecko, nie jest czymś bardziej 

niewiarygodnym, niż widzieć umarłego, który opuszcza swój grób". 

Pozbawione wszelkiej logiki jest zatem, jak to czyni pewien typ teologii, za­

przeczanie dziewiczemu narodzeniu, by w dalszej kolejności utwierdzać się w wie­

rze w zmartwychwstanie. Jednym słowem: kto nie przyjmuje początku Ewangelii, 

nie może potem ocalić jej końca. Oto stwierdzenie twórcy starego modernizmu. 

Inna notatka, którą należałoby zgłębić. Maryja nie uczestniczy, co najwyżej 

odrobinę, w słowach Jezusa. Nie uczestniczy w Jego nauczaniu. Lecz uczest-
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niczy w Jego ciele: Mesjasz wyszedł z Jej łona, po dziewięciu długich miesią­

cach wzrastania. Więź łącząca obydwoje nie jest flatus vocis, ale czymś więcej: 

więzią ciała i krwi. 

Czyż chrześcijaństwo nie jest s a m y m Jezusem, nie jest Jego Osobą, nie 

jest ciałem i krwią Eucharystii? Z a t e m „uczestniczyć" w ciele Jezusa nie jest 

czymś istotniejszym, niż „uczestniczyć", m i m o że to też ważne, w Jego sło­

wach? 

Wystrzegając się, co zrozumiałe, jakichkolwiek obsesji kogoś „oświeconego" 

- do wszelkich u p o r ó w maniakalnych m a m ironiczny s tosunek - przyznaję, 

że pociąga m n i e rozmyślanie na t e m a t dat. Czas s tanowi tajemnicę; ani na­

uka, ani filozofia nie zdołały, jak dotąd, dojść do zgody (i być m o ż e nigdy jej 

nie osiągną), co do jego definicji. 

Jest też coś tajemniczego w odliczaniu czasu stanowiącego to, co nazywa­

my „datą". W tym względzie dostrzegam znaczenie w fakcie, że św. Ludwik 

Maria Grignion de Montfort przyjął święcenia kapłańskie w 1700 roku (do­

kładnie 5 czerwca). Ów święty, jak wszystkim wiadomo, był apos tołem p o ­

święcenia się Maryi, był tym, który - kierując swą miłość ku Maryi, by odkryć 

Syna - przemierzył północny zachód Francji, gromadząc na placach o g r o m n e 

tłumy. 
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Przeszedł N o r m a n d i ę , Poitou i Vandeę. Były to miejsca, które potrafiły 

oprzeć się niegodziwości paryskich jakobinów, ich krwawej dechrystianizacji: 

w tym wytrwałym oporze historycy dostrzegają dziedzictwo jego działalności 

kaznodziejskiej, całkowicie skoncentrowanej na Dziewicy. Doprawdy wydają 

się mieć wartość symboliczną jego święcenia kapłańskie akurat w roku, od 

którego rozpoczynał się wiek Oświecenia, t e n os iemnasty wiek ery chrześ­

cijańskiej, który miał wykuć broń antychrześcijańską, będącą w użyciu aż 

po dziś dzień. Jasne, że gdy wschodzi nowoczesność wraz z jej ideologiami, 

wówczas Duch Święty budzi rodzaj „maryjnego" a n t i d o t u m przeciwko złu 

p o w o d o w a n e m u przez błędy, w jakie ludzie popadają. 

Niemniej znaczący wydawał mi się rok święceń - 1918 - innego wielkiego 

krzewiciela potrzeby nietracenia kontaktu z Dziewicą, jakim był Maksymilian 

Kolbe. Wówczas kończyła się tak zwana wielka wojna, najkrwawsza w dzie­

jach, naznaczona nacjonalizmem; wówczas też inne ideologie postchrześ-

cijańskie - zapoczątkowane akurat w XVIII wieku - faszystowskie i komu­

nistyczne wkraczały na arenę historii . Czerwone i czarne szykowały się do 

podarowania światu piekielnej epoki. 

Raz jeszcze, i to właśnie t a m t e g o roku, maryjne a n t i d o t u m zdawało się 

nieodzowne: jak wcześniej Ludwik, tak teraz Maksymilian. 

VITTORIO MESSORI 
TŁUMACZYŁ: ROBERT SKRZYPCZAK 

Fragment książki Opinie o Maryi, która ukaże się nakładem wydawnictwa Fronda w październiku 

2006 roku. 



X Szkoła Letnia 
Towarzystwa Oświatowo-Naukowego 

„Jak zmienić Państwo?" 

Zapraszamy wszystkich maturzystów oraz studentów do udziału 

w X Szkole Letniej TON, która odbędzie się w dniach 20-26 sierp­

nia w Wyższej Szkole Biznesu-NLU w Nowym Sączu. 

Wykładowcami będą politycy, urzędnicy oraz eksperci pracu­

jący aktualnie lub w przeszłości w instytucjach państwowych. 

Podczas poprzednich edycji naszych szkół gościliśmy mię­

dzy innymi Kazimierza M. Ujazdowskiego, O. Jacka Salija OP, 

Marka Cichockiego, Wojciecha Dziomdziorę, Ryszarda Legutkę, 

Rafała Matyję, Tomasza Mertę, Piotra Naimskiego, Wojciecha 

Roszkowskiego, Jadwigę Staniszkis oraz Tomasza Żukowskiego. 

Osoby zainteresowane prosimy o przesłanie do 25 maja swojego 

CV oraz jednostronicowego eseju (1800 znaków ze spacjami) na 

temat: „Do czego Polakom potrzebne jest Państwo?" 

Nasz adres mailowy: 

s z k o l a t o n @ w p . p l 

Koszt uczestnictwa w szkole wynosi 300 zł. 

Dla dwóch czytelników Frondy 
oferujemy możliwość udziału w szkole gratis!!! 

Prosimy w mailu powołać się na niniejsze ogłoszenie. 

mailto:szkolaton@wp.pl


NOTY O AUTORACH 

MAREK ARPAD KOWALSKI (1942) zastępca redaktora naczelnego miesięcznika 

„Opcja na Prawo". Współpracuje z kilkoma pismami społecznymi, politycznymi oraz 

kulturalnymi (m.in. „Notes Wydawniczy", „Najwyższy Czas!"), specjalizując się w tema­

tyce etnograficznej, historycznej i kulturalnej. Ma w dorobku książki popularnonaukowe 

dotyczące m.in. sztuki ludowej i kultury w Polsce, na Węgrzech i w Afryce. Doktorant 

w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. 

SZYMON BABUCHOWSKI (1977) poeta, dziennikarz „Gościa Niedzielnego", wo­

kalista zespołu Dobre Duchy. Wydał tomiki Sprawy życia, sprawy śmierci (2002) i Czas 

stukających kołatek (2004). W przygotowaniu książka poetycka Wiersze na wiatr. Mieszka 

w Katowicach, http://free.art.pl/babuchowski. 

BORYS BARSKI (1969) politruk, doktryner, speechwriter. Trudni się uprawianiem 

propagandy, utrzymuje się głównie z pisania przemówień różnym politykom. Potomek 

rabina z rosyjskiej Strefy Osiedlenia (dzisiejsza Białoruś) oraz organisty z sanktuarium 

jasnogórskiego. Mieszka z żoną i dwiema córkami w Warszawie. 

NIKODEM BOŃCZA TOMASZEWSKI (1974) doktor historii, autor książki 

Demokratyczna geneza nacjonalizmu (Warszawa, 2001). Wkrótce w serii Monografie 

Fundacji na rzecz Nauki Polskiej ukaże się jego praca pt. Źródła narodowości. 

STANISŁAW CHYCZYŃSKI (1959) poeta, prozaik, krytyk literacki, redaktor miesięcz­

nika „Nihil Novi". Opublikował sześć książek oraz tom wierszy Czarna pończocha (2005). 

Mieszka w Kalwarii Zebrzydowskiej. 

RAFAŁ DERDA (1978) poeta i prozaik. Pracuje jako nauczyciel języka angielskiego. 

Mieszka w Toruniu. 

284 F R O N D A 39 

http://free.art.pl/babuchowski


KRZYSZTOF GŁUCH (1978) pochodzi z parafii pw. Miłosierdzia Bożego w Lublinie. 

Miłośnik SF i heavy metalu. 

MICHAŁ GROMKI (1969) artysta plastyk. Mieszka w Warszawie. 

MAREK HORODNICZY (1976) redaktor naczelny „Frondy". 

BARTŁOMIEJ KACHNIARZ (1975) mąż i ojciec, prawnik, mieszka w Stegnie koło 

Warszawy. Mawia o sobie, że jest stuprocentowym Polakiem, ale kto go tam wie? 

ALEKSANDER KOPIŃSKI (1974) absolwent MISH na Uniwersytecie Warszawskim, 

redaktor „Frondy"; za książkę Ludzie z charakterami. 0 okupacyjnym sporze Czesława 

Mifosza i Andrzeja Trzebińskiego otrzymał wyróżnienie jury Nagrody Literackiej im. Józefa 

Mackiewicza (2005). Mieszka w Warszawie. 

OLGIERD KOŚCIESZA (1978) harcerz, początkujący poeta, ostatnio wydał tomik To ja, 

Olgierd!, miłośnik twórczości Karola Huberta Rostworowskiego i Adolfa Nowaczyńskiego, 

publikuje sporadycznie, obecnie dorabia jako boy hotelowy. 

JANUSZ KOTAŃSKI historyk, poeta. Mieszka w Warszawie. Pracuje w Biurze Edukacji 

Publicznej IPN, gdzie zajmuje się historią Kościoła, Kresów Wschodnich i współpracą 

z mediami. Zamieszczone we „Frondzie" wiersze znajdą się w nowym tomiku poezji 

autora pt. Kropla, który ukaże się w tym roku. 

MARiAN KRASZAN KRASZEWSKI (1972) z wykształcenia politolog (UKSW 

w Warszawie), z zamiłowania kajakarz. Debiutował w „Krzywym Kole Literatury". Autor 

romantycznej gawędy Żal (1997) i zbioru opowiadań Żaluzje (2003). Niezmiennie od 

wielu lat ceni sobie ciszę i naleśniki. 

ŁUKASZ ŁANGOWSKI (1977) Urodzony w Malborku, mieszka na warszawskim 

Żoliborzu. Od 4 lat żonaty. Zajmuje się promocją książek w wydawnictwie Fronda. 

MAREK ŁAZAROWICZ (1969) absolwent Polonistyki UW, obecnie pracuje 

w TVP. Publikował m.in. w „Opcji Na Prawo". „Christianitas", „Dzień Dobry". Mieszka 

w Warszawie. 
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BENIAMIN MALCZYK PESSIMUS (1980) prosty archeolog urodzony na Pradze; 

spotkać go można na Szmulkach. aczkolwiek ręki prawej sobie uciąć nie da. 

FILIP MEMCHES (1969) publicysta. Redaktor „Frondy", współpracownik „Europy" 

(cotygodniowego dodatku do „Dziennika"). Żonaty, dzieciaty. Mieszka w Warszawie. 

VITTORIO MESSORI (1941) włoski publicysta („Corriere delia Sera") i pisarz, autor 

m.in. Czarnych kart Kościoła. Cudu. Raportu o stanie wiary i Opinii o Jezusie. W 2006 

Fronda opublikuje dwie książki Messoriego: Śledztwo w sprawie Opus Dei (trzecie wyda­

nie) oraz najnowsze jego dzieło Opinie o Maryi (listopad 2006). 

PAWEŁ SKIBIŃSKI (1973) doktor historii, wykładowca na Uniwersytecie Warszawskim, 

żonaty, dwoje dzieci. 

WOJCIECH STANISŁAWSKI (1968) historyk, doktoryzował się z historii emigracji 

rosyjskiej. Od końca lat 90. jest analitykiem w Ośrodku Studiów Wschodnich, gdzie 

zajmuje się monitorowaniem sytuacji na Bałkanach. Ostatnio opublikował książkę 

Pomarańczowa kokarda. Kalendarium kryzysu politycznego na Ukrainie (Warszawa, 2005). 

OLAF SWOLKIEŃ (1960) nauczyciel, aktywista ekologiczny, publicysta Magazynu 

„Obywatel", prezes Federacji Zielonych - Grupy Krakowskiej. 

SZCZEPAN TWARDOCH (1979) mgr socjologii, studiował także filozofię. Pisarz i pub­

licysta, publikuje w „Gazecie Polskiej", „Opcjach", „Nowej Fantastyce" i „FA-Arcie". Stały 

felietonista „Christianitas" oraz „Broni i Amunicji". Mąż swojej żony. Ślązak, mieszka 

w Pilchowitz, OS. 

MACIEJ WALASZCZYK (1976) noworudzianin mieszkający w Warszawie. Politolog, 

kiedyś dziennikarz, obecnie pracownik warszawskiego samorządu. 

WOJCIECH WENCEL (1972) poeta, eseista, freelancer. Ostatnio opublikował poemat 

Imago mundi (2005). Jest laureatem Nagrody Fundacji im. Kościelskich, redaktorem 

„Frondy" i felietonistą tygodnika „Ozon". W praktyce zawodowej stara się naśladować 

G.K. Chestertona, który o swoich tekstach powiedział: „Pisałem je z reguły w ostatniej 

chwili, wysyłałem zawsze na ostatni moment i wątpię, czy świat by się zawalił, gdybym 

wysłał je moment później". Mieszka w Gdańsku. 




