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GIUSEPPE MAZZINI 

EPIGRAMAT 

W dawnych czasach, co były okrutne nad miarę, 

Na krzyżach rozpinano złodziei za karę, 

Lecz czasy się zmieniły, już grozą nie wieją, 

Dziś krzyże się przypina do piersi złodziejom. 

PRZEŁOŻYŁ: MACIEJ FROŃSKI 
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Gdyby doszło do postulowanego przez postmodernizm 
zastąpienia Historii przez Pamięć, to skończyłoby się to 
triumfem symbolicznej przemocy. Kapłani Pamięci nie 
potrafią się wywiązać z obietnicy opowiedzenia praw­
dy o Historii. Za to chętnie sięgają po państwowe instru­
mentarium przemocy, domagając się 
wej opieki nad Pamięcią. Na straży 
nie stoi wcale tradycja przekazywana 
kolenia, tylko prokurator i belfer. 

przeciw Historii 

Rozpad przeszłości 

„Dwie rewelacyjne książki. J e d n e g o gatunku: reportaże his toryczne. Z tego 

samego mie jsca: z Jedwabnego, Radziłowa i okol icznych wsi. A jakby z an­

typodów. Tomasz S t r z e m b o s z przedstawi ! region j a k o zagłębie patr iotyzmu, 

silny ośrodek konspiracji n iepodległościowej i oporu przeciw okupacji 

sowieckiej . Z książki Anny Bikont wyłonił się m a t e c z n i k antysemityzmu, 

który zrodził kolaborancką zbrodnię, a później skrywające ją k ł a m s t w o . O b i e 

opowieści są prawdziwe. J a k to możl iwe? Nie z n a m odpowiedzi" - pisał j e -

8 F R O N D A 3 5 
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den z r e c e n z e n t ó w „Rzeczpospol i te j " , dając wyraz chaosowi , który piętrzy 

się w świadomości historycznej Polaków od polowy lat 9 0 . Trudno o lepsze 

podsumowanie rozmaitych dyskusji o przeszłości , k tóre toczą się w III RP. 

Argumenty historyków, intelektual is tów, pisarzy, polityków, prokuratorów 

i dziennikarzy mieszają się w n ieprawdopodobnym tyglu. 

Problem polega na tym, że narastanie sporu nie prowadzi do krystalizacji 

jakiegoś spójnego stanowiska. Wręcz przeciwnie, chaos narasta, a sensu polemik 

nie widać. Każda ze stron sporu usiłuje zająć konsekwentne ideowo stanowi­

sko, ale okazuje się to niemożliwie. Na przykład w odniesieniu do Jedwabnego 

liberalni zwolennicy tezy o „polskim Holocauście" milcząco sięgają po kategorie 

myślenia nacjonalistycznego (takie jak zbiorowa odpowiedzialność narodu, 

ciągłość tożsamości historycznej narodu, ciągłość tradycji i odpowiedzialność 

międzypokoleniowa e t c ) , które przy innych okazjach potępiają w czambuł. 

Zapominają natomiast o socjologicznym kontekście Jedwabnego, podziałach 

wewnątrzspołecznych odziedziczonych po feudalizmie, problemie narodowego 

uświadomienia chłopów, wewnętrznych napięciach małych społeczności lokal­

nych etc. Argumentami socjologicznymi zaczyna za to z powodzeniem szafo­

wać prawa strona dyskusji, która nie chce z odizolowanego incydentu czynić 

źródła przykrych dla Polaków uogólnień. Dochodzi do odwrócenia sytuacji, bo 

ci konserwatywnie myślący intelektualiści na co dzień z rezerwą podchodzą do 

socjologicznego „dyskursu podejrzliwości", zerkania za „fasady" społeczeństwa, 

podważania tradycji i „dekonstruowania" tego, co uznajemy za naturalne. 

M o ż n a by uznać, że w i s tocie każda ze s t ron zachowuje się j a k adwokat 

tezy, gotów je j bronić, nie bacząc na koszty. Ale sprawa sięga głębie j . O b o k 

sporów polsko-żydowskich toczą się inne. Ich włączenie j e s z c z e bardziej gma­

twa cały obraz. Co z winą Ros jan za zbrodnie k o m u n i z m u ? Co z winą małych 

narodów maszerujących razem z H i t l e r e m ? Co z winą F r a n c u z ó w za Vichy? 

Co z udziałem Polski w rozbiorze C z e c h o s ł o w a c j i w 1 9 3 8 roku? U z g o d n i e n i e 

rozkwitających po sobie s tanowisk staje się n i e m o ż l i w e w myśl adwokackie j 

logiki „wszystkie chwyty d o z w o l o n e " . N i e u c h r o n n i e rodzą się pytania: J e ś l i 

negujemy narodowe zasady myś lenia i po jęc ie zbiorowej p o d m i o t o w o ś c i 

narodu, to dlaczego m a m y robić wyjątek i s t o s o w a ć je do o k r e ś l e n i a w o ­

jennych relacji polsko-żydowskich? Do j a k i e g o s topnia odpowiedzialny j e s t 

cały naród? A jeś l i nie narody, to kto odpowiada za zbrodnie? K t o powinien 

przeprosić za Katyń: Putin czy Sołżenicyn? 

W I E L K A N O C 2 0 0 5 9 



Dodatkowym ź r ó d ł e m zamieszania j e s t powstan ie z g robów zapomianych 

ofiar. O swoje m i e j s c e dopominają się n i e m i e c c y cywile terroryzowani przez 

Armię Czerwoną, bałtyjscy e s e s m a n i walczący przeciw Stal inowi, U k r a i ń c y 

bijący się o niepodległość w formacjach p o m o c n i c z y c h W e h r m a c h t u . Lista 

pokrzywdzonych, potępionych, n iedocenionych stale się rozszerza. Czasy, 

kiedy Żydzi, a za n imi Polacy i inne wybrane nacje, mie l i m o n o p o l na m ę ­

czeńsk im piedestale, odeszły j u ż bezpowrotnie . M o ż n a się spodziewać, że 

w najbliższym czasie przypomną o sobie Ros jan ie z R O N A , ofiary amerykań­

skich b o m b a t o m o w y c h i wielu, wie lu innych, o których świat do tej pory n ie 

miał pojęcia. 

Tę spiralę m o ż n a nakręcać bez k o ń c a i nigdy nie dojść do k o h e r e n t n y c h 

i logicznych wniosków, bo p r o b l e m e m nie j e s t tu ta czy inna zbrodnia 

i krzywda z przeszłości . Ź r ó d ł e m c h a o s u j e s t b o w i e m rozpad f u n d a m e n t ó w 

his torycznego myślenia. 

Mediahistorycy 

Trzeba przyznać, że za z a ł a m a n i e świadomości his torycznej odpowiedzialni 

są po trosze nasi mediahistorycy. Złoś l iwi twierdzą, że początk iem każdej 

debaty historycznej w III RP mus i być artykuł prasowy. Nie bez racji. Prob­

lem kolaboracji pracowników naukowych U n i w e r s y t e t u Jag ie l lońsk iego nie 

wzbudził w środowisku his toryków żadnych emocj i , dopóki nad sprawą nie 

pochylił się tygodnik „Wprost" . Podobnie rzecz s ię m i a ł a z publikacją „Ga­

zety Wyborcze j " o J e d w a b n e m . W i e l e ciekawych p r o b l e m ó w poruszonych 

w monograf iach i kwartalnikach naukowych przechodzi bez echa. Z g o d n i e 

z zasadą, że kwestie, k tóre n ie trafią na łamy prasy, n ie wzbudzają żadnych 

emocj i . Gdyby nie prasa, dr Rata jczak zamias t przerzucać węgiel w kotłowni , 

spokojnie pisałby dziś habi l i tację. 

W zaciszu akademickich gabinetów polscy his torycy są bardzo zgodni, 

konsekwentnie unikają naukowych polemik, sporów, dyskusji. D o p i e r o za­

interesowanie prasy zamienia gabinetowych poczc iwców w prawdziwych 

wojowników słowa. W zdumiewającym t e m p i e profesorowie, k tórym od cza­

su habil itacji n ie c h c i a ł o się nic pisać, produkują długie e laboraty na zadany 

temat . Niezależnie od własnej specjalizacji bez trudu odnajdują się w zada­

nych przez prasę dziedzinach. His toryk X I X wieku ze z n a w s t w e m opisze P R L 
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i problem lustracji, a znawca kultury s taropolskie j błyskot l iwie zanalizuje 

s tosunki polsko-żydowskie w XX wieku. Po nich do boju ruszą „specja l i śc i" , 

k tórym jakoś nie c h c i a ł o się dyskutować na ł a m a c h „Kwartalnika Historycz­

nego", aż tu niespodziewanie prasa codz ienna wzbudziła w n i c h świętą pasję 

polemiczną. 

„O II wojnie światowej m o ż n a powiedzieć tylko, kiedy się zaczęła i kiedy 

się skończyła" - powiedział j e d e n z m ł o d y c h his toryków po roku s iedzenia 

w archiwach. I nie j e s t to opinia o d o s o b n i o n a . W i ę k s z o ś ć zawodowych h i s t o ­

ryków odcina się od prasowych opinii naszych rodzimych media lnych eksper­

tów historycznych od wszystkiego. Z n i e s m a c z e n i e gazetowymi dyskusjami 

i świadomość nowych p r o b l e m ó w sprawiły, że część historyków, głównie 

m ł o d e g o pokolenia, zamiast sz turmować ł a m y gazet, wróciła do arch iwów 

i bibl iotek. 

Wycofanie się h i s toryków z publicznej dyskusji o przeszłości nie było 

niczym niezwykłym. Podobnie reagowały zachodnie ś rodowiska h i s toryczne 

na falę media lnego zgiełku, k tóra przetoczyła się t a m w latach 9 0 . Każdy 

kraj miał swoje J e d w a b n e , swoich „wypędzonych", wszędzie pokrzywdzeni 

i krzywdzący dopominal i się o swoje m i e j s c e . D y s t a n s w o b e c tych dyskusji 

spotkał się z bardzo gwałtowną krytyką. W Polsce podjęła ją J o a n n a Tokar-

ska-Bakir, k tóra zarzuciła „ m a i n s t r e a m o w i wypowiadających się publ icznie 

badaczy [...] postawę zawodowego odrętwienia" , k tórego przyczyny „tkwią 

w formacji naukowej tej grupy i wyrażają się w us i lnym przestrzeganiu specy­

ficznie pojętych zasad profes jonal izmu". Historycy i His tor ia znaleźli się pod 

pręgierzem. Po raz pierwszy zakwes t ionowano nie tylko prawo hi s toryków do 

sądzenia m i n i o n e g o . O d r z u c o n o także His tor ię j a k o s p o s ó b myś len ia o prze­

szłości . J e j mie j sce ma zająć Pamięć. 

Postmodernizm, neomarksizm i „akademicka ciocia" 

Bez zrozumienia, czym j e s t ( m a być?) Pamięć, n iemożl iwe j e s t z r o z u m i e n i e 

„logiki" współczesnych sporów o przeszłość . J e j p ie rwotnym ź r ó d ł e m j e s t 

wydana w 1 9 7 3 roku książka amerykańskiego his toryka Haydena W h i t e ' a 

Metahistoria. Analizując prace XIX-wiecznych historyków, W h i t e doszedł do 

wniosku, że ich sposób pisania o przeszłości j e s t uwarunkowany przez te 

same reguły narracyjne, k tóre „sterują" zwykłą l i teraturą. W zależności od 
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t e m p e r a m e n t u i upodobań opisywano dzieje w konwencj i komedi i , dramatu, 

tragedii e tc . Oznacza to, że badanie przeszłości ma niewiele wspólnego z dą­

żeniem do prawdy według racjonalnych kryteriów, bo „pisars two his torycz­

n e " to specyficzny gatunek l i teracki. Należy z a t e m k o n c e n t r o w a ć się nie na 

tym, co m i a ł o mie j sce w przeszłości j a k o takiej, tylko na tym, j a k przeszłość 

j e s t opisywana. Badanie „narrac j i " h is torycznej s t a ł o s ię p o d s t a w o w y m za­

daniem metodologi i histori i . Zagadnienie „prawdy h i s t o r y c z n e j " o d e s z ł o do 

lamusa. J e g o mie j sce zajęła „prawda narracj i" , k tórą należy odkryć i „zdekon-

struować", ukazać je j relatywny wymiar, czyli za leżność od mie jsca, czasu, 

kontekstu społecznego, rasowego, narodowego etc . 

Łatwo zauważyć, że rozważania te wpisują się w rozkwit postmodernistycznej 

humanistyki. Teza, że nie da się powiedzieć prawdy o Historii, znakomicie współ­

brzmiała z tezą, że Prawda w ogóle jest czymś, co należy zwalczać. Był to pierwszy 

krok w kierunku popularyzacji nowego spojrzenia na przeszłość, przynajmniej 

w kręgach akademickich. Problem polegał jednak na tym, że ezoteryczne rozwa­

żania metodologów historii są słabo zrozumiałe nawet dla samych historyków. 

Jednak zwykle w takich wypadkach pojawiała się grupa „akademickich cioć", które 

z misjonarskim zapałem zabierały się za krzewie nowej wiary. 

„Akademicka c i o c i a " j e s t zazwyczaj związaną z u n i w e r s y t e t e m intelek­

tualistką (lub inte lektual i s tą) , dla której natura lnym m i e j s c e m wypowiedzi 

j e s t felieton w magazynie dla kobiet , w e e k e n d o w e wydanie popularnego 

dziennika lub telewizyjny program kulturalny. Podobnie j a k je j l i teracki 

odpowiednik, „akademicka c i o c i a " charakteryzuje s ię n iepełną intel igencją. 

Podstawą jej wiedzy są prawdy ob jawione ex cathedra, k tóre błyskawicznie 

przyswaja. Dlatego w swojej pracy naukowej ze zdumiewającą sprawnością 

nadąża za akademickim m o d a m i i zawsze j e s t na czas ie . P r o b l e m polega na 

tym, że samodzie lne myś lenie sprawia je j wyraźną t rudność, z czego „ c i o c i a " 

w ogóle nie zdaje sobie sprawy. Myślową za leżność masku je erudycją oraz 

zręcznością w tworzeniu kompilacj i . J e d n a k prawdziwym żywiołem „ c i o c i " 

j e s t popularyzacja nabytej wiedzy. „ C i o c i a " j e s t b o w i e m święcie przekona­

na, że szukające horoskopu czytelniczki m u s z ą być na b ieżąco in formowane 

o nowych dylematach nauki . N i e u c h r o n n ą konsekwenc ją je j działalności są 

makabryczne uproszczenia. 

Popularyzacja kategorii Pamięci j e s t dz ieck iem inte lek tua lnego r o m a n s u 

wyrafinowanej pos tmodernis tyczne j metodolog i i his tori i i własnych przemy-
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śleń „akademickich c i o ć " . D o b r y m przykładem takiej twórczośc i j e s t książka 

trzech amerykańskich his toryczek J o y c e Appleby, Lynn H u n t i Margaret J a c o b 

Powiedzieć prawdę o historii. To, co autorki powiedziały o histori i , ogranicza się 

w zasadzie do akademickie j wersji n e o m a r k s i z m u lat 6 0 . przybranego w szatę 

współczesne j metodologi i his tori i . Ich tezy sprowadzają się do stwierdze­

nia, że s tworzona przez his toryków His tor ia to n ic i n n e g o j a k narzędzie 

ideologicznej opresj i rządzących nad rządzonymi. His tor ia w zasadzie służy 

t łumieniu głosu mnie j szośc i narodowych, kobiet , robotników, M u r z y n ó w 

e t c , a historycy są inte lektualnymi n a j e m n i k a m i zawodowo zwalczającymi 

uciśnione grupy. Dla tego dotychczasowe sposoby myś len ia o przeszłości 

należy bezwzględnie odrzucić i zacząć poszukiwania „prawdziwego plurali­

s tycznego" spojrzenia. 

Historia i zwyrodniałe libido 

Zarzuty pod adresem his toryków i Histor i i idą j e s z c z e dalej . Z d a n i e m kryty­

ków naukowa His tor ia żyje w „iluzji neut ra lnośc i poznawcze j " . J e j ź r ó d ł e m 

j e s t programowe zdystansowanie się od t e m a t u , spojrzenie sine ira et studio. 

Kiedyś było o n o c n o t ą badacza, dziś okazuje się, że prowadzi do przeróżnych 

zwyrodnień. Stają się o n e j a s n o widoczne, kiedy his torycy pochylają się nad 

zbrodniami przeszłości . Pragnąc obiektywizacji, w rzeczywistości t ł u m i ą głos 

ofiar, podważają skalę c ierpienia i negują ich u s t n e świadectwa. Dopuszcza ją 

za to do głosu katów i ich relacje, najczęście j p isane. Tak naprawdę profe­

sjonalni badacze przeszłości s tanowią „eks t remalny przykład s t ł u m i o n e j 

wrażl iwości" . 

Nic więc dziwnego, że pojawili się chętn i do odblokowania s t ł u m i o n e g o 

his torycznego E g o . Historyk i praktykujący psychoanal i tyk D o m i n i k La-

Carpa, autor książki pod c iekawym t y t u ł e m Writing History, Writing Trauma 

(Pisanie histori i , p isanie t r a u m y ) , sadza h i s toryków i His tor ię na kozetkę, by 

odprawić nad n imi freudowskie gusła. R o z u m o w a n i e LaCarpy koncentru je 

się wokół kategori i „urazu" ( „ t r a u m y " ) z przeszłości . M o d e l o w y m przy­

kładem takiej t raumy j e s t Holocaust , ale s a m o pojęcie ma szerszy wymiar 

i odnosi się do wszystkich przeszłych zbrodni i krzywd. Żyją o n e uśp ione 

w świadomości społeczne j , spychane w o d m ę t y n ieświadomości , wypierane 

z pamięci . Wciąż o b e c n e pozosta ją zapomnianą, ale n iezagojoną raną. Do 
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czasu. T ł u m i o n a trauma, zdaniem LaCarpy, m u s i p e w n e g o dnia wybuchnąć. 

Tak j a k Holocaust , niegdyś spychany na margines, a dziś t rwale zakorzeniony 

w świadomości społeczne j . 

LaCarpa j e s t przekonany, że ź r ó d ł e m urazu j e s t dotychczasowy s p o s ó b 

uprawiania Histori i . Historycy, zmierzając do prawdy, p r o g r a m o w o odrzucają 

w swoich pracach e m o c j e . Zgodnie z X I X - w i e c z n y m i d e a ł e m nauki pragną być 

bezdusznymi, racjonalnymi m a s z y n a m i badawczymi. I pracują przekonani, że 

zdołali to osiągnąć. Produkując n i e u s t a n n i e różne strategie „obiektywizacj i" , 

w rzeczywistości t ł u m i ą własne uczucia oraz duszą przy t y m uczucia społe­

czeństw, w których żyją. Badając na przykład H o l o c a u s t czy Katyń, h i s toryk 

koncentru je się na l iczbach, statystykach, reperkusjach pol i tycznych etc . Bez­

refleksyjnie wyłącza w ten s p o s ó b kwest ie krzywdy, bólu i c ierpienia, k tóre 

towarzyszyły zbrodni i zostały przenies ione na przyszłe pokolenia . U r u c h o ­

mienie procedur rac jonalnych niszczy to, co dla s p o ł e c z e ń s t w a j e s t naprawdę 

ważne - uczucia. W s p ó l n o t a oczekuje oczyszczenia, k tórego His tor ia nie c h c e 

dostarczyć. 

Dlatego LaCarpa, r a z e m z innymi kryty­

kami Histori i , zamierza zmienić h i s toryczne 

spojrzenie na przeszłość. Z a d a n i e m badaczy 

przeszłości p o w i n n o być odblokowanie ukry­

tej traumy, które doprowadzi do s p o ł e c z n e g o 

samooczyszczenia. Pewne os iągnięcia w tej 

dziedzinie ma psychologia, a szczególnie psy­

choanaliza. W s w o i m pisarstwie LaCarpa 

sięga po je j metody, by uwolnić urazy ukryte 

w społecznej podświadomości . Historyk za­

m i e n i a się w psychoanalityka, który nie bada 

już przeszłości j a k o takiej, tylko diagnozuje 

zbiorową t r a u m ę i szuka je j przyczyn, by do­

prowadzić do oczyszczenia. 

Pamięć przeciw Historii 

Z pomieszania pos tmoderni s tyczne j metodolog i i Histori i , akademickiego 

neomarks izmu i neopsychoanal izy narodziła się Pamięć, k tóra ma zastąpić 
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Historię. Pamięć - brzmi c a ł k i e m niewinnie i dobrze się kojarzy. P a m i ę ć - j e s t 

niewinna, czysta i prawdziwa. W przeciwieństwie do Histor i i . 

Historia, m ó w i ą kaznodzieje Pamięci , nie tylko t ł u m i prawdę uczucia przy 

p o m o c y naukowych procedur. Pod maską obiektywizujących poszukiwań 

prawdy czai się zwykła ideologia. His tor ia j e s t organicznie związana z wła­

dzą i jej służy. Historycy dostarczają rządzącym a r g u m e n t y legi tymizujące 

ład społeczny i zmieniają swoje poglądy wraz ze z m i a n a m i władzy. H i s t o r i a 

za jmowała się legitymizacją pańs twa narodowego, s y s t e m ó w tota l i tarnych 

i opresyjnych dyktatur. S y m b i o z a z władzą w z m o c n i ł a t e n d e n c j e do t ł u m i e n i a 

głosu cierpienia, głosu ofiar tych reżimów. O ile naukowa racjonal izacja de-

konstruuje t r a u m ę uciśnionych, o tyle wymogi ideologii to ta ln ie ją przemil­

czają. Dlatego do n iedawna nikt nie słyszał o c ierpieniach kolonizowanych 

ludów, m ę c z e ń s t w i e kobiet czy bolączkach Łemków. 

Wiara w obiektywną prawdę i służba władzy sprawiły, że Historia s tała się 

bezdusznym dyskursem, a historycy sługami systemu. Z Historią nic się j u ż nie 

da zrobić, nic dobrego z niej wykrzesać. By odzyskać przeszłość, należy całko­

wicie odrzucić historyczne sposoby myślenia, a Historię zastąpić Pamięcią. 

Pamięć to antyteza Histori i . J e s t n iewinna i czysta. Przekazywana bez­

wiednie z pokolenia na pokolenia, skrywana w m r o k a c h społeczne j nieświa­

domości , reprezentuje j edyną możl iwą prawdę o przeszłości . W o l n a od opre-

sywnych w y m o g ó w akademickiego warsztatu, wolna od r o m a n s u z władzą, 

Pamięć zawiera to, co zb iorowość rzeczywiście wyniosła z przeszłości . 

Żadne ze s tosowanych przez h i s toryków narzędzi badania przeszłości nie 

nadaje się do eksploracji Pamięci . Warsz ta t his toryczny należy bezwzględ­

nie odrzucić, a his torycy powinni z a m i e n i ć się w kogoś w rodzaju kustoszy, 

a m o ż e strażników (?) Pamięci . C z y m dokładnie zastąpić h i s toryczne pro­

cedury, j e szcze nie do k o ń c a w i a d o m o . W s p o m n i a n y LaCarpa wprowadza 

psychoanalizę i c h o ć j e g o propozycje zyskały poparcie propagatorów Pamięci , 

poszukiwania nadal trwają. O d b l o k o w a n i e społecznych urazów ma w sobie 

coś religijnego, coś mgl i s tego i ta jemniczego. Płaczu, cierpienia, t raumy n ie 

da się adekwatnie opisać. Is toty Pamięci n ie da się wyrazić przy użyciu języ­

ka. Kapłani Pamięci uważają, że wydarzenia takie j a k H o l o c a u s t to zjawiska 

„graniczne". Podobnie j a k wydarzenia religijne, H o l o c a u s t j e s t zawieszony 

w czasie i przestrzeni, wyłączony ze zwykłej Histor i i . Zagłada, a za nią i n n e 

t raumatyczne zdarzenia, osiągają tym s a m y m status nadprzyrodzony. 
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Polska Pamięć 

Spór Histori i z Pamięcią wyznacza kierunki współczesne j debaty o prze­

szłości . Bez uchwycenia j e g o znaczenia z r o z u m i e n i e takich zjawisk, j a k 

spór o J e d w a b n e czy C e n t r u m Wypędzonych, j e s t n iemożl iwe. Jeś l i uznamy 

przyznanie racji wszys tk im s t r o n o m sporu za wyraz bezradności , to irytujący 

zgiełk wokół tych spraw stanie się jaśniejszy. Wyłoni się „logika" dziwnych 

przetasowań i a l iansów ideowych. Z o s t a n i e m y też pozostawieni w o b e c pyta­

nia: Pamięć czy Histor ia? Która z nich opowie n a m prawdę o przeszłośc i? 

W zasadzie m o ż n a to wszystko rozważyć j a k o kolejny etap sporu o ra­

c jonalność i prawdę w nauce. Historycy bronią zasad r o z u m u przeciw zno­

szącym prawdę pos tmodern i s tycznym k a p ł a n o m Pamięci . J e d n a k w Polsce 

pytanie o Pamięć nabiera także innego znaczenia . 

W latach peerelowskiej indoktrynacji inteligencki przekaz Historii opierał się 

przede wszystkim na Pamięci poprzednich pokoleń. Pamięć ludzi, którzy widzieli 

wojnę z bolszewikami, żyli w wolnej Polsce, przeżyli tragedię II wojny światowej, 

była źródłem prawdy o przeszłości. Zresztą tradycja opowiadania o przeszłości 

niezależnie od oficjalnej historiografii wzrastała na żyznej glebie XIX-wiecznych 
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walk z zaborcami. Dlatego polska inteligencja darzy ogromnym kredytem zaufa­

nia Pamięć, a z nieufnością i sceptycyzmem patrzy na Historię. Z tego samego 

powodu najważniejsza współczesna instytucja historyczna w Polsce nazywa się 

Instytut Pamięci Narodowej, a nie Instytut Historii Narodowej. 

Inte l igencka tradycja przekazywania narodowej Pamięc i ma oczywiście 

niewiele wspólnego z Pamięcią, o której m ó w i ą dekonst ruktorzy Histor i i . 

J e d n a k uwolnienie his torycznej debaty po 1 9 8 9 roku sprawiło, że o b i e kwe­

stie niespodziewanie się spotkały. Pol i tyczna wola p o w o ł a n i a instytucj i zaj­

mującej się przeszłością wynikła z przekonania, że w w o l n y m kraju p a ń s t w o 

powinno wesprzeć tradycję narodowej Pamięci . Budując nową instytucję, 

s ięgnięto j e d n a k do nowych wzorców. Wydawało się to o tyle oczywiste, że 

do tej pory polska Pamięć nie pos iadała wymiaru ins ty tuc jonalnego. Z naiw­

ną ufnością z w r ó c o n o się ku m o d e l o w i funkc jonującemu na Z a c h o d z i e . Tak 

powstał Instytut Pamięci N a r o d o w e j . 

Nie zauważono jednak, że w s p ó ł c z e s n a zachodnia tradycja Pamięc i j e s t 

zupełnie o d m i e n n a od polskie j , a t a m t a zachodnia P a m i ę ć i po l ska P a m i ę ć to 

dwa o d m i e n n e zjawiska. Polska P a m i ę ć j e s t narodowa, a n o w o c z e s n a P a m i ę ć 

zachodnia - antynarodowa. Polską P a m i ę ć b u d o w a ł a tradycja walki o niepod­

ległość sięgająca połowy X I X wieku, podczas gdy f u n d a m e n t e m Pamięci j e s t 

XX-wieczny Holocaus t i próby uporania się z n i m . Polska P a m i ę ć n a s y c o n a 

j e s t e t o s e m walki, p o ś w i ę c e n i a i wyzwolenia, n a t o m i a s t P a m i ę ć zawiera w s o ­

bie zniszczenie i niegojącą się t raumę, k tóre n i e u s t a n n i e się odnawia. 

Analizując polską Pamięć, m u s i m y wziąć pod uwagę dodatkowy k o n t e k s t 

n ieudanego rozl iczenia z po l sk im tota l i ta ryzmem. Instytut j e s t w p e w n y m 

sensie dz ieckiem s tanu wyjątkowego, w k t ó r y m próbuje s ię b u d o w a ć d e m o ­

krację bez zniszczenia na starcie s t ruktur dawnego sys temu. Antyagentura lna 

działalność I P N j e s t wynik iem nieprzeprowadzonej dekomunizac j i i n iedo­

kończonej lustracji . D o t y c h c z a s o w a krytyka I P N koncentru je się w ł a ś n i e na 

antytotal i tarnym wymiarze j e g o działania i j e s t krzywdząca dla Ins tytutu oraz 

j e g o pracowników. Krytycy tacy j a k Andrzej R o m a n o w s k i , a u t o r artykułu IPN 

- bezprawie i absurd („Gazeta Ś w i ą t e c z n a " ) , wypisują różne absurdy, dążąc, 

kosz tem zdrowego rozsądku i prawdy, do podważenia s e n s o w n o ś c i nie tylko 

funkcjonowania I P N , ale samej dekomunizac j i j a k o takie j . Tę protota l i tarną 

krytykę w tym mie j scu pomi jam, bo jeżel i za c o ś m o ż n a I P N krytykować, to 

raczej za zbyt m a ł ą dynamikę w likwidacji tota l i tarnych zaszłości . 
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Wyjmijmy z a t e m I P N z antykomunis tycznego (i z pol sk iego) k o n t e k s t u 

i załóżmy, że m a m y do czynienia z abstrakcyjnym I n s t y t u t e m Pamięci , m o d e ­

lową instytucją, k tórą w s p ó ł c z e s n e demokra tyczne p a ń s t w o stawia na straży 

przeszłości . Wszystko po to, żeby s ię dowiedzieć, j a k w praktyce wyglądałoby 

zastąpienie Histori i Pamięcią. 

Instytucje Pamięci 

W z o r e m dla twórców ins ty tutów Pamięci j e s t ins tytuc jonalny ład H o l o c a u s t u 

oparty na t rzech filarach: C e n t r u m S i m o n a W i e s e n t h a l a w W i e d n i u , k tóre 

bada zbrodnie i rozl icza zbrodniarzy, Instytut Yad V a s h e m w J e r o z o l i m i e pod­

trzymujący p a m i ę ć ofiar oraz M u z e u m H o l o c a u s t u w Waszyngtonie zajmują­

ce się działalnością edukacyjną. 

C e n t r u m W i e s e n t h a l a p o w s t a ł o j a k o pierwsze, a j e g o mis ją było ściganie 

sprawców zagłady Żydów. W z o r e m były procedury procesu norymbersk iego, 

dlatego c h o ć C e n t r u m j e s t organizacją prywatną, s iłą rzeczy s ięgnięto po 

argumenty prawne i aparat prokuratorsko-policyjny. Nieza leżnie od szla­

chetnych celów, należy stwierdzić, że na straży Pamięci s to ją w tym wypadku 

instytucje s iłowe. Pamięć wspiera s ię przemocą. W a r t o j e d n a k podkreśl ić, że 

C e n t r u m j a k o takie nie dysponuje w ł a s n y m apara tem przymusu, każdorazo­

wo współpracując z pańs twowymi organami ścigania. 

Yad Vashem, oficjalnie H o l o c a u s t M e m o r i a ł Authority, j e s t j u ż instytucją 

państwową, której c e l e m j e s t „utrwalanie p a m i ę c i H o l o c a u s t u w nas tępnych 

pokoleniach" . Yad V a s h e m koncentru je się wyłącznie na p a m i ę c i ofiar i ich 

przeżyciach, zarówno negatywnych, j a k i pozytywnych. Z n a k i e m tych ostat­

nich j e s t upamiętn ianie „sprawiedliwych wśród n a r o d ó w świa ta" - ludzi, 

którzy pomogl i of iarom. 

Waszyngtońskie M u z e u m Pamięci H o l o c a u s t u ( H o l o c a u s t M e m o r i a ł 

M u s e u m ) s t a ł o się w z o r e m dla m u z e ó w H o l o c a u s t u rozs ianych po c a ł y m 

świecie. W założeniu są to instytucje edukacyjne. Ich zadaniem j e s t nauczanie 

nie tylko histori i Zagłady, lecz również dzie jów Ż y d ó w europe j sk ich. Są o n e 

zawsze powiązanie z oficjalnym s y s t e m e m szkolnictwa i wdrażają w szkołach 

własne e l e m e n t y do programu nauczania. 

W m o m e n c i e p o w s t a n i a te trzy instytuc je były na w s k r o ś n o w a t o r s k i e . 

Przede wszystk im dlatego, że dzieje H o l o c a u s t u n ie były zwykłą Historią, 
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a typowo his toryczne źródła pisane są w t y m wypadku ubogie . W dodat­

ku głos ofiar był początkowo tłumiony, a al ianci długo n ie mogl i uwierzyć 

w i s tnienie o b o z ó w koncentracyjnych. Badacze H o l o c a u s t u , c h c ą c n ie chcąc, 

oddalali się od Histori i , przechodząc do Pamięci . To, co miel i do powiedzenia, 

zrywało z Histor ią także dlatego, że było b o l e s n e dla słuchaczy. Klasyczna, 

nauczana w szkole historiograf ia kładła nac i sk na c h l u b n e i w z n i o s ł e wyda­

rzenia z przeszłości . Tak j a k obrazy Mate jk i , wzbudzała d u m ę s ł u c h a c z a c h 

i „krzepiła serca" . 

„Holocaus t s tudies" wyznaczyły zwrot w s p ó ł c z e s n e g o patrzenia na prze­

szłość. Instytucje związane z H o l o c a u s t e m stały s ię m o d e l a m i do naśladowa­

nia dla innych Pamięci : O r m i a n , Niemców, Cyganów, Polaków. . . M o d e l o w a ­

nie Pamięci opiera się na mi lczącym założeniu, że P a m i ę ć j e s t prawdziwsza 

od Histori i oraz wymaga oddania h o ł d u ofiarom, ścigania o p r a w c ó w oraz 

przekazania nas tępnym p o k o l e n i o m . 

Dokładnie według tych założeń powstał Instytut Pamięc i N a r o d o w e j . J e g o 

twórcy poszli j e d n a k krok dalej . Połączyli b o w i e m trzy działy w jedne j organi­

zacji. Instytut składa się z p ionu edukacyjnego, badawczego i prokuratorskie­

go, łącząc k o m p e t e n c j e ideologiczne, h i s toryczne i policyjne w nadzorze na 

przeszłością. W ten sposób j e s t on doskonałą instytucją Pamięc i . 

Przemoc Pamięci 

Do tej pory i s tn iało c o ś w rodzaju s p o ł e c z n e g o podziału prawdy his toryczne j . 

Organizacje naukowe ustalały prawdę przy użyciu rac jonalnych procedur. 

Oddzie lone od nich szkolnictwo propagowało His tor ię , osiągając k o m p r o m i s 

między Histor ią naukową a Histor ią „społecznie pożyteczną" . P a ń s t w o w e 

organa przymusu ścigały z kolei zbrodniarzy z przeszłości , tak j a k wszystkich 

innych przestępców, a his torycy występowal i w roli b iegłych. W Ins ty tuc ie 

Pamięci następuje złączenie różnych s p o s o b ó w usta lania prawdy w j e d n e j 

organizacji . Z teore tycznego punktu widzenia grozi to dyktaturą j e d n e j 

ustalonej przez n iego prawdy. To, co ustalą badający przeszłość pracownicy 

Instytutu, uzyskuje rangę chronione j przez ins tytutowych prokuratorów 

i propagowanej przez pracowników edukacyjnych prawdy Pamięci . 

Pamięć m i a ł a przywrócić zatraconą przez His tor ię prawdę o przeszłości , 

t y m c z a s e m s tało się c o ś zupełnie o d w r o t n e g o . Uwodzic ie l sk i u r o k niewin-
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nej i nieskalanej Pamięci gdzieś się ulotnił, a t y m c z a s e m o d s ł o n i ł a o n a swe 

ponure obl icze. W y ł o n i ł a się s iła, k tóra rości sobie n i e o g r a n i c z o n e prawo do 

regulowania przeszłości . 

Logika rozwoju wskazuje, że ins ty tuc jonalna P a m i ę ć będzie zawłaszczała 

coraz to nowsze obszary, sięgając po n o w e i n s t r u m e n t y n o r m a t y w n e . To, co 

dziś wydaje się n iewinne - zakaz n e g o w a n i a zbrodni k o m u n i s t y c z n y c h i fa­

szystowskich - m o ż e ulec rozszerzeniu. J u ż teraz pojawiają się sugest ie, że 

nie m o ż n a krytycznie oceniać relacji ofiar, by ich n ie ranić. E t n o l o g J o a n n a To-

karska-Bakir pisała, że n a u k o w a anal iza przekazu ofiar J e d w a b n e g o dowodzi 

„patologii myś lenia zaprezentowanego przez polsk ich h i s toryków" . D l a c z e g o 

więc tych, co chcą krzywdzić skrzywdzonych, nie pociągać do odpowiedzial­

ności? 

Podobnych pułapek j e s t więce j . Instytuc jonal izac ja Pamięci j e s t ś w i e t n y m 

przykładem tego, że „gdzie nie prawdy, t a m rządzi s i ł a " ( jak mawiał P l a t o n ) . 

Gdyby doszło do pos tu lowanego przez p o s t m o d e r n i z m zastąpienia Histor i i 

przez Pamięć, skończyłoby się to t r iumfem symbol icznej przemocy. Kapłani 

Pamięci nie potrafią wywiązać się z ob ie tn icy opowiedzenia prawdy o H i s t o ­

rii, c h ę t n i e za to sięgają po p a ń s t w o w e i n s t r u m e n t a r i u m przemocy, d o m a ­

gając się państwowej opieki nad Pamięcią. Na straży Pamięc i nie s toi wcale 

tradycja przekazywana przez pokolenia, tylko prokurator i belfer. Prawdziwa 

Pamięć, przekazywana z pokolenia na pokolenie, wcale nie potrzebuje fun­

dacji, p rogramów nauczania i o c h r o n n y c h ustaw. Instytuc jonal izac ja Pamięci 

dowodzi je j zwyrodnienia. Monopol izu jące prawdę o przeszłośc i instytuty 

Pamięci m o g ą się s tać wygodnymi narzędziami w rękach władzy, zgodnie 

z zasadą, że „kto kontrolu je przeszłość, włada teraźnie j szością" . 

Z a s t a n ó w m y się, co by było, gdyby Instytut za jmował się n ie dekomu­

nizacją, ale na przykład trwał na straży „his torycznego k o m p r o m i s u " (Kan­

celaria Prezydenta p o d e j m o w a ł a j u ż próby z ins tytuc jonal izowania Pamięci 

„porozumienia okrągłego s t o ł u " . J e j początk iem miały być o b c h o d y 1 5 . rocz­

nicy obrad, poprzedzone d o t o w a n y m i przez Kancelar ię szeroko zakro jonymi 

badaniami his torycznym; n iespokojna k o ń c ó w k a rządów p o s t k o m u n i s t ó w 

pokrzyżowała t e n ciekawy p r o j e k t ) . Tak naprawdę okaże s ię wówczas, że 

polska demokrac ja potrzebuje I P N tylko dlatego, że j e s t skażona „ g r z e c h e m 

pierworodnym Magdalenki" . Czy Ins ty tut byłby w ogóle potrzebny, gdyby 

f u n d a m e n t e m n o w e g o ładu był nie k o m p r o m i s , lecz dekomunizac ja? Powin-
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niśmy więc myśleć o I P N j a k o o instytucj i s tanu wyjątkowego, a nie t rwałym 

fi larze n o w e g o ładu. W prawdziwie d e m o k r a t y c z n y m państwie coś tak iego 

j a k z instytucjonal izowana Pamięć w ogóle nie p o w i n n o i s tn ieć . 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI 



Niekiedy zrządzeniem Opatrzności pojawiają się jed­
nostki, które nie tylko łączą w sobie cechy arystokraty 
i dowódcy, stratega i wizjonera, lecz także posiadają 
środki do wystawienia własnych armii oraz czują głę­
bokie powołanie do prowadzenia wojny. Co by było, 
gdyby taka postać pojawiła się dziś w Stanach Zjedno­
czonych i wzięła udział w wojnie o dusze? 

GENERAŁ 
NA FRONCIE 

WOJNY O DUSZE 
S O N I A S Z O S T A K I E W I C Z 

Jeśli bowiem z jednej strony jest w nim (w świecie - przyp. red.) obecna Ewangelia 

i ewangelizacja, to z drugiej strony jest w nim także obecna potężna antyewangelizacja, 

która ma też swoje środki i swoje programy i z całą determinacją przeciwstawia się Ewangelii 

i ewangelizacji. Zmaganie się o duszę świata współczesnego jest największe tam, gdzie duch 

tego świata zdaje się najmocniejszy. W tym sensie Encyklika „Redemptoris missio" mówi 

o nowożytnych areopagach. Areopagi te to świat nauki, kultury, środków przekazu; są to 

środowiska elit intelektualnych, środowiska pisarzy i artystów. 

Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei 

Pokój szczęśliwość, 

Ale bojowanie byt nasz podniebny. 

Mikołaj Sęp Szarzyński 

W każdej wojnie miarą sukcesu j e s t opanowywanie kole jnych przestrze­

ni. Każda przestrzeń posiada swoje s t rateg iczne punkty, które pozwalają ją 

kontrolować. S tanowią o n e bazę wypadową do nas tępnych podbojów. 
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W starciu między „cywilizacją życia" a „cywilizacją 

śmierci" , o k tórym pisze Papież, s t rategicznymi mie jsca­

mi są redakcje, sądy, uniwersytety, szkoły. Stawką j e s t n ie 

tylko obl icze mediów, kształt prawa czy sposób edukacji . 

Toczy się walka o o b e c n o ś ć chrześc i jaństwa w życiu pub­

licznym. N a je szcze głębszym p o z i o m i e j e s t t o w s p o m n i a n e 

przez J a n a Pawła II „zmaganie się o duszę świata w s p ó ł c z e s n e g o " , 

innymi słowy: wojna o dusze. 

Największym m o c a r s t w e m i j e d y n y m globalnym i m p e r i u m są dzisiaj Sta­

ny Z jednoczone . Pod wpływem ich potęgi świat przyjmuje wzory kulturowe, 

obyczajowe i społeczne. Dla tego tak ważne jes t , j a k o w o s tarcie cywilizacyjne 

zakończy się właśn ie wewnątrz U S A . 

Niegdyś wielcy dowódcy wywodzili się spośród arystokracji , a najwięk­

si z nich byli w s tanie wystawić podczas wojny nawet w ł a s n e armie . Dzi ś 

socjologowie piszą, że funkcję dawnych arys tokratów przejęli wielcy b iznes­

m e n i . Mają oni wszystkie trzy rzeczy, k tóre N a p o l e o n B o n a p a r t e uważał za 

niezbędne do prowadzenia wojen, to znaczy: „pieniądze, pieniądze i j e s z c z e 

raz pieniądze". Niewielu z n ich jednak, tak j a k np. G e o r g e S o r o s , pos iada o w o 

arystokratyczne poczucie mis j i . 

Każdy front potrzebuje swoich dowódców. Potrzebuje strategów, którzy 

planować będą kole jne potyczki i wyprzedzać przeciwnika o ki lka posunięć . 

Którzy będą nie tylko odpowiadać na ataki wroga, lecz również samodzie ln ie 

projektować ofensywy i narzucać w ł a s n e reguły gry. 

Niekiedy zrządzeniem Opatrznośc i pojawiają s ię j ednos tk i , k tóre n ie 

tylko łączą w sobie cechy arystokraty i dowódcy, s t ra tega i wiz jonera, lecz 

także posiadają środki do wystawienia własnych armii oraz czują g ł ę b o k i e 

powołanie do prowadzenia wojny. Co by było, gdyby taka pos tać pojawiła się 

dziś w S t a n a c h Zjednoczonych i wzięła udział w wojnie o dusze? 

To właściwie byłoby tyle, jeże l i chodzi o w s t ę p do przedstawienia sylwetki 

Toma M o n a g h a n a . 

Pięć priorytetów 

Morze z m u s z a do refleksji. Długi pobyt na statku m o ż e się s tać okazją do 

przewartościowania całego życia. 
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Syn pierwszego szefa CIA, późniejszy kardynał, Avery D u l l e s j a k o młody 

marynarz n a pokładzie krążownika U S S „Phi ladelphia" opisał j e s i e n i ą 1 9 4 4 

roku świadectwo swej duchowej przemiany. P o d o b n i e było w wypadku T o m a 

Monaghana, który służąc w marynarce wo jenne j i krążąc między Fi l ip inami 

a Japonią, miał - j a k w s p o m i n a - dużo czasu na modl i twy i rozmyślania . 

Wówczas spisał na kartce pięć priorytetów, k tórymi pos tanowił się k ierować 

w życiu. Pozostał im wierny przez kilkadziesiąt lat. 

Priorytet pierwszy - duchowy. Najważnie jszym c e l e m w życiu j e s t osiąg­

nięcie N i e b a i p o m o c w dostaniu się t a m j a k największej l iczbie ludzi. D l a t e g o 

na pierwszym mie j scu w życiu j e s t Bóg . Tylko On zapewnia sens naszej egzy­

stencji i tylko On m o ż e n a m dać szczęście na w i e c z n o ś ć . Poznać Go to znaczy 

pokochać Go i bezgranicznie Mu zaufać. Z tego wynika poczuc ie wdzięcznośc i 

za niezasłużoną łaskę i pragnienie dzielenia się s w o i m szczęśc iem z innymi. 

Jeś l i się kogoś kocha, to c h c e się z n i m n i e u s t a n n i e przebywać. Stąd wy­

pływa potrzeba modlitwy. To dzięki niej o t rzymujemy największe d u c h o w e 

skarby: wiarę, nadzieję i m i ł o ś ć . Najważnie jsza pozosta je j e d n a k E u c h a r y s t i a 

- w niej b o w i e m ot rzymujemy n ie tyle B o ż e dary, i le s a m B ó g oddaje się n a m 

cały - j e s t to ten rodzaj i n t y m n e g o o b c o w a n i a z N i m , k tórego nie da s ię p o ­

równać z niczym na świecie. 

N a t o m i a s t największe n ieszczęśc ie i prawdziwy koszmar, jak i m o ż e się 

n a m przydarzyć, to grzech ciężki. Prowadzi on do duchowej śmierc i . D l a t e g o 

należy się wówczas na tychmias t wyspowiadać, gdyż Bóg, p e ł e n miłos ierdzia, 

m o ż e przebaczyć n a m każdy, abso lutn ie każdy grzech, gdy okażemy skruchę. 

Priorytet drugi - społeczny. Jeże l i Bóg stworzył człowieka, jeże l i s ię w n i m 

objawił i jeżel i oddał za n iego życie, to znaczy, że obdarzył go n i e s k o ń c z o n ą 

godnością. Każdy człowiek, bez wyjątku, w y m a g a w i ę c szacunku. D l a t e g o 

trzeba s tosować w życiu zasadę: „Traktuj innych ludzi tak, j a k chciałbyś, aby 

oni traktowali c i e b i e " . Zwłaszcza w życiu zawodowym t rzeba być rzete lnym, 

uczciwym i pos tępować m o r a l n i e . 

Priorytet trzeci - umysłowy. Trzeba ćwiczyć umysł, aby pozostawał 

sprawny i zdrowy. J e s t to n iemożl iwe bez czystego sumienia , bo tylko o n o 

umożl iwia właściwą s a m o o c e n ę . J e s t też ź r ó d ł e m radości i o p t y m i z m u . Inte­

lektualną sprawność najlepiej podtrzymują lektury oraz nauka. 

Priorytet czwarty - f izyczny. Ponieważ c iało j e s t świątynią ducha, potrze­

buje odpowiedniej t roski - g imnastyki, należytego odżywiania się, a także 
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postu. Nic więc dziwnego, że wierny t y m z a ł o ż e n i o m M o n a g h a n w wieku 

68 lat codziennie przebiega 10 k i l o m e t r ó w i wykonuje 1 5 0 p o m p e k . 

Priorytet piąty - finansowy. Jeże l i c z ł o w i e k pozos tan ie wierny c z t e r e m 

pierwszym pr iorytetom, wówczas os iągnięcie f inansowej n ieza leżnośc i i sta­

bi lności przestanie być p r o b l e m e m . 

Po latach M o n a g h a n , j e d e n z najbogatszych ludzi w U S A , stał się sławny 

głównie dzięki p ią temu priorytetowi. W 1 9 6 0 roku j a k o 23- le tn i żół todz iób 

w biznesie kupił swoją pierwszą res taurac ję na t e r e n i e c a m p u s u uniwer­

syteckiego w Ypsi lanti w s tanie Michigan. W pierwszym tygodniu zarobił 

99 dolarów. Taki był początek największej na świecie s ieci pizzerii D o m i n o ' s 

Pizza, k tóra w roku 2 0 0 0 l iczyła 7 0 0 0 lokali w 66 krajach, zatrudniała 1 2 0 tys. 

pracowników i przynosiła 3 , 5 4 m l d dolarów zysku. 

Dziesiątki inicjatyw 

Zarabianie pieniędzy nigdy n ie było c e l e m życia M o n a g h a n a , pozwol i ło mu 

n a t o m i a s t p o w o ł a ć do życia wiele instytucj i . J e d n ą z pierwszych było nadające 

z A n n Arbor lokalne radio Ave M a r i a o charakterze informacyjno-ewange­

lizacyjnym. J e g o największą gwiazdą j e s t popularny dziennikarz Al Kresta, 

prowadzący codziennie trzygodzinną audycję Kresta in the Afternoon. S tac ję tę 

wybiera ok. 40 proc. słuchających radia w s tanie Michigan. Mil iarder wydaje 

też od 1 9 9 7 roku tygodnik „ C r e d o " , k tóry rozchodzi s ię w nakładzie 40 tys. 

egzemplarzy. 

Największą j e d n a k sferą zaangażowania M o n a g h a n a pozosta je edukacja. 

To na tym polu - j e g o zdaniem - rozgrywa się j e d n a z k luczowych b i t e w 

o świadomość współczesnych społeczeństw. D l a t e g o też amerykańsk i przed­

siębiorca założył wiele instytucj i oświatowych. Zaczął od prowadzonej przez 

s iostry zakonne sieci szkół podstawowych Spir i tus S a n c t u s . Postanowił, że 

mają być o n e katol ickie nie tylko z nazwy, lecz również z ducha. D l a t e g o 

zadbał, aby były oparte na tych priorytetach, k tóre s a m swego czasu uznał 

za podstawowe w s w o i m życiu. C e l e m Spri t i tus S a n c t u s j e s t w i ę c c a ł o ś c i o w e 

wychowanie człowieka, o b e j m u j ą c e j e g o formację duchową, społeczną, inte­

lektualną, psychiczną i fizyczną. 

M o n a g h a n stworzył też ki lka szkół średnich i wyższych, m. in . Ave M a ­

ria Col lege w Ypsi lanti, St . M a r y ' s Col lege w O r c h a r d Lake czy Ave M a r i a 
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College of the A m e r i c a s w S a n M a r c o s w Nikaragui. W tej os ta tnie j uczelni, 

otworzonej w 1 9 9 9 roku, uczy się ponad 5 0 0 latynoskich s tudentów. Amery­

ka Łacińska j e s t zresztą o b i e k t e m szczególnego za interesowania M o n a g h a n a . 

Z a ł o ż o n a przez niego fundacja Ave M a r i a zajmuje się f inansowaniem na­

uczania ubogich dzieci w Honduras ie, gdzie umożl iwien ie edukacji j e d n e m u 

dziecku kosztuje 50 dolarów mies ięcznie - dla przec ię tnego A m e r y k a n i n a 

niewiele, ale dla mieszkańca Hondurasu bardzo dużo. 

Największym edukacyjnym przeds ięwzięc iem M o n a g h a n a j e s t j e d n a k 

budowa pierwszego od 40 lat w S t a n a c h Z j e d n o c z o n y c h uniwersyte tu katoli­

ckiego Ave Maria, który otwarty zos tan ie w 2 0 0 6 roku w Naples na Florydzie. 

Chociaż budowa uczelni j e s z c z e trwa, działa j u ż ki lka wydziałów. 

J u ż kilkadziesiąt lat t e m u arcybiskup Ful ton S h e e n zauważał, że najlep­

szym s p o s o b e m na utratę wiary chrześci jańskie j w U S A j e s t s tudiowanie na 

katol ickim uniwersytecie. Od t a m t e g o czasu nie tylko niewie le z m i e n i ł o się 

na lepsze, ale wydaje się, że nastąpiło pogorszenie sytuacji. Na większości 

katol ickich uczelni m a ł o k t o troszczy się dziś o pogłębianie wiary i rozwijanie 

chrześci jańskiej duchowości . Nic więc dziwnego, że M o n a g h a n nie zdecydo­

wał się na przyszywanie nowych łat do starej szaty, czyli dof inansowanie k t ó ­

rejś z is tniejących placówek, lecz na wybudowanie n o w e g o uniwersytetu. Cel 

j e s t j eden: stworzyć prest iżową uczelnię, k tóra pod wzg lędem p o z i o m u na­

uczania dorównywać będzie Harvardowi czy Yale, ale zarazem będzie w pełni 

wierna nauczaniu M a g i s t e r i u m Kościoła . W radzie programowej uniwersy­

tetu znajdują się tak wybitne postaci, j a k m.in. ks. Richard J o h n N e u h a u s , 

o . Benedic t Groeshel , o . J o s e p h D. Fess io, Ralph Mart in, M i c h a e l Novak czy 

Mary Ann Glandon. W radzie kościelnej zasiada n a t o m i a s t pięciu wpływo­

wych kardynałów: Francis Ar inze i J a m e s Stafford z Watykanu, C h r i s t o p h 

S c h ó n b o r n z Wiednia, George Pell z Sydney oraz M a r c Q u e l l e t z Q u e b e c u . 
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M o n a g h a n buduje w Naples nie tylko uniwersytet , lecz również mias tecz­

ko akademickie przeznaczone dla 6 0 0 0 s tudentów. W środku c a m p u s u stać 

będzie największy w całej A m e r y c e P ó ł n o c n e j kościół, w k tórym c o d z i e n n i e 

odprawianych będzie nie tylko od 15 do 20 Mszy świętych, lecz również trwać 

będzie nieusta jąca adoracja Najświętszego S a k r a m e n t u . S tudenc i będą się 

mogl i także wyspowiadać o każdej porze dnia i nocy. Na te renie m i a s t e c z k a 

będzie obowiązywał zakaz sprzedaży ś rodków antykoncepcyjnych czy p i s m 

pornograficznych. Ave Mar ia ma się s tać c e n t r u m nie tylko inte lektua lnym, 

lecz przede wszystk im duchowym. 

Mil iarder nie chce, żeby z przyczyn e k o n o m i c z n y c h nauka na uniwersyte­

cie była nieosiągalna dla uczniów z mnie j z a m o ż n y c h rodzin. D l a t e g o s two­

rzył całą sieć zapomóg stypendialnych, k tóre objąć mają 90 proc. s tudentów. 

M o n a g h a n m ó w i wprost, że uniwersytet Ave M a r i a ma się s tać kuźnią 

chrześci jańskich elit, szkołą l iderów w Kośc ie le ka to l ick im - profes jonal i s tów 

najwyższej klasy w swoich specja lnościach, a zarazem ludzi g ł ę b o k o przeży­

wających swoją wiarę i zaangażowanych w działalność publiczną. 

Podobne dzieło zapoczątkował w 2 0 0 1 roku w dziedzinie prawa. Założył 

wówczas w A n n Arbor wyższą szkołę prawniczą Ave Maria, na które j czele 

stanął wybitny prawnik Bernard D o b r a n s k i . Przy uczelni p o w s t a ł o C e n t r u m 

Prawa i Sprawiedliwości i m . T h o m a s a M o r e ' a , k tóre interweniu je w sytua­

cjach, gdy zagrożona j e s t w o l n o ś ć wypowiedzi, s u m i e n i a czy wyznania a m e ­

rykańskich chrześci jan, np. gdy z j ak iegoś budynku publ icznego usuwane są 

symbole chrześci jańskie a lbo gdy dyrekcja j a k i e g o ś urzędu zabrania pracow­

nikowi nosić koszulkę z antyaborcyjnym napi sem. 

M o n a g h a n wie dobrze, że klasa prawnicza j e s t dziś w U S A n i e m a l kastą 

kapłańską, a konsekwencje ferowanych przez nią wyroków rozciągają s ię na 

całe społeczeństwo. Aborc ja nie z o s t a ł a przecież zalegal izowana przez Kon­

gres, S e n a t czy prezydenta, lecz na skutek - j a k się wyraził Ronald R e a g a n 
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- „zamachu sądowego", czyli decyzji Sądu Najwyższego. D l a t e g o tak w a ż n y m 

p o l e m walki o rząd dusz j e s t prawo. W i a d o m o b o w i e m , że kształt obowiązu­

jącego prawa ma wielki wpływ na społeczną ś w i a d o m o ś ć - granica miedzy 

tym, co dozwolone, a tym, co zakazane, m o c ą autoryte tu p a ń s t w a z a m i e n i a 

się w granicę między d o b r e m a z ł e m . M o n a g h a n n ie ukrywa, że j e g o zamia­

r e m j e s t wychowanie n o w e g o pokolenia prawników, k t ó r e n ie tylko będzie 

się przeciwstawiać ekspansj i „cywilizacji ś m i e r c i " , ale doprowadzi do ob jęc ia 

ochroną państwa także dzieci n ienarodzonych. 

Fundator Ave M a r i a zdaje sobie też sprawę, że p o w o d z e n i e wie lu chrześ­

ci jańskich przedsięwzięć zależeć będzie od tego, czy znajdą s ię również inni 

katoliccy b iznesmeni , gotowi poświęcić swój czas i p ieniądze d z i e ł o m ewan­

gelizacyjnym. Sprawna armia m u s i m i e ć zaplecze nie tylko in te lektua lne . 

Dlatego w 1 9 8 7 roku, po spotkaniu z J a n e m P a w ł e m II, M o n a g h a n założył 

organizację o nazwie Legatus . Skupia o n a przedsiębiorców, właścic ie l i i dy­

rektorów, m e n e d ż e r ó w i prezesów, którzy po pierwsze - są praktykującymi 

katolikami, po drugie - war tość ich f i rm p o w i n n a przekraczać 1 0 0 m i n dola­

rów, a dochody powinny wynosić m i n i m u m 10 m i n dolarów n e t t o rocznie . 

Te warunki sprawiają, że Legatus j e s t organizacją bardzo elitarną, a za­

razem wpływową. M i m o t o j e g o l i c z e b n o ś ć wynos i 2 0 0 0 c z ł o n k ó w nie tylko 

w U S A , lecz również w Kanadzie, Irlandii i W ł o s z e c h . Do Legatusa należy 

także dwóch polskich b iznesmenów. 

G ł ó w n y m zadaniem tej instytucj i j e s t formacja d u c h o w a i i n t e l e k t u a l n a je j 

członków. Chodzi j e d n a k nie tylko o pogłęb ien ie wiary, lecz także o wcie lanie 

je j w życie i aktywność na forum publ icznym. O s o b y z a m o ż n e i wysoko po­

stawione mają z pewnośc ią większe od pozostałych możl iwośc i a n i m o w a n i a 

najróżniejszych dzieł społecznych. 

Przedsiębiorcy skupieni w Legatus ie mają świadomość, że toczy się swo­

isty k u l t u r k a m p f że trwa b i twa o kulturę, w o j n a o ś w i a d o m o ś ć - i że m u s z ą 

wziąć udziału w tym starciu, j e ś l i n ie chcą, żeby ich d z i e c i o m rozdawano 

w szkołach pigułki w c z e s n o p o r o n n e , a w n u k i m i a n o przekonywać, że h o ­

moseksua l izm j e s t tak s a m o dobrą or ientac ją płc iową j a k h e t e r o s e k s u a l i z m . 

Wiedzą, że toczy się wojna, o które j pisał J a n Paweł II w Przekroczyć próg na­

dziei - s tarcie sił ewangelizacji i antyewangelizacj i . 

Takie przekonania żywią nie tylko członkowie Legatusa, lecz także przed­

stawiciele wielu innych środowisk katol ickich i p r o t e s t a n c k i c h . W i ą ż e się to 
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zresztą ze swois tym a m e r y k a ń s k i m m e s j a n i z m e m i p o c z u c i e m odpowiedzial­

ności za resztę świata. Poczucie to j e s t tym większe, im bardziej A m e r y k a n i e 

rozczarowani są Europą - k o n t y n e n t e m coraz bardziej j a ł o w y m d u c h o w o , 

kapitulującym przed i s l a m e m i wykreśla jącym B o g a ze swej konstytuc j i . 

W tej sytuacji widzą, że U S A j e s t os ta tn ią nadzieją dla świata - uważają, że 

jeś l i w S t a n a c h Zjednoczonych zwycięży „cywilizacja ś m i e r c i " , j e ś l i nastąpi 

taka sekularyzacja społeczeńs twa j a k w E u r o p i e Z a c h o d n i e j , to j u ż nic n ie po­

wstrzyma fali dechryst ianizacj i w skali g lobalnej . D l a t e g o w wielu wystąpie­

niach amerykańskich pol i tyków i kaznodzie jów pojawia się t e n s a m m o t y w 

- opatrznościowej roli U S A . 

S a m M o n a g h a n wydaje s ię n ie ulegać mes jan i s tycznym n a s t r o j o m . Zda­

je sobie oczywiście sprawę ze znaczenia, j a k i e m o ż e m i e ć w skali g lobalnej 

porażka „cywilizacji ś m i e r c i " w Ameryce , ale wpatrzony j e s t raczej w „króle­

stwo nie z tego świata", gdyż wie, że stawką o s t a t e c z n ą n ie j e s t b u d o w a raju 

na ziemi, lecz zbawienie dusz i życie wieczne. D l a t e g o c h o ć c z ę s t o spotyka 

się z najbardziej wpływowymi o s o b i s t o ś c i a m i świata, podkreśla, że „ n o w o 

wyświęcony kapłan j e s t o wiele bardziej ważny aniżeli prezydenci, premierzy, 

królowie, najwięksi b i z n e s m e n i oraz wszyscy wielcy tego świata, ponieważ 

to przez dar kapłaństwa J e z u s Chrys tus przebacza n a m grzechy w sakramen­

cie pokuty i u o b e c n i a swoje zbawienie w ta jemnicy Eucharyst i i , dzieląc się 

z nami s w o i m zmartwychwstałym życ iem". 

I to by było tyle, jeś l i chodzi o T o m a M o n a g h a n a . 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 



Wiele organizacji zaczynało od jednego człowieka, za­
czynało skromnie, bez pieniędzy - tylko z pomysłem. 
Wiele z nich miało później wielki wpływ, stały się po­
tężne i zrobiły wiele dobrego. 

T O M MONAGHAN (1937) amerykański miliarder, biznesmen, założyciel (w 1960 roku) i prezes sieci 

restauracji Domino's Pizza, założyciel wielu chrześcijańskich instytucji, takich jak m.in. radio Ave 

Maria, fundacja Ave Maria czy organizacja przedsiębiorców katolickich Legatus. Obecnie w Naples 

na Florydzie buduje pierwszy od 40 lat katolicki uniwersytet w Stanach Zjednoczonych. Mieszka 

w Ann Arbor w stanie Michigan. 

Na początku XX wieku Max Weber pisał, że postęp technologiczny nieuchron­

nie wymusi sekularyzację wysoko rozwiniętych społeczeństw, które odwrócą 

R O Z M O W A Z T O M E M M O N A C H A N E M 
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się od Boga. Początek XXI wieku zdaje się potwierdzać przepowiednie We­

bera w Europie Zachodniej. Ale w Stanach zjednoczonych jest już zupełnie 

inaczej. USA to nie tylko jedyne na świecie supermocarstwo, lecz również 

najbardziej rozbudzony religijnie kraj cywilizacji zachodniej. Skąd, Pana zda­

niem, bierze się ta różnica między Ameryką a Europą Zachodnią? 

Nie m o g ę uwierzyć, że możl iwe jes t , aby ktoś , k t o wierzy w B o g a i wyznaje 

wiarę katolicką, m ó g ł s ię od tego odwrócić. Po pros tu tego n ie r o z u m i e m . 

Pewnie j e g o wiara nie była dość si lna. Z egois tycznego punktu widzenia: n ie 

chcę spędzić wieczności w piekle. M o j a wiara uczy m n i e , że p i e k ł o j e s t gorsze 

od czegokolwiek, co m o ż n a sobie wyobrazić. D l a c z e g o więc m i a ł b y m c h c i e ć 

spędzić wieczność w t e n sposób? A n i e b o j e s t czymś o wiele wspania l szym 

od czegokolwiek, co m o ż e m y przeżyć tu na z iemi . I t rwa wiecznie . U w a ż a m , 

że t rzeba znosić wszelkie przeszkody tego życia j a k o test, w k t ó r y m nagrodą 

j e s t wieczność. W i ę c nie r o z u m i e m , dlaczego z a r ó w n o narody, j a k i j e d n o s t k i 

mogą się poddawać. Nie r o z u m i e m tej logiki. 

Co by się stało, gdyby wybory prezydenckie w USA wygrywali ciągle kandy­

daci o poglądach Billa Clintona? Jakie mogłoby to mieć skutki dla Ameryki 

i dla świata? 

Myślę, że gdybyśmy nic nie robili w sprawie aborcji , eutanazj i i innych tego 

typu spraw, to nasz kraj przeszedłby te s a m e koleje, co N i e m c y w latach 3 0 . 

i 4 0 . M a m nadzieję, że k o n g r e s m a n i i s e n a t o r o w i e powstrzymają tak ich pre­

zydentów, j a k Cl in ton, G o r e czy Kerry, przed w y r z u c e n i e m B o g a i zniszcze­

n i e m tego, co stworzyli kiedyś nasi o jcowie. J e s t też nadzieja, że w tym kraju 

powstaje ciągle wiele nowych inicjatyw. M e d i a mają nas tawienie bardzo anty-

religijne, ale w odpowiedzi powsta ją n o w e m e d i a wspierające d u c h o w e pier­

wiastki . Szczególnie j e s t to widoczne w radiowych talk-show. R ó w n i e ż Inter­

net służy tym s a m y m p o t r z e b o m . W U S A , n ie w i e m j a k to j e s t w Europie , j e s t 

silny ruch pro-life. M o ż e tego typu rzeczy chronią Stany przed sytuacją, j a k a 

ma mie j sce w Europie . J e ś l i j e d n a k U S A poszłyby tą drogą, prawdopodobnie 

inne kraje świata przejęłyby pałeczkę. Prawdopodobnie A m e r y k a Łacińska, 

Polska, Filipiny, Korea Południowa czy i n n e państwa, gdzie wiara katol icka 

j e s t silna, gdzie s i lniejsza j e s t hierarchia, a p o w o ł a n i a d u c h o w n e l icznie jsze. 
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Stany Zjednoczone nie są monolitem, tutaj nacisk sekularyzacji jest szcze­

gólnie wielki. Aborcja jest legalna, Dekalog jest rugowany z życia publicz­

nego, w Kościele wybuchł skandal pedofilski. Trwa wojna o duszę Ameryki. 

Gdzie Pańskim zdaniem tkwi klucz do zwycięstwa w tej bitwie? 

Ktoś powiedział, że h i s tor ia to j e d n a wielka b i twa między d o b r e m a z ł e m , 

a Stany Zjednoczone, będąc na jpotężnie j szym i najbardziej wpływowym pań­

s twem na świecie, narażone są na szczególną uwagę szatana. Myślę, że wie le 

pomogą tu n o w e powołania kapłańskie, z j a k i m i m a m y do czynienia w Koś­

ciele katol ickim w U S A . Sądzę, że skandal dotyczący h o m o s e k s u a l i z m u wśród 

księży oczyści seminar ia . Myś lę też, że bardzo w a ż n a j e s t edukacja, a zwłasz­

cza prywatne nauczanie w d o m a c h (homeschooling). Ponad m i l i o n kato l ick ich 

dzieci korzysta dziś z tego typu szkolnictwa i są to najlepiej u k s z t a ł t o w a n e 

dzieci w naszym Koście le . Ruch t e n wzrasta w t e m p i e 5 0 - 1 0 0 proc. rocznie . 

To znaczy, że za ki lka lat l iczba dzieci nauczanych w d o m a c h będzie większa 

niż l iczba wszystkich uczniów w szkołach kato l ick ich w U S A . U w a ż a m , że to 

bardzo pozytywny t rend i przyczynia s ię do w z m o c n i e n i a rodziny. 

Zdecydował się Pan na założenie uniwersytetu katolickiego. Dlaczego właś­

nie to uznał Pan za priorytet? 

Najlepszym s p o s o b e m na zbawienie duszy, co s tanowi m ó j najważniejszy cel, 

j e s t s łużenie Kośc iołowi ka to l ick iemu przy p o m o c y pos iadanych z a s o b ó w 

i doświadczenia o t rzymanego od Boga. Sądzę zaś, że naj lepszym s p o s o b e m 

służenia Kościołowi j e s t dziś edukacja. A najbardziej efektywną formą edu­

kacji j e s t szkolnictwo wyższe. Uniwersy te t zb iera w j e d n y m m i e j s c u ludzi 

z U S A i z całego świata, którzy później wrócą do siebie, do pracy na c a ł y m 

świecie. Przede wszys tk im chodzi o prawników. Sądzę, że są oni bardzo 

ważni dla naszego społeczeńs twa. W U S A m a m y m o n a r c h ę . J e s t n i m Sąd 

Najwyższy. Wyroki sędziowskie z d o m i n o w a ł y kierunek, w j a k i m podąża t e n 

kraj. Dlatego m u s i m y wykształcić dobrych prawników. W i ę k s z o ś ć pol i tyków 

to prawnicy. W i e l u b i z n e s m e n ó w ma wykształcenie prawnicze. C h c e m y rów­

nież kształcić księży. Wydaje się, że m o ż e m y m i e ć do czynienia z większą 

liczbą powołań kapłańskich w U S A i prawdopodobnie na świecie. M o ż e m y 
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również kształcić przyszłych dyrektorów szkół katol ickich. M a m y w S t a n a c h 

wiele szkół katol ickich, ale s łabo radzą sobie o n e z przekazywaniem wiary. 

Szkoły j u ż istnieją. Nie m u s i m y ich kupować ani budować, m u s i m y je tylko 

prawidłowo prowadzić. Wszys tko zależy od dobrego dyrektora, który pos tara 

się o dobrych k a t e c h e t ó w i zapewni porządne nauczanie teo log iczne. Trzeba 

zatrudniać odpowiednich nauczyciel i , którzy umie ją wspierać mis ję szkoły. 

W ten sposób wpływa się na setki tysięcy, na mi l iony ludzi - przez dobranie 

odpowiednich liderów. Każda z takich szkół w U S A m u s i wykształcić nauczy­

cieli katechetów, którzy znają wiarę katolicką, żyją nią i wiedzą, j a k ją przeka­

zywać. To wszystko są nasze ce le . 

Bardzo ważna j e s t też k o m u n i k a c j a m a s o w a . W S t a n a c h prawdopodobnie 

95 proc. ludzi m e d i ó w to niewierzący - wirtualni poganie . Trzeba wykształcić 

fachowców, ponieważ m e d i a są bardzo ważne. Takie są nasze plany. To chyba 

najważniejsze powody, dla których, j a k sądzę, w a r t o założyć uniwersytet . 

Czynię to również dlatego, że niewielu ludzi byłoby w s tanie to zrobić. N i e ­

wiele o s ó b ma wystarczające zasoby, by t e m u podołać . Są w s tanie p o w o ł a ć 

szkołę podstawową czy średnią, ale nie uniwersytet . Poza t y m czuję, że j e s t to 

mój obowiązek ze względu na wszystkie b ł o g o s ł a w i e ń s t w a o t r z y m a n e przeze 

m n i e od Boga. 

Dlaczego nie zdecydował się Pan jednak dofinansować któregoś z istnieją­

cych obecnie uniwersytetów katolickich, zamiast zakładać nowy? 

Sądzę, że ważne j e s t wyznaczanie k ierunku i n n y m u n i w e r s y t e t o m kato l ick im, 

które straciły swój charakter przez sekularyzację. J e ś l i n a m się uda, p o k a ż e m y 

im na naszym przykładzie, że m o ż n a j e d n o c z e ś n i e być oddanym M a g i s t e r i u m 

Kośc ioła i odnos ić sukcesy. To pozwoli wielu ucze ln iom, k t ó r e teraz walczą 

o przetrwanie, zrozumieć, że ortodoks ja s ię opłaca. 

Jest Pan z jednej strony biznesmenem i człowiekiem sukcesu, z drugiej prak­

tykującym katolikiem. Wspomniany już przeze mnie Max Weber uważał, 

że z duchem kapitalizmu łatwiej da się pogodzić protestantyzm niż kato­

licyzm, a USA są tego najlepszym przykładem. Czy zgadza się Pan z takim 

postawieniem sprawy? 

W I E L K A N O C 2 0 0 5 33 



Myślę, że s iła S t a n ó w Zjednoczonych b ierze się z katol icyzmu, a n ie z prote­

stantyzmu. Taka proporcja i s tnie je wśród prowadzących duże przedsiębior­

stwa b iznesmenów, z których większość to katolicy. P r o t e s t a n c i nie mają 

takiego sys temu szkół j a k katolicy. N a w e t jeś l i n ie są o n e aż tak n a s t a w i o n e 

na sprawy duchowe, to j e d n a k wciąż d u c h o w o ś ć j e s t w nich nieporównywal­

nie ważniejsza niż w szkołach publ icznych. D l a t e g o wydaje mi się, że t e n 

kraj zawdzięcza równie wiele katol ikom, j a k p r o t e s t a n t o m , zwłaszcza jeś l i 

weźmie się pod uwagę fakt, że katol icy są w mnie j szośc i . Poza tym nie słysza­

ł e m o zbyt dużej l iczbie konwers j i na protes tantyzm, w przec iwieństwie do 

konwersj i na katol icyzm. 

Czy wiara pomaga w robieniu interesów? 

Wątpię, czy przetrwałbym w biznesie bez wiary. Była to podstawa m o j e g o 

sukcesu. W biznesie im lepiej traktujesz swoich pracowników, tym większe od­

nosisz sukcesy. Im lepiej traktujesz swoich klientów, t y m większe m a s z zyski. 

To s a m o dotyczy dostawców i podwykonawców. N i e widzę żadnego konfliktu 

między katol icyzmem i sukcesem. Wręcz przeciwnie - sądzę, że Bibl ia i Kościół 

to najlepsza recepta na sukces w interesach i w każdym aspekcie życia. 

W krajach postkomunistycznych ta recepta jest raczej nieznana. Niewiele 

mówi się też o etyce w biznesie. 

M o j e doświadczenie j e s t takie: jeś l i żyjesz według zasad, to odnies iesz suk­

ces . Jeś l i oszukujesz ludzi, pode jmujesz decyzje k r ó t k o t e r m i n o w e - w re­

zultacie nie uda ci się osiągnąć sukcesu. W i e l u ludzi odnos i sukces, służąc 

pracownikom i k l i e n t o m . Ale po odnies ieniu sukcesu stają się d u m n i i zapo­

minają, dzięki k o m u to wszystko zdobyli. Z m i e n i a j ą s p o s ó b t raktowania lu­

dzi i tak pogarszają wizerunek swojej f irmy. Sądzą, że o s t a t e c z n i e nie m o ż n a 

odnieść sukcesu, nie postępując etycznie. J e ś l i w n a s z y m kraju, gdzie działa 

tyle przeds iębiors tw na w o l n y m rynku, źle t raktujesz swoich p r a c o w n i k ó w 

i klientów, to prowokujesz konkurencję : inni ludzie przyjdą i zabiorą ci pra­

cowników i kl ientów. 

Jest Pan założycielem Legatusa, organizacji skupiającej katolickich biznes­

menów. Jaki jest cel tej organizacji? 
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Wpływ Legatusa na świat dopiero się zaczyna. Ma on dopiero 2 0 0 0 c z ł o n k ó w 

i is tnieje od 18 lat, przede wszys tk im w U S A , ale m a m nadzieję, że rozprze-

strzeni się na cały świat. N i e j e s t e ś m y j e d n a k w s tanie p o z n a ć j e g o rzeczy­

wistych wpływów, ponieważ nie m o ż n a tego zmierzyć. J e ś l i m a s z wpływ na 

życie ludzi sukcesu, m o ż e s z ukierunkować ich wiarę, a ta m o ż e przejawiać 

się na wiele sposobów. Z n a m wiele przypadków naszych członków, którzy 

byli wierzącymi katol ikami, ale nie robil i n ic ponad c h o d z e n i e na M s z ę 

w niedzielę czy wierność w m a ł ż e ń s t w i e . To j e s t m i n i m u m , k tóre mus i sz 

spełnić, aby zostać naszym c z ł o n k i e m . Ludzie zaczynają s łuchać i spotykać 

się z innymi c z ł o n k a m i Legatusa. S w o b o d n i e rozmawiają o swojej wierze, 

ponieważ wszyscy są katol ikami. P o t e m okazuje się, że zaczynają chodzić na 

M s z ę codziennie, zaczynają więcej robić dla swoich pracowników, zaczynają 

odmawiać codziennie różaniec, zaczynają brać udział w różnych pro jektach, 

które służą Kościołowi, w akcjach pro-life. To j e s t tego typu organizacja, k t ó ­

ra wyciąga z ludzi to, co naj lepsze. J e s t efektywna, ponieważ skupia osoby, 
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które j u ż wykazały się ta lentami przywódczymi. Inaczej n ie zdobyłyby takiej 

pozycji. C e l e m j e s t zachęcenie ludzi z t a l e n t a m i przywódczymi i z dużymi 

zasobami do służenia Kośc iołowi , ponieważ mają oni większe możl iwośc i 

niż przeciętny obywatel. Legatus powstał w ciągu godziny, po t y m j a k po raz 

pierwszy s p o t k a ł e m O j c a Świętego. W t e d y w moje j głowie zrodził s ię pomysł 

s tworzenia organizacji, w której katol iccy dyrektorzy i prezesi mogl iby się 

spotykać co mies iąc i uczestniczyć we Mszy i spowiedzi, s ł u c h a ć naj lepszych 

kaznodzie jów Kościoła, m i e ć do swojej dyspozycji kaplicę. O s t a t n i o zyskali­

śmy nawet dwóch c z ł o n k ó w z Polski . 

Jaki jest największy sukces Legatusa? 

To, że przetrwaliśmy, zwłaszcza w c z e s n e lata, kiedy m i e l i ś m y wie le t rudno­

ści. Biskup 0 ' C o n n o r powiedział mi, że p o d o b a mu się pomysł Legatusa. Był 

wtedy arcybiskupem N o w e g o J o r k u . Dał mi lekcję his tor i i dotyczącą organi­

zacji w Koście le katol ickim, które odniosły sukces w dziejach. Każda z tych 

organizacji m i a ł a t rudności na w c z e s n y m etapie i s tnienia . My też m i e l i ś m y 

tego typu problemy. Największym os iągnięc iem było przetrwanie tego okre­

su. Teraz j e s t to dobrze prowadzona organizacja r o s n ą c a w s tałym t e m p i e . 

Nie da się j e d n a k zmierzyć je j korzyści. Wiemy, że wiara każdego c z ł o n k a 

została p o g ł ę b i o n a dzięki Legatusowi . Ale j a k to zmierzyć? Nasi członkowie 

modlą się więcej , robią więcej , ale przecież nie prowadzimy statystyk. 

Polska w niektórych sprawach, np. roli religii w życiu publicznym, bardziej 

przypomina USA niż Europę Zachodnią. 

Kiedy myślę o S t a n a c h Z jednoczonych i Polsce j a k o krajach religijnych, przy­

chodzi mi od razu do głowy przykład Irlandii - kraju, który w 95 proc. był 

katolicki w czasach moje j m ł o d o ś c i , a dzisiaj na M s z ę uczęszcza o k o ł o 60 

proc. katol ików i l iczba ta wciąż się zmnie j sza . To się zdarzyło w t y m s a m y m 

czasie, kiedy Irlandczycy przeżywali ożywienie gospodarcze. W e d ł u g m n i e 

nie mus i się tak dziać, ale nie w i e m , j a k t e m u zapobiec. Wydaje mi się, że 

k luczowa j e s t postawa duchowieńs twa. Księża powinni m i e ć odwagę m ó w i ć 

o prawdzie, o jakie j m ó w i papież, powinni nie b a ć s ię też m ó w i ć o grzechu, 

piekle, szatanie, o środkach antykoncepcyjnych i i n n y m tego typu złu. M o ż e 

3 6 F R O N D A 3 5 



Polska ma szansę zos tać bogata i rel igi jna j e d n o c z e ś n i e , p o n i e w a ż n ie ma nic 

złego w bogactwie, jeś l i s tawia się B o g a na p ierwszym mie j scu. N i e ma nic 

złego w pieniądzach. Polska m o ż e być krajem, k tóry pokaże, że kraj m o ż e być 

taki, j a k zamierzył to sobie Bóg. 

Myślę, że Polacy mogliby się nauczyć od Amerykanów niezwykłej samoor­

ganizacji społeczności chrześcijańskiej. 

Chesterton tak odpowiedział kiedyś na pytanie, co powoduje zło na świecie: „Ja" . 

W tym kraju każdy m o ż e zmienić świat. Wiele organizacji zaczynało od jednego 

człowieka, zaczynało skromnie, bez pieniędzy - tylko z pomysłem. Wiele z nich 

miało później wielki wpływ, stały się potężne i zrobiły wiele dobrego. 

Ktoś kiedyś powiedział, że jeś l i dzieje się źle, to dlatego, że dobrzy ludzie 

t e m u nie przeciwdziałają. W U S A działa organizacja o nazwie A C L U , k t ó r a 

s tała się początk iem zła w n a s z y m sys temie sądowym, wyrzucając z n iego 

Boga. Wyrzucając Dekalog z naszych ustaw, wyrzucając krzyże z budynków 

publicznych. Dopuszczając j e d n o c z e ś n i e symbole innych religii. Ludzie j e d ­

nak mogą przeciwstawiać się t y m r z e c z o m w sądzie i to po raz pierwszy dzieje 

się w naszym kraju. A C L U ma j u ż przeciwników i przegrywa w sądach wiele 

spraw, ponieważ chrześci janie j e j się przeciwstawiają. Tak j a k p o w i e d z i a ł e m 

wcześniej - t e n kraj to m o n a r c h i a rządzona przez sąd. Sprzeciw i walka w są­

dzie to nasze pole bitwy. Ludzie powinni walczyć w sądach, p o n i e w a ż j e s t e ­

śmy kra jem praw. 

M o ż n a w ten sposób wiele zmienić . Z n a m j e d n ą kobie tę w s tanie M i c h i ­

gan, która sama, bez żadnego wsparcia ze s t rony hierarchi i koście lne j , w n i o ­

sła sprawę do trybunału o s twierdzenie, że m a ł ż e ń s t w o to związek kobie ty 

i mężczyzny. A kiedy j u ż sprawa znalazła się w trybunale, z a g ł o s o w a n o za nią 

przeważającą l iczbą głosów. Pot rzebna była tylko j e d n a osoba, aby u r u c h o m i ć 

trybunał. W końcu hierarchia również ją poparła. 

Wielu Amerykanów mówi o sobie, że są „nowo narodzeni" w Jezusie, że 

w pewnym momencie Bóg odmienił ich życie. Czy z Panem było podobnie? 

U r o d z i ł e m się w biednej rodzinie. Mój o jc iec był k ierowcą ciężarówki. Miał k ł o ­

poty zdrowotne, umarł w wieku lat 2 9 . M i a ł e m wtedy cztery lata. W i ę k s z o ś ć 
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dzieciństwa spędziłem w kato l ick im s ierocińcu, który prowadziły s iostry 

felicjanki z Polski. S iostry porozumiewały s ię ze s o b ą po polsku, więc 

m o ż n a powiedzieć, że m a m polskie korzenie . W s ierocińcu było też dużo 

polskich chłopców. S ios t ra Bernarda była mi matką, o j c e m i nauczycielką. 

To była naprawdę święta kobie ta i to o n a przekazała mi wiarę. Kiedy mia­

ł e m s iedem lat, c h c i a ł e m zostać ks iędzem. Aż do m o m e n t u , kiedy p o z n a ł e m 

dziewczynę z s iódmej klasy. P o s z e d ł e m do s e m i n a r i u m w dziesiątej klasie, 

w wieku lat 15 , ale nies tety z o s t a ł e m wydalony z powodu złego zachowania . 

Przerażałem seminarzys tów opowiadanymi przez s iebie rzeczami. Ale bardzo 

poważnie m y ś l a ł e m o zos taniu ks iędzem. Zawsze s ta rałem się być dobrym 

katol ikiem. To było dla m n i e zawsze najważniejsze. W m o i m życiu n ie było 

jakiegoś gwałtownego nawrócenia czy szczególnego m o m e n t u zwrotnego, 

jedynie ciągły proces i , m a m nadzieję, ciągły postęp. 
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Jakie praktyki duchowe uważa Pan za najważniejsze? 

Najważniejszą rzeczą w m o i m życiu j e s t M s z a święta. U c z e s t n i c z ę w niej 

codziennie. M o ż e raz czy dwa razy w roku zdarza mi się n ie uczes tniczyć 

w Eucharyst i i . W ł a ś c i w i e cały m ó j grafik podporządkowany j e s t Mszy. Tak 

go planuję, aby być pewnym, że będę brał udział we M s z y świętej , co n ie j e s t 

łatwe z powodu m o i c h l icznych podróży. Do spowiedzi s t a r a m się chodzić 

co tydzień. O d m a w i a m brewiarz codziennie rano i w i e c z o r e m . Każdego dnia 

przed pó j śc iem spać czytam m a ł y f ragment Bibl i i . S t a r a m się odmawiać sześć 

różańców dziennie. Czasami j e s t to s iedem, o s i e m , dziewięć, dzies ięć. S t a r a m 

się odmawiać różaniec w każdej wolnej chwili, j a k a mi zosta je. Czuję, że po­

maga mi to na wiele sposobów. I wiem, że robię to, czego oczekuje ode m n i e 

Matka Boża, jeś l i w tej chwili n ie m a m nic innego do zrobienia. C z y t a m też 

katol ickie książki i czasopisma, k tóre są u z u p e ł n i e n i e m moje j modlitwy. 

Dziękuję za rozmowę. 
ROZMAWIAŁ: GRZEGORZ GÓRNY 

ANN ARBOR, MICHIGAN, GRUDZIEŃ 2004 



WOJCIECH WENCEL 

IMAGO MUNDI 
( f r a g m e n t y ) 

PIEŚŃ PIERWSZA: STWORZENIE ŚWIATA 

Nie ma nas nie ma dzieci i n ie ma M a t a m i 

j e s t tylko n o c bezgwiezdna pośród o c e a n u 

w wielkiej ciszy D u c h Boży j a k samica ważki 

n iepodobny do s iebie wisi nad o t c h ł a n i ą 

posłuchaj : j ednos ta jn ie brzęczą z i m n e skrzydła 

c iemną t o ń penetru je s iatkowate o k o 

w plątaninie przewodów nerw naszego życia 

który łączy z soczewką niepojęty Logos 

w solarnym krajobrazie k tóż potrafi przetrwać 

upływają sekundy długie j a k s tu lec ia 

n i m z k o s m i c z n e g o ja ja wykluje s ię świat 

Tchnienie wokół nicości. Oddech w Bogu. Wiatr. 

wystarczyło Mu s ł o w o światłość by o d s ł o n i ć 

malachi tową głębię i rozdziel ić sfery: 

kręgi n ieba i z iemi pory dnia i nocy 

i tak upłynął wieczór - zaczął się dzień trzeci 

ocean stał się m o r z e m m i n ę ł a epoka 

twarze przyszłych pokoleń n iczym w formal inie 

czekają na swój m o m e n t pod powierzchnią m o r z a 

a co raz się p o c z ę ł o w Logos ie - nie zginie 

patrz: i my t a m j e s t e ś m y pływamy j a k ryby 

stwórczy zamiar odbija się w w o d n y m zwierciadle 

wzywając nas do życia bez jasne j przyczyny 

in secula seculorum -forever - na zawsze 

lecz najpierw były trawy drzewa o w o c o w e 

i ptactwo latające pod sk lep ien iem n i e b a 

wielkie potwory m o r s k i e bydło a nie człowiek 
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serca bijące w płazach i dzikich zwierzętach 

aż przyszła kolej na nas : ulepieni z prochu 

na podobieńs two B o g a żyl iśmy w E d e n i e 

gdy wąż pokusą władzy obudził niepokój 

szepcząc do ucha Ewy: Wcale nie umrzecie! 

a p o t e m j a k po maś le : j e j gest dłoń A d a m a 

i słodko-gorzkie j a b ł k o z drzewa w i a d o m o ś c i 

s tało się n a m b r z e m i e n i e m na drogach wygnania 

strawą śmierte lnych b o g ó w n a p ę d e m his tor i i 

bo kiedy otworzyli oczy i spostrzegl i 

że są nadzy odczuli coś co ich przerosło: 

lęk - ten nieznany dotąd półfabrykat śmierc i 

więc skryli się przed B o g i e m ze swoją nagością 

ale wiatr ich odnalazł - wieczny wiatr i s tn ienia 

wyzwoliciel zaklętych w złoto a lbo w k a m i e ń 

wiatr prawdy wiatr nadziei wiatr który się zmienia : 

pędzi j a k podczas sz tormu to znowu ustaje 

i tylko on zszedł z nami w c ierniową dol inę 

z tej naszej utraconej na wieki ojczyzny 

czy po to by n a m w ciałach ł a m a ć kruche krzyże 

czy też by nas przywrócić t a m skąd p o c h o d z i m y 

z Listu do Hebrajczyków: w słowach oraz p i s m a c h 

przemawiał niegdyś' Pan Bóg do nas przez proroków 

a w tych dniach ostatecznych przemówił przez Syna 

przez Niego stworzył wszechświat - słuchaj tego głosu 

bo jeś l i istniał Chrystus to wszystko i s tn iało 

t a m nad bezkresną tonią w godzinie s tworzenia: 

wina i odkupienie Auschwitz i Sao Paulo 

trwały w j a k i m ś przedziwnym augustyńskim „teraz" 

i był wiatr c h o ć uśpiony i było co będzie 

na końcu tej his tori i k tóra nas przeraża 

lecz najpierw była m i ł o ś ć którą w alfabecie 

określają litery - pierwsza i o s t a t n i a 
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PIEŚŃ DRUGA: WZGÓRZE 

Szukal iśmy cegielni ale je j nie było 

m o ż e zarosła z ie l sk iem przykryła się z iemią 

zamieniając się z c z a s e m w ojczyznę niczyją 

nad którą krążą t rzmiele - zobacz: idzie c i e m n o ś ć 

po śladach po zakrzepłych w glinie kroplach potu 

snuje się i wygarnia wróble spod o b ł o k ó w 

czesze te ren kośc ianym grzeb ien iem nicośc i 

zawiesza na gałęziach n i e s p e ł n i o n e posty 

i teraz t a m pod s p o d e m pracują ceglarze 

i święci garnki lepią z naszych wyobrażeń 

pomagają im w pracy religi jne krety 

niewierzące śpią smacznie w korzeniach c z e r e m c h y 

i to j e s t życie wieczne: piasek sól i woda 

pulsuje pod s topami gdy wracasz z K o k o s z e k 

fałszywe dźwięki dzwonów dochodzą z k o ś c i o ł a 

n o c c i e m n a - złoty księżyc - poszarzały c z ł o w i e k 

chudy pies przed n i m biegnie a nad j e g o głową 

wielkie kule na drutach jarzą s ię c z e r w o n o 

wskazując o d r z u t o w c o m drogę nad działkami 

gdzie o tej porze siedzą j u ż tylko umarl i 

w dryfującej a l tance nad bute lką wódki 

co godzinę wychodzi któryś „na ogródki " 

i w bezmierne j c i e m n o ś c i j e s t kotwicą życia 

śpiewają w n iemych grządkach cewki i j e l i ta 

nazajutrz znów j e s t widno - wyłączone kule 

„barn barn" - m ó w i M a r c i n e k patrząc na nie z w ó z k a 

otwiera się przed n a m i wreczniakowe wzgórze 

a razem z n i m p o t ę ż n a c h o ć m a r t w a natura: 

łodygi n i e r u c h o m e na zboczu pod l a s e m 

i czas też n i e r u c h o m y kwadrans po dwunaste j 

cisza której nie sposób rozmienić na d r o b n e 
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powietrze które stoi j a k w widmowej w i o s c e 

G e r m e l s h a u s e n z n iemieckie j opowieśc i grozy 

wołają nas do s iebie m ł o d e świerki brzozy 

i przez rysę na p ł ó t n i e za n a m o w ą z m y s ł ó w 

wsuwamy się os t rożnie pod wars twę werniksu 

widzi nas który widzi: s t o i m y na brzegu 

ty j e s t e ś żółtą p lamką ja m a m barwę szarą 

dzieci - n iebiesk ie kropki - bezgłośnie się śmie ją 

wyciągając z o d m ę t ó w p o ł a m a n ą gałąź 

skąd nagle to o l śn ienie tu nad brudną wodą 

m i n ę ł o j u ż południe tak j a k mi ja m ł o d o ś ć 

kaczka leci nad s t a w e m w k t ó r y m m ó j brat M i r e k 

utonął zanim ja się w czepku urodz iłem 

przyszedł tu późną wiosną w nowych kąpielówkach 

i chociaż umiał pływać nabrał wody w us ta 

dziś leży razem z o j c e m na szczycie c m e n t a r z a 

stary kret spod cegielni świat im opowiada 

i tak trwa od stuleci o b c o w a n i e zmarłych 

pod ołowianym n i e b e m w c m e n t a r n e j M a t a m i 

i toczy się od wieków o b c o w a n i e żywych 

świadkują im cierpliwie zichuryjskie lipy 

czy j e d n a k święta m o w a m o ż e być o b r a z e m 

odkrywać przez widzialne to co niewidzia lne 

przyjrzyj się dawnym p ł ó t n o m - o n e ci powiedzą 

posłuchaj trzasku kości gnijących za miedzą 

a dowiesz się że dzieło j e s t n i e d o k o ń c z o n e 

i palec Stworzyciela kiwa w naszą s t ronę 

s a m bym ci wytłumaczył wszystko i od razu 

gdybym nie był w tej chwili s z c z e g ó ł e m pejzażu 

WOJCIECH WENCEL 

Dwie początkowe pieśni 12-częściowego poematu Imago mundi, który w formie książkowej ukaże się 
późną wiosną tego roku w serii Biblioteka „Frondy". 



Historiozofia XII-wiecznego mnicha Joachima z Fiore 
była (jest?) bardzo ptodną ideą, która pod różnymi po­
staciami przeniknęła do współczesnej filozofii dziejów 
i sfery politycznej praxis. Obwinianie opata z Fiore za 
tragiczne doświadczenia XX wieku byłoby nieuzasadnio­
nym błędem metodologicznym. Można jednak odkryć 
rysy joachimizmu zarówno w XIX-wiecznym socjalizmie 
utopijnym, jak i marksizmie o leninowskiej prowenien­
cji. Został on oczywiście radykalnie przekształcony i roz­
winął się pod postacią redukcjonistycznej herezji. 

BOGUSŁAW TRACZ 

Od najdawniejszych czasów człowiek poszukuje klucza, k tórym otworzyłby 

zamknię te b ramy przyszłości. Uświadomiwszy sobie swoje i s tn ien ie w czasie, 
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zaczął ulegać pokusie odrzucenia teraźnie j szości na rzecz przeszłośc i bądź 

przyszłości, stojąc pomiędzy arkadyjską re t rospekc ją i utopi jną perspektywą. 

W ciągu dziejów w różnych czasach i kul turach raz po raz napotykamy ślady 

nadziei, podobnej do wiary w życie pozagrobowe, że w wyniku rel igi jno-

magicznych zabiegów bądź s p o ł e c z n e g o p lanowania uda się przewidzieć 

przyszłość, a co za tym idzie, przybliżyć ludz iom N i e b o bądź otworzyć bramy 

utraconych ogrodów E d e n u . W a r u n k i e m dos t rzeżenia możl iwośc i terrastr ia-

lizacji Króles twa Nieb iesk iego j e s t j e d n a k przyjęcie założenia, że h i s tor ia po­

suwa się w o k r e ś l o n y m kierunku, a je j w e k t o r wskazuje wyraźnie na uprag­

nioną przyszłość, lepszą od teraźnie j szości . Od kiedy świat grecko-rzymski 

przejął bibli jną koncepc ję czasu, p o d e j m o w a n e są próby opisu przeszłości 

i rozwiązania zagadki przyszłości . 

Oczekiwanie na świat, w k tórym zapanuje sprawiedliwość, n ie j e s t 

- wbrew p o z o r o m - p r o d u k t e m myśli w s p ó ł c z e s n e j . Nadzie ja ta zrodziła 

się w atmosferze duchowośc i judeochrześc i jańsk ie j . I n n e kultury broniły się 

przed rozpaczą w obl iczu n i e u s t a n n y c h c ierpień i n iesprawiedl iwości tego 

świata ideą wieczystego powrotu lub wyzwolenia w nirwanie. R ó w n i e ż s taro­

żytni Grecy nie stworzyli jakie j ś te leologicznej wizji czasu i h is tor i i . Fi lozofia 

grecka nie u jmowała czasu j a k o rzeczywistości ukierunkowanej - świat był 

dla niej w i s tocie k o s m o s e m , w s z e c h ś w i a t e m n i e z m i e n n y m i uporządkowa­

nym, regularnym i uchwytnym r u c h e m , bardziej k o ł e m niż linią. Uogólnia jąc, 

w świecie hel lenis tycznym u j m o w a n o czas j a k o okrąg, n iezdolny do zaniecha­

nia w ł a s n e g o ruchu. Czas w t a k i m r o z u m i e n i u zamyka się w n i e s k o ń c z e n i e 

powtarzającym się kręgu, który nie daje żadnego wyjścia. N i e s k o ń c z e n i e 

powtarzającym się r u c h o m ludzi i rzeczy w o w y m kręgu nie s p o s ó b przypisać 

żadnego możl iwego znaczenia 1 . 

Os iągnięc iem myśli żydowskiej j e s t m.in. w b u d o w a n i e czasu w konstruk­

tywny wymiar histori i . Andre N e h e r stwierdza, że „Żydzi są budowniczymi 

czasu, w przeciwieństwie do Egipcjan czy Greków, którzy byli budowniczymi 

przestrzeni; Rzymian, którzy byli budowniczymi pańs twa oraz imper ium; 

chrześci jan - budowniczych n i e b a " 2 . Bibl ia i j e j egzegeza wprowadza rozu­

mienie histori i j a k o swoistej „teologii dzie jów", do tego stopnia, że dziś na­

wet te rminowi „filozofia h i s tor i i " towarzyszy zawsze bardziej lub mnie j wy­

raźne odwoływanie się do Bibl i i 3 . Co prawda, j u ż w starożytnej Grecj i kształ­

towała się idea i teor ia dotycząca rozwoju greckiej społecznośc i , j a k i r o s n ą c e 
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poczucie wartości j e j his tori i , ale dopiero dzięki 

bibli jnej interpretacj i s t a ł o się m o ż l i w e wyraź­

nie jsze odkrycie tak ich cech czasu his torycz­

nego, j a k ciągłość i pos tęp dzie jów w p e w n y m 

o k r e ś l o n y m kierunku. 

Myśl chrześci jańska modyfikuje żydowską wizję 

czasu i histori i , b iorąc za p u n k t wyjścia swych roz­

ważań N o w y T e s t a m e n t ; przyjście, naukę oraz ś m i e r ć 

i zmartwychwstanie J e z u s a Chrystusa . W świadomośc i chrześc i jańs twa 

mieści się pewność, iż człowiek i ludzkość doświadczają czynnej interwencj i 

Boga. Interwencj i , którą należy r o z u m i e ć j a k o oddziaływanie B o g a na dzieje 

człowieka. Szczególne znaczenie w tym względzie mają kole je in terwenc je 

Boga w świecie, składające się na tzw. „his tor ię zbawienia" . W życiu chrześ­

cijan d o n i o s ł o ś ć tego wymiaru j e s t fundamentalna. Po dziś dzień cywilizacja 

europejska, osadzona na j u d e o c h r z e ś c i j a ń s k i m fundamencie rozpatruje dzieje 

świata w dwóch odnies ieniach: przed C h r y s t u s e m i po Chrys tus ie , co przypo­

mniał J a n Paweł II w swej pierwszej encykl ice, pisząc: „Odkupiciel człowieka 

J e z u s Chrystus j e s t o ś rodk iem wszechświata i h i s tor i i " 4 . 

Pojawienie się chrześci jaństwa i j e g o ekspans ja na E u r o p ę z m i e n i ł y dia­

metra ln ie spojrzenie na m i e j s c e człowieka w świecie i w czas ie . Na gruzach 

antyku powstawała n o w a cywilizacja, której p o t o m n i nadali nazwę średnio­

wiecza. Mędrcy, prorocy, uczeni starali s ię rozwikłać zagadki przyszłości, 

łącząc z sobą filozofię, teo log ię i egzegezę bibli jną. J e d n a k E u r o p a średnio­

wieczna nigdy nie była tery tor ium odcię tym od reszty świata, j a k się potocz­

nie sądzi. Pisząc o średniowiecznej koncepcj i dziejów, n ie s p o s ó b o m i n ą ć je j 

gnostyckich korzeni. 

Cnostycki początek 

Eschato log ia j a k o nauka o o s t a t e c z n y m losie człowieka i świata, m ó w i ą c a 

o okreś lonym początku i o k r e ś l o n y m k o ń c u dziejów, a więc o niepowtarzal­

nym, j ednorazowym charakterze histori i , wywodzi s ię zasadniczo z juda izmu, 

chrześci jaństwa, a poniekąd również z i s lamu. W a r t o j e d n a k zaznaczyć, że 

w okres ie kształtowania się doktryny chrześci jańskie j , u schyłku starożyt­

nej Europy, na z iemie ob ję te adminis t rac ją cesars twa rzymskiego docierały 
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wierzenia religi jne i nauki szeroko p o j m o w a n e g o W s c h o d u . M o ż n a by rzec, 

że u m y s ł o w o ś ć średniowiecznej E u r o p y rodziła się w a tmosferze ofensywy 

chrześci jaństwa, grecko-rzymskiego synkretyzmu religi jnego, ku l tów i m i s t e ­

riów oraz różnorodnych s y s t e m ó w i k ie runków fi lozoficzno-religi jnych zwa­

nych ogólnie gnozą. Trudno j e s t podać jedną, trafną definicję gnozy, a podjęcie 

takiej próby przekroczyłoby z p e w n o ś c i ą ramy tej pracy. G n o z a i gnos tycyzm 

nie s tanowiły jakie jś j edne j , spójnej doktryny, będąc raczej z lepk iem myśl i 

religijno-filozoficznej, rozpowszechnione j na pograniczu antyku i w c z e s n e g o 

chrześci jaństwa. W s c h o d n i e nur ty mistyczno-rel ig i jne docierały do E u r o p y 

j u ż w czasach greckich, a intensyfikacja ich wpływów nastąpiła po podbo jach 

Aleksandra Wielk iego. E l e m e n t y gnostyckie m o ż n a zauważyć w m i s t e r i a c h 

dionizyjskich i eleuzyjskich czy w praktykach orfickich, a w c a ł y m świecie 

ś r ó d z i e m n o m o r s k i m m o ż e m y o b s e r w o w a ć typowo w s c h o d n i e kulty religij­

ne, popularne zwłaszcza w czasach rzymskich, j a k np. kult „Wielkiej M a t k i " , 

kult Izydy i Ozyrysa, syryjskiego Baala czy i rańskiego Mitry. Za formy gnozy 

antycznej m o ż n a b e z wątpienia uznać również h e r m e t y z m i naukę „Wyrocz­

ni Chalde j sk ich" . Termin gnosis stał się z c z a s e m t e c h n i c z n y m t e r m i n e m 

określającym „szczególną formę p o z n a n i a mis tycznego, k t ó r a była właśc iwa 

zarówno n iektórym n u r t o m religi jno-fi lozoficznym p ó ź n e g o pogaństwa, j a k 

i pewnym s e k t o m h e r e t y c k i m inspirującym się c h r z e ś c i j a ń s t w e m " 5 . 

G n o z a j e s t zasadniczo czym innym niż filozofia, p o n i e w a ż nie odwołuje 

się do poznania poprzez r o z u m czy intelekt, ale o b o k r o z u m u b e z p o r ó w n a n i a 

większe znaczenie przypisuje p o n a d u m y s ł o w e m u oświeceniu, k t ó r e ma c z ł o ­

wieka uaktywniać i dawać mu poznanie bezpośrednie, tota lne, bezwzględne 

i pewne. Poznanie s a m e g o siebie, wszechrzeczywistości , Boga, a co za tym 

idzie, także histori i . Wiedza o t r z y m a n a w t e n nadprzyrodzony s p o s ó b m i a ł a 

zapewnić os ta teczne wybawienie od zła i o s t a t e c z n e zbawienie w dobrym. 

Dla dalszych rozważań warto zaznaczyć, że poglądy gnos tyków tworzą 

tylko wiedzę opartą na wta jemniczeniu, a n ie naukę, i j a k stwierdził J a n Lego-

wicz, „pode jmowane przez kręgi gnostyckie zagadnienia, j a k k o l w i e k dotyczą 

świata i człowieka, zamykają się w sferze raczej intuicj i niż w racjonalno-dys-

kursywnych poczynaniach u m y s ł u " 6 . 

Gnoza wprowadza przede wszystkim bezwzględny dualizm ontologiczny, 

dzieląc rzeczywistość widzialną i niewidzialną na dwa porządki: porządek 

świata zewnętrznego, porządek zmysłowy, dziedzinę upadku i porządek świata 
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wewnętrznego, porządek umysłowy, porządek dobra. Świat materi i to n o c bez 

promyka dnia, a sfera ducha j e s t dn iem bez cienia nocy. W z a j e m n y m miesza­

n i e m się i wymianą tych przeciwieństw próbują gnostycy tłumaczyć wszystkie 

lub prawie wszystkie przeciwieństwa w świecie. Stąd niedaleki krok do dialek-

tyki czarnego i białego. 

Dual izm ducha i mater i i przenoszą oni na człowieka, a j e g o i s tn ien ie 

w ujęciu gnostycznym pozosta je n ierozerwalnie sp lec ione z i s t n i e n i e m 

wszechświata. C e l e m zarówno człowieka, j a k i h is tor i i j e s t zdążanie ku źród­

łu światła, ustawiczne powracanie wszechrzeczy i człowieka do wszechrzeczy. 

J ó z e f Legowicz pisze: „Histor ia według gnostyków oznacza urzeczywistnienie 

się króles twa bożego, czyli coraz doskonalsze rozświet lanie c i e m n o ś c i oraz 

przeobrażanie się wszystkiego w to, co d u c h o w e [. . .] . Tego urzeczywistniania 

się królestwa bożego dokona wszechogień, podtrzymywany we wszechświe­

cie iskrą bożej «Światłości» i spalający m a t e r i ę : kiedy spali j e j os ta tn ią cząst­

kę, wszystko znajdzie swoją kojącą pełn ię i s tnienia, wyjaśnią s ię s k ł ó c e n i a 

i wyrównają przeciwności , zapanuje zgodna gnoza w intuicj i zapatrzenia 

b o ż e g o " 7 . 

W gnostycyzmie znajdujemy również rodzaj nauki o s a m o z b a w i e n i u c z ł o ­

wieka. Powstanie świata i człowieka ukazane z o s t a ł o j a k o upadek, rodzaj dra­

matu. Człowiek j e s t bardziej j e g o ofiarą niż winowajcą. C h o c i a ż myśl gnosty-

cka, praktyki i zasady e tyczne poszczególnych gnostyków i grup gnostyckich 

różnią się od s iebie znacznie, wszystkie o n e dążyły do wybawienia człowieka 

ze zniewalających więzów mater ia lne j egzystencj i dzięki gnosis, wiedzy zaj­

mującej się i n t y m n y m związkiem ludzkiego „ j a " z t r a n s c e n d e n t n y m ź r ó d ł e m 

wszelkiego bytu i co ważne, przekazywanej tylko wybranym, przez wybrańca, 

objawiciela wiedzy, gnostyka. 

Myśl gnostycka weszła głęboko w krąg myśl i judeochrześc i jańsk ie j , spo­

tykając się t a m z bibli jną i chrystologiczną wizją dziejów. Związki pomiędzy 

gnostycyzmem a z a c h o d n i m c h r z e ś c i j a ń s t w e m czy c h r z e ś c i j a ń s t w e m w ogóle 

są po dziś dzień z jawiskiem bardzo kontrowersy jnym, różnie u j m o w a n y m 

w zależności od s tanowiska m e t o d o l o g i c z n e g o czy też poglądów autora. 

W b r e w o j c o m Kościoła, iż gnoza była herezją chrześci jańską, k tórą zapo­

czątkował m.in. S z y m o n Mag, wie lu w s p ó ł c z e s n y c h badaczy uważa, że 

pierwotnie była o n a r u c h e m niezależnym od chrześci jaństwa. W każdym 

razie największe nas i lenie prądów gnostyckich spotyka s ię w p ó ź n y m okres ie 

48 F R O N D A 3 5 





hel lenis tycznym i w czasach cesars twa rzymskiego, głównie w ś rodowiskach 

żydowskich, o nastawieniu spekulatywnym i synkretycznym. S t a m t ą d przeni­

kała do myśli chrześci jańskie j , czasami nawet bardzo si lnie, i c h o ć zwalczana 

była przez Kościół, nigdy nie zos tała do k o ń c a zniszczona. M o ż n a by rzec, że 

płynęła o b o k nurtu oficjalnej egzegezy bibl i jnej , raz po raz ścierając się z n i m , 

innym razem odbijając od głównego prądu myśli ś redniowieczne j . 

Biblia 

Myśl o os ta tecznych losach c a ł e g o świata i ludzkości ukazana zo­

s tała na kartach P i s m a Ś w i ę t e g o najczęściej w formie wizji 

apokaliptycznych. Bibli jni autorzy stwierdzają, że wy­

darzenia te nastąpią na p e w n o i że mają wyjątkowe 

znaczenie dla doczesnych dzie jów człowieka i świa­

ta, nadając tym dzie jom sens i k ierunek. 

W księgach Starego T e s t a m e n t u o b i e t n i c e escha­

tologiczne łączą s ię c z ę s t o z o b i e t n i c a m i mes jań­

skimi . Zapowiadany Mes jasz j e s t zarazem sędzią 

świata, a dzień Pański j e s t d n i e m zbawienia, oca le­

nia ludu B o ż e g o oraz d n i e m sądu i potęp ien ia niespra­

wiedliwych. Księgi N o w e g o T e s t a m e n t u wyraźnie od­

różniają czas mes jańskie j działalności J e z u s a i czas i s tn ienia 

wspólnoty wiernych na z iemi do m o m e n t u k o ń c a świata i sądu os ta tecznego, 

do czasów ostatecznych. Odróżnia ją pierwsze przyjście M e s j a s z a w ukryciu 

i poniżeniu, dla dokonania odkupienia i p o w t ó r n e J e g o przyjście z m o c ą wiel­

ką i majes ta tem, dla dokonania sądu i o s t a t e c z n e g o zwycięstwa nad śmierc ią 

i szatanem. 

Drugie przyjście Chrystusa, zwane paruzją, ma być J e g o o s t a t e c z n y m 

uwielbieniem, zakończeniem i u w i e ń c z e n i e m zbawienia świata, o s t a t e c z n y m 

zwycięstwem nad z ł e m . Chrys tus dokona sądu nad całą ludzkością (nad ży­

wymi i u m a r ł y m i ) , nad całymi dziejami, świętośc ią i g rzechem; ukaże w t e n 

sposób ta jemnicze drogi zreal izowania przez B o ż ą opat rzność odwiecznych 

planów zbawczych. Wyda wreszcie n ieodwołalny wyrok na dobrych i złych 

oraz przekaże Bogu Ojcu swoje króles two, czyli w s p ó l n o t ę świętych, zbudo­

waną w trakcie histori i zbawienia. 
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Większość interpreta torów P i s m a Ś w i ę t e g o twierdzi, że czas k o ń c a świata 

i sądu os ta tecznego j e s t nieznany. Co prawda, Bib l ia zdaje się wskazywać na 

szereg znaków, które mają poprzedzać koniec świata, takich j a k np. głosze­

nie Ewangeli i wszys tk im narodom, n a w r ó c e n i e Żydów, szereg katakl izmów, 

m a s o w e odstęps twa od wiary i być m o ż e pojawienie s ię Antychrysta, ale 

zasadniczo poucza, że j e s t to chwila n ieznana. W tej perspektywie koniec 

świata nie będzie u n i c e s t w i e n i e m czy zagładą k o s m o s u , ale j e g o przemianą, 

przetworzeniem. Teksty bibl i jne wyraźnie stwierdzają, że nastąpi o d n o w i e n i e 

wszystkich rzeczy, że powstaną „ n o w e n i e b i o s a " i „ n o w a z i e m i a " 8 . 

Idea przybliżenia K r ó l e s t w a Niebiesk iego, czyli innymi słowy „skrócenia 

czasu", była kusząca od początków chrześci jaństwa. We w c z e s n y m chrześci­

jańs twie uzupełniono t r a n s c e n d e n t n ą nadzie ję na przyjście K r ó l e s t w a B o ż e g o 

ideą chi l iazmu - tysiącletniego, z i e m s k i e g o panowania Chrystusa, a z N i m 

sprawiedliwych, zmartwychwstałych w pierwszym zmartwychwstaniu . 

Chil iazm zrodził się j u ż w II wieku naszej ery, głównie w środowisku 

judeochrześci jańskim, a za j ego twórcę uważa się Cerynta, k t ó r e m u nawet 

przypisano autorstwo Apokalipsy. M o ż n a stwierdzić, że początki chrześ­

cijańskiego chil iazmu są ściśle związane z historią egzegezy Apokalipsy 

Janowej i włączeniem tej księgi do kanonu P i s m a Świętego. 

Cała Apokalipsa nasycona j e s t o b i e t n i c ą i o c z e k i w a n i e m rychłego 

nadejścia końca. Koniec ów pojawia się w wizjach proroka, a wszyst­

kie o n e stoją pod z n a k i e m j e g o oczekiwania. O p r ó c z nadziei e s c h a t o ­

logii indywidualnej, dotyczącej każdego pojedynczego życia j e s t również 

w Apokalipsie m o w a o eschatologi i zb iorowej . Apokal ipsa zakłada czas, 

gdy dla sprawiedliwych i m ę c z e n n i k ó w przestanie i s tnieć życie w dzisiejszej, 

śmierte lnej formie, a rozpocznie się życie w i e c z n e w Mieśc ie Boga: M i e ś c i e 

Świętym - N o w y m J e r u z a l e m 9 . 

Zwolennicy chiliazmu głoszący, że bezpośrednio przed końcem świata zstą­

pi na ziemię owo „Miasto Święte - Jeruzalem Nowe", tysiącletnie królestwo 

sprawiedliwych, w którym panować będzie powszechne szczęście i boska spra­

wiedliwość, opierali się na dosłownych interpretacjach Apokalipsy Janowej oraz 

innych, harmonizujących z ich wizją miejscach Nowego Testamentu 1 0 . Ukazywa­

niu charakteru i wspaniałości tysiącletniego królestwa służyły również wierzenia 

grecko-rzymskie o powrocie na ziemię wieku złotego, rabinistyczna apokaliptyka 

późnego judaizmu oraz p isma apokryficzne Starego i Nowego Testamentu. 

W I E L K A N O C 2 1 ) 0 5 51 



Ponadto teksty mesjańskie Izajasza, Ezechiela i Daniela, interpretowane najczęś­

ciej również literalnie, przy ignorowaniu różnic zachodzących między rzeczywi­

stością obrazowania poetyckiego a rzeczywistością przezez nie oznaczaną 1 1 . 

Chi l iazm we wczesnym koście le miał zarówno swoich zwolenników, j a k 

i zagorzałych przeciwników, którzy n ie zgadzali się z l i teralną interpretac ją 

Pisma. W IV i V wieku nastąpiło częśc iowe o s ł a b i e n i e prądów chil iastycz-

nych, gdyż przestały o n e pełnić ważną funkcję psychologiczną z o k r e s u 

prześladowania chrześci jan. Ważny wydaje się również fakt o d w r ó c e n i a s ię 

od chi l iazmu Augustyna, k tórego myśl wywierała największy bodaj wpływ na 

u m y s ł o w o ś ć p r z e ł o m u starożytności i ś redniowiecza, a wyrosła na gruncie 

augustynizmu n o w a interpretac ja Apokalipsy św. J a n a s tała s ię obowiązująca 

na długie wieki 1 2 . 

M o ż n a więc stwierdzić, że mi l lenaryzm (mil lenaryzmy) ś redniowieczny 

ma swój rodowód w eschato log icznych interpretac jach Bibl i i , zwłaszcza s ł ó w 

Apokalipsy J a n o w e j , w wierze, że tota lny koniec j e s t bl isko, czas się wypełnił, 

dlatego potrzeba radykalnej zbiorowej przemiany, by godnie przyjąć zbliżają­

cego się Pana. M o ż e m y m ó w i ć także o tzw. premi l lenaryzmie, k tóry zakładał, 

że paruzję Chrys tusa poprzedzi i zainauguruje tys iącletnie Kró les two B o ż e na 

ziemi. W ten nurt mi l lenaryzmu wpasowuje się koncepc ja J o a c h i m a z F iore 

i j e g o kontynuatorów. 

Joachim - curriculum vitae 

Pytanie o z iemską realizację zapowiedzi K r ó l e s t w a B o ż e g o s t a ł o się znów pa­

lącym p r o b l e m e m dla chrześci jan na zachodzie Europy w X I I wieku, głównie 

pod wpływem koncepcj i J o a c h i m a z Fiore . 

W ciągu XI i X I I wieku Kościół na Z a c h o d z i e oscylował, m ó w i ą c najogól­

niej, pomiędzy dekadencją a reformą. Z jedne j s t rony p a n o w a ł o zeświecczenie 

kleru i uwikłanie K o ś c i o ł a w spory pol i tyczne, z drugiej zaś odżyły t e n d e n c j e 

reformatorskie, c z ę s t o o bardzo skrajnym ostrzu anty ins ty tuc jonalnym. 

Ruch odnowy wyszedł, co j e s t bardzo i s to tne, od s t rony zgromadzeń 

zakonnych. Dzięki reformie życia zakonnego propagowanej przez kongrega­

cję benedyktyńską w Cluny m n i s i s t o p n i o w o modernizowal i swoje praktyki 

ascetyczne, a w życiu z a k o n n y m mnie j szą uwagę zwracali na znaczenie pracy 

ręcznej, poświęcając się coraz bardziej liturgii i czytaniu Ewangel i i . R e n e s a n s 
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przeżywała z n a j o m o ś ć łaciny, której popularność znacznie o s ł a b ł a w X wieku. 

Mnis i coraz częście j z n ó w sięgają z a r ó w n o po Wulgatę, j a k i p i s m a o j c ó w 

Kościoła . R e z u l t a t e m takiego s tanu rzeczy był wpływ d u c h o w o ś c i zakonnej 

na interpretację P i s m a Ś w i ę t e g o i formowanie się j e g o późnośredniowieczne j 

egzegezy. Na początku XI wieku powsta ją zakony k a m e d u ł ó w i cystersów, 

wprowadzające n o w e formy życia e r e m i c k i e g o i cenobick iego, bardziej odda­

lonego od świata i skupionego na modl i twie i kontemplac j i . W tym k l imacie 

duchowym myśl opata z F iore trafiała na podatny grunt. 

Postać J o a c h i m a j e s t c z ę s t o n i e d o c e n i a n i a we współczesnych opracowa­

niach i podręcznikach histori i filozofii i myśl i europejsk ie j . Pojawia się on 

marginalnie, najczęściej przy okazji o m a w i a n i a u m y s ł o w o ś c i X I I wieku, c h o ć 

najnowsze s tudia his toryczne, teologiczne i filozoficzne ukazują, że oddzia­

ływanie myśli włosk iego opata daleko wykroczyło poza epokę, w które j żył 

i tworzył. 

S a m o życie J o a c h i m a skrywa dla dzis ie jszego badacza szereg ta jemnic . 

Nie znamy dokładnej daty j e g o narodzin, lecz większość a u t o r ó w uznaje za 

nią rok 1 1 4 5 " . Polski badacz żywota J o a c h i m a , Tadeusz Manteuffel, uważa, 

że datę tę należałoby cofnąć co na jmnie j o 15 lat 1 4 . Za m i e j s c e j e g o urodze­

nia uważa się Ce l ico pod C o s e n z ą w Kalabri i . J e g o o jc iec był n o t a r i u s z e m na 

dworze kró lewsk im w Palermo i przez kontakty dworskie oraz pos iadany ma­

ją tek mógł zapewnić synowi odpowiednie wykształcenie . W czasach swojego 

pobytu na dworze m ł o d y J o a c h i m nawiązał kontakty z m i e j s c o w y m e r e m i t ą 

i pod wpływem r o z m ó w z p u s t e l n i k i e m zdecydował się na pie lgrzymkę do 

Z i e m i Święte j . 

Pielgrzymka do ziemi C h r y s t u s a o d m i e n i ł a naszego bohatera, c h o ć n ie 

wiemy dokładnie, kiedy nastąpił u n iego p r z e ł o m duchowy. J e d n o j e s t pewne, 

że po powrocie do ojczystej Kalabri i n ie zamierzał wracać do dawnego trybu 

życia. O s t a t e c z n i e zdecydował się n a życie m n i s z e i w 1 1 7 7 roku d o k u m e n t y 

poświadczają, że j e s t już o p a t e m w cys te r sk im klasztorze Corazzo . Z a k o n cy­

stersów założony przez św. R o b e r t a z M o l e s m e s w C i t e a u x w 1 0 9 8 roku roz­

winął szczególną „szkołę d u c h o w o ś c i " . J a k twierdzi J o r d a n A u m a n n , w życiu 

cystersów istniał m o c n y wymiar eschato log iczny 1 5 . M n i s i znajdowali inspira­

cję w rozważaniu P i s m a oraz w lekturze k o m e n t a r z y bibl i jnych Orygenesa, 

Augustyna, Grzegorza Wie lk iego . C h ę t n i e odwoływano się również do teks tu 

Apokalipsy Św. J a n a . W tej a tmosferze coraz bardziej popularne s tawały s ię 
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niedawno je szcze z a p o m n i a n e koncepcje chi l iastyczne, c z ę s t o gnostyckie j 

proweniencj i . 

J a k o opat Corazzo J o a c h i m zdobył popularność j a k o wiz joner i k o m e n t a ­

tor P i s m a Świętego. Sława J o a c h m i a rozeszła się po całej Italii, aż dotarła do 

n a m i e s t n i k a św. Piotra. W 1 1 8 3 roku papież Ju l iusz III wezwał opata przed 

swoje obl icze i po zapoznaniu s ię z j e g o rozważaniami na t e m a t y bibl i jne zle­

cił mu zajęcie się egzegezą P i s m a Świętego. Po śmierc i J u l i u s z a III n o w o obra­

ny papież U r b a n III zwolnił czasowo J o a c h i m a z obowiązków opata, który 

korzystając z tego „urlopu naukowego" , udał się do d o m u cysterskiego w Ca-

samari, gdzie przystąpił do os ta teczne j redakcji swych dziel. Prace J o a c h i m a , 

a zwłaszcza rosnąca popularność j e g o przepowiedni, budziły coraz większe 

zastrzeżenia zarówno przełożonych zakonu cysterskiego, j a k i Stol icy Apo­

stolskiej . Sprawę J o a c h i m a przedstawiono k o l e j n e m u papieżowi K l e m e n s o w i 

III, który j e d n a k po wysłuchaniu t ł u m a c z e ń opata polecił mu kontynuować 

prace nad egzegezą Apokalipsy św. J a n a 1 6 . 

Za przyzwoleniem papiesk im J o a c h i m opuścił Corazzo i usunął się do 

górskiej pustelni . Podążyli za n i m j e g o sekretarze. Wraz z n i m i dotarł do 

wioski w pobliżu kalabryjskiego Fiore , gdzie w roku 1 1 9 0 założył o d r ę b n e 

zgromadzenie puste lnicze o surowej regule. Sześć lat późnie j , w 1 1 9 6 roku 

w Rzymie J o a c h i m uzyskał od papieża Ce les tyna III p i s e m n e zatwierdzenie 

opracowanej przez s iebie reguły. R e g u ł a j o a c h i m i c k a była bardziej radykalna 

i bliższa rozwiązaniom m o n a s t y r ó w w s c h o d n i c h niż regule cysterskie j . Za­

łożenie klasztoru S a n Giovanni in F iore unieza leżniło definitywnie J o a c h i m a 

od zakonu cystersów. J a k o opat n o w e g o zgromadzenia zręcznie lawirował po­

między władzą świecką i duchowną, organizując wyposażenie i ustanawiając 

źródła dochodu dla klasztoru. J e g o p r o t e k t o r e m został m.in. cesarz Henryk 

VI ( 1 1 6 5 - 1 1 9 7 ) i j e g o żona, regentka Króles twa Sycyli jskiego, cesarzowa 

Konstancja . 

Zmarł najprawdopodobniej w Fiore w roku 1 2 0 2 . 

Joachim - w i z j a 

J o a c h i m j u ż za życia t raktowany był przez współczesnych j a k prorok i zyskał 

sobie o g r o m n ą popularność. Doprawdy t rudno dziś oddzielić rzeczywiste 

p i sma J o a c h i m a od dzieł apokryficznych i przypisywanych opatowi z Fiore . 
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J a k ustal i ! Tadeusz Manteuffel, do faktycznie autentycznych p i s m J o a c h i m a 

m o ż n a z pewnośc ią zaliczyć: Concordia Novi ac Veteris Testamenti (w pięciu księ­

gach), Expositio in Apocalipsim (w sześciu ks ięgach) , Psalteńum decem cordarum 

(w trzech księgach) oraz ki lka drobnych prac, m.in. Contra Judaeos17. 

W swych p i s m a c h podjął on próbę egzegezy P i s m a Świętego, wiążąc ją 

z te leologiczną perspektywą histori i . Potraktował poszczególne księgi Stare­

go i N o w e g o T e s t a m e n t u nie tylko j a k o księgi n a t c h n i o n e , lecz także ściś le 

ze sobą powiązane 1 8 . Był przekonany, że odkrył klucz, który z a s t o s o w a n y 

do ksiąg Starego i N o w e g o T e s t a m e n t u , a zwłaszcza do teks tu Apokalipsy 

J a n o w e j , pozwala zrozumieć sens dziejów, a także odkryć wydarzenia przy­

szłośc i 1 9 . Podzielił on his tor ię na trzy epoki [ery, kró les twa = status], k tóre 

przypisał sukcesywnie t r z e m o s o b o m Trójcy Święte j . 

Pierwsza era, s tatus Ojca, rozpoczęła się wraz z A d a m e m , zaczęła owo­

cować w czasach A b r a h a m a i znalazła swój epilog w Zachar iaszu, o jcu J a n a 

Chrzciciela. Typologia tego okresu n a c e c h o w a n a m i a ł a być rygorystycznym 

nakładaniem przykazań wewnętrznych, k t ó r e m u odpowiadała p o s t a w a bojaź-

ni ze s trony ludzi. 

Druga era, s tatus Syna, rozpoczęła się wraz z J o z j a s z e m , k r ó l e m J u d e i 

(VII w. przed Chr.) , os iągnęła swój zenit w chwili wc ie lenia J e z u s a C h r y s t u s a 

i powinna osiągnąć swój kres o k o ł o roku 1 2 6 0 . C e c h u j e ją pokora, które j 

odpowiada ze s t rony ludzi p e ł n e p o s ł u s z e ń s t w o prawom, j e s z c z e nie w pełni 

uwewnętrznionym. 

Trzecia era, s tatus D u c h a , k tóra początkami swymi sięga Św. B e n e d y k t a 

z Nursji, o jca zachodniego monas tycyzmu, zaczęła o w o c o w a ć u schyłku ery 

Syna (czyli ok. 1 2 6 0 ) , a je j kres [terminus] nastąpi wraz z w y p e ł n i e n i e m się 

dziejów, tzn. z paruzją. J e s t to okres n a c e c h o w a n y pełnią m i ł o ś c i i w o l n o ś c i 

duchowej, kiedy to prawa nie są j u ż narzucane ani nakładane, lecz dobrowol­

nie przyjmowane i praktykowane. J o a c h i m charakteryzuje erę D u c h a , akcen­

tując je j wymiar mistyczny, j a k o czas w o l n o ś c i i kontemplac j i , życia Ewan­

gelią św. J a n a . Czas odpoczynku, wielki szabat, czas wiary, czas Ewangel i i 

Ducha, ducha prawdy, kiedy wszyscy w i s toc ie s taną się m n i c h a m i . Będzie to 

czas kośc ioła duchowego, k o ś c i o ł a zakonników, u c z n i ó w doskonałych, czas 

szczęśliwości, w k tórym spełni się odwieczne s łowo. 

Pierwsza era należy j u ż do przeszłości . Druga osiąga swój kres w czasach 

J o a c h i m a , kiedy j u ż trwa inkubacja trzeciej os ta tnie j ery trwającej do k o ń c a 
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świata. Każda era, zbliżając się ku s w e m u końcowi, s tawała się nie jako po­

czątkiem nas tępne j . 

Ery, c h o ć zasadniczo o d m i e n n e w swej i s tocie, posiadały również c e c h y 

wspólne. Każda z n ich ma składać się z s iedmiu o k r e s ó w [aetates], analogicz­

nie do sześciu dni stworzenia, uwiecznionych d n i e m s i ó d m y m - szabatem, 

i do Apokalipsy św. J a n a , w której pojawia się f ragment m ó w i ą c y o księdze 

przeznaczenia zapieczętowanej s i e d m i o m a p ieczęc iami . Zamykały o n e po­

szczególne rozdziały księgi, a ł a m a n i e kolejnej pieczęci zwias towało nade j śc ie 

nowego okresu dziejowego. Stąd wniosek, że odkrycie ta jemnicy n a s t ę p s t w a 

kolejnych okresów, alegorycznie przedstawionych w Bibli i , pozwoli ludz iom 

poznać zamysły Boże aż po s a m kres dziejów. 

Każdej postaci i każdemu faktowi, j ak i wydarzył się w erze Ojca, odpowia­

da w dwóch następnych erach inna pos tać i inny fakt, k tóre odzwierciedlają 

j e d n a k zawsze ten s a m typ. J o s e E. F r a n c o pisze: „W t y m sens ie h i s t o r i a się 

powtarza w ramach o k r e ś l o n e g o paradygmatu chronolog icznego, s topniowo, 

c h o ć za każdym razem na wyższym poziomie . J e d n a k to typologiczne powta­

rzanie nie j e s t identyczne. Postać św. B e n e d y k t a nie j e s t przecież t o ż s a m a 

z prorokiem El iaszem, chociaż dzieło tego wie lk iego opata na M o n t e C a s s i n o 

powtarza na wyższym stopniu dzieło s t a r o t e s t a m e n t a l n e g o e remi ty z G ó r y 

Karmel ( E l i a s z a ) " 2 0 . Z a t e m dla J o a c h i m a , j a k o egzegety, pods tawowym zada­

n i e m j e s t badanie i zgłębianie analogii ukrytych na s t ronach P i s m a i us ta lenie 

ich zgodności w r a m a c h przyjętego m o d e l u c h r o n o l o g i c z n e g o . 

J o a c h i m wprowadził j e s z c z e periodyzację według rachuby pokoleń. Tak 

więc podaną w Ewangel i i św. M a t e u s z a l iczbę 42 pokoleń dzielących Abraha­

ma od Chrys tusa przyjął - na drodze analogii - j a k o obowiązującą dla dwóch 

pierwszych er. K a ż d e m u pokoleniu przypisał t rwanie o k o ł o 30 lat. Z a t e m 

skoro 42 p o m n o ż y m y razy 30 o t r z y m a m y 1 2 6 0 lat. Dzięki t y m i analogicznie 

podobnym o b l i c z e n i o m J o a c h i m wskazał wyraźnie n a rok 1 2 6 0 j a k o czas 

przełomu, zapoczątkowujący przeobrażenie K o ś c i o ł a i całej ludzkości . 

Ponieważ długość pokoleń była różna w Starym i N o w y m T e s t a m e n ­

cie, w Starym J o a c h m i m przyrównał ją do faz księżyca, kole jno r o s n ą c e g o 

i male jącego. N a t o m i a s t w N o w y m T e s t a m e n c i e długość pokoleń była s tała 

i przyrównał ją do s ł o ń c a nie posiadającego faz. Okreś l ił tę długość na 30 lat, 

wskazując na duchowe znacznie tej liczby, Chrys tus b o w i e m dopiero w 3 0 . 

roku życia pozyskał swych uczniów, czyli synów duchowych. 
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Ponieważ Stary T e s t a m e n t zawiera się w N o w y m i odwrotnie, m o ż n a m e ­

todą analogii odnajdywać ukryte w n i m karty przyszłości . I tak p o d o b n i e j a k 

w szóstym okres ie pierwszej ery nastąpił upadek Babi lonu, Asyryjczycy i M a ­

cedończycy zaś rozgromil i Żydów, tak również w s z ó s t y m okres ie drugiej ery 

powinien upaść nowy Babi lon, a w s p ó ł c z e ś n i J o a c h i m o w i Saraceni winni od­

nieść zwycięstwo nad chrześc i janami. N i e sprecyzował on jednak, co r o z u m i e 

pod nazwą nowy Babi lon i t y m s p o s o b e m otworzył swym i n t e r p r e t a t o r o m 

możl iwości rozmaitych spekulacji . 

G ł o s apokaliptycznej trąby odzywa się w trzeciej epoce, tej najbardziej 

duchowej . Ludzkość przechodzi wówczas w s tan i luminacj i , k tóra s tanowi 

szczytową fazę rozwoju życia na z iemi. Przed z a k o ń c z e n i e m trzeciej ery zapa­

nuje Gog, ostatni Antychryst . Pojawi s ię on skrycie i będzie czynił fałszywe 

cuda, a rozpoznają go jedynie prawdziwi. G o g zwiedzie m n ó s t w o Żydów, 

pogan i n iewiernych i tylko niewielu oprze się j e g o chytrości i n iegodziwo-

ści. Będzie udawał kapłana, proroka, nawet s a m e g o Chrys tusa . Prawdziwie 

oświeceni nie ulegną j e d n a k j e g o urokowi. Gdy m i n i e ów czas próby, opadną 

mgły zasłaniające n i e b o i nas tan ie okres w o l n o ś c i i pokoju. W ó w c z a s przy­

wództwo d u c h o w e przypadnie m n i c h o m , będzie to j e d n a k zakon n o w e g o 

rodzaju, zakon wybranych, nosic ie l i wiedzy duchowej , przewodników ludz­

kości. Ich prekursorem był w s p o m n i a n y j u ż św. Benedykt z Nurs j i . N a d zie­

mią zapanuje D u c h Boży, który będzie kierował m n i c h a m i . A ponieważ j a k 

mówi Paweł Apostoł w l iście do Korynt ian (2 Kor 3, 1 7 ) , gdzie D u c h Boży, 

tam wolność, przeto t rzecia era ma się stać erą wolnośc i i pokoju. 

Wizja J o a c h i m a j e s t o b r a z e m te leologicznej ewolucj i ludzkości od s tanu 

s tworzenia i upadku w grzechu do s tanu pełnej wolnośc i , w k tórym ludzkość 

os ta tecznie zrealizuje naukę Kazania na G ó r z e m o c ą działającego we wszyst­

kich i ponad wszystk im D u c h a . 

W epoce D u c h a obowiązywać będzie piąta, w i e c z n a Ewangel ia, a ludzie 

oddani życiu p o b o ż n e m u i a s c e t y c z n e m u nie będą j u ż zależni od prawnych 

i duchowych pos tanowień e p o k O j c a i Syna. N i e będą również prowadzeni 

przez Stary czy Nowy Tes tament , ale przede wszys tk im przez ową piątą 

Ewangel ię. Bóg będzie objawiał s ię światu przez swego D u c h a , t e n zaś będzie 

urzeczywistniał ideał miłośc i , b ra ter s twa i p o w s z e c h n e g o pokoju. 

Umierając, J o a c h i m wierzył w trafność swoich koncepcj i , n ie doczekał 

j ednak ich realizacji. W e d ł u g współczesne j k o m e n t a t o r k i Mar jor ie R e e v e s 
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„niczym Mojżesz widział z iemię obiecaną, ale nie m ó g ł s a m do niej wkro­

czyć" 2 1 . 

Recepcja średniowieczna - narodziny joachimizmu 

Wydarzenia i fakty zachodzące w pierwszej p o ł o w i e X I I I wieku były dla wie lu 

ówczesnych potwierdzeniem trafności diagnoz opata z Fiore . C h o ć s a m rok 

1 2 6 0 minął w Europie bez jakiś specjalnych wydarzeń, a tmosfera d u c h o w a 

tamtych czasów świadczyła o przeczuciu zbliżającego się końca. Burzl iwe 

panowanie Fryderyka II m o g ł o nasuwać skojarzenia z o k r e s e m politycz­

nych wstrząsów i ka tas t ro f poprzedzających początek trzeciej epoki . C z ę s t o 

samego cesarza pos t rzegano j a k o zapowiedzianego Antychrysta . R ó w n i e ż 

w powstałych wówczas zakonach żebraczych d o m i n i k a n ó w i f ranciszkanów 

widziano właśnie m n i c h ó w zapowiedzianych przez J o a c h i m a . 

Mist rz umarł, uczniowie pozostal i . Z c z a s e m pojawiło się coraz więcej 

p i sm będących kontynuacją bądź k o m e n t a r z e m do p i s m J o a c h i m a , zwłaszcza 

do chwili, kiedy w X I I I wieku p i s m a te znalazły się w rękach zakonu francisz­

kanów. Był to okres toczących się sporów z p o w o d u odejścia części zakon­

ników od ostrej reguły franciszkańskiego ubóstwa. Z w o l e n n i c y radykalnego 

ubóstwa - spirytuałowie spierali się ze zwolennikami d o s t o s o w a n i a się do 

wymogów życia i posiadania k lasz torów - f ranciszkanami konwentua lnymi . 

To właśnie ci pierwsi widzieli s iebie j a k o ów nowy, prawdziwy zakon, zapo­

wiedziany przez J o a c h i m a . Rozwinęl i własną twórczość futurologiczną, z k t ó ­

rej niekiedy wynikało nawet to, że ów n o w y zakon - m i n o r y t ó w - p o w o ł a n y 

jest , by zastąpić Kościół rzymski i doprowadzić ludzkość do wspaniałe j epoki 

D u c h a Świętego. Za p o ś r e d n i c t w e m franciszkanów dzieła J o a c h i m a trafiły na 

uniwersytet paryski, by s tamtąd p r o m i e n i o w a ć na p o z o s t a ł e ośrodki akade­

mickie średniowiecznej Europy. Pojawiły się wówczas głosy, że to właśn ie 

p i sma J o a c h i m a odegrają rolę wiecznej Ewangel i i , k tóra zastąpi dotychczaso­

we Ewangel ie Chrys tut sowe. 

Obradujący w 1 2 1 5 roku IV S o b ó r Laterański potępił twierdzenia J o a c h i ­

ma dotyczące Trójcy Święte j . J e d n a k c a ł o ś ć j e g o nauki nie zos tała u z n a n a za 

herezję i dość spokojnie żyła w ł a s n y m życ iem o b o k scholastyki, inspirując 

dalsze przepowiednie i spekulacje. Sytuacja ta prowadziła do zaciętych dys­

kusji pomiędzy zwolennikami i przeciwnikami doktryn j o a c h i m i c k i c h . 
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W oczekiwaniu nowych czasów gorliwi joachimic i wzywali do wyrzeczenia 

się dotychczasowego trybu życia i praktykowania ascezy. Przyczyniali się w ten 

sposób do powstawania niezalegalizowanych przez Kościół, częs to heretyckich 

organizacji zakonnych i quasi-zakonnych. Pojawili się również pokutnicy 

obojga płci, którzy ogarnięci ekstazą modl i tewną wędrowali w mniejszych 

lub większych grupach, biczując się wzajemnie. W tym nastroju oczekiwania 

zapowiedzianych przez J o a c h i m a wydarzeń wielu ludzi s tarało się pozyskać so­

bie zasługę u Boga przez głębsze życie duchowe, wybaczanie bl iźnim krzywd, 

wstrzymywanie się od gwałtów i wojen oraz świadczenie dobrych uczynków. 

Kiedy jednak minął rok 1 2 6 0 i zapowiedziany p r z e ł o m dziejowy nie na­

stąpił, nastroje mistyczne zaczęły słabnąć. Do ogółu j o a c h i m i t ó w przenikało 

zwątpienie. Wielu spośród nich poczuło się oszukanymi i przeszło otwarcie do 

obozu przeciwników historiozofii J o a c h i m a z Fiore. Byli j e d n a k i tacy, którzy 

się jej nie wyrzekli, próbując interpretować na n o w o p i sma J o a c h i m a . Nic przy­

wiązując decydującej wagi do roku 1 2 6 0 , przesuwali go w czasie i kładli nacisk 

na wiarę w powtórne nadejście Chrystusa i oczekiwanej trzeciej ery. Ta wiara 

znalazła się u podstaw różnych poglądów wyrastających z pnia j o a c h i m i z m u . 

Nauki g ł o s z o n e przez zwolenników J o a c h i m a były z z a i n t e r e s o w a n i e m 

przyjmowane we wspólnotach wa ldensów i ś rodowiskach albigensów. Rów­

nież f i lozoficzne środowisko szkoły w Char t res i n t e r e s o w a ł o się dz iełami ka-

labryjskiego m n i c h a . Pod ich w p ł y w e m pozostawał również Amalaryk z B e n e . 

Wszystko wskazuje na to, że w ł a ś n i e od j o a c h i m i t ó w przejął on koncepc ję 

trzech epok: 1) O j c a - Abrahama, 2) Syna - Chrystusa, 3) D u c h a Ś w i ę t e g o 

- Amalaryka. J u ż w 1 2 1 0 roku p o w s t a ł a sekta amalarycjan zwanych także 

Braćmi i S ios t rami W o l n e g o D u c h a wyraźnie nawiązująca do doktryn katar-

skich i j o a c h i m i z m u 2 2 . 

W ciągu X I I I wieku idee J o a c h i m a spotykały s ię j e ś l i n ie z u z n a n i e m , to 

z n iesłabnącym za interesowaniem. Na p e w n o były znane wśród c z ł o n k ó w 

wspólnot zakonnych, którzy twierdzili, że w i o s n a z a k o n ó w żebraczych to re­

alizacja j o a c h i m i z m u . W 1 2 5 4 roku franciszkanin paryski Gerard z R a g o S a n 

D o m i n g o pisze swe Wprowadzenie do Wiecznej Ewangelii, w k tórym twierdzi, że 

właśnie ortodoksyjni franciszkanie są z a k o n e m epoki D u c h a Świę tego . 

O popularności myśli J o a c h i m a m o ż e świadczyć fakt, że znalazł się on 

wśród bohaterów Boskiej komedii Dantego. W pieśni X I I tego dzieła czytamy: 

„Tutaj promienny błyszczy przy m y m boku / J o a c h i m , opat z Kalabrii, co gmi-
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na / cała wie o n i m jako o proroku" 2 3 . Współczesny polski znawca D a n t e g o 

pisze: „ D a n t e niewątpliwie nie był uczniem J o a c h i m a , co nie wyklucza faktu, 

że j ego niektóre poglądy są zbieżne z teor iami opata. Obaj poczytują sobie za 

obowiązek wstrząsnąć sumieniami ludzkości i przygotować nadejście lepszych 

czasów. Zastanawiająca j e s t wspólnota symboliki Boskiej komedii i J o a c h i m a . 

[...] Najważniejszym m o m e n t e m wspólnym była idea odnowy świata i ocze­

kiwanie nastania lepszej epoki. Oczywiście D a n t e , tak j a k i współcześni mu, 

nie odróżniał apokryfów od autentycznych dzieł J o a c h i m a i dawał posłuch roz­

maitym fałszywym interpretacjom tych dzieł" 2 4 . Jeś l i przyjmiemy, że w dziele 

Dantego znalazło swój wyraz niemal całe średniowieczne życie umysłowe, to 

bez wątpienia pojawienie się na kartach Boskiej komedii J o a c h i m a z Fiore, obok 

św. Bonawentury, świadczy o znaczeniu i popularności myśli Kalabryjczyka. 

Wraz z k o ń c e m średniowiecza bynajmnie j nie zakończyła s ię inte lektual­

na wędrówka myśli J o a c h i m a . Co prawda, j o a c h i m i z m został potępiony przez 
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Kościół, j e d n a k j e g o his tor iozof iczne jądro przetrwało i oddziaływało na myśl 

europejską zarówno w czasach nowożytnych, j a k i bl iższych w s p ó ł c z e s n o ś c i . 

Podobieńs two poglądów nie m u s i świadczyć o ich b e z p o ś r e d n i m zapożycze­

niu z wcześnie j szego wzoru. Zdarza się przecież, że p o d o b n e do s iebie pomy­

sły i rozwiązania rodzą się w niezależnych od s iebie ś rodowiskach. Wydaje 

się jednak, że myśl J o a c h i m a była na tyle powabna, iż m o g ł a uwieść i uwiodła 

jeszcze wielu długo po śmierci swego twórcy. Poza t y m p o m i m o koście lnych 

zakazów myśl J o a c h i m a przetrwała ś redniowiecze m.in. dzięki t a k i m posta­

c iom, j a k Piotr J a n Ołiva, U b e r t i n o de Casale, A n g e l o Clareno, Arnaido de 

Vilanova, J a n z Rocacelsa, Telesfor z C o z e n z a i C o l a di R i e n z o 2 5 . 

Recepcja nowożytna - dziedzictwo Joachima 

Niezwykła wizja Kalabryjczyka zrobiła oszałamia jącą karierę w czasach n o ­

wożytnych. W wieku XV i X V I dzięki u p o w s z e c h n i e n i u druku przepływ in­

formacji zyskał na czasie, a dawne, częs to prawie z a p o m n i a n e idee odżyły na 

nowo. Bernardyn z Sieny, W i n c e n t y Ferrer iusz, B a r t ł o m i e j z Pizy, J a n du Bois , 

Livin z W i s s e m b e r g u , Mikołaj Kuzańczyk, P ico de la Mirandola i Savonarola 

- to przykłady kontynuatorów późnośredniowiecznych i renesansowych. 

W ich dziełach m o ż n a zauważyć, że j o a c h i m i z m przeżywał w na p r z e ł o m i e 

XV i X V I wieku o d n o w ę kulturalną i odrodzenie przedreformacyjne. Na uwa­

gę zasługują tutaj zwłaszcza: Mikołaj z Kuzy ( 1 4 0 1 - 1 4 6 4 ) , P ico de la Miran­

dola ( 1 4 6 3 - 1 4 9 4 ) i G i r o l a m o Savonarola ( 1 4 5 2 - 1 4 9 8 ) . Z w ł a s z c z a t e n os ta tn i 

nawiązywał do koncepcj i J o a c h i m a , kiedy otwarcie nawoływał do nawróce­

nia, krytykował zeświecczenie Kośc ioła i zapowiadał nadejśc ie nowej epoki, 

w której s ter rządów o b e j m ą „ludzie ducha" , nieskalani i czyści w in tenc jach. 

S a m próbował zreal izować swój ideał „rządów d u c h o w y c h " i w 1 4 9 4 roku 

przewodził powstaniu l u d o w e m u we Florencj i , k tóre oba l i ło tyranię Medyce-

uszy, przywracając instytucje republ ikańskie . W latach 1 4 9 4 - 1 4 9 7 sprawował 

rządy teokratyczne, starając się urzeczywistnić ideał K r ó l e s t w a N i e b i e s k i e g o 

na ziemi. 

Ponieważ J o a c h i m z Fiore wywarł o g r o m n y wpływ na plebejskie nurty 

religijne w średniowieczu, które występowały przeciw Kościołowi, do j e g o 

myśli nawiązywali również reprezentanci radykalnego nurtu reformacji, m.in. 

T h o m a s Miinzer ( 1 4 9 0 - 1 5 2 5 ) , XVII-wieczni mistycy niemieccy, tacy j a k J a k u b 
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B ó h m e ( 1 5 7 5 - 1 6 2 4 ) i Angelus Si lesius ( 1 6 2 4 - 1 6 7 7 ) . W i e l e zawdzięczali mu 

też niemieccy, a później francuscy i luminiści i niektórzy teozofowie. 

Bardzo ciekawy j e s t przypadek Dawida J o r i s a ( 1 5 0 1 - 1 5 5 6 ) , anabaptysty 

z Flandrii . J e g o interpretac ja histori i nawiązuje bezpośrednio do J o a c h i m a , 

zwłaszcza w warstwie symboliki t rzech epok. Czasy w s p ó ł c z e s n e J o r i s o w i to 

oczywiście os ta tn ia - t rzecia epoka. Bóg j e g o z d a n i e m objawia się w każdej 

epoce poprzez Dawidów. W epoce O j c a objawił się w Dawidzie i j e g o psal­

mach, w epoce Syna przez p o t o m k a Dawida, t j . Chrystusa, w e p o c e D u c h a 

przez s a m e g o Dawida J o r i s a . 

Inną c iekawostką jes t , że dwaj teologiczni doradcy M i c h a ł a Anioła, augu-

stianin Egidio Vi terbo i franciszkański teo log P ię t ro Galat in, byli zwolennika­

mi doktryny J o a c h i m a . G e o m e t r y c z n y układ fresków w Sykstynie odpowiada 

schematowi opata z Fiore . 

Poprzez n iemiecką reformację idee J o a c h i m a przeniknęły do filozofii 

oświecenia. N i e m i e c k i pisarz i f i lozof E p h r a i m G o t t h o l d Less ing ( 1 7 2 9 -

1 7 8 1 ) wydał w 1 7 8 0 roku swą pracę teologiczno-his toryczną Wychowanie rodu 

ludzkiego, w której zaatakował d o g m a t y z m religijny w i m i ę prawdziwej religii. 

Mówił, że tym j e s t dla człowieka wychowanie, czym dla ludzkości ob jawienie, 

a po o b e c n y m wieku uciechy i ambicj i nadejdzie epoka, w której ludzie będą 

wypełniali swe powinnośc i w i m i ę ich samych. J e s t to nic innego, j a k prze­

kształcenie teorii j o a c h i m i c k i c h , gdzie idea postępującego ob jawienia ulega 

coraz dalej posunięte j sekularyzacji, a wiarę w ob jawienie zastępuje wiara 

w wychowanie. 

J a k twierdzi Karl Lówith: „Less ing po jmował trzecią epokę j a k o przyszłe 

króles two rozumu i ludzkiego samourzeczywis tnienia, a zarazem j a k o wy­

pełnienie chrześci jańskiego objawienia. J e g o oddziaływanie było niezwykle 

głębokie i dalekosiężne. Wywarł przede wszys tk im wpływ na s a i n t s i m o -

nis tów we Francji . Także C o m t e ' a teor ia t rzech s tadiów rozwoju p o w s t a ł a 

pod wpływem rozprawy Less inga [. . .] . Teorię Less inga podchwycil i p o t e m 

filozofowie n iemieck iego ideal izmu, którzy w swej próbie zrac jonal izowania 

doktryny chrześci jańskie j powoływali się na duchową, najbardziej filozoficzną 

Ewangel ię J a n o w ą " 2 6 . 

Nadzieja na nas tanie epoki D u c h a pojawia s ię również w pracach J o h a n n a 

Got t l i eba Fichtego ( 1 7 6 2 - 1 8 1 4 ) , który twierdził, że teraźnie j szość s tanowi 

epokę skończonej grzeszności i j e s t prekursorką o s t a t e c z n e g o odrodzenia 
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w nowej epoce D u c h a , odpowiadającej tys iąc le tn iemu króles twu apokalipsy. 

Uważa on, że żyjemy w epoce całkowite j przewrotności , po które j powinien 

nastąpić czas k o ń c o w e g o odrodzenia, który zapoczątkuje n o w ą erę, odpowia­

dającą wizji św. J a n a i p r o r o c t w o m J o a c h i m a . 

R ó w n i e ż ciekawy s c h e m a t dzie jów prezentu je Fridrich W i l h e m von S c h e l -

ling ( 1 7 7 5 - 1 8 5 4 ) , który w swej Filozofii objawienia stwierdza, że opat rznośc io­

wy rozwój ludzkości został zapowiedziany proroczo w N o w y m T e s t a m e n c i e 

przez t rzech apostołów: Piotra, Pawła i J a n a . Przedstawiają oni b o w i e m trzy 

cykle religii chrześci jańskie j : Piotr był a p o s t o ł e m Ojca, Paweł - Syna, a J a n 

- D u c h a Świętego, który doprowadzi świat do e s c h a t o l o g i c z n e g o końca. 

W j e g o interpretacj i Piotr reprezentował erę katol icyzmu, Paweł - protes tan­

tyzmu, a J a n - doskonałą rel igię ludzkości 2 7 . 

Nie sposób też p o m i n ą ć Hegla, który podjął na jwszechs t ronnie j szą n o w o ­

czesną próbę wskazania na K r ó l e s t w o Boże, j a k o k r ó l e s t w o ducha i h is tor i i . 

W j e d n y m ze swych l i s tów do Schel l inga napisał: „ K r ó l e s t w o B o ż e nas tanie , 

a nasze ręce n i e c h nie próżnują" 2 8 . Od Hegla prowadzi droga do j e g o następ­

c ó w i interpretatorów, skąd bl i sko do lewicy heglowskie j i Karo la Marksa . Tą 

n ieco okrężną drogą zsekularyzowane e l e m e n t y myśl i J o a c h i m a dotarły do 

granic X X wieku. 

August Cieszkowski - XIX-wieczne nawiązanie 

Ten polski dziś n i e c o zapomniany f i lozof również nawiązał do t rychotomicz-

nej koncepcj i dziejów, bliskiej s c h e m a t o w i J o a c h i m a . Ponieważ s a m a postać 

Cieszkowskiego (jak i j e g o wkład w europejską, i n ie tylko, myś l filozoficzną 

X I X wieku) j e s t dziś n iedoceniana, p o s t a n o w i ł e m , na koniec tej pracy, zatrzy­

mać się dłużej przy tej postaci . 

August Cieszkowski przyszedł na świat w 1 8 1 4 roku w S u c h e j , zmarł 80 

lat później, w 1 8 9 4 roku, w Poznaniu. Był w s z e c h s t r o n n i e wykształconym 

fi lozofem, e k o n o m i s t ą i dz iałaczem pol i tyczno-społecznym. J e g o przygoda 

z filozofią rozpoczęła się w roku 1 8 3 2 na Uniwersy tec ie J a g i e l l o ń s k i m w Kra­

kowie, skąd wyjechał do N i e m i e c , gdzie kontynuował studia, głównie w Ber­

linie pod k ierunkiem hegl is ty K.L. M i c h e l e t a . W roku 1 8 3 8 uzyskał doktorat 

na uniwersytecie w Heidelbergu. W latach 1 8 3 8 - 1 8 4 0 przebywał we Francj i 

i W ł o s z e c h . Po powrocie do Polski w 1 8 4 0 roku zamieszkał w Warszawie . 
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W 1 8 4 3 roku r a z e m z M i c h e l e t e m założył Ber l ińsk ie Towarzystwo Filozoficz­

ne . Od wydarzeń roku 1 8 4 8 prowadził ożywioną działalność poli tyczną i spo­

łeczną. W 1 8 7 3 roku został c z ł o n k i e m Akademii U m i e j ę t n o ś c i . Najważnie j­

sze prace Cieszkowskiego dotyczą filozofii i p i sane były w języku n i e m i e c k i m : 

Vater Umer, Prolegomena zur Historiosophie, Gott und Palingenesie, oraz e k o n o m i i : 

Du credit et la circulation. 

Podczas s tudiów w N i e m c z e c h Cieszkowski zapoznał się z poglądami 

omawianych wcześnie j Schel l inga i Less inga, a zwłaszcza Hegla, k tórego 

historiozofię przetworzył i uzupełnił w duchu mi l lenarys tycznym. W roku 

1 8 3 8 ukazała się pierwsza praca Cieszkowsk iego Prolegomena zur Historio­

sophie, w której Cieszkowski przedstawił t r y c h o t o m i c z n y podział dziejów, 

opierając się m.in. na prawach dialektyki heglowskie j i w s p o m n i a n y c h j u ż 

myśl icielach n i e m i e c k i c h i f rancuskich. J e g o t ró jepokowa wizja ob jęła : 1) 

Przeszłość, 2) Teraźnie jszość (t j . wciąż j e s z c z e trwającą epokę chrześc i jańską) 

oraz 3) Przyszłość ( t j . mającą nastąpić trzecią i os ta tn ią epokę dz ie jów) . J a k 

twierdzi Andrzej Walicki, według Cieszkowsk iego „pierwsza e p o k a była w tej 

koncepcj i epoką uczucia i naturalnej bezpośredniośc i , bezpośrednie j j edni ; 

druga epoka - epoką myśli, refleksji i s p o w o d o w a n e g o przez nią b o l e s n e g o 

dualizmu; trzecia, przyszła epoka, epoką czynu, a zarazem epoką powszechnej 

reintegracji łączącej harmoni jn ie uczucie z myślą, na turę z d u c h e m , bezpośred­

niość z refleksją" 2 9 . 

Ważny j e s t typowy dla ś redniowiecznego chi l iazmu trójdzielny s c h e m a t 

dziejów. Przyszłość m i a ł a stać się epoką trzecią, teraźnie j szość zaś z o s t a ł a 

uznana - podobnie j a k u J o a c h i m a - za przeddzień wielkiej cezury dzie jowej . 

O w ą epokę trzecią po jmował Cieszkowski j a k o „osiągnięcie o s t a t e c z n e g o 

Bosk iego celu, czyli szczęśl iwości w przeznaczonym dla nas teo log icznym 

zakończeniu h i s tor i i " 3 0 . 

G ł ó w n y m dziełem Cieszkowskiego było jednak n iedokończone Vater Unser 

(Ojcze Nasz) , napisane po niemiecku. Pomysł tego dzieła polegał na interpre­

tacji Modlitwy Pańskiej j a k o modli twy proroczej - szeregu próśb, k tóre mają 

się spełnić w finalnej, trzeciej epoce dziejów. Cieszkowski w Vater Unser bezpo­

średnio odwołuje się do klasycznego j u ż s c h e m a t u joachimickiego, nazywając 

trzy wielkie epoki dziejów kolejno: epoką Boga-Ojca (w ludzkości epoką Ada­

m a ) , epoką Boga-Syna (w ludzkości epoką Chrystusa) i epoką D u c h a Świętego 

(epoką Parakleta). Pisał, iż zwolennicy średniowiecznego chil iazmu nie mylili 
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się, interpertując objawienie św. J a n a j a k o obietnicę Królestwa Bożego na zie­

mi - nadzieje ich nie były fałszywe, lecz niecierpliwe, zanadto wybiegające 

w przyszłość. S c h e m a t tego planu dziejów Cieszkowski wypełnił koncepcjami 

inspirowanymi przeważnie przez myślicieli n iemieckich (Lessing, Schiller, 

Schelling, Hegel) i francuskich (Fourier, Sa int-Simon i sa ints imoniści , Leroux, 

Bal lanche) . Chiliastyczny podział dziejów zinterpretował on na wzór Hegla 

jako tezę, antytezę i syntezę, t j . negację negacji. O s t a t n i a epoka D u c h a Święte­

go, która u J o a c h i m a z Fiore miała być epoką kontemplacji, przedstawiona zo­

stała jako epoka czynu i tzw. „socja lności" . W rezultacie Cieszkowski stworzył 

historiozofię będącą, j a k pisze Andrzej Walicki, „odpowiednikiem j e g o f i lozofi i 

Boga: pojednaniem transcendencj i z immanencją, syntezą koncepcji religijnej, 

głoszącej, iż sens historii j e s t t ranscendentny w o b e c niej, z koncepcją widzącą 

ów sens w i m m a n e n t n y m rozumie dziejów, ujmującą dzieje j a k o proces wyzwa­

lania się ludzkości. Stąd charakterystyczna dwoistość tej historiozofii, warun­

kująca różnorakie jej interpretacje: z punktu widzenia nowożytnej idei postępu 

była ona sakralizacją historii, na tomias t w perspektywie dziejów świadomości 

religijnej - sekularyzacją chil iazmu, ufi lozoficznieniem religijnej historiozofii 

mil lenarystycznej" 3 1 . 

Cieszkowski był znany i czytany zarówno w Europie , j a k i w Ros j i . Dzięk i 

zachowanym l i s tom powszechnie znany j e s t j e g o wpływ na his tor iozof iczne 

poglądy Z y g m u n t a Kras ińskiego, z k tórym zresztą korespondował. W Ros j i 

był on nawet bardziej znany od s a m e g o Hegla, a Aleksander H e r c e n twierdził, 

że właśnie dzięki C i e s z k o w s k i e m u poznał on myśl heglowską. 

W j a k i m s topniu poglądy Cieszkowskiego zaważyły na późnie j szych od 

niego interpretacjach Hegla, t rudno dokładnie powiedzieć. Leszek Kołakow­

ski zauważa, że „rola Cieszkowskiego w ewolucj i h e g l i z m u polegała głównie 

na tym, że puścił on w obieg ideę przezwyciężenia heg l izmu przez identyfi­

kację filozofii z praxis, a tym s a m y m - znies ienia filozofii w dotychczasowych 

znaczeniu. [...] I s t o t n a rola Cieszkowskiego w prehis tor i i m a r k s i z m u j e s t n ie 

do zakwest ionowania. Wyraził on b o w i e m w języku h e g l o w s k i m i w kontek­

ście heglowskich debat myśl o przyszłym u t o ż s a m i e n i u (nie tylko uzgodnie­

niu) pracy myślowej i praktyki społeczne j . J e s t to j e d n a k ziarno, z k tórego 

eschatologia Marksa wyrosła. Najczęście j c y t o w a n e zdanie Marksa : Filozofowie 

rozmaicie tylko interpretowali świat, chodzi jednak o to, by go zmienić, n ie j e s t ni­

czym innym j a k p o w t ó r z e n i e m myśli C i e s z k o w s k i e g o " 3 2 . 
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I tak doszl iśmy do marksizmu, którego analiza wykracza poza o b r ę b tej 

skromnej pracy. Wie lu dzisiejszych badaczy tego zjawiska, j a k i m była myśl 

Marksa i je j różnorodne mutacje, widzi j e g o początek w marzeniach człowieka 

o zbudowaniu lepszego świata, k tóre towarzyszyły człowiekowi przez stulecia. 

Marian Bębenek, idąc za R. A r o n e m , pisze, iż zastosował on [Aron] „pojęcie 

świeckiej religii do analizy menta lnośc i marksis towskie j , a w szczególności ko­

munistycznej . Dostrzegł b o w i e m uderzające podobieńs two między strukturą 

myśli profetycznej marks izmu a strukturą myślenia religijnego w wersji j u -

deochrześci jańskiej . Podobieństwo to ma się wyrażać w następujących, waż­

niejszych analogiach pojęciowych: w mes janis tycznym mic ie proletariatu j a k o 

zbiorowym zbawicielu ludzkości, w partii komunistycznej j a k o zinstytucjona­

lizowanym Kościele, w utopii bezklasowego społeczeństwa j a k o tysiącletnim 

Królestwie Bożym na ziemi, o którym marzyli zwolennicy chi l iazmu" 3 3 . 

Wnioski - wobec doświadczeń XX wieku i obietnicy nowej ery 

J a k widać j o a c h i m i z m był ( jes t?) bardzo p ł o d n ą ideą, k tóra pod różnymi 

postac iami przeniknęła do współczesne j filozofii dzie jów i sfery pol i tycznej 

praxis. O b w i n i a n i e opata z F iore za t ragiczne doświadczenia XX wieku byłoby 

n ieuzasadnionym b ł ę d e m m e t o d o l o g i c z n y m . M o ż n a j e d n a k odkryć rysy j o a -

c h i m i z m u zarówno w X I X - w i e c z n y m socja l izmie utopi jnym, j a k i m a r k s i z m i e 

o leninowskie j proweniencj i . Z o s t a ł on oczywiście radykalnie przekształco­

ny i rozwinął się pod postacią redukcjonistycznej herezji, w zdecydowanie 

świeckim i mater ia l i s tycznym przekładzie tys iąclecia duchowej p o m y ś l n o ­

ści. Tak więc walka klas, walka proletar iatu z burżuazją i kapi ta l izmem, to 

walka z „niby-Antychrystem", k tóra zmierza do zbudowania s p o ł e c z e ń s t w a 

bezklasowego j a k o s p o ł e c z n o - e k o n o m i c z n e g o odpowiednika religi jnej idei 

powszechnego braters twa. W e d ł u g mater ia l i s tycznych spadkobierców J o a ­

c h i m a n o w a era nie będzie j u ż erą D u c h a Świętego, lecz będzie to era nauki, 

zredukowana do mater ia l izmu, tzn. do antyspirytual izmu, gdzie D u c h Praw­

dy zleje się całkowicie z n a r z u c a n i e m tzw. prawdy naukowej przez tota l i tarną 

władzę państwa. 

Zresztą nie tylko komunizm nawiązywał, bezpośrednio lub pośrednio, do idei 

trzeciego królestwa. Mało kto dziś pamięta, że niemiecki pisarz Moeller van den 

Bruck ( 1 8 7 6 - 1 9 2 5 ) , autor książki Trzecia Rzesza, której tytuł posłużył Hitlerowi do 
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stworzenia nazwy swojego państwa, zaczerpnął ów symbol od Dymitra Mereżow-

skiego ( 1 8 6 5 - 1 9 4 1 ) , autora nawiązującego do joachimickich koncepcji wiecznej 

Ewangelii i nastania Królestwa Bożego na ziemi 3 4 . Również badacze związków 

hitleryzmu z okultyzmem podkreślają, że chiliastyczna obietnica Trzeciej Rzeszy 

była dalekim echem średniowiecznych proroctw J o a c h i m i a z Fiore i pozostała 

potężną metaforą w świecie fantazji wielu Niemców 3 5 . 

Nie udało się w XX wieku zbudować tys iącletniego królestwa. Trzecia 

Rzesza skończyła się dwanaście lat po je j proklamowaniu, Związek Radziecki 
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doży! s iedemdziesiątki, by rozpaść się na naszych oczach. Hit ler popełnił sa­

mobój s two, Stal in, doznawszy wylewu, skonał w swym gabinecie . Wcześn ie j 

syfilis zadał śmier te lne ciosy umysłowi i ciału Lenina . „ B o g o w i e " okazali się 

śmierte lni . A j e d n a k byli i dokonali h e k a t o m b y nieznanej dotąd w dziejach 

ludzkości. 

Z a r ó w n o w wypadku faszyzmu, j a k i k o m u n i z m u n o w y ład opierał się na 

obozach niewolników, a d e m o n y rasowe czy k lasowe były p o ś w i ę c a n e j a k o 

całopalna ofiara. Krucjata naz i s towska faktycznie m i a ł a charakter z i s toty 

swej pseudoreligijny, przyjmując apokal iptyczne wierzenia i fantazje. Rów­

nież bolszewicy i ich sowieccy następcy dopuszczal i się n iesłychanych zbrod­

ni w imię lepszego świata. Auschwitz, Sobibór, Treblinka, Kołyma, Wyspy 

Sołowieckie , Katyń s tanowią straszl iwe m u z e a XX-wieczne j apokalipsy. 

Marzenia nawiedzonych mi l lenarys tów się nie urzeczywistniły. Ale jeś l i 

nawet te pretens jonalne plany i m e g a l o m a ń s k i e wizje nie wyszły poza fazę 

projektów, to i tak dokonali zniszczenia s tarego ładu w E u r o p i e w s topniu, 

który wystarcza, aby pozos tać wątkiem, który ciągle j e s z c z e nawiedza l itera­

turę, filmy i pamięć tych, którzy przetrwali . 

M a r z e n i a j e d n a k nie umierają, a j edynie zmienia ją swoje obl icze. Dziś , 

j a k nigdy dotąd, e schato log iczne m a r z e n i a o tys iąc letnim króles twie ducha 

pojawiają się ze zdwojoną siłą. P o s t n o w o c z e s n a eschato log ia nie m ó w i już, 

co prawda, o niebie, piekle, czyśćcu i sądzie os ta tecznym, j e d n a k widać w niej 

wyraźnie nawiązanie do koncepcj i gnostyckich i j o a c h i m i c k i c h . 

Próbując okreś l ić ruch N e w Age, m o ż n a najogólniej powiedzieć, że j e s t 

on próbą s tworzenia nowego, hol i s tycznego oglądu świata. W N e w Age 

chodzi więc o zespolenie w c a ł o ś ć tego, co dotąd było różne i o d m i e n n e , 

także o zespolenie różnych religii w j e d n ą światową superrel igię. J u ż s a m a 

nazwa - N o w a Era - sugeruje nas tan ie nowej duchowości , ale idee g ł o s z o n e 

przez wyznawców tego prądu kul turowego nie są nowe, lecz zaczerpnięte 

z różnych, czasami sprzecznych z sobą źródeł, najczęście j w oderwaniu od ich 

kontekstu kul turowego i h i s torycznego. Przywłaszczając więc szereg wątków, 

pomija się w zupełności ich osadzenie w czasie i przestrzeni, co pozwala na 

dowolne zabiegi interpretacyjne. 

Chociaż t rudno m ó w i ć o tzw. erze wodnika j a k o trzeciej erze, gdyż sym­

bolika wodnika wywodzi s ię z astrologii, a ściślej z podziału tzw. roku kos­

m i c z n e g o na 12 sfer zodiaku, co daje tzw. mies iąc k o s m i c z n y (ok. 2 1 5 5 la t ) , 

W I E L K A N O C 2 0 0 5 69 



j e d n a k w bardzo wielu popularnych opracowaniach N e w Age era wodnika 

t raktowana j e s t j a k o trzecia. Pierwszą miały być czasy przed C h r y s t u s e m , po­

t e m okres chrześci jański (era ryb) i teraz trzeci okres (era wodnika) . Tak też 

dla wielu nadchodzi jakaś n iewysłowiona t rzecia epoka, k tóra n ies ie z s o b ą 

obie tn icę powrotu raju u t raconego. 

W wypadku N e w Age m a m y do czynienia z całą tzw. podkulturą alter­

natywną, zor ientowaną wyraźnie na przyszłość, na wyzwolenie człowieka 

z bytu upadłego, w duchu ezoterycznej historiozofi i zakładającej nade j śc ie 

nowej ery. Wie lu zwłaszcza m ł o d y c h ludzi uważa dziś, że o w a era będzie 

bardzo ważną epoką w dziejach ludzkości . N o w y c z ł o w i e k będzie podążał do 

demistyfikacji wszystkiego, j a k również odmawiał narzucania mu czegokol­

wiek przez innych. W e d ł u g technolog icznych k a p ł a n ó w w nowej erze zniknie 

wyobrażenie j e d n e g o j e d y n e g o Boga, a zapanuje bezpośredni związek między 

jaźnią człowieka a w s z e c h ś w i a t e m czy bliżej n i e o k r e ś l o n ą energią kosmiczną. 

Człowiek epoki wodnika będzie miał rozwinię te poczucie sprawiedliwości . 

Nie będzie w niej j u ż żadnych uprzywilejowanych, wszyscy b o w i e m zasią­

dą w tej samej łodzi płynącej j e d n y m n u r t e m . To, co ukryte, przes tanie być 

ta jemnicą. Struktury rodzinne i m a ł ż e ń s k i e n ie przetrwają długo, bo dla 

nowego człowieka i s t o t n a j e s t w o l n o ś ć i twórczość . Wszys tko b o w i e m , co 

robimy, zdaniem nawiedzonych guru, ma służyć radości . R ó w n i e ż w y c h o ­

wanie ulegnie ożywieniu. Będz iemy w łagodny s p o s ó b prowadzil i dzieci do 

pode jmowania własnych decyzji, b u d z e n i a własne j świadomości , rozwi jania 

twórczości i radości. Ponieważ n ie będzie j u ż j e d n e g o j e d y n e g o Boga, guru 

czy nauczyciela, nie będz iemy mus ie l i powoływać się na żadne wyłączne 

autorytety, a szkoły i dzieci będą stwarzać się s a m e . J e ś l i potraf imy odkryć 

w nas boskość, to wszyscy będz iemy potenc ja lnymi nauczycie lami, a nawet 

bogami. 

Ponieważ, j a k twierdzą zwolennicy N e w Age, n i e r ó w n o ś c i nadal i s tnie ją 

- chociażby w s tosunku do kobie t czy natury, pojawia się bardzo s i lna po­

trzeba dokończenia p e r m a n e n t n e j rewolucj i . J e d n a k owa rewolucja p o w i n n a 

być teraz przeprowadzona nie tylko w sferze polityki, lecz także na innym, 

bardziej ogólnym polu i p o w i n n a prowadzić do przemiany całe j biosfery. Tak 

więc przy p o m o c y tej nowej quasi-religi s p o ł e c z e ń s t w o ma z o s t a ć w łagodny 

sposób przekształcone. W ó w c z a s nastąpi tys iącletnie p a n o w a n i e m i ł o ś c i , 

równości, braters twa i pokoju. His tor ia z a t e m się powtarza. Nadzie je wciąż 
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te same. Szkoda tylko, że nie p a m i ę t a się, iż to s a m o zapowiadali j u ż twórcy 

rewolucyjnego terroru we Francji , s taruszek Marks, wielki Lenin, A d o l f Hit­

ler. J a k dotąd nadzieja na s a m o z b a w i e n i e człowieka kończyła się najczęście j 

h e k a t o m b ą zbrodni, a desakral izacja idei K r ó l e s t w a N i e b i e s k i e g o przyniosła 

m i l i o n o m ludzi p iekło na z iemi. 
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Humanizm renesansu stał się przyczyną tych wszystkich 
przeobrażeń człowieka, które doprowadziły cywilizację 
europejską na skraj przepaści. Humanizm wypływający 
z Boga przeobraził się w humanizm bez Boga, by stać się 
humanizmem przeciw Bogu. Negacja Boga stała się ne­
gacją człowieka, negacja ducha, choć pozornie afirmują-
ca człowieka i świat, stała się ich negacją. 

F e n o m e n k o m u n i z m u , który odcisnął tak wie lk ie p i ę t n o na his tor i i świata 

w XX wieku, wywoływał skrajnie różne oceny i interpretac je . J e d n y m k o m u ­

nizm jawił się j a k o n o w a epoka rozwoju ludzkości, w której o s t a t e c z n i e usu­

nię te zos tało zło i niesprawiedl iwość, R o s j a sowiecka zaś zdawała się ź r ó d ł e m 

nowej cywilizacji, która ogarnie swym zas ięg iem całą kulę z iemską. D l a dru­

gich k o m u n i z m stanowił ciekawy e k s p e r y m e n t społeczny, próbę zbudowania 

nie tylko n o w e g o porządku pol i tycznego i gospodarczego, lecz także n o w e g o 

społeczeństwa i n o w e g o człowieka. D l a innych z kolei k o m u n i z m oznaczał 

zło absolutne, k tórego źródeł doszukiwano się w kryzysie europejskie j cywi-
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lizacji. J e d n y m z myśliciel i , którzy podjęli refleksję nad z jawiskiem k o m u n i ­

zmu, był wielki f i lozof rosyjski m i n i o n e g o s tu lec ia - Nikołaj Bierdiajew. Co 

wniósł on do refleksji nad k o m u n i z m e m ? C z y m był dla n i e g o ów f e n o m e n ? 

Najogólniej mówiąc, Bierdia jew post rzega k o m u n i z m w kategor iach para-

religijnych. J e g o obl icze z o s t a ł o u k s z t a ł t o w a n e przez p o ł ą c z e n i e dwóch skraj­

nie odmiennych n u r t ó w kulturowych i filozoficznych - zachodnioeurope j sk ie j 

oświeceniowej idei rac jonal izmu i rosyjskiego mis tycyzmu. Połączenie o b u 

tych pierwiastków doprowadziło w konsekwenc j i do rewolucj i bolszewickie j 

i ukształtowania się ideologii, będącej w ujęciu filozofa t r i u m f e m szatań­

skich sił i z w i e ń c z e n i e m moralne j degradacji człowieczeńs twa. N i e należy 

j e d n a k w interpretacj i tej widzieć jedynie radykalnej krytyki k o m u n i z m u . Co 

b o w i e m wydaje się w niej najważniejsze, to - przede wszys tk im - diagnoza 

stanu współczesne j cywilizacji zachodnioeurope j sk ie j z j e d n e j strony, z dru­

giej zaś - krytyczna refleksja nad filozofią i kulturą rosyjską X I X i początków 

XX wieku. Bierdiajew pokazuje w swych dziełach także i s to tę i m e c h a n i z m 

kształtowania się zjawiska religii pol i tycznej, której p e ł n y m urzeczywistnie­

n i e m był właśn ie k o m u n i z m . Bardzo i s t o t n e j e s t także przesłanie Bierdia jewa 

odnośnie do przyszłości świata, profetyczny nie jako aspekt j e g o myśli . 

. . .przeczucie n a d c i ą g a j ą c e j k a t a s t r o f y i k o ń c a ś w i a t a 

Interpretacja k o m u n i z m u przez Bierdia jewa nie j e s t o s o b n y m e l e m e n t e m 

j e g o twórczości, s tanowi integralną część j e g o f i lozof i i . Widz i on b o w i e m 

to doświadczenie nie w kategor iach pol i tycznych czy e k o n o m i c z n y c h , lecz 

filozoficznych - metafizycznych, etycznych i religi jnych. W tym tkwi za­

sadnicza różnica między p o d e j ś c i e m Bierdia jewa a innych, głównie zachod­

nich, badaczy i in terpreta torów k o m u n i z m u . S y s t e m ustrojowy, społeczny 

i gospodarczy j e s t dla n iego jedynie m a ł o i s to tną otoczką zjawiska znacznie 

głębszego, będącego wynik iem odrzucenia d u c h o w e g o wymiaru ludzkiej 

egzystencji, sprowadzenia człowieka do sfery wyłącznie m a t e r i a l n e j . Z tego 

punktu widzenia Bierdia jewowska interpretac ja k o m u n i z m u , c h o ć odległa od 

pozytywistycznego ideału obiektywności , wnos i o wiele głębsze spojrzenie 

n a ó w fenomen. 

By w pełni zrozumieć, czym dla Bierdia jewa był k o m u n i z m - należy za­

trzymać się na pewnych faktach z j e g o biografii. Urodził się w 1 8 7 4 roku 
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w arystokratycznej rodzinie rosyjskiej. Zasadniczy obszar j e g o refleksji f i lozo­

f iczne j m o ż n a okreś l ić j a k o antropologię f i lozof iczną. I n t e r e s o w a ł a go przede 

wszystkim relacja człowieka z B o g i e m . Personal izm Bierdia jewa j e s t ściś le 

związany z ideą B o g o c z ł o w i e c z e ń s t w a . Od razu należy j e d n a k zaznaczyć, że 

personal izm ten zasadniczo różni się od okreś lane j t y m m i a n e m doktryny 

zachodnioeuropejskie j w wydaniu c h o ć b y E m m a n u e l a M o u n i e r a czy M a x a 

Schelera . Odrzuca on b o w i e m prymat o s o b y ludzkiej . J e j w a r t o ś ć nie j e s t tu 

wartością podstawową. P r o b l e m człowieka nie m o ż e e l i m i n o w a ć pytań m e ­

tafizycznych. I s t o t a człowieczeństwa, j a k pokazuje Bierdiajew, ma swe źródło 

wyłącznie w tym, że człowiek w swej egzystencj i przekracza sferę natury 

i j ako jedyna i s tota żywa przynależy do świata ducha. F e n o m e n ów wynika 

z tego, że właśnie w człowieku spotyka się nie jako n a t u r a b o s k a i ludzka. 

Po krótk im okres ie zsyłki, k tórą j a k o m ł o d z i e n i e c odbył za opubl ikowanie 

nieprawomyślnego artykułu, zafascynowany prawosławiem, dołączył do tzw. 

bogoiskatiel i - poszukiwaczy Boga. Była to grupa l iberalnej intel igencj i rosyj­

skiej, krytycznie nastawionej do ofic jalnego prawosławia, k tóra widziała jed­

nak w chrześci jaństwie w s c h o d n i m odpowiedź na fundamenta lne p r o b l e m y 

filozoficzne świata, człowieka i his tori i oraz źródło d u c h o w e g o i m o r a l n e g o 

odrodzenia ludzkości. J u ż po wybuchu rewolucj i bolszewickie j - w 1 9 1 8 roku 

zorganizował w M o s k w i e W o l n ą A k a d e m i ę Filozofii i Religi i, w której prowa­

dził wykłady i dyskusje. Cztery lata późnie j , wydalony z Ros j i wraz z grupą 

wybitnych intelektual is tów, osiadł na krótko w Ber l inie, a p o t e m w Paryżu, 

gdzie zmarł w 1 9 4 8 roku. 

F e n o m e n k o m u n i z m u widzi Bierdia jew w bardzo szerokiej perspektywie 

historiozoficznej - j a k o rezultat przeobrażeń społecznych, religi jnych i kul­

turowych Europy. K o m u n i z m j e s t dla n i e g o z w i e ń c z e n i e m długiego procesu 

degradacji kultury. Co j e s t j e g o i s to tą? Na czym polegają te przemiany? Z a ­

trzymajmy się na o m ó w i e n i u historiozofi i Bierdiajewa. 

Bierdiajew, p o d o b n i e j a k wielu innych myśl iciel i pierwszej połowy 

XX wieku - c h o ć b y O r t e g a y Gasset , Le B o n czy Z n a n i e c k i - s tawia diagnozę 

kryzysu cywilizacji europejskie j . D o ś w i a d c z e n i e - j a k się wówczas m ó w i ł o 

- Wielkie j Wojny i rewolucj i bolszewickie j w Ros j i s t a n o w i ł o n ie tylko g ł ę b o ­

ką cezurę w histori i Europy i świata, lecz było p u n k t e m z w r o t n y m w rozwoju 

ludzkości - z a ł a m a n i e m oświeceniowej wiary w je j pos tęp, n i e z m ą c o n e g o 

niczym optymistycznego przekonania o n ieograniczonych m o ż l i w o ś c i a c h 
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doskonalenia się człowieka i usunięc ia ze świata wsze lk iego zła. J a k bardzo 

naiwna była to wiara! „Sądzę - pisał Bierdia jew - że nie wywoła specja lnych 

sporów stwierdzenie, że nie tylko Rosja, lecz także c a ł a E u r o p a i cały świat 

wkraczają w katastroficzny okres swego rozwoju. Żyjemy w czasach wielkie­

go his torycznego p r z e ł o m u . Z a c z ę ł a się n o w a e p o k a his toryczna. C a ł e t e m p o 

rozwoju his torycznego i s to tn ie się zmienia . N i e j e s t j u ż o n o takie, j a k i m było 

przed w y b u c h e m pierwszej wojny światowej i następujących po wojnie re­

wolucji rosyjskiej i europejskie j , j e s t o n o całkowic ie inne. T e m p o to n ie m o ż e 

być nazwane inaczej, j a k tylko katas t rof icznym" (Sens historii, s. 9 ) . W i n n y m 

mie j scu zaś dodaje: „Właściwe mi j e s t e schato log iczne przeczucie, przeczucie 

nadciągającej katastrofy i k o ń c a świata" (Świat poznania filozoficznego, s. 4 4 ) . 

...wchodzimy chmurni, bez nadziei i promiennej radości 

J e d n a k ż e Bierdiajew w swojej katastroficznej diagnozie kondycji cywilizacji 

europejskiej idzie znacznie dalej (a właściwie głębie j ) niż inni myśl ic ie le tego 
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nurtu. Źródeł owego kryzysu dopatruje się on b o w i e m nie w pozytywizmie 

czy filozofii oświeceniowej , nie w rozwoju demokrac j i i pos tępującym ze­

świecczeniu życia społecznego. To wszystko to j edynie objawy choroby, które j 

początku należy się doszukiwać w epoce renesansu . Pogląd ten przedstawia 

on w swojej najbardziej chyba znanej książce: Nowe średniowiecze, k tóra j e s t 

najpełnie jszym wykładem j e g o historiozofi i . 

Rozpoczynając swe rozważania właśnie od diagnozy kryzysu cywilizacji 

europejskiej, wskazuje na bezsensowność wszelkich prób odbudowy dawnego 

porządku, a nawet - operowania klasycznym s c h e m a t e m dziejów z wyróżnio­

nymi t rzema wielkimi epokami: starożytnością, ś redniowieczem i nowożytnoś-

cią. „Historia współczesna kończy się. Wchodzimy w nową nieznaną Erę, której 

niedługo trzeba będzie wynaleźć m i a n o . Wyszl i śmy właściwie poza ramy na­

szej epoki. [...] Umysły wnikliwe zrozumiały, że p e w n e formy życia skończyły 

się i że wrócić po Wielkiej Wojnie do dawnego trybu życia nie będzie m o ż n a . 

[...] Złudzeniem j e s t marzenie o tym, że m o ż n a wrócić do przedwojennego 

trybu życia, do tego, co było przed rewolucją rosyjską. W c h o d z i m y w Nieznane 

i nawet Nieodgadnione, wchodzimy chmurni , bez nadziei i promiennej radości. 

Przyszłość j e s t m r o c z n a " (Nowe średniowiecze, s. 3 ) . 

Historiozofia Bierdiajewa oparta j e s t na dwóch k luczowych pojęc iach: 

średniowiecza i renesansu. Traktuje on je j e d n a k nie j a k o o k r e ś l e n i a e p o k hi­

storycznych, stylów w sztuce czy s p o s o b ó w uprawiania nauki, k tórych cezury 

usiłują wyznaczyć historycy, lecz j a k o dwa o d m i e n n e typy kultury - c a ł k o ­

wicie inaczej u jmujące f e n o m e n człowieczeńs twa. Średniowiecze to kultura 

ducha. Człowiek postrzegany tu j e s t nade wszystko przez pryzmat rzeczy­

wistości duchowej, j a k o i s to ta s t w o r z o n a na p o d o b i e ń s t w o Boga, obdarzona 

duszą nieśmier te lną. R e n e s a n s zaś to kultura człowieka. Wie lkośc i c z ł o w i e k a 

zaczęto się doszukiwać n ie w Bogu, lecz w n i m samym, n ie w wielkości du­

cha, lecz inte lektu, nie w przeznaczeniu do życia w Bogu, lecz w zdobywaniu 

wiedzy i dokonywaniu coraz to nowych odkryć naukowych. P r z e ł o m ten, 

który dokonał się w XV wieku ( c h o ć j e g o s y m p t o m ó w m o ż n a się doszuki­

wać wcześnie j ) , doprowadził w wieku XX do s tanu, kiedy „kryzys europejsk i 

ogarniający szeroko wszystkie dziedziny naszej cywilizacji dochodzi [...] do 

punktu kulminacy jnego" (Nowe średniowiecze, s. 3 ) . 

Dlaczego to właśnie renesans j e s t ź ródłem owego kryzysu? Gdzie tkwi j e g o 

destrukcyjna siła? Odpowiedź m o ż e się wydawać zaskakująca. Ź r ó d ł e m kryzy-
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su cywilizacji j e s t mianowicie renesansowy h u m a n i z m . Człowieka nie m o ż e m y 

zrozumieć poza sferą metafizyki, Boskiego planu stworzenia i zbawienia świa­

ta. Obraz człowieka odarty z tej rzeczywistości, sprowadzający go do wymiaru 

wyłącznie materialnego, j e s t obrazem fałszywym, j e s t e c h e m obietnicy węża 

z ogrodu Eden skierowanej do prarodziców, iż „będą j a k o B ó g " . „Los ludzki 

- pisze Bierdiajew - j e s t nie tylko z iemskim, ale także n ieb iesk im losem, nie 

tylko l o s e m historycznym, ale także metafizycznym, nie tylko ludzkim losem, 

ale też losem Boskim, nie tylko ludzkim dramatem, ale również d r a m a t e m 

Boskim. [...] nie m o ż n a przeciwstawiać człowieka i historii, duchowego świata 

człowieka i wielkiego świata historii . Przeciwstawienie to oznacza obumieranie 

człowieka i obumieranie his tor i i " (Sens historii, s. 3 3 - 3 4 ) . 

R e n e s a n s był właśn ie t a k i m przec iwstawieniem czy też o d d z i e l e n i e m 

człowieka od rzeczywistości duchowej . H u m a n i z m r e n e s a n s o w y za tem, 

odrzucając pierwiastek n ieskończonośc i , budował idee skazane na kryzys 

i upadek. C z ł o w i e k był tu postrzegany przez pryzmat o k r e ś l o n e g o czasu, 

został pozbawiony swej ponadczasowości i ponadhis torycznośc i , odarty ze 

swej nadprzyrodzonej godności . H u m a n i z m „był o d r o d z e n i e m starożytności , 

był nową moralnością, p o s t ę p e m wiedzy i sztuki, był n o w y m u j ę c i e m życia 

i nowym s t o s u n k i e m do wszechświata . Wszys tko to s t a n o w i ł o j u t r z e n k ę n o ­

wych czasów i tworzyło naszą w s p ó ł c z e s n ą h i s tor ię . I o t o dziś to n o w e ujęcie 

życia i ten nowy s t o s u n e k do świata są przeżytkiem. Wszys tk ie moż l iwośc i 

rozwojowe z n imi związane zostały całkowicie wyczerpane. Ludzkość doszła 

do końca drogami, k tórymi prowadził h u m a n i z m i Odrodzenie . Dale j na tych 

drogach nie m o ż n a zrobić ani k roku" (Nowe średniowiecze, s . 4 ) . 

Idee renesansowego h u m a n i z m u nie tylko straciły swą aktualność w XX 

wieku, lecz również wywarły negatywny wpływ na kondycję i rozwój człowie­

ka. Bierdiajew dostrzega w nich wyraźne e lementy rozkładowe. Mają o n e swe 

źródło w odrzuceniu autorytetów i postawieniu w ich mie j sce sceptycyzmu, 

racjonalizmu i material izmu. Krótko mówiąc, przekonanie o własnej słabości 

i niedoskonałości człowieka zajęła wiara w niezakłócony w niczym postęp 

i możliwości samorozwoju. Mie j sce Boga zajął s a m człowiek j a k o „dyktator 

życia bez sankcji boskich" . „Samoutwierdzając siebie, człowiek zgubił się w so­

bie - dowodzi Bierdiajew. - I kiedy w epoce Odrodzenia człowiek wchodził na 

widownię dziejów nowożytnych pełen wiary w siebie i swoje twórcze możl iwo­

ści, kiedy myślał, że wszystko zależy od j e g o wiedzy, której granic ani kresu nie 
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widział, to dziś odwrotnie, staje on w obliczu nowej, nieznanej epoki bez wiary 

i pewności, z głuchą trwogą wewnętrzną, zagubiony w chaosie nowych prawd 

i nowych pojęć. Mizerny j e s t ten człowiek epoki dzisiejszej" (Nowe średniowiecze, 

s. 4 ) . Ten tragiczny paradoks losów człowieka dał o sobie znać właśnie w wie­

ku X X , gdy niezwykły rozwój ludzkiego geniuszu doprowadził do zagubienia 

człowieka, sprowadzając jego egzystencję wyłącznie do wymiaru mater ia lnego 

i tworząc duchową pustkę. Nie bez gorzkiej ironii o b e c n ą epokę nazywa Bier­

diajew „szczytowym p u n k t e m ery humanis tyczne j " . 

...historia nie udała się 

Kryzys cywilizacji europejskiej ma źródło nie tylko w odrzuceniu duchowego 

wymiaru rzeczywistości, lecz także w technicyzacji i materializacji świata, k tó­

rych nieodrodnym dzieckiem j e s t wiek X I X i pozytywizm. „Leonardo da Vinci, 

który był być może największym z malarzy na świecie, j e s t odpowiedzialny za 

mechanizację i material izację naszego życia [...] - pisze Bierdiajew. - R e n e s a n s 

sam w swoich zarodkach niósł to wszystko, co później przyczyniło się do j e g o 

upadku. J e g o dziełem było wyzwolenie sił twórczych człowieka i wykazanie 

najwznioślejszej mocy ludzkiej sztuki. I w tym R e n e s a n s miał rację. Ale z dru­

giej strony, to on właśnie oddzielił człowieka od duchowych źródeł życia, 

odrzucił człowieka ducha [...] na rzecz człowieka natury, niewolnika ślepych 

konieczności" (Nowe średniowiecze, s. 7 ) . Doprowadziło to do twórczego wyjało­

wienia człowieka i samodestrukcj i h u m a n i z m u . Rozwój techniki, k tóra zastąpi­

ła ludzką twórczość, podporządkowanie człowieka prawom produkcji i rynku, 

mechanizacja życia - to, co zdominowało cywilizację europejską X I X wieku 

i było opiewane j a k o zwycięstwo ludzkiego rozumu, to dla Bierdiajewa najbar­

dziej widomy znak upadku człowieczeństwa. „Mechanistyczna, zrównująca, 

pozbawiająca oblicza i wartości cywilizacja z je j diaboliczną techniką, zbyt j u ż 

przypominającą czarną magię, j e s t fałszywym bytem, b y t e m widmowym, by­

t e m wywróconym na opak. [...] Ginie w niej wewnętrzny człowiek, zamieniony 

na człowieka zewnętrznego, automatycznego. Cywilizacja rozwinęła o g r o m n e 

techniczne moce, które ze swego zamysłu powinny przygotować królowanie 

człowieka nad przyrodą. J e d n a k techniczne m o c e cywilizacji panują nad s a m y m 

człowiekiem, czynią go niewolnikiem, zabijają j e g o duszę" (Sens twórczości, 

s. 2 4 1 ) . 
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Bardzo i s totne j e s t też zagadnienie indywidualizmu, j a k o wytworu renesan­

su. Kategoria indywidualizmu nie j e s t j e d n a k dla Bierdiajewa przeciwieństwem 

kolektywizmu. Te dwa - zdawałoby się - przeciwstawne aspekty rzeczywistości 

społecznej są dla niego w równym stopniu s y m p t o m e m kryzysu. Indywidu­

alizm postrzega on - paradoksalnie - j a k o główną przyczynę zaniku indywi­

dualności człowieka i „rozmycia" je j w kolektywie, który j e s t zaprzeczeniem 

wszelkiej wspólnotowości . „Historia współczesna wywodząca się z R e n e s a n s u 

- dowodzi Bierdiajew - rozwinęła indywidualizm, który j e d n a k zburzył indywi­

dualność człowieka i spowodował rozkład j e g o o s o b o w o ś c i " (Nowe średniowie­

cze, s. 1 2 ) . Indywidualizm odarł niejako człowieka z j e g o wymiaru duchowego, 

nadindywidualnego, kosmicznego, boskiego. Człowiek stał się zatomizowaną 

jednostką, abstrakcyjnym bytem, pozbawionym wszelkich więzów duchowych 

z innymi ludźmi i otaczającym go światem. Człowiek wyniósł s iebie niejako 

ponad porządek świata, postawił s iebie poza światem, oderwał się od niego, 
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odizolował, przekonany w swej pysze, iż m o ż e być w pełni niezależny i sa­

mowystarczalny. „Rozwój h u m a n i z m u w czasach nowożytnych - pisze dalej 

Bierdiajew - j e s t przejściem człowieka od konkretu duchowego, gdzie wszystko 

łączy się organicznie, do abstrakcji, k tóra zmienia człowieka w osobny a t o m . 

W przejściu tym od konkretu do abstrakcji człowiek nowożytnej histori i miał 

nadzieję odzyskać swoją wolność, u m o c n i ć indywidualność, zdobyć energię 

twórczą. Człowiek zapragnął wyzwolenia się od tej łaski Boskie j , k tóra stwo­

rzyła jego obraz i dostarczała mu duchowego pokarmu. Abstrakcyjny h u m a ­

nizm jes t zerwaniem z łaską i je j negacją" (Nowe średniowiecze, s. 1 3 ) . 

Wytworami owego indywidualizmu były racjonalizm, liberalizm, d e m o ­

kracja i parlamentaryzm - słowem, zasadnicze wytwory europejskiej myśli 

filozoficznej i społecznej czasów nowożytnych. „Wszystkie te formy wyrażają 

- jak dowodzi Bierdiajew - głęboki konflikt w łonie ludzkości, rozdział, brak 

jedności duchowej; wszystkie te formy są wyrazem usankcjonowanego praw­

nie odosobnienia, u m o w a m i niejako, aby j eden drugiego zostawił w spokoju, 

w samotnośc i " (Nowe średniowiecze, s. 3 2 ) . Co więcej, są o n e bezpośrednią kon­

sekwencją głębokiego relatywizmu i sceptycyzmu, które opanowały człowieka. 

Prawda nie istnieje, a w każdym razie j e s t niepoznawalna. Człowiek m o ż e sam, 

wedle własnych potrzeb i przekonań zbudować sobie świat, człowiek przestał 

postrzegać świat w kategoriach kosmicznych, a zaczął jedynie w kategoriach 

historycznych. Historyczna interpretacja świata doprowadziła wprost do antro-

pocentryzmu (por. The Beginning and the End, s. 1 9 7 i nas t . ) . Indywidualizm - j a k 

pokazuje Bierdiajew w j e d n y m ze swych ese jów - stanowi zasadniczą barierę 

między cywilizacją zachodnioeuropejską i rosyjską. Cywilizacja Zachodu, c h o ć 

stojąca na wyższym poziomie rozwoju gospodarczego, całkowicie zatraciła wy­

miar duchowy, a humanizm, będący przedmiotem je j dumy, stał się w is tocie 

antyhumanizmem. „Zachód j e s t n a m obcy, nie lubimy Zachodu, tak wielkiego 

w swej twórczości, w napięciu swojej myśli, od którego zawsze t rzeba się uczyć 

[...]. Zachód jes t zadowolony z siebie, j e s t bezosobowy i kłania się m a m o n i e , 

Zachód poprzez formę zniszczył t reść życia" (Wschód i Zachód, s. 1 2 0 ) . Ten 

europejski indywidualizm, atomizacja społeczna, wza jemna izolacja j e d n o s t e k 

paradoksalnie pozbawia człowieka osobowości i indywidualności, podporząd­

kowując je b e z o s o b o w e m u i „ m e c h a n i c z n e m u " kolektywowi. Indywidualizm 

nieuchronnie prowadzi do tyranii społeczności i różnego rodzaju form zniewo­

lenia przez kolektyw, który j e s t zaprzeczeniem wspólnoty. 
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Egzystencja człowieka dokonuje s ię b o w i e m w dwóch nie jako wymiarach 

- w s p ó l n o t o w y m i indywidualnym. J e s t on n iepowtarza lnym indywiduum, 

is totą wyjątkową, niezależną, obdarzoną d u c h o w ą wolnością, a j e d n o c z e ś n i e 

i s totą społeczną, k tóra m o ż e s ię rozwijać i real izować w k o n t a k c i e z inny­

mi o s o b a m i (por. Problem człowieka, s . 3 8 - 3 9 ) . C h o ć c z ł o w i e k n ie m o ż e s ię 

rozwijać poza społecznością, to j e d n a k nie jako „rdzeń c z ł o w i e c z e ń s t w a " j e s t 

od niej niezależny i niezawisły, pozosta je ta jemnicą indywidualności o s o b y 

ludzkiej. J e d n a k ż e okreś lenie „ i s to ta s p o ł e c z n a " w y m a g a od razu wyjaśnie­

nia. Przestrzenią rozwoju człowieka m o ż e być jedynie wspólnota , nie zaś 

społeczeństwo. C z y m różnią się te dwie formy relacji społecznych? 

O t ó ż d y c h o t o m i a „wspólnota - s p o ł e c z e ń s t w o " to p o c h o d n a d y c h o t o m i i 

„personal izm - indywidualizm". „Wspólnota zawsze j e s t personal i s tyczna 

- pisze Bierdiajew - zawsze j e s t s p o t k a n i e m o s o b y z osobą, «ja» z «ty», pro­

wadzącym do kategori i «my». W autentycznej wspólnoc ie nie ma obiektów, 

o s o b a dla osoby nigdy nie j e s t o b i e k t e m , zawsze j e s t «ty». S p o ł e c z e ń s t w o j e s t 

abstrakcją, j e s t obiektywizacją, zanika w n i m o s o b a . [...] W s p o ł e c z e ń s t w i e 

formującym się w p a ń s t w o człowiek ustępuje w sferę obiektywizacj i , ab­

strahuje od s a m e g o s iebie, ma m i e j s c e jakby w y o b c o w a n i e się z j e g o własne j 

na tury" (Problem człowieka, s. 3 8 - 3 9 ) . Z tego to p u n k t u widzenia Bierdia jew 

dokonuje krytyki „soc jo log izmu", r o z u m i a n e g o tu inaczej niż w klasycznej 

socjologii zachodnie j . S o c j o l o g i z m to w j e g o r o z u m i e n i u w ł a ś n i e bezpo­

średnia konsekwenc ja indywidualizmu. Gdy m i e j s c e o s o b y zajęła j e d n o s t k a , 

mie j sce wspólnoty zająć m u s i a ł o s p o ł e c z e ń s t w o . Odarc ie człowieka z j e g o 

wymiaru duchowego sprawiło, że «my» z o s t a ł o zastąpione czysto mater ia lny­

m i relacjami zatomizowanych j e d n o s t e k . J a k m ó w i Bierdiajew, m i e j s c e t e o ­

logii zajęła socjologia. Ś w i a d o m o ś ć w s p ó l n o t y duchowej c z ł o w i e k a ustąpiła 

mie j sca świadomości socjologicznej - świadomośc i wza jemnych za leżności 

zindywidualizowanych, s a m o t n y c h j e d n o s t e k . „Soc jo log izm i indywidualizm 

- powiada rosyjski myśliciel - są między sobą g ł ę b o k o powiązane, są to dwie 

s trony j e d n e g o i tego s a m e g o rozbicia świata, dwa s p o s o b y wyrażenia n ie-

kosmicznego s tanu świata. S o c j o l o g i z m j e s t fałszywą w s p ó l n o t ą indywidua­

l istycznego rozdzielenia, zaniżonej j e d n o ś c i tych, którzy i tak są rozdzie leni" 

(Sens twórczości, s . 2 2 7 ) . To właśn ie soc jologia j a k o najpełnie jszy wytwór 

pozytywizmu odarła człowieka z „twórczej ta jemnicy w s p ó l n o t y " , z j e g o wy­

miaru k o s m i c z n e g o i duchowego. 
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Tak więc h u m a n i z m r e n e s a n s u stal się przyczyną tych wszystkich prze­

obrażeń człowieka, k tóre doprowadziły cywilizację europejską na skraj prze­

paści. H u m a n i z m wypływający z B o g a przeobraził s ię w h u m a n i z m b e z Boga, 

by stać się h u m a n i z m e m przeciw Bogu. Negac ja B o g a s t a ł a się negacją c z ł o ­

wieka, negacja ducha, c h o ć pozornie afirmująca człowieka i świat, s t a ł a s ię 

ich negacją. N a s t a ł a epoka p o w s z e c h n e g o relatywizmu, sceptycyzmu i ma­

terial izmu. „ R e n e s a n s rozpoczął się od afirmacji indywidualności twórczej 

człowieka. Skończył się na negacji tej indywidualności" (Nowe średniowiecze, 

s . 2 0 ) . Wszystko to skłania Bierdia jewa do s m u t n e j konstatac j i , że „his tor ia 

nie udała się. W histori i n ie ma postępu. [...] Kultura po okres ie rozkwitu 

zaczyna tracić swój j a k o ś c i o w y p o z i o m . D ą ż e n i a do świętośc i i genia lności 

gasną, tryumfuje n a t o m i a s t dążenie do potęgi w życiu, do zorganizowania 

sobie wygodnego życia. W z l o t y d u c h o w e należą do m i n i o n y c h e p o k " (O du­

chowej burżuazji, s. 1 5 4 ) . 

Narad wybrany zamienił się w wybraną klasę 

Filozofia marks i s towska i k o m u n i z m były dla Bierdia jewa najwyższą formą 

społecznej idolatrii . Będąc b e z p o ś r e d n i m w y t w o r e m kryzysu cywilizacji e u r o ­

pejskiej, stały się - by użyć okreś len ia amerykańsk iego filozofa polityki E r i c a 

Voegelina - najpełnie jszym przykładem współczesne j gnozy. G n o s t y c y z m ów 

pojawił się wraz z o d e j ś c i e m człowieka od chrześci jańskie j antropologi i czy 

też sprowadzeniem tejże wyłącznie do z i e m s k i e g o wymiaru ludzkiej egzy­

stencji . Początki tego procesu widzi Voegel in w uksz tał towaniu s ię p e w n e g o 

typu reprezentacj i pol i tycznej, rozumiane j n ie j a k o w s p ó l n o t a poszukująca 

prawdy, a reprezentująca Prawdę i m m a n e n t n ą . W ł a d z a s tawała s ię wówczas 

je j pełnym u o b e c n i e n i e m . Prawda ta m o g ł a być prawdą religijną, f i lozof iczną 

czy ideologiczną, zawsze j e d n a k s t a n o w i ł a pewien system, który c z ł o w i e k 

mus i przyjąć w imię zasad wiary czy praw Histor i i . C z ł o w i e k b o w i e m traci to, 

co s tanowi i s totę j e g o człowieczeństwa, traci swoje usy tuowanie „ p o m i ę d z y " . 

Pomiędzy prawdą Idei a świa tem Platońskie j jask ini , b ib l i jnym ra jem a z iem­

ską egzystencją. „Prawda człowieka i prawda B o g a - p isze Voegel in - są ze 

sobą nierozdzielnie związane. C z ł o w i e k żyć będzie w zgodzie z prawdą swej 

egzystencji, gdy otworzy swą psyche na prawdę Boga, a prawda B o g a ujawni 

się w histori i , gdy tak uformuje człowieczą psyche, iż ta będzie zdolna w c h ł o -
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nąć niewidoczne m i a r y " (Voegelin, s . 7 1 ) . To rozdarcie człowieka zas tąpione 

zos tało dążeniem do przenies ienia o w e g o wymiaru b o s k i e g o na Z i e m i ę . 

G n o z a polega właśnie na o s t a t e c z n y m odrzuceniu tego napięcia, co wyrażało 

się w średniowiecznych chi l iastycznych ruchach religi jnych, r e n e s a n s o w y c h 

utopiach, a nade wszystko w o ś w i e c e n i o w y m rac jonal izmie, X I X - w i e c z n y m 

pozytywizmie, marks izmie czy faszyzmie. 

W tym duchu w ł a ś n i e Bierdia jew post rzega k o m u n i z m j a k o j e d n o z gno-

styckich wcieleń. J e s t on b o w i e m e c h e m m a n i c h e j s k i e g o radykal izmu i dua­

listycznej wizji świata. Wszechogarnia jące zło, wyzysk i n iesprawiedl iwość 

zostaną wedle k o m u n i s t y c z n e g o przesłania o s t a t e c z n i e pokonane, a m i e j s c e 

ich zajmie dobro abso lutne . Z ł o b o w i e m nie m a charakteru i m m a n e n t n e -

go, nie j e s t n ieodwołalnie wpisane w ludzką his tor ię . J e s t o n o w y t w o r e m 

wad instytucji, n ierównośc i w podziale dóbr, żądzy władzy i posiadania, nie 

wynika zaś ze słabości ludzkiej natury. C z ł o w i e k m o ż e z a t e m sam, dzięki 

własnej wiedzy i z d o l n o ś c i o m urządzić świat tak, by n ie było w n i m nawet 

namias tk i zła. To właśn ie obiecywała k o m u n i s t y c z n a rewolucja. M a m y tu 

więc do czynienia z p r z e b ó s t w i e n i e m człowieka. Człowiek, odrzucając Boga, 

zajmuje nie jako J e g o mie j sce , uznając, iż posiadł wszelką wiedzę i m ą d r o ś ć 

pozwalającą ten świat uczynić d o s k o n a ł y m i d o k o n a ć „zbawienia" ludzkości . 

Wszystkie te gnostyckie przekonania nie przyczyniły s ię do uczynienia c z ł o ­

wieka lepszym. Przeciwnie, k o m u n i s t y c z n a gnoza doprowadziła mater ia l i-

styczną wizję człowieka do niespotykanej dotąd postac i i n i e s ł y c h a n e g o wręcz 

zwulgaryzowania. C z ł o w i e k nie tylko został pozbawiony duszy j a k o źródła 

ładu i wewnętrzne j harmoni i , został pozbawiony wsze lk iego n i e m a t e r i a l n e g o 

wymiaru swojej egzystencji . J e d y n e potrzeby człowieka to potrzeby mater ia l­

ne, nic poza nimi n ie i s tnie je, a jeś l i i s tnie je - to j e s t n iewartą uwagi idea­

listyczną iluzją. Tak więc człowiek przestaje być tą j e d y n ą istotą, k tóra żyje 

„pomiędzy" . J a k wszystkie i n n e organizmy żyje wyłącznie w „tym świec ie" . 

Zanika więc wszystko to, co s tanowi o i s toc ie i bogactwie ludzkiej egzystencj i 

- n iepewność, k tóra każe człowiekowi poszukiwać dróg w s k o m p l i k o w a n y m 

świecie wiary, idei, mora lnośc i , wiara nadająca życiu sens, pot rzeba p i ę k n a 

pobudzająca do twórczości . M i e j s c e tego wszystkiego zajmuje p e w n o ś ć 

nauki rozumianej wedle pozytywistycznego modelu, rea lność mater ia lnych 

potrzeb, energia praktycznego działania i t echniczne j sprawności wyznacza­

j ą c e człowiekowi m o d e l przebudowy świata. Wszys tko t o j e d n a k j e s t j a k i m ś 
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całkowitym z n i e k s z t a ł c e n i e m rzeczywistości i d ramatycznym z u b o ż e n i e m 

człowieczeństwa. Gdy ludzkie m a r z e n i a stają s ię rzeczywistością, świat nie 

staje się przez to lepszy, a jedynie znacznie uboższy. Świat, w k t ó r y m nastąpi­

ła śmierć ducha. 

Ujęcie komunizmu w kategoriach gnostyckich, quasi-religijnych j e s t wyraź­

nie o b e c n e w twórczości wielu badaczy komunizmu, także tych, k tórym dane 

było obserwować nie tylko fazę j e g o powstania i rozwoju, lecz także upadku. 

Należy do nich choćby Leszek Kołakowski, dla którego k o m u n i z m j e s t nade 

wszystko formą samoubóstwienia człowieka, której ideologia marks i s towska 

nadała pewien filozoficzny wyraz (por. Kołakowski, s. 1 2 1 2 ) . Zauważa on, że 

znaczną część swojej popularności i sukcesów k o m u n i z m zawdzięczał t e m u , 

„iż połączył mesjanistyczne fantazje z realną sprawą społeczną, jaką była walka 

europejskiej klasy robotnicze j " (Kołakowski, s . 1 2 0 6 ) . O w e „mesjanistyczne 

fantazje" były e c h e m odwiecznych pragnień ludzkości usunięcia ze świata 

wszelkiego zła i uczynienia go doskonałym. Potrzeba ta j e s t n ieusuwalnym 

składnikiem wszelkich cywilizacji. Czerpiąc jednakże swoją t o ż s a m o ś ć z ra­

cjonalistycznej f i lozofi i oświecenia, komunis tyczna „religia" naznaczona była 

wyraźną sprzecznością. Stanowiąc b o w i e m w swym m n i e m a n i u sys tem nauko­

wej interpretacji świata, uprawomocniała go, odwołując się do wiary w te „na­

ukowe" dogmaty, w szczególności zaś do wiary w sens dziejów i prawa histori i . 

Oprócz takich bardziej „namacalnych" cech upodabniających k o m u n i z m do re­

ligii - jak misjonarski zapał w głoszeniu rewolucyjnego przesłania czy sztywny 

system ideologicznych dogmatów, których wyznawanie s tanowiło miernik or­

todoksji - kluczowa pozostaje kwest ia samej istoty komunistycznej rewolucji . 

Zawarta j e s t w niej b o w i e m owa gnostycka wiara w możl iwość samozbawienia 

człowieka, całkowitego i os ta tecznego zwycięstwa nad doszczętnie zepsutym 

światem - j e g o z ł e m i niesprawiedliwością. Gnostycyzm k o m u n i z m u przejawia 

się też w całej pełni j a k o idea odrzucająca cały duchowy wymiar człowieczeń­

stwa. Wszelkie duchowe napięcia, kryzysy i dylematy zostają wyel iminowane 

przez pewność rozumu, prawd nauki i natural istycznego doświadczenia, 

wsparte powagą autorytetu rewolucyjnego przywódcy. Komunis tyczna „ N o w a 

Wiara" - j a k ją określił Czesław M i ł o s z - polegająca na dążeniu do zbudowania 

nowego człowieka była więc próbą usunięcia istoty, rdzenia człowieczeństwa. 

Nie tylko więc sama przyjęła religijny charakter, lecz zrozumienie i opisanie je j 

wymagało odwołania się do religijnego języka i religijnej perspektywy. 
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Marksowski mater ia l i zm oparty na prymacie czynnika e k o n o m i c z n e g o 

j e s t w i s tocie otoczką utopizmu, i r rac jonal izmu i metafizyki, której funda­

m e n t e m j e s t idea walki klas. Idea ta nie wynika b o w i e m z opisu rzeczywi­

stości społecznej , nie j e s t rzeczywistością obiektywną. Idea ta ma charakter 

metafizyczny, etyczny i historiozoficzny. O d w i e c z n a walka dobra ze z ł e m 

przybiera w marks izmie pos tać walki klas przedstawionej w ł a ś n i e w katego­

riach swois tego maniche j sk iego dual izmu. Co więce j , s a m a idea klasy robot­

niczej ma metafizyczny charakter. Proletar iat b o w i e m występuje w dziełach 

Marksa nie tyle j a k o obiektywna kategor ia społeczna, i le przede wszys tk im 

jako idea. „ N a u k o w a " teor ia o wyzwoleńczej roli proletar iatu j e s t w i s toc ie 

- j a k dowodzi Bierdiajew - ideą mesjanistyczną, której zadaniem j e s t wy­

zwolenie uciśnionych i us tanowienie doskonałe j sprawiedliwości s p o ł e c z n e j . 

„Naród wybrany - pisze - zmienił się w wybraną klasę. Od razu widać, że 

j e s t to idea o charakterze na wskroś religi jnym; żadna z dróg nauki do tego 

nie m o ż e doprowadzić. Idea ta j e s t t r z o n e m religii k o m u n i s t y c z n e j " (Problem 

komunizmu, s . 2 6 ) . Także wizja n o w e g o s p o ł e c z e ń s t w a k o m u n i s t y c z n e g o ma 
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charakter typowo profetyczny. „Skok z k r ó l e s t w a koniecznośc i do k r ó l e s t w a 

w o l n o ś c i " s tanowi spełnienie dzie jów ludzkości . 

To, co wniósł marks izm, to w r o z u m i e n i u Bierdia jewa s tworzenie swoiste j 

religii mater ia l i s tycznej . Mater ia l i zm przybrał pos tać metafizyki o wyraźnym 

mes janis tycznym przesłaniu. „Należy wystrzegać s ię - powiada - brania do­

słownie material is tycznej symboliki k o m u n i z m u . [...] J e ś l i k o m u n i z m nisz­

czy spirytualizm i idealizm, to tylko dlatego, ażeby je zastąpić i d e a l i z m e m 

innego rodzaju: s a m mater ia l izm staje się tu d u c h o w o ś c i ą " (Problem komuni­

zmu, s . 3 9 ) . M a r k s i z m przesta je być filozofią, j a k o zbiór idei pozwalających 

odkryć prawdę, a staje się teologią, s y s t e m e m skodyfikowanych prawd wiary 

(por. Problem komunizmu, s . 3 5 ) . Rel ig ia ta jednakże, c h o ć stawia sob ie za cel 

wyswobodzenie uciśnionych, odrzuca wszelkie w s p ó ł c z u c i e i l i tość. J e s t 

skrajnym zaprzeczeniem personal izmu. D o s t r z e g a b o w i e m nie O s o b ę , lecz 

klasę, proletariat, walczy nie o wyzwolenie człowieka, lecz o potęgę i t r i u m f 

tejże klasy, kieruje s ię n ie d u c h e m m i ł o ś c i , lecz nienawiśc i , walczy n ie o na­

stanie dobra, lecz o bezwzględne zniszczenie zła. Wiz ja proletar iatu panują­

cego nad świa tem - o t o k o n s e k w e n c j a odrzucenia Boga, odarcia człowieka 

z wymiaru d u c h o w e g o i wynies ienia go ponad Boga . D l a t e g o też m a r k s i z m 

w ujęciu Bierdiajewa j e s t nie tyle bezwzględnym w r o g i e m kapital izmu, i le 

j e g o wytworem, j e s t skażony j e g o d u c h e m , więce j - j e s t szczytową formą „od­

dzielenia człowieka od duchowych źródeł życia". Dowodzi on, że „nie w mar­

ksizmie należy szukać źródeł zła, b o w i e m m a r k s i z m w s w o i m n e g o w a n i u 

Boga i człowieka nie j e s t tak zupełnie oryginalny. Zapożyczył to on u swojego 

przeciwnika" (Marksizm i religia, s. 2 8 ; por. także - Nowe średniowiecze, s. 3 4 ; 

Sens twórczości, s . 2 3 4 - 2 3 5 ) . R e n e s a n s o w y h u m a n i z m stawiający c z ł o w i e k a 

w mie j sce Boga przeobraził s ię w negac ję człowieka, stawiając w j e g o m i e j ­

sce ideę proletar iatu. A n t r o p o c e n t r y z m przeobraził s ię w s o c j o c e n t r y z m czy 

„proletar iocentryzm". „Nie ma człowieka, j e s t klasa. I kiedy klasy znikną, 

nie będzie więcej o s o b o w o ś c i ludzkiej . Pozos tanie tylko kolektyw społeczny, 

społeczeńs two k o m u n i s t y c z n e " (Problem komunizmu, s. 3 6 ) . 

...zamiast Trzeciego Rzymu Trzecia Międzynarodówka 

Czym była dla Bierdiajewa rewoluc ja bolszewicka? D o ś w i a d c z e n i e bol-

szewizmu było dla n iego przede wszys tk im radykalnym z a n e g o w a n i e m 
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człowieczeństwa - p o d m i o t o w o ś c i i w o l n o ś c i j e d n o s t k i . B y ł o to dla n i e g o 

- rzec m o ż n a - doświadczenie apokal iptyczne, t r i u m f idolatri i i złowrogich 

sił Antychrysta, zniszczenie kultury i ducha. Żyjąc w c e n t r u m rewolucyjnych 

wydarzeń, zachował w o b e c nich arystokratyczny dystans, n ie pozwalając, by 

wyzwolone wówczas n a m i ę t n o ś c i zburzyły j e g o d u c h o w ą h a r m o n i ę . „ Z jed­

nej s t rony przeżywam wszystkie wydarzenia moje j epoki, cały los świata, j a k o 

wydarzenia dokonujące się ze mną, j a k o własny los, z drugiej s t rony ogrom­

nie przeżywam o b c o ś ć świata, j e g o odległość, m ó j brak łączności ze ś w i a t e m " 

- zanotował Bierdia jew w swej autobiografi i . N i e krył także swej duchowej 

obcośc i w o b e c bolszewickiej idei, wskazując na je j „ m o r a l n e k a l e c t w o " (por. 

Autobiografia filozoficzna, s. 5, 2 0 6 ) . 

G ł ó w n y j e d n a k wątek rozważań dotyczy n ie tyle filozoficznej i etycznej 

oceny rosyjskiego k o m u n i z m u , i le przede wszys tk im j e g o społeczne j genezy 

i m e c h a n i z m ó w n i m rządzących. J e g o źródeł doszukiwał się, po pierwsze, 

w g ł ę b o k i m kryzysie cywilizacji - o s t a t e c z n y m odrzuceniu d u c h o w e g o wy­

miaru ludzkiej egzystencji . Drugą, nie mnie j ważną przyczyną była specyfika 

rosyjskiej tradycji duchowej i in te lektua lne j . B o l s z e w i z m nie był więc dla Bier­

diajewa bezpośrednią realizacją idei Marksa, był szczególną rzeczywistością 

łączącą w sobie te dwa pierwiastki . „Rosyjski k o m u n i z m t r u d n o z r o z u m i e ć 

- powiada w jedne j ze swych rozpraw - ze względu na dwojaki j e g o charakter. 

Z jednej s trony j e s t on z jawiskiem świa towym i międzynarodowym, z dru­

giej s trony z jawiskiem rosyjskim i narodowym. Szczególn ie ważne dla ludzi 

Zachodu j e s t z rozumienie narodowego rdzenia rosyjskiego k o m u n i z m u , j e g o 

zdeterminowanie przez rosyjską his tor ię . Z n a j o m o ś ć m a r k s i z m u t e m u n ie 

p o m o ż e " (Istokiismysł..., s . 2 4 6 ) . 

Co do rozwoju k o m u n i z m u w n i o s ł a rodz ima rosyjska tradycja? Na czym 

polegał ten wpływ? O b r a z rewolucj i bolszewickie j i k o m u n i z m u u Bierdia­

j e w a j e s t s i lnie zakorzeniony w tradycji słowianofi lskie j . P o ł o w a X I X wieku 

w Rosj i przebiegała pod z n a k i e m niezwykle i s totne j dyskusji in te lektualne j 

między słowianofi lami a okcydenta l i s tami. Okcydental i śc i dowodzili, że 

szansą rozwoju Rosj i j e s t odrzucenie przeżytków ustro ju feudalnego i wkro­

czenie na kapital istyczną drogę rozwoju. W i ą z a ł o się z tym przekonanie o ko­

nieczności włączenia Ros j i w procesy modernizacy jne zachodzące w E u r o p i e 

Zachodnie j , je j gospodarcze, pol i tyczne i kul turowe przeobrażenie . J e d e n 

z głównych przedstawiciel i tego ruchu - Piot r Czaadajew pisał: „Patrząc 
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na nas, m o ż n a by powiedzieć, że ogó lne prawo ludzkości nas n ie dotyczy. 

S a m o t n i w świecie, nic nie dal iśmy światu, n iczego go nie nauczyl iśmy; n ie 

wnieś l i śmy żadnej idei do ogółu idei ludzkich, n iczym nie przyczynil iśmy się 

do postępu ludzkiego rozumu, a to, co dał n a m t e n postęp, wypaczyl i śmy" 

(Czaadajew, s . 7 9 ) . 

Słowianofi le z kolei - wśród nich takie postaci , j a k Aleksy C h o m i a k o w 

czy Konstant in Aksakow - wskazywali na k o n i e c z n o ś ć odrzucenia re form 

Piotra I i wszelkich form europeizacj i Ros j i , postulując powrót do rdzennie 

rosyjskich tradycji, których podstawą m i a ł a być wie j ska w s p ó l n o t a g m i n n a 

(obszczina), uosabiająca konserwatywno-romantyczny ideał patr iarchal-

nych więzi społecznych. Idea ta była j e d n a k nie tylko z e s p o ł e m poglądów 

na his tor ię i drogę rozwojową Rosj i , lecz przede wszys tk im p e w n y m filozo­

f icznym u jęc iem kluczowych p r o b l e m ó w egzystencj i j e d n o s t k i i j e j m i e j s c a 

w społeczeństwie . Słowianof i l ska krytyka kapita l izmu dokonywana była 

z pozycji konserwatywnych. Z ł o kapita l izmu i odrzucenie kapital is tycznej 

drogi rozwojowej wynika nade wszystko z koniecznośc i powrotu do b e z p o ­

średnich, wolnych od instytucjonalno-prawnych n o r m relacji międzyludzkich 

zakorzenionych we wspólnoc ie wiary, tradycji i obyczajów, k tórych ź r ó d ł e m 

i w z o r c e m j e s t rdzennie rosyjski, wiejski „ m i r " . 

P r o b l e m t e n widać szczególnie wyraźnie w kontekśc ie zagadnienia wol­

ności . W o l n o ś ć , tak j a k u jmuje ją Bierdiajew, urzeczywistnić s ię m o ż e jedynie 

we wspólnocie . W o l n o ś ć nie oznacza nieza leżności j e d n o s t k i od wspólnoty, 

wyzwolenia się spod je j wpływów, przeciwnie, r o z u m i a n a j e s t j a k o identy­

fikacja z tradycyjnymi wzorami i war tośc iami n ies ionymi przez w s p ó l n o t ę . 

Ściś le związane z tym j e s t zagadnienie o s o b o w o ś c i . O s o b o w o ś ć ma tu zawsze 

charakter „ integra lny" . Wsze lka a u t o n o m i a - z a r ó w n o a u t o n o m i a j e d n o s t k i 

w o b e c wspólnoty, j a k i a u t o n o m i a poszczególnych sfer aktywności człowieka 

- j e s t najbardziej w i d o m y m świadectwem kryzysu zachodnie j cywilizacji: 

izolacji j e d n o s t e k i erozji wsze lk ich ponadindywidualnych wartośc i integru­

jących wspólnotę . O d r z u c e n i e rac jonal izmu j a k o zasadniczego wytworu myśl i 

europejskiej to także charakterystyczna c e c h a idei słowianofi l skie j . R a c j o n a ­

lizm to nic innego j a k wytwór spekulacji a u t o n o m i c z n e j j e d n o s t k i , oderwanej 

od swej wspólnoty, rozumiane j j a k o źródło zbiorowej wiary i wartości . 

J e d n y m z istotniejszych duchowych źródeł rewolucji bolszewickiej j e s t 

swoisty etyczny maksymal izm uobecniony najpełniej w twórczości Lwa Toł-
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stoją. W tym sensie j e s t on duchowym protoplastą komunis tycznego m i t u 

stworzenia nowego człowieka i nowego społeczeństwa. Nie chodzi tu bynaj­

mniej o propagandowe przypisywanie mu walki z wyzyskiem i społeczną nie­

sprawiedliwością. To nic, że przebieg i metody walki rewolucyjnej były j a w n i e 

sprzeczne z pacyfizmem Tołstoja i j e g o m o r a l n y m sprzeciwem w o b e c wszelkiej 

przemocy. Wyzwolił on j e d n a k te duchy - j a k stwierdza Bierdiajew - które 

rządziły rewolucją i nadały je j taki właśnie charakter. Etyczny maksymal izm 

autora Wojny i pokoju przejawia się najpełniej w j e g o radykalnej krytyce kultury. 

Podobnie j a k u J a n a Jakuba Rousseau człowiek jawi się j a k o i s tota z natury do­

bra. Chrześci jańska idea grzechu pierworodnego i wynikające z niej przekona­

nie o moralnej u ł o m n o ś c i ludzkiej natury są mu całkowicie o b c e . Wszelkie zło 

istniejące w świecie ma swe źródło nie w człowieku, lecz w kulturze. To kultura 

i wszystkie je j wytwory - j a k choćby systemy władzy państwowej czy systemy 

gospodarcze - są j e g o emanacją. Dlatego to nie człowiek potrzebuje odkupienia, 

lecz raczej on sam ma być wyzwolicielem ludzkości od zła, gdy odrzuci kulturę 

i na powrót wprowadzi ludzkość do naturalnego stanu egzystencji. Rewoluc ja 

bolszewicka j e s t właśnie w ujęciu Bierdiajewa odrzuceniem wszelkiej kultury 

ludzkiej, wolności duchowej człowieka, j e g o autonomi i i odpowiedzialności 
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i pogrążaniem go w bezosobowej naturze. Była o n a także negacją nie tylko kos­

micznego, lecz także historycznego wymiaru egzystencji człowieka. To niepo­

wtarzalna biografia każdej osoby i his toria każdego społeczeństwa nadaje toż­

samość jednostkom, n a r o d o m i cywilizacjom. D l a Tołsto ja his tor ia j a k o wytwór 

kultury ulega odrzuceniu. J e s t o n a b o w i e m sprzeczna z ideą egalitaryzmu, j e s t 

czynnikiem różnicującym. Rewolucja bolszewicka właśnie w i m i ę powszechnej 

równości odrzuca historię, przeszłość zostaje radykalnie usunięta, przyszłość 

zaś przestaje być kolejnym ogniwem dziejów, s tanie się mes jańską Nadhi-

storią, uwolnieniem ludzkości z okowów dziejowego zła. Człowiek przestaje 

być tu Osobą, staje się jednostką, e l e m e n t e m stopionym w całość kolektywu. 

Ten etyczny maksymalizm, który każe Tołstojowi odrzucić wszelkie zło, nie 

jes t prawdziwym dobrem, j e s t raczej pseudodobrem, d o b r e m prowadzącym 

właśnie do koszmaru. Radykalizm doskonałości czy świętości staje się pseu-

doświętością, która nie tylko pozbawiona j e s t m o c y zbawczej, lecz j e s t ź r ó d ł e m 

bezprzykładnego zła. 

Ideologia bolszewicka jest także dla Nikołaja Bierdiejewa połączeniem marksi­

zmu z rosyjską ideą mesjanistyczną - Moskwy jako Trzeciego Rzymu oraz intelek­

tualnej spuścizny rosyjskich narodników. Pisze wręcz, że „komuniści okazali się 

bliżsi Tkaczewowi niż Plechanowowi czy nawet Marksowi i Engelsowi" (Rosyjska 

idea, s. 2 6 0 ) . Wynikało to z faktu specyfiki rosyjskich realiów społecznych, gospo­

darczych i kulturowych, całkowicie nieprzystających do systemu rozwiniętego 

kapitalizmu Europy Zachodniej, który był przedmiotem analiz Marksa. Rosja jako 

kraj rolniczy o - na poły - feudalnych stosunkach społecznych, z ogromną przewa­

gą chłopstwa, z nielicznym stosunkowo i słabo zorganizowanym proletariatem, 

nie mogła być bazą proletariackiej rewolucji w sensie marksistowskim. Była jednak 

- j a k dowodzi Bierdiajew - próbą radykalnej przebudowy świata, w której w trudny 

do rozdzielenia sposób splotły się wątki Marksowskiego racjonalizmu i internacjo­

nalizmu z rosyjską tradycją religijną i intelektualną. 

Idea Moskwy j a k o Trzeciego R z y m u narodziła s ię w X V I wieku. G ł o s i ł a 

ona, że wraz z upadkiem K o n s t a n t y n o p o l a (Drugiego R z y m u ) z a m y s ł e m 

Bożym jes t , by to Święte j Rusi przypadła mis ja j e d y n e g o o b r o ń c y prawdziwej 

wiary chrześci jańskie j . M o s k w a w tej his tor iozof icznej wizji pos t rzegana j e s t 

j a k o światło prawdy Bożej rozświet la jące m r o k i grzesznego świata. Idea ta 

j e s t si lnie o b e c n a w twórczości D o s t o j e w s k i e g o , gdzie prawosławny naród 

rosyjski ma do spełnienia szczególną mis ję w zepsutym m o r a l n i e świecie. 
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B o l s z e w i z m - j a k wskazuje Bierdia jew - s tanowił p o ł ą c z e n i e mes jani-

stycznych idei m a r k s i z m u i rdzennego m e s j a n i z m u rosyjskiego. O t o b o w i e m 

Marksowska idea proletar iatu j a k o wyzwolicie la ludzkości s tała się na gruncie 

rosyjskim ideą, m i t e m zastępującym m e s j a n i z m narodowo-religi jny. M i t pro­

letariatu zajął nie jako mie j sce religijnej idei Trzeciego R z y m u . Marks i s towsk i 

internac jonal izm głoszący ponadnarodową sol idarność ludzi pracy zastąpiony 

został przez mes janis tyczny uniwersa l izm - poczucie mis j i rosyjskiego prole­

tariatu, który nies ie wyzwolenie wszys tk im uciskanym. Ś w i a t ł o ze W s c h o d u 

m a przeświet lać c i e m n o ś ć burżuazyjnej n o c y Z a c h o d u , ś w i a t ł e m t y m nie j e s t 

j u ż j e d n a k prawosławie, ale m i t proletar iatu (por. Rosyjska idea, s . 2 6 0 ) . Pod­

ł o ż e m bolszewizmu, p o d o b n i e j a k idei Trzeciego R z y m u , było przekonanie 

0 odrębnośc i i wyższości w o b e c Z a c h o d u , p o ł ą c z o n e z p o c z u c i e m zdrady 

1 odrzucenia. Powołanie religi jne zastąpione z o s t a ł o przez p o w o ł a n i e rewolu­

cyjne. „Bolszewizm j e s t o s t a t n i m w c i e l e n i e m rosyjskiego m e s j a n i z m u , wcie­

len iem ate is tycznym [...] - pisze Bierdiajew. N a r ó d rosyjski n ie zreal izował 

swojej starej idei Trzeciego R z y m u i R o s j a C e s a r s k a od idei tej oddal iła się 

n iezmiernie . A zamiast Trzeciego R z y m u zreal izowała Trzecią Międzynaro­

dówkę. I ta Trzecia Międzynarodówka p o w i n n a przypieczętować n ieszczęsne 

połączenie idei mes janis tycznej , czys to rosyjskiej z ideą mes janis tyczną, m i ę ­

dzynarodową i proletar iacką" (Problem komunizmu, s. 2 9 ) . 

Rewolucja bolszewicka była więc rewolucją narodową o uniwersalistycz-

nym przesłaniu. Dokonując całkowitej przebudowy rodzimego - rosyjskiego 

systemu politycznego, gospodarczego i społecznego, dążyła do przeniesienia 

swych idei na całą kulę ziemską. Od s a m e g o początku polityka Lenina, a w jesz­

cze większym stopniu Stalina, s tanowiła fundamentalne przeformułowanie 

marksizmu w doktrynę wyzwolenia narodowego. Nie chodziło tu, rzecz jasna, 

o dosłownie rozumianą wolność narodu, ale o gospodarcze usamodzie lnienie 

Rosji, przyspieszenie procesów industrializacji i modernizacj i . Przejawiło się to 

szczególnie wyraźnie w Stal inowskiej doktrynie „socjal izmu w j e d n y m kraju". 

Gdy wygasły nadzieje przywódców bolszewickich na ogólnoświatową rewolu­

cję, Stalin zaczął dowodzić, że szczególną mis ją proletariatu radzieckiego j e s t 

zbudowanie socjalizmu w Rosj i . Wsze lk im zaś adwersarzom, dla których nie 

do przyjęcia było odejście od idei rewolucji wszechświatowej, odpowiadał, że 

to właśnie „niewiara w zwycięstwo budownictwa socjalistycznego, głoszenie 

tej niewiary prowadzi do dyskredytowania naszego kraju j a k o bazy rewolucji 
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światowej, dyskredytowanie zaś naszego kraju prowadzi do osłabienia świato­

wego ruchu rewolucyjnego" (Stalin, s . 8 3 ) . 

Najtrudniejsza rewolucja, która jeszcze nie miała miejsca... 

K o m u n i z m j e d n a k nie j e s t j e d y n y m s y m p t o m e m kryzysu europejskie j cy­

wilizacji. To nie przypadek, że E u r o p a po I wojnie światowej doświadczona 

została przez dwa skrajnie tota l i tarne systemy. N a z i z m i k o m u n i z m b o w i e m 

wypływają z tego s a m e g o źródła. N i e chodzi tu nawet o p e w n e ich podobień­

stwa tkwiące pod o d m i e n n y m i h a s ł a m i ideologicznymi. Kult siły, przemocy, 

szczególnej mis j i dziejowej i roli w niej wodza-przywódcy to tylko z e w n ę t r z n e 

przejawy is toty naz izmu i k o m u n i z m u . Ideologie te są dla Bierdia jewa najbar­

dziej w y m o w n y m z n a k i e m upadku kultury. O s t a t e c z n i e b o w i e m o d r z u c o n a 

została wszelka p o d m i o t o w o ś ć człowieka. M i e j s c e człowieka zajął kolektyw. 

Mie j sce indywidualnej wrażl iwości duchowej zajęła b e z o s o b o w a technika . 

Kształ towana przez wieki kultura narodu s t ł a m s z o n a z o s t a ł a przez niszczącą 

potęgę mas . To nic, że naz izm na pierwszym m i e j s c u s tawia naród i rasę, gdy 

k o m u n i z m odwołuje się do internacjonal i s tycznej wspólnoty proletar iatu. 

O b i e te idee tylko pozornie są sprzeczne. U ich podłoża b o w i e m tkwi osta­

teczne odrzucenie B o g a i człowieka, odrzucenie d u c h o w e g o wymiaru egzy­

stencji, świata ducha, indywidualnej wrażl iwości i twórczości . Na gruzach 

kultury stanął bałwochwalczy p o m n i k rasy bądź proletar iatu, który do swego 

i s tnienia potrzebuje j u ż n ie Człowieka, ale mas , technik i , a nie D u c h a . Tak 

rodzi się współczesny pol i te izm (por. Politeizm i nacjonalizm). 

Na tym właśnie polega całkowity b e z s e n s i t ragizm rewolucj i bolszewic­

kiej . J e j i s tota sprowadzała się b o w i e m do o s t a t e c z n e g o odrzucenia Histor i i 

i D u c h a . Wiz ja całkowicie n o w e g o porządku s p o ł e c z n e g o nakazuje zdema­

skować c i e m n e siły przeszłości i odrzeć je z wsze lk iego wymiaru d u c h o w e g o . 

Świat zostaje pozbawiony duchowości , tajemnicy, swego w e w n ę t r z n e g o życia 

i rozwoju. J e g o mie j sce zajmuje t e c h n i k a i m o c e wytwórcze. „Podejrzliwy 

s t o s u n e k do świętości - pisze Bierdia jew - prowadzi do tego, że j edyną au­

tentyczną realnością procesu h i s torycznego okazuje s ię p r o c e s mater ia lne j 

produkcji e k o n o m i c z n e j i te relacje e k o n o m i c z n e , k t ó r e z n iego wynikają, są 

jedynymi ontologicznymi, autentycznymi i rea lnymi przyczynami. C a ł e życie 

religijne, cała kultura duchowa, cała ludzka natura, cała sztuka, c a ł e życie 
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ludzkie j e s t jedynie odbic iem, ref leksem, a n ie autentyczną rea lnośc ią" (Sens 

historii, s. 1 4 ) . 

Czy j e s t wyjście z tragizmu, w j a k i m znalazł się świat? Czy k o m u n i z m 

j e s t o s t a t n i m s ł o w e m ludzkości? Czy kultura d u c h o w a z o s t a ł a o s t a t e c z n i e 

odrzucona w i m i ę złudzenia cywilizacyjnego pos tępu? J a k ą przyszłość dla 

świata przewiduje Bierdiajew? Rewoluc j i bolszewickie j - czy szerzej, wszel­

k i m rewoluc jom s p o ł e c z n y m i pol i tycznym - przeciwstawia on rewoluc ję 

ducha. M o ż n a ją nazwać rewolucją personal is tyczną. Tak też czyni on w swej 

książce Niewola i wolność człowieka. D o ś w i a d c z e n i e k o m u n i z m u , a z drugiej 

strony obserwacja s p o ł e c z e ń s t w Z a c h o d u utwierdzały go w t y m przekonaniu. 

Odrzucenie wolnośc i i kultury duchowej , c h o ć przejawiało s ię w r ó ż n y m 

stopniu i różnych formach, o b e c n e było zarówno w komunis tyczne j Ros j i , j a k 

i Europie Z a c h o d n i e j . C e l e m tej rewolucj i byłoby odrzucenie kolektywizmu, 

czyli prymatu wszelkich grup społecznych nad Osobą, i n t e r e s ó w grupowych 

dominujących nad c z ł o w i e k i e m . „Najtrudnie j sza rewoluc ja - powiada - k t ó ­

ra j e szcze nie m i a ł a m i e j s c a i k tóra byłaby bardziej radykalna od wszys tk ich 

rewolucji, to rewolucja personal i s tyczną - rewoluc ja w i m i ę człowieka, a n ie 

w imię tej lub innej grupy społeczne j . Autentyczna rewoluc ja p o w i n n a być 

zmianą zasad, na których bazuje s p o ł e c z e ń s t w o " (Niewola i wolność człowieka, 

s . 1 3 8 ) . Ta z m i a n a zasad oznaczać m i a ł a j e d n a k nie tylko odrzucenie prymatu 

społeczeństwa nad osobą, dominacj i okreś lone j klasy społeczne j , lecz także 

wszelkiej władzy bezosobowej , władzy pieniądza i kapitału nad c z ł o w i e k i e m . 

Rewoluc ja personal is tyczną wyjdzie więc poza wszelkie podziały ideologiczne 

czy polityczne. W d u c h o w y m odrodzeniu człowieka tkwi b o w i e m j e d y n a dro­

ga przemiany świata. W ą t e k rewolucj i d u c h a podnos i on też w innych swoich 

tekstach. Ma o n a wymiar wyłącznie eschatologiczny. Wszys tk ie dotychczaso­

we rewolucje b o w i e m nie naruszały w n iczym natural i s tycznej wizji świata. 

Świat w tym ujęciu to zobiektywizowana rzeczywistość de terminu jąca c z ł o ­

wieka. Rewoluc ja ducha wydobędzie go zaś z „ z e w n ę t r z n e j " natury, wprowa­

dzając w kosmiczny i h is toryczny wymiar - w „świat d u c h a " i „świat h i s tor i i " , 

świat, gdzie człowiek - j e d n o s t k a staje s ię Osobą, p o d m i o t e m his tor i i . 

Dramat świata nie sprowadza się więc do dylematu „kapitalizm - komu­

nizm", lecz raczej do wyboru między mater ia l izmem a personal izmem. Bier­

diajew przeciwstawia się tezie, jakoby l iberalizm był przeciwieństwem komu­

nistycznego kolektywizmu. Rewolucja ducha z a t e m to właśnie odrodzenie 
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personalizmu, który j e s t zaprzeczeniem zarówno opartego na rywalizacji 

kapitalistycznego indywidualizmu, j a k i komunis tycznego kolektywizmu i ega­

litaryzmu. „Personalizm nie m o ż e się [...] pogodzić z bezosobową władzą 

pieniądza nad życiem człowieka, z deformacją hierarchii wartości, na której 

bazuje kapitalizm, z ocenianiem człowieka według j e g o stanu społecznego 

i stanu posiadania" (Niewola i wolność człowieka, s. 1 5 2 - 1 5 3 ) . N i e m o ż n a więc 

także pogodzić go z podporządkowaniem człowieka sprawie rewolucji, odrzu­

ceniem jego indywidualności i duchowości . Ź r ó d ł o dramatu współczesnego 

świata, dramatu człowieka i źródło k o m u n i z m u tkwią b o w i e m w dążeniach 

teokratycznych. To właśnie teokratyczna utopia j e s t ź ródłem wszystkich utopii 

społecznych. K o m u n i z m okazał się zaś zwieńczeniem owej utopii - realiza­

cji Królestwa Bożego na ziemi. To w tym właśnie sensie k o m u n i z m stać się 

powinien wielkim wyrzutem sumienia chrześci jan. Personal izm więc to nic 

innego, jak odrodzenie autentycznego chrześci jaństwa, autentycznego, gdyż 

wyzwolonego z wszelkich z iemskich - politycznych i społecznych - kompro­

misów i ograniczeń, uwolnionego od realizacji z iemskich, szczytnych nawet, 

celów. Jedynie w wyniku rewolucji ducha wyłoni się społeczeństwo oparte na 

powszechnym braterstwie zbudowanym nie poprzez walkę klas, lecz odnale­

zienie istoty człowieczeństwa. Człowiek przestanie więc być obywatelem, pro­

ducentem, właścicie lem. Znikną te abstrakcyjne kategorie, k tóre dezintegrują 

człowieka i są czynnikiem społecznego antagonizmu. Krytyka k o m u n i z m u j e s t 

także w dużym stopniu oskarżeniem cywilizacji zachodniej . J e j material izm, 

konsumpcjonizm, odrzucenie duchowego wymiaru egzystencji rzucone na 

glebę rosyjskiej kultury i menta lnośc i przyjęły właśnie swe złowrogie obl icze. 

Gnostycka religia postępu wydała na gruncie rosyjskim owoc bolszewizmu. 

Bolszewizm przyjął najwyższą formę rewolucyjnej logiki. Instynkt niszczenia 

zabił wszelką twórczość, duch walki i nienawiści - wszelki rozwój, a idea kolek­

tywu - Osobę ludzką. Jedynie bowiem „autentycznie nowe, doskonalsze i lepsze 

życie pochodzi z wewnątrz, a nie z zewnątrz, z duchowej przemiany, a nie ze 

zmiany warunków społecznych" (Królestwo Boże..., s. 1 2 9 ) . Bez zrozumienia tej 

prawdy świat będzie się pogrążać w coraz większym chaosie. Bierdiajew widzi 

jednak przed światem szansę, gdy chrześcijaństwo ukaże w tym świecie swój 

wymiar „nie z tego świata", gdy - ujmując to w innych kategoriach - imperatyw 

„mieć" zostanie zastąpiony przez imperatyw „być". 

KRZYSZTOF TYSZKA 

96 F R O N D A 3 5 



B I B L I O G R A F I A 

Nikotaj Bierdiajew: 

Autobiografia filozoficzna, tłum. H. Paprocki, Kęty 2 0 0 2 . 

The Beginning and the End, New York 1957. 

Duchy rosyjskiej rewolucji, w: De profundis. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji, Warszawa 1988. 

Istoki i smysl russkogo kommunizma, w: Soczinienija, Moskwa 1994. 

Królestwo Boże i królestwo cezara, w: Głoszę wolność. Wybór pism, Warszawa 1999. 

Marksizm i religia, Poznań 1984. 

Niewola i wolność człowieka. Zarys filozofii personalistycznej, ttum. H. Paprocki, Kęty 2 0 0 3 . 

Nowe średniowiecze, ttum. M. Reutt, Poznań 1984. 

O duchowej burżuazji, w: Głoszę wolność. Wybór pism, Warszawa 1999. 

Politeizm i nacjonalizm, w: Głoszę wolność. Wybór pism, Warszawa 1999. 

Problem człowieka (Przyczynek do zbudowania chrześcijańskiej antropologii), w: Głoszę wolność. Wybór 

pism, Warszawa 1999. 

Problem komunizmu, ttum. M. Reutt, Warszawa 1981. 

Rosyjska idea, ttum. J .C - S.W, Warszawa 1999. 

Rozważania o egzystencji. Filozofia samotności i wspólnoty, tłum. H. Paprocki, Kęty 2 0 0 2 . 

Sens historii. Filozofia losu człowieka, ttum. H. Paprocki, Kęty 2 0 0 2 . 

Sens twórczości. Próba usprawiedliwienia człowieka, ttum. H. Paprocki, Kęty 2 0 0 1 . 

Świat poznania filozoficznego, ttum. J. Pawlak, Toruń 1994. 

Wschód i Zachód, w: Gfoszf wolność. Wybór pism, Warszawa 1999. 

Piotr Czaadajew, Listy filozoficzne, w: Listy, ttum. M. Leśniewska, L. Suchanek, Kraków 1992. 

Leszek Kołakowski, Główne nurty marksizmu. Powstanie - rozwój - rozkład, Londyn 1988. 

Józef Stalin, Przyczynek do zagadnień leninizmu, w: Dzieła, t. 8, Warszawa 1950. 

Erie Yoegetin, Nowa nauka polityki, tłum. P. Śpiewak, Warszawa 1992. 



BORYS PASTERNAK 

SAD GETSEMANI 

Powrotna droga j a ś n i a ł a ponuro, 

Gwiazdy świeciły, lecz jakby bez sił. 

Wyżej Ol iwna piętrzyła się Góra, 

Niżej zaś C e d r o n srebrzysty się wił. 

W połowie zbocza kończyła się łączka, 

Tuż za nią widniał Mlecznej Drogi wzór. 

Szare oliwki o srebrnych gałązkach 

Usiłowały krok zrobić do chmur. 

Na końcu był czyjś ogród, gruntu nadział, 

Tam S w o i m uczniom, co z N i m byli wraz, 

„Śmierte lnie s m u t n o Mej duszy" - powiedział -

„Proszę, czuwajcie ze M n ą jak i ś czas " . 

Niczym przedmiotów otrzymanych w zastaw 

Bez najmnie jszego oporu się zrzekł 

Swej boskiej m o c y i cudów Swych sprawstwa 

I tak śmierte lny j a k każdy był człek. 

W tej jednej chwili Mu się wydawało, 

Że n o c to pustki i n iebytu świat. 

Przestwór k o s m o s u był niezamieszkany, 

Jedynym m i e j s c e m do życia był sad. 

Oczy w tę czarną pustą przestrzeń wwiercił, 

Której początku, j a k i końca, brak, 

O to, by odeń kiel ich strasznej śmierc i 

Ojciec oddalił, modl ił s ię doń tak. 
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Przezwyciężywszy ś m i e r t e l n e z m ę c z e n i e 

Modlitwą, wyszedł za parkan, a t a m 

U c z n i ó w gromadka j a k j e d e n mąż drzemie 

W przydrożnej trawie leżąc t a m i sam. 

Obudził wszystkich: „Pan was upodobał 

Sobie na uczniów, a śpicie j a k dzwon. 

Nadeszła Syna Człowieczego doba. 

W ręce grzeszników odda się na s k o n " . 

Ledwo to rzekł, j u ż n iewolników rzeszę 

I t ł u m w ł ó c z ę g ó w widzi ze wszech stron, 

O g n i e i miecze, k toś całować rwie się, 

To chyba Judasz, zdrajca, tak, to on. 

Piotr do nich z m i e c z e m przystąpił od razu, 

U c h o j e d n e m u odciął, by szli precz, 

Lecz słyszy: „Sporu rozstrzygać że lazem 

Nie wolno, schowaj na mie j sce swój m i e c z . 

M a ł o ż leg ionów S w o i c h doborowych 

M ó g ł b y Mi przysłać Ojciec, gdybym chc iał? 

Ani by j e d e n w ł o s Mi nie spadł z głowy, 

W mie j scu po M o i c h wrogach wiatr by wiał. 

Lecz księga życia doszła do tej strony, 

Gdzie pos tawiono najcennie jszy znak. 

Los zapisany ma zostać spełniony, 

N i e c h więc się spełni . N i e c h się s tanie tak. 

Widzisz, bieg wieków, by rzec to najproście j , 

J e s t j a k przypowieść, c o m a znaczeń m o c , 

W imię je j s trasznej, okrutne j wzniosłośc i 

C h c ę dobrowolnie w grobową zejść n o c . 
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Zejdę do grobu, t rzeciego dnia ws tanę 

I, tak j a k tratwy nies ie rzeki prąd, 

Z c iemnośc i , n iczym barki karawany, 

Przypłyną do M n i e s tulecia na sąd". 
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MAGDALENA 

1 

Mój d e m o n krąży, ledwie noc, 

Będę m u s i a ł a s ię rozliczyć. 

Przyjdą, j u ż tę ich czuję m o c , 

W s p o m n i e n i a z życia nierządnicy, 

Gdy, n iewolnica m ę s k i c h żądz, 

Ż y ł a m bezmyślnie, na ulicy, 

Do wszystkich wokół tępo lgnąc. 

Z o s t a ł o j e szcze ki lka chwil, 

G r o b o w a cisza w n e t nastanie, 

Lecz jeś l i mi nie braknie sił, 

To swoje życie, n iczym dzbanek 

Alabastrowy, w drobny pył 

Rozbi ję tu, przed Tobą, Panie. 

O, gdzie bym teraz m o g ł a być, 

Nauczycielu, Zbawicielu, 

W karczemnym j a k i m niebie, 

Gdyby wieczności m o c n a nić 

Nie pociągnęła m n i e do C i e b i e 

J a k klient, j ak ich m i a ł a m wielu. 

Ale wyjaśnij, co to grzech, 

Co śmierć, co piekło, co p ł o m i e n i e , 

Gdym, za nic mając ludzki śmiech, 

Z Tobą, j a k z korą drzewa m e c h , 

Z r o s ł a się w smutku i c ierpieniu. 

Kiedy, mój J e z u , stopy Twe 

Na mych kolanach o b u 

Oprę, nauczę się obniżać 
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Czworogranias te belki krzyża 

Tak, byś nie upadł; j u ż się rwę, 

By przygotować Cię do grobu. 

2 

Przed świętem ludzie sprzątają wie lkim, 

Szerok im ł u k i e m m i j a m ten zgiełk. 

W spokoju, sama, wodą z wiaderka 

Przeczyste myję stopy Twe dwie. 

Gdzieś zapodziały mi się sandały, 

Bo nic nie widzę przez ten mój płacz, 

J e s z c z e mi czarnych mych w ł o s ó w całun 

C a ł k i e m przesłonił oczy, a j a k ? 

Twe nogi s k r o m n y m okryłam szalem, 

Łez przy tym na nie wylałam m o c , 

J e s z c z e dlań z szyi zdjęłam korale, 

W e własnych w ł o s ó w spowiłam koc. 

Jakbyś to Ty go zatrzymał, Panie, 

Przyszły dokładnie dos t rzegam los, 

Przez m o j e gardło przejść byłby w s tanie 

Jasnowidzącej sybilli głos . 

J u t r o się przedrze zasłona w chramie, 

My się na s t ronie zbierzemy gdzieś, 

Z i e m i a zachwieje się pod nogami, 

M o ż e przez l i tość dla m n i e , k t o wie? 

Przegrupowana s tanie piechota, 

K o n n e patrole puszczą się w cwał, 

Niczym powietrzna trąba, wysoko 

Ten krzyż do n ieba będzie się rwał. 

102 F R O N D A 3 5 



U j e g o stóp się rzucę na z iemię, 

Zamrę, zagryzę wargi, bo, wiesz, 

Ty chcesz przygarnąć zbyt l iczne p lemię, 

C h c e s z zgładzić grzechy zbyt l icznych rzesz. 

K o m u zaświadczyć chcesz o Swej si le? 

Dla kogóż męka, krzyż i ta krew? 

Znajdzie na świecie się dusz aż tyle? 

Ludzkich osiedli, wody i drzew? 

Lecz okres takich t rzech dób nas tan ie 

I taką próżność przyjdzie im zgnieść, 

Że przez ten straszny czas Zmartwychwstania , 

W i e m , dzięki Tobie, osiągnę cześć. 

BORYS PASTERNAK 

PRZEŁOŻYŁ: MACIEJ FR0ŃSKI 



Rosyjscy władcy lekceważyli zawsze Europę jako zbiór 
państw, nie posiadających prawdziwej monarchii. Mó­
wiono na Rusi, że nawet w tych królestwach Europy, 
gdzie panuje największy absolutyzm, przysługują pod­
danym jakieś prawa, a skoro przysługują, to ich monar­
chowie muszą się dzielić władzą z tymi, którzy z nich 
korzystają, nie są więc do końca panami swoich ziem 
i ludu. 

Rosja - kraj niezl iczonych kontrastów, tkanina utkana m i l i o n e m pięknych, 

a zarazem odrażających życiorysów. J e d y n e m i e j s c e na ziemi, gdzie śmierć 

j e s t łaską dla tych, którzy wciąż j e s z c z e żyją. Próg rea lnego świata, granica 

między pisaną historią a „rajską dziedziną u ł u d y " . Tylko t a m m i ł o ś ć i współ-
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czucie s ięgnęły rynsztoków, okryły ż a ł o b n y m k i r e m nawet m o r d e r c ó w i z ł o ­

dziei. W realnym świecie t rudno ogarnąć to wszystko r o z u m e m , ale R o s j a 

nigdy nie zdołała wśl izgnąć się w ramy rzeczywistego i s tnienia . R o s j a n i e sami 

wykluczyli się z ogó lnoświa towego krwioobiegu - stworzyli w ł a s n ą hybry-

dyczną rzeczywistość. Zagłębi l i się w e s c h a t o l o g i c z n y m nurc ie niby-istnie-

nia. Gdzie przeszłość m i e s z a s ię z teraźnie jszością, n iebyłe staje się faktem, 

a rzeczywistość umiera, zanim zdąży się ziścić. J e d n o c z e ś n i e walczą z resztą 

świata o należny im szacunek i zasłużone m i e j s c e na m ę t n e j powierzchni 

oceanu realnych wydarzeń. 

W ł a ś n i e to nas tawienie - „wojenna m e n t a l n o ś ć " obywatel i pańs twa funk­

cjonującego poza s p o ł e c z e ń s t w e m - okreś la ś rodowisko i warunki, w j a k i c h 

się układają, niby w natura lnym łożysku, pragnienia oraz nadzie je na to, co 

wydaje się n ieuniknione . Na wtargnięcie w obszar zachodnie j rzeczywistości, 

podporządkowanie go sobie, a w k o ń c u w c h ł o n i ę c i e j e g o s t ruktur i poddanie 

nakazom nieodgadnionej rosyjskiej woli . 

Rosja - kraj paradoksów 

Tu natykamy się na pierwszy z paradoksów, jakie rządzą tym narodem i na których 

buduje się jego świadomość. Gdyż wszystko, co wiąże się w jakiś sposób z tęsknotą 

za kręgiem kultury zachodniej, a zarazem wszystko, co podkreśla przynależność 

Rosji do tego kręgu kulturowego, zdaje się działaniem wymierzonym przeciwko 

imperatywom owej „nieodgadnionej rosyjskiej woli". Bo skoro ta podpowiada, 

a nawet nakazuje, aby Rosjanie podporządkowali sobie zaklęte kręgi europejskiej 

kultury, musi równocześnie zasadzać się na założeniu, iż te - p o m i m o całej swojej 

złożoności - w ostatecznym rozrachunku są jednak uboższe, słabsze. I właśnie 

z podobnych założeń wynika to dziwne przeświadczenie o nieuchronności rozlania 

się rosyjskiego ducha po obszarze zachodniej rzeczywistości. M a m y tu więc do 

czynienia z konfliktem pragnień. Podczas gdy pierwsze zmusza Rosjan do umiej­

scowienia swej ojczyzny w Europie, do podkreślania na każdym niemal kroku 

europejskiego pochodzenia własnej kultury - wraz z jej wszystkimi wytworami, to 

drugie ujmuje kulturę Zachodu jako coś, co jest w swej naturze błahe, wręcz nikłe 

w porównaniu z cywilizacyjną jakością, którą wytwarza Rosja. 

Z tego bierze się drugi paradoks - ponieważ jeśl i mówimy, że dzieci Ma-

tuszki Rossiji prowadzą z resztą świata wojnę o „szacunek i zasłużone mie jsce", 
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musimy - po uwzględnieniu przypadku pierwszego paradoksu - przyjąć, że 

walczą sami z sobą. Więc we własnym wyobrażeniu uchodzą za barbarzyńców, 

których cywilizacyjny wytwór nijak nie przystaje do europejskiego. Pomimo to 

najskrytszym marzeniem każdego niemal Rosjanina jest wymuszenie na reszcie 

mieszkańców Europy przyznania, że Rosja jest tarczą Starego Kontynentu, że 

bez niej i jej dzieci nie byłoby w ogóle mowy o jakimkolwiek postępie i rozwoju. 

Przyjmując taki a nie inny sposób rozumowania, Rosjanie dochodzą tym samym 

do konkluzji: to nie Rosja skazana jest na Europę, lecz Europa skazana jest na 

Rosję. Pojawia się tu jednak pewna nieścisłość: skoro Rosjanie uchodzą we włas­

nym mniemaniu za barbarzyńców, jakże mogą skazywać Europę, a więc i siebie 

samych na życie w cieniu „nieoświeconej barbarii". Właśnie w tej nieścisłości 

objawia się cała natura splotu dwóch paradoksów. Gdyby nie było pierwszego, 

drugi nie miałby prawa do istnienia, bez drugiego zaś pierwszy straciłby swoje 

cechy i w efekcie przestałby istnieć jako paradoks. Byłby raczej czymś, co można 

nazwać dwojaką naturą istot myślących. W następstwie pojawiłoby się o wiele 

więcej kłopotów z samookreśleniem się nacji jako całości. Gdyż ta (tj. dwoja­

ka natura) wyklucza istnienie narodu jako skonsolidowanej grupy społecznej, 

ponieważ w grupie, w której istnieją obok siebie odrębne, niesprowadzalne do 

siebie tendencje, dojść musi do rozłamu. Naród przestaje istnieć, a bez narodu 

nie ma państwa. Przyglądając się rzeczom z podobnej perspektywy, widzimy, iż 

Rosjanie - co wiąże się z przyjętym sposobem rozumowania - niejako sami ska­

zali się na wygenerowanie, a w następstwie upojęciowienie obu paradoksów. 

Katarzyna II - „Semiramida Północy" 

W tym dziwnym splocie dziejowych wypadków ujawnia się jeszcze jeden 

czynnik - suweren, czyli władza. Ta czyni wszystko, aby wbrew woli nie­

zdecydowanych obywateli przemycić Rosję do europejskiego układu - tym 

samym pragnie przesunąć dalej na wschód granicę między kręgiem „oświe­

conej europejskości" a „azjatycką czarną dziurą". Tak to państwo (suweren) 

wyklucza się poza nawias społeczeństwa, ponieważ nie potrzebuje wytwarzać 

paradoksów, aby osiągnąć swój cel. 

Najlepiej chyba ilustruje to przykład carycy Katarzyny II. Początek jej pano­

wania miał piękną kartę: ta niemiecka księżniczka „europeizowała", bo zakładała 

mnóstwo szkół, całą swą powagą wspierała akademię nauk i uniwersytet mo-
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skiewski, czyniąc przygotowania do założenia trzech dalszych: w Petersburgu, 

Kazaniu i Charkowie. Założyła szkołę kadecką ( 1 7 6 2 ) , podjęła kwestię szkół żeń­

skich ( 1 7 6 4 - 1 7 6 5 ) , sama spragniona miana „Semiramidy Północy". Z całą sta­

nowczością despotki poszukiwała dowodów na to, iż postęp w państwie jest jej 

osobistą zasługą. Jednocześnie zawzięcie pilnowała, iżby nikt, ani w samej Rosji, 

ani na świecie, nie śmiał jej kraju zaliczać do Azji. Pod jej panowaniem i z jej roz­

kazu mieszały się z sobą różnorodne pierwiastki wielu kultur. Ale z tego przyszła 

bieda na uniwersytety, których fundamentem jest - jak powszechnie wiadomo 

- krytycyzm. Jakżeż można było tę najznamienitszą ich cechę pogodzić z despo­

tyczną formą rządów? Wszak kompromis pomiędzy krytyką a ślepym posłuszeń­

stwem jest absurdem. I tak z nadejściem lat następnych zbierano gorzkie tego 

owoce. Na razie jednak radowano się z pochlebstw, jakie płynęły nieprzerwanym 

potokiem od osobistości literatury francuskiej, o które imperatorowa zabiegała, 

nie ustępując w staraniach najbardziej „oświeconym" książętom Rzeszy Niemiec­

kiej. A trzeba jej oddać - była na tej giełdzie literackiej lepiej od tamtych noto­

wana, jako że kasę miała pełniejszą. Popierając naukę, pobudziła dociekliwość 

historyków (Schlotzer, Miller, Szczerbatow), ale biada, jeżeli któremuś wyrwało 

się cokolwiek o niezupełnie europejskim pochodzeniu narodu rosyjskiego. Był 

jasny ukaz: „Rosja od początku pod względami etnograficznymi i kulturowymi 

była europejska". Niełaska zaś, spadająca na badaczy, gdy się doszperali czegoś, 

co mogło ukazom „Semiramidy Północy" przeczyć, była zapowiedzią tego, co sta­

ło się później, a o czym pisałem wyżej - mianowicie samoistnego wygenerowania 

się splotu paradoksów, które miały ochronić ogłupiały i zlękniony naród przed 

syndromem węża pożerającego samego siebie. 

Katarzyna - cokolwiek by się o niej mówiło lub cokolwiek by się na jej 

temat pisało - zdołała jednak zagnać Europę wraz z wielkimi twórcami jej 

ówczesnej kultury do „swojej zagrody". Podobna rzecz nie udała się nawet 

temu, który zbudował imperium rosyjskie - Piotrowi Wielkiemu. 

Piotr I - antychryst 

W istocie był to człowiek wielce przebiegły. Już za młodych lat pojął, w czym 

tkwiła potęga współczesnych mu europejskich mocarstw. Stąd wzięło się jego 

postanowienie - podobną potęgą uczynić państwo moskiewskie. Ale aby tego 

dokonać, zmuszony był kraj swój „postawić na głowie". I postawił. Początkiem 
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wszystkiego stała się j ego słynna 

podróż po Europie. W marcu 1 6 9 7 

roku wychodziło z Moskwy wielkie 

poselstwo wyprawione do całego 

szeregu m o n a r c h ó w europejskich. 

Przewodzili mu dwaj cudzoziem­

cy: Szkot Gordon i Szwajcar Ilefort. 

W orszaku jechał z nimi incognito 

Piotr Michajłow, w istocie car. 

O w o „incognito" było - zważyw­

szy na etykietę - e lementem, bez 

którego Piotr nie mógł się obejść. 

Car był b o w i e m despotą oriental­

nego typu, z niereformowanym od 

wieków „rozpasanym" ceremonia­

ł e m - gdzie wszystko opierało się 

na przekonaniu, iż wobec niego 

nikt właściwie nie j e s t człowie­

kiem, a inni monarchowie mogą 

co najwyżej dostąpić zaszczytu 

bycia j ego podwładnymi. Podobny 

„cyrk" - jaki zawsze wyprawiali 

moskwianie - był w Europie zna­

ny już od X V I wieku, tj. od czasu, 

gdy pojawiły się t a m pierwsze ich 

poselstwa. Odstąpić od tego ce­

remoniału Piotr nie myślał, więc 

poradził sobie w ten sposób, że 

wybrał się w drogę bez zbędnych ceregieli, a więc - jak wyżej pisałem - incognito. 

W tej drodze przyjrzał się Piotr Inflantom, gościł na dworach: brandenburskim 

i hanowerskim, odwiedził Holandię, skąd w styczniu 1 6 9 8 roku przeprawił się do 

Anglii. W kwietniu tego samego roku powrócił do Holandii, następnie cofnął się 

przez Niemcy środkowe do Pragi, p o t e m do Wiednia i Warszawy, a wreszcie na 

swój tron - do Moskwy. Z podróży powrócił owładnięty jedną myślą: uchodzić za 

Europejczyka! Był oczarowany tym, czym zawsze cywilizowany świat zachwyca 
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przedstawicieli wszelkiego Orientu: techniczną stroną urządzeń, które potrafi 

wytwarzać. Gorącą miłością zapałał car zwłaszcza do militarnych osiągnięć 

Europejczyków. Wszak te były następstwem ich technologicznego zaawanso­

wania. Pojmując zaś to, iż Moskwa nie będzie w stanie dotrzymać pola swoim 

europejskich sąsiadom, zmuszony był poszukiwać sposobów na „wyproduko­

wanie" sobie takich samych jak tamci (Europejczycy) „majstrów" - inżynierów, 

wynalazców, oficerów - co ważne, w należytej ilości. Rozumiał też, że tajemnica, 

dlaczego państwa europejskie wytwarzają z taką łatwością ludzi tych zawodów, 

tkwi w czymś poza wojskiem, w nieznanych mu stosunkach społecznych, któ­

rych za wszelką cenę musiał się nauczyć. Postanowił więc ową tajemnicę zbadać 

i wydrzeć ją Europie. 

Jego poprzednicy lekceważyli zawsze Europę jako zbiór państw, nie 

posiadających zgoła prawdziwej monarchi i . Mówiono na Rusi, że nawet 

w tych królestwach Europy, gdzie panuje największy absolutyzm, przysługują 

poddanym jakieś prawa, a skoro przysługują, to ich monarchowie m u s z ą się 

dzielić władzą z tymi, którzy z nich korzystają, nie są więc do końca pana­

mi swoich ziem i ludu. Pogardzano również w Moskwie E u r o p ą dlatego, iż 

w opinii Rosjan nigdy nie było w niej prawdziwej wiary. Co prawda trudno 

powiedzieć o Piotrze, by całą duszą kochał prawosławie, ale za to cenił je 

sobie jako identyfikujące się z caratem. Podobnie więc jak jego poprzednicy 

odczuwał wzgardę dla królów katolickich - tak „szczupłych" w sprawowanej 

władzy, że muszą dzielić się nią z papieżem. W jego oczach było to znamie­

niem niesłychanej niższości. Toteż szanował tylko protestanckich władców 

za to, że są nieprzyjaciółmi największego w jego mniemaniu wroga monar-

chizmu - papieża. Papiestwo to dla Moskwy ukrócenie despotyzmu, a zatem 

instytucja rewolucyjna i antyspołeczna! Stąd też wszystkie wzory służące 

przeprowadzeniu reform, które przywiózł z Europy Piotr, wzięte były od pro­

testantów. I tak, już w 1 6 9 8 roku (a był to ten sam rok, w którym car powrócił 

z europejskich wojaży) rusza permanentna germanizacja Matuszki Rossiji. 

Wszystko bierze swój początek od naśladowania niemieckich Landeskirchen, 

w których włodarz był nie tylko głową państwa, lecz również Kościoła, nie 

dość, że faktycznie, to jeszcze w prawie. I gdy w 1 7 0 0 roku schodzi z tego 

świata moskiewski patriarcha, Piotr nie dopuszcza do ponownego obsadzenia 

tego stanowiska. Efektem takiego działania jest pozbawienie Cerkwi ducho­

wego przewodnika. Tak Piotr sam ogłasza się jej zwierzchnikiem. I tu znowu 
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możemy nazwać go przebiegłym, miał bowiem do czynienia nie z jednym, 

ale z czterema aż metropolitami: moskiewskim, nowogrodzkim, rostowskim 

oraz kijowskim. Rozprawa z podzieloną Cerkwią jest łatwiejsza. Piotr judzi 

nawet jednego metropol itę przeciw drugiemu. Dzięki zastosowaniu takiej 

taktyki sekularyzuje, co mu się podoba. Nakazuje też biskupom otwierać 

i utrzymywać szkoły dla popowiczów, a tych, którzy do nich nie uczęszczają, 

wzywa do wojska na lat 2 0 . Tak to, rozprawiwszy się z Cerkwią, jednocześnie 

zapewnia jej opiekę państwa, czyniąc z niej tym samym pierwszą rosyjską 

instytucję państwową. Ale i tego jeszcze mu mało, więc swoją osobą poręcza 

prawowierność obywateli - zupełnie jak w niemieckich państwach zazdrośnie 

strzegących zasady: cuius regio, eius religio. Ciężkie czasy przyszły na czcicieli 

„starego obrządku" - wszak ludzie ci nie uznawali ni Cerkwi, ni duchowień­

stwa. I nie bez powodu mówi się, że mieli z nimi uciechę urzędnicy Piotrowi 

- lubowali się w przesadzie, gdy szło o „raskolników", bo m o ż n a było wydu­

sić na nich „wziatki" (dla niezorientowanych: łapówki). Z tego wszystkiego 

dojść wreszcie musiało i do tego, że w oczach „starowierców" car Piotr stawał 

się dziecięciem patriarchy Nikona - antychrystem. Z czasem te wyobrażenia 

poczynały mieć znaczenie realne, a dla samego Piotra niebezpieczne. Raz po 

raz wybuchały bunty, nawet wojskowi podnosili głowy. Przykładem takiej 

armijnej rewolty był casus Republiki Astrachańskiej, tworu, który m o ż n a by 

z powodzeniem nazwać nowym kozactwem. Okrągły rok palił się płomień 

rebelii, aż wreszcie zniósł buntowników Szeremietiew (od 1 7 0 5 do 1 7 0 6 ) . 

Dalej było jeszcze gorzej. Nowokozacka próba astrachańska podburzyła koza­

ków starej dońskiej formacji. I tu wojowano z górką rok (od 1 7 0 7 do 1 7 0 8 ) , 

zanim Piotr zdążył rzeką krwi ostudzić powstanie. Las szubienic ustawiono 

w Rosji po tych wydarzeniach - powieszono wszystkich przodowników buntu 

i co dziesiątego kozaka. Każda zmiana, którą wprowadzał car, a zarazem m o ­

rze przelanej krwi powodowały, że wzrastał „raskoł", wśród którego narodził 

się swoisty mistycyzm z wiarą w bliski koniec świata, na którym wichrzy już 

antychryst - Piotr. 

Nie przysłużyły się również carowi jego liczne ukazy o ubiorach, goleniu 

zarostu czy o owych słynnych wieczorach, na które m o c ą jego woli gwałtem 

przyprowadzano kobiety i kazano im tańczyć - czego wcześniej niewiasty 

w Rosji nie praktykowały. Ale Piotr i tak wiedział, co robi. I robił, co chciał. 

Musiał postawić swoje państwo na głowie, doskonale bowiem zdawał sobie 
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sprawę z tego, że aby w moskiew­

skim społeczeństwie uczynić coś 

w zakresie treści, pierwej należy od­

mienić formę. Bo w M o s k w i e przez 

wieki całe t reść m u s i a ł a s t o s o w a ć 

się do formy, a więc tylko los formy 

mógł decydować o wszystkim. 

Tak więc wprowadzał car bez opa­

miętania wszelkie nowinki, chociaż 

wcale nie systematycznie, za to z ener­

gią, nieraz z poświęceniem, chociaż nie 

zawsze szczęśliwą ręką. Imponował 

mu podpatrzony w Niemczech aparat 

biurokratyczny, scentralizowany w ten 

sposób, ażeby ułatwiać monarsze rządy 

osobiste. Królowi pruskiemu wystar­

czało przyjąć na posłuchaniu kilka 

osób, aby być poinformowanym o każ­

dej dziedzinie życia zbiorowego, jakie 

leniwie płynie w jego kraju. A wszystko 

to z pomocą naczelników kilku działów 

administracyjnych, pojętych nader 

szeroko. Król pruski mógł codziennie 

konferować z kilku swymi ministra­

mi, ale czyż mógł car rozmówić się 

częściej z 50 bojarami czy kniaziami, naczelnikami 50 „prikazów"? Począł więc 

Piotr łączyć po kilka i kilkanaście prikazów w jedną „dykasterię", aż utworzył 10 

„kolegiów rządowych" pod zwierzchnością „senatu rządzącego". Całą swoją biu­

rokrację podzielił na 11 „czynów" (wyraz ten przeszedł był na Ruś od biurokracji 

tamerlanowskiej za pośrednictwem Tatarów), ponadawawszy im również według 

niemieckich wzorów tytuły. Odtąd zniknęły rodzime nazwy „bojarów służiłych" 

i „diaków". Całe państwo podzielono na 12 prowincji, nazwanych guberniami, 

według niemieckiej terminologii wziętej od Francuzów (jak całe niemal niemie­

ckie słownictwo urzędowe). Reform tych dokonał Piotr w latach 1 7 1 1 - 1 7 1 7 , 

w sam raz przed wyjazdem do Francji zaprowadzając „kolegia rządowe". 
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C a ł a ta „re forma" była w i e l k i m b ł ę d e m , a ce lu osiągnąć nie m o g ł a . Za 

rozległy był carat, żeby go urządzać według w z o r ó w p a ń s t w drobnych s to­

sunkowo co do obszaru, ale zaludnionych gęsto, a z ludnością o ś w i e c o n ą 

i zamożną. Na olbrzymich a bezludnych przestrzeniach caratu m o ż n a było 

utrzymać rządy o s o b i s t e tylko za p o m o c ą wypróbowanego j u ż w O r i e n c i e 

sys temu satrapów, t j . zwierzchników nad wszys tk im na p e w n y m obszarze, 

lecz przenigdy z p o m o c ą sys temu ministerstw, t j . przy rzeczowym podziale 

agend rządowych. Przeszczepianie n iemieck ie j b iurokracj i na rosyjski grunt 

w celu utwierdzenia rządów osobi s tych było z ł u d z e n i e m . Przenos iły się 

tylko formy, pozbawione treści . Na pniu wyrasta jącym z tradycji ch ińsk ich, 

mongolsk ich, tatarskich, nie m o ż n a było z dobrym s k u t k i e m szczepić tego, 

co wyrastało z e legizmu, z recepcji prawa rzymskiego. Zignorował Piot r 

wszelkie takie s trony adminis trac j i mosk iewsk ie j , do których m o ż n a było 

nawiązać reformę (o ile b iurokrację m o ż n a w ogóle r e f o r m o w a ć ) , tak iż 

właściwie nie reformował, lecz urządził rewoluc ję w dziedzinie adminis t ra­

cji publ icznej, dziedzinie na jmnie j znoszącej rewolucyjne eksperymenty. 

W rezultacie wiodły „re formy" P io t rowe do c h a o s u i anarchi i urzędniczej 

- a n iemieck i sys tem administrac j i oddalił c a r ó w od rządów osobis tych, 

oddając ich n i e b a w e m w zupełną za leżność od biurokracj i . 

R e f o r m o m Piotra W i e l k i e g o należy uczynić inny j e s z c z e zarzut: że s a m 

reformator nie sięgał i s ięgać nie zamierzał głębie j . C h o d z i ł o mu tylko o tech­

nikę kultury europejskie j , o zewnętrzną ogładę i o nic więce j , bo też s a m 

niczego więcej nie dostrzegał ani nie odczuwał. P iot r był u m y s ł e m bądź co 

bądź powierzchownym, dla k tórego s p o ł e c z e ń s t w o i p a ń s t w o zamykało s ię 

w wojsku i urzędach; reszta za jmowała go tylko j a k o t ł u m od płacenia podat­

ków i dostarczania rekruta. 

Eugeniusz Oniegin - biedny szaleniec 

Po śmierci Piotra I ( 1 7 2 5 ) , w Ros j i działo się n iec iekawie - polityką rządził 

kaprys. Raz j e d e n był sojusz z Austrią, raz drugi z Prusami i tak by s ię s t o ­

czyła Ros ja na d n o histori i , tyle że z n ó w j a k i e ś n iepo ję te szczęście na nią 

przyszło - objawiła s ię w tym kraju Katarzyna II - ks iężna S o p h i a Augusta 

Anhal t-Zerbst ( 1 7 2 9 - 1 7 9 6 ) , ta, o które j wyżej p i sałem, że zdołała zagnać do 

swojej zagrody E u r o p ę wraz z wie lk imi t w ó r c a m i je j ówczesne j kultury. 
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Lecz wszystko, co dobre, s ławetne, ale i t ragiczne zarazem w kulturze 

Rosji, wzięło się od Aleksandra Sergie jewicza Puszkina, k tóry przyszedł na 

świat zaledwie w trzy lata po śmierc i imperatorowej . Za j e g o na jznamieni t sze 

dzieło uznaje się Eugeniusza Oniegina. Ta h i s tor ia m ł o d z i e ń c a , k tóry p r z e c h o ­

dzi przez życie znudzony, łączy w swym charakterze c e c h y X V I I I - w i e c z n e g o 

dandysa z c e c h a m i romantycznego, bajronizującego artysty. W zasadzie, jeś l i 

tylko uważniej przyjrzymy się Puszkinowi i Byronowi, dojdziemy do wniosku, 

iż is tnieje wyraźne p o d o b i e ń s t w o między stylem, j a k i m posłużył s ię Puszkin 

w Eugeniuszu Onieginie, a s ty lem Don Juana Byrona. O b a p o e m a t y łączy skłon­

n o ś ć do dygresji i urzekająca zmysły m i e s z a n k a n a s t r o j ó w lirycznych, r ó w n o ­

ległość akcji i k o m e n t a r z a poetyckiego. W i d a ć także różnice, o b a dzieła dzieli 

(poza rodzimymi rosyjskimi m o t y w a m i u Puszk ina) zasadniczy t o n . Byron 

zmusza czytelnika, aby t e n wzniósł s ię ponad przedstawiany świat, pobudza 

w nas ariostyczną lekkość i pogodę ducha - czytając Don Juana m o ż n a odnieść 

wrażenie, że przekazuje n a m tę h is tor ię wyjątkowo zajmujący gawędziarz. 

Puszkin n a t o m i a s t wtłacza czytelnika w m e l a n c h o l i c z n y nas t ró j , przez s t ro­

fy Eugeniusza Oniegina prześlizguje się c o ś na kształt niewypowiedzianej do 

końca goryczy, budzą się widma żalu, s m u t k u oraz s t rachu. A wszystko to 

zamaskowane, okryte i ronią b u n t u przeciw społeczno-pol i tycznym s tosun­

k o m panującym we współczesne j mu Rosj i . Ten zaszyfrowany aspekt spo­

łeczno-polityczny wiąże Eugeniusza Oniegina z Jeźdźcem miedzianym, p o e m a t e m , 

w którym na tle mgl is te j , romantyczne j fabuły rozwijają się i przeplatają dwie 

grupy motywów: patr iotyczna (z pochwałą Petersburga) i postępowa, m o ż e 

nawet rewolucyjna (buntująca się przeciw c iążącemu j a r z m u d e s p o t y z m u ) . 

Eugeniusz drgnął. Odkrywcze światło 

Błysnęło. Znów przed sobą miał 

To miejsce, kędy potok grzmiał, 

Gdzie tłukł się fal drapieżnych natłok, 

Pieniąc i pnąc się wokół niego. 

I poznał lwy, i plac, i tego, 

Co głową wznosił się miedzianą 

I w mroku nieruchomo trwał. 

Fatalną wolą rozkaz dał, 

By tutaj miasto zbudowano... 

Straszliwy jest, wpatrzony w mrok! 
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Jaka zaduma! Co za wzrok! 

Jaka potęga w nim ukryta, 

A w dumnym koniu jaki pęd! 

Dokąd ty, koniu, gnasz bez pęt 

I gdzie opuścisz swe kopyta? 

O, władco losów wszechmogący! 

Czyż nie tak samo twoja dłoń, 

Wzniesiona nad otchłanią pustą, 

Szarpnęła Rosję twardą uzdą, 

Że dęba wspięła się jak koń. 

Biedny szaleniec obszedł wokół, 

Pomnika ogrodzony cokół, 

Czoło do chłodnych przywarł krat 

I wbił zuchwale wzrok szyderczy, 

I ciężar mu na piersi padł. 

Mgłą zaszły oczy. Strach się zmrowił. 

Zawrzała ogniem w sercu krew, 

I oto wzbiera głuchy gniew 

Przeciw dumnemu kolosowi 

Ścisnąwszy pięści, tłumiąc łzy, 

Jak czarną mocą opętany: 

„Cóż bojowniku mój miedziany? 

Cóż cudotwórco? - syknął zły. 

Już ja cię..." I jak oszalały 

Przed siebie pobiegł lotem strzały, 

I zdało się, że groźny car 

Zapłonął gniewem, wzrok weń wparł 

I oczy, miotające żar, 

Wolniutko za nim spoglądały. 

Eugeniusz biegnie, dudni bruk, 

Słyszy za sobą ciężki stuk, 

Jak grzechot gromu groźnie grzmiący: 

Galopem dźwięcznym cwałujący 

Stalowy tętent końskich nóg. 

I w bladym blasku ukąpany, 

Wysoko wyciągnąwszy dłoń, 

ON - Jeździec goni go Miedziany, 

I dźwięcznie w bruk łomoce koń. 
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I wszędzie, dokąd, obłąkany, 

Uciekał, gnany zmorą trwóg, 

Tam Jeździec ścigał go Miedziany, 

I ciężko dudnił kopyt stuk. 

tłum. Julian Tuwim 

Poemat Jeździec miedziany j e s t bodaj pierwszym, p i o n i e r s k i m wytworem kul­

tury rosyjskiej, w którym pojawia s ię w i d m o grozy - narodziny jakie j ś nieopi­

sanej tragedii - dramatu państwa i narodu. Tej samej traumy, do które j wciąż 

powracają następcy Puszkina: Lermontow, D o s t o j e w s k i i wielu, wielu innych. 

Z chwilą kiedy o s t a t n i a kropla a t r a m e n t u wsiąkła w rękopis, R o s j a n i e stają 

oko w o k o z c z ł o w i e k i e m pożeranym przez j e g o w ł a s n e al ter ego. Puszk in 

wydobył z dziejowej o t c h ł a n i mi tyczną puszkę Pandory. Eugeniusz, rzucając 

wyzwanie t e m u , co nad Piot rogrodem „głową wznos i się miedzianą", wyrywa 

się przed szereg, wchodzi w konflikt z o t o c z e n i e m , skazuje s ię na s a m o t n o ś ć 

w przeżywaniu niby-rzeczywistości. 

Ros ja przed Piot rem była „pustą o t c h ł a n i ą " , b o h a t e r P u s z k i n a to rozumie, 

j ednak nie do k o ń c a wierzy w ce lowość, a raczej dobry skutek szarpnięcia je j 

za uzdę, tak że „dęba wspięła się j a k k o ń " . Czy wątpl iwości E u g e n i u s z a czy­

nią zeń szaleńca? Tak pisze autor. Ale czy to sza leńs two j e s t czymś złym? Czy 

„biedny sza leniec" nie ma prawa do rozl iczenia „światodzierżcy"? Tego n ie 

wiemy, ale Eugeniusz próbuje to zrobić. Pode jmuje ryzyko i przegrywa - ucie­

ka. Ale przed k im? Czy goni go Jeźdz iec? A m o ż e ściga go j e g o w ł a s n e ja , 

to, przed którym pragnie s ię ukryć. Być m o ż e j e s t to odbic ie własne j twarzy, 

które zobaczył w oczach Jeźdźca, k tóre go przeraziło. O c z y „ w s z e c h m o g ą c e g o 

władcy l o s ó w " w rzeczy samej są j e g o oczami, p o t ę g a Piot ra j e s t potęgą całej 

Rosji, a więc i potęgą Eugeniusza . N i k t n ie m o ż e mierzyć s ię z i s totą wyższą 

- z „pół-Bogiem", chyba że s a m się za tak iego uważa. Eugeniusz , wchodząc 

w konfrontację z J e ź d ź c e m , wyklucza się poza nawias społeczeństwa, wznos i 

się ponad zwykłych ludzi. Sta je się nadczłowiek iem. A j e d n a k j e s t u ł o m n y 

- ograniczają go s t rach i ś w i a d o m o ś ć tego, z j a k ą siłą s ię mierzy. Wyzwalając 

w s w o i m bohaterze te uczucia i tę świadomość, Puszkin - j a k j u ż wyżej pisa­

ł e m - wywlókł na świat puszkę Pandory, ale nie zdążył je j otworzyć - zrobił 

to j u ż k t o inny. 
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Pieczorin - bohater naszych czasów 

Bardzo ciekawym przykładem w literaturze rosyjskiej j e s t Michaił Lermontow, 

który stworzył typ tragicznie usposobionego bohatera l irycznego. W swej 

najbardziej znanej powieści Bohater naszych czasów ( 1 8 4 0 ) przedstawił postać 

bohatera skłóconego z własnym środowiskiem, dając tym s a m y m początek 

n o w e m u nurtowi w l iteraturze rosyjskiej - pojawia się nowoczesna proza psy­

chologiczna wraz ze swoim nieodzownym wątkiem „zagubionego człowieka" . 

Wisarion Bieliński pisał o tej powieści, że je j b o h a t e r Pieczorin dlatego wstąpił 

na drogę zła, iż nie potrafił odnaleźć we współczesnej sobie Rosj i możl iwości 

wyładowania swych nagromadzonych sił. Do tej n i e m o c y odniósł się również 

sam Lermontow, uczynił to w przedmowie do drugiego wydania Bohatera 

naszych czasów, gdzie mówi wprost, że przedstawiając Pieczorina, nie pragnął 

ani przedstawiać siebie, ani żadnego bohatera w ogóle - chciał ukazać jedynie 

ułomnośc i „naszych czasów". Z d a n i e m autora społeczeństwo potrzebuje „sa-

mowidzenia", ludzie powinni zdawać sobie sprawę z własnych niedostatków. 

„Wystarczy, że c h o r o b a została wykryta, a j a k ją wyleczyć - to j u ż Bóg j eden 

wie". A więc Pieczorin j e s t chorobą, zarazą, k tóra pożera społeczeństwo. U j m u ­

jące w powieści j e s t to, że główny b o h a t e r - p o m i m o swoich wad, na przekór 

wszystkiemu - przedstawiony j e s t w niej j a k o zwycięzca. Pozostal i uczestnicy 

wydarzeń: Sztabskapitan Maksym Maksymowicz, Grusznicki, dzika Bela, 

księżniczka Mary, a wreszcie przyjaciele Grusznickiego - wszyscy oni ponoszą 

klęskę. Pieczorin j e s t jakby postacią idealną, brakuje mu wad, u ł o m n o ś c i - po­

dobny jes t bogom, którzy j a k ongiś z Ol impu przyglądają się zwykłym ludzkim 

sprawom na ziemi. Jedyne, co m o ż n a mu zarzucić, to okrucieństwo - j ednakże 

to cecha, przed którą nie potrafili się obronić nawet olimpijscy bogowie. S a m 

Pieczorin z powodu swego okrucieństwa porównuje się z przeznaczeniem, jak­

by uzurpując sobie rolę Opatrzności . Za sprawą L e r m o n t o w a z puszkinowskiej 

puszki Pandory j a k podstępny wąż wyślizguje się skrzywione odbicie Eugeniu­

sza - Pieczorin - „superczłowiek". 

Raskolnikow - protoplasta „człowieka radzieckiego" 

Dziwny przypadek Pieczor ina - c h o ć j u ż w innym ujęciu - w z m a c n i a s ię 

j e szcze znaczniej w dobie b o o m u kul turowego w Ros j i w drugiej p o ł o w i e 
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X I X wieku. Po L e r m o n t o w i e ob jawia się D o s t o j e w s k i , który w j e s z c z e os t rze j­

szych kategoriach ukazuje tragedię pańs twa i narodu. O b n a ż a m e n t a l n y k o m ­

pleks, który się z niej wykluwa i dojrzewa, by urosnąć do niewyobrażalnych 

rozmiarów i przygnieść swym c i ę ż a r e m cale pokolenia . 

W l i teraturze D o s t o j e w s k i e g o pojawia się charakterys tyczne przeświad­

czenie o dwois tości natury ludzkiej - poddającej się zarówno dobrym, j a k 

i złym s k ł o n n o ś c i o m . Ten pogląd pokutuje w całym dorobku l i te rack im pi­

sarza, począwszy od Sobowtóra ( 1 8 4 6 ) , a skończywszy na Braciach Karamazow 

( 1 8 7 9 - 1 8 8 0 ) . Co więcej , przenosi s ię - j a k b y za d o t k n i ę c i e m czarodziejskiej 

różdżki - na wszystkie warstwy społeczne, na pokolenia z a r ó w n o współ­

czesne autorowi, j a k i przyszłe. Podobny s p o s ó b myś len ia przybiera na sile 

zwłaszcza w okrytych g ł ę b o k i m c i e n i e m antyczłowieczeńs twa epokach: bol-

szewizmu, k o m u n i z m u , a wreszc ie rea lnego soc ja l izmu. 

W Zbrodni i karze s tudent Raskolnikow morduje starą lichwiarkę, uspra­

wiedliwiając swój czyn tym, że j e s t lepszym od niej człowiekiem. W okresie 

komunistycznym to naród z wolna przeobraża się w mil ionową społeczność Ra-

skolnikowów, hołdując poglądom, że jednostka wybitna - a za taką we własnym 

mniemaniu uchodzi „człowiek radziecki" - m o ż e przekraczać zasady prawne 

i normy moralne, a w imię wyższych celów nawet popełnić zbrodnię, całą zaś 

nieradziecką resztę świata uważa się za nikomu nieprzydatne społeczne „wszy". 

W życie wkracza tragedia - podczas gdy bohater Dostojewskiego, co prawda, nie 

bez pomocy osób postronnych, ale jednak w końcu odnajduje spokój ducha, to 

„ludzie radzieccy" gubią się w pojęciowej plątaninie dobra i zła. W efekcie prze­

chodzą od dwoistości ludzkiej natury do Orwellowskiego „dwójmyślenia". 

Czagatajew - dusza świata 

W całościowym ujęciu kultura rosyjska, a przede wszystkim wytwory literatury, 

coraz głębiej grzęźnie w postraskolnikowowskiej ideologii. Ta ujmuje naród w ka­

tegoriach, które w innych warunkach z wielkim powodzeniem mogłyby posłużyć 

autorom do opisania pojedynczego człowieka - jednostki wraz z całą złożonością 

jej ducha. Lermontow i Dostojewski byli pierwszymi pisarzami w historii Rosji, 

którzy pochylali się nad losem pojedynczej osoby. Znamieni tym przedstawicie­

lem tego rodzaju twórczości był też Andriej Platonów. P o m i m o odczłowiecze-

nia jednostki jako takiej w jego utworach wciąż pojawiają się cienie Pieczorina 
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i Raskolnikowa. M o ż e dlate­

go, że Platonów urodził się 

jeszcze w ostatnim roku 

X I X wieku? Być m o ż e 

dlatego, że j ego rodzice 

mieli jeszcze okazję 

czytać Dostojewskie-

go, kiedy ów żył? Kie­

dy każda jego świeżo 

wydana opowieść bez 

reszty poruszała su­

mienia Rosjan, budziła 

niepokój, pozbawiała 

złudzeń, odzierała świat 

z kolorowych woali, jaki­

mi okrywali go XIX-wiecz-

ni romantycy. M o ż e wreszcie 

dlatego, że Płatonow w gruncie 

rzeczy był dość podobny do D o -

stojewskiego. Tak samo szczery w swej 

twórczości, podobnie jak Dostojewski bezkompromisowy, odważny w stawianiu 

opinii - cierpiący z powodu tego, w co wierzył. 

J u ż pierwsze próby l i terackiej twórczości P l a t o n o w a spotykają się ze zde­

cydowanymi protes tami krytyków. Ci wytykają mu opiewanie brzydoty, s a m 

zaś autor odpowiada im w ten sposób: „Wiem dobrze, że narodziny sztuki 

proletariackiej pozbawione będą piękna. Wyras tamy z z iemi, ze wszystkich 

je j nieczystości, toteż wszystko, co j e s t na ziemi, tkwi również w nas [...] 

nienawidzimy swego ubóstwa, z u p o r e m zrzucamy z s iebie brud. To j e s t sens 

naszego is tnienia. Z naszej brzydoty wyrośnie dusza świata" . Czyż Raskolni-

kow nie pragnął oczyścić swej duszy ze s traszl iwego odium, k tóre s a m sobie 

w nią wlał? Czyż Pieczor in nie uchodził we własnych oczach za „duszę świa­

ta" , c h o ć faktycznie pojmował to, iż j e s t za sprawą okrucieństwa, k tóre w n i m 

mieszka, wewnętrznie brzydki? W ł a ś n i e ta replika, k tórą zadał P ł a t o n o w nie-

doedukowanym krytykom, zbliżyła go najbardziej do L e r m o n t o w a i D o s t o -

jewskiego, c h o ć on s a m do końca nie musiał zdawać sobie z tego sprawy. 
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P ł a t o n o w okazał się artystą niepowtarzalnym, nie m i e s z c z ą c y m się w ra­

m a c h zwyczajowej krytyki. Z wizji pisarza wyłania się prawda o burzl iwych 

czasach, w których zbiegło j e g o c iekawe i p e ł n e t ragizmu życie. J e g o obrazy 

są tak plastyczne, tak nasycone rzete lnymi faktami, real iami, że zawierają 

w sobie syntezę nie tylko artystyczną, lecz także socjologiczną. Nieza leżnie 

od tego, czy będą to utwory o t e m a t y c e his torycznej , j a k Epifańskie śluzy, czy 

współczesne j , j a k Miasto Gradów, Człowiek - istota nieznana czy Dian. 

Zwłaszcza, o s ta tn ia z wymienionych opowieśc i zasługuje na naszą uwa­

gę. „ D ż a n " w języku T u r k m e n ó w oznacza duszę wędrującą w poszukiwaniu 

szczęścia. J e s t to zarazem nazwa mikroludu, maleńkie j s p o ł e c z n o ś c i złożonej 

z ki lkudziesięciu zniedołężniałych starców, dzieci i kalek, należących do róż­

nych narodowości , jak ie zamieszkiwały obszary sowieckie j środkowej Azji, 

ludu wymierającego - n a z n a c z o n e g o p i ę t n e m zagłady. Nazar Czagata jew 

- tak właśnie nazywa się b o h a t e r opowieśc i - pode jmuje się uratować człon­

ków tej społeczności , wyrwać ich ze s tanu odrętwienia, wymazać z ich świa­

domośc i otępienie i n i e m o c . P ł a t o n o w zrezygnował tu z właściwych sobie 

sarkazmu i groteski, pozostał j e d n a k wierny p o d s t a w o w y m rysom stylistycz­

nym swej twórczości - n iepowtarza lnemu splotowi rea l izmu i symboliki, 

owej zadziwiającej plątaniny e l e m e n t ó w rzeczywistych i surreal is tycznych. 

Tak też ukazany j e s t b o h a t e r powieści - Czagata jew - c z ł o w i e k z tego świa­

ta, działacz świadomy swych zadań i powierzonej mu mis j i . A j e d n a k w tej 

swojej prawdziwości j e s t zarazem jakby oderwany od rzeczywistości - n iby 

antyczny heros ze świata m i t ó w i legend, o s o b a dźwigająca na swoich barkach 

nadludzkie b r z e m i ę - „superczłowiek" . W Dianie c o d z i e n n o ś ć łączy się z nie­

zwykłością - wizja szczęśliwej przyszłości i p e ł n a t rag izmu teraźnie j szość, 

gdzie to, co upragnione, kojarzy się z tym, czego nie s p o s ó b w danej chwili 

osiągnąć. I tu właśn ie dostrzec m o ż e m y ową nić, k tóra łączy Czagatajewa, E u ­

geniusza, Pieczor ina i Raskolnikowa. Wszyscy oni działają, egzystują w niby-

-rzeczywistości, w świecie wyobraźni i domysłów. C h o ć ich losy, dążenia oraz 

pobudki, którymi się kierują, są różne, to zbliża ich ku sobie j e d e n jedyny, ale 

jakże ważny i wymowny czynnik. Aby osiągnąć zamierzony cel, każdy z n ich 

we własnych oczach m u s i uchodzić za i s to tę wyższą, za duszę świata, m u s i 

być nadczłowiek iem - i w i s tocie tak j e s t . 
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Iwanowski - postać bez blasku 

Na Pla tonowie nie kończy się r o m a n s l i teratury rosyjskiej z „superczłowie-

k i e m " . Wystarczy b o w i e m przywołać Doczekać do świtu - j e d n o z wielu w o ­

j e n n y c h opowiadań Wasi l i ja Bykowa - pisarza co prawda b iałoruskiego, ale 

tworzącego po rosyjsku i z rośnię tego z l i teraturą rosyjską. Ukazując swoich 

bohaterów w pełnych dramatyzmu sytuacjach, wymagających podjęcia osta­

tecznych decyzji, autor nie jako przyzywa do t rwania w świadomośc i czytelni­

ka kolejne wcie lenia Raskolnikowa. U Bykowa nie ma bohaters twa, nie i s tnie­

ją również sytuacje nadzwyczajne. Wszystko, co dzieje się z j e g o b o h a t e r a m i , 

wynika z szarej codzienności , częs to ze zwykłego przypadku. 

Porucznik Iwanowski, bo tak nazywa się postać, wokół które j rozwija się 

akcja opowiadania Doczekać do świtu, j e s t właśn ie t a k i m n e o - R a s k o l n i k o w e m . 

W imię wyższej konieczności , dobra ogółu, tej n ieznanej n ieokreś lone j szarej 

ludzkiej mieszanki - wysyła swojego o s t a t n i e g o człowieka na pewną śmierć . 

Może i ten chłopak nie j e s t dla niego społeczną „wszą" niezasługującą na 

życie, ale dawno przestał być j u ż c z ł o w i e k i e m . J e s t j edynie wykonawcą woli 

ogółu, z k tórym na własną zgubę utożsamia ją się i Iwanowski , i j e g o nieświa­

d o m a ofiara - prosty, dobroduszny Piwowarów. N a s t ę p s t w e m powstałe j sytu­

acji - j a k n ie t rudno przewidzieć - j e s t śmierć tego os ta tn iego. Ś m i e r ć n i k o m u 

niepotrzebna, bezsensowna, głupia. M i m o wszystko j e j sprawca - Iwanowski 

- wciąż bi je się z myślami, szukając rozgrzeszenia w upojęc iowieniu wyższej 

konieczności . Nie czuje się zbrodniarzem, nie pozwala, aby o w ł a d n ę ł y n i m 

wyrzuty sumienia . R o b i swoje, do końca, bez opamiętania , c h o ć b y miał za­

płacić za to życiem. To właśn ie odróżnia go od Raskolnikowa, czyni zeń j e g o 

niepełny duplikat - egzemplarz ze skazą. Iwanowski nigdy n ie będzie miał 

okazji poddać się wpływom ujmującej Soni , nigdy nie s tanie s ię lepszą istotą. 

C h o ć i w j e g o życiu zdarzyła się taka Sonia , przypadek j e d n a k spowodował, 

że nie było im dane na dobre i złe połączyć się w duchu przebaczenia i m i ł o ­

ści. Dosto jewski pozwolił s w o j e m u bohaterowi przeżyć życie do k o ń c a wraz 

z j e g o c i e n i e m i b laskiem, Byków odciął swoją pos tać od blasku, skazał ją na 

wieczne i s tnienie w cieniu. Uczynił Iwanowskiego u ł o m n y m , tak j a k D o s t o ­

jewski w pierwszej części swojej opowieści u ł o m n y m uczynił Raskolnikowa, 

z tą j e d n a k różnicą, że u Bykowa n ie ma drugiej części - j e s t tylko śmierć, 

która kończy wszystkie m o r a l n e rozterki . 
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Tol ian - c z ł o w i e k p a r a d o k s ó w 

Poszukując ułomności ducha, widma 

zła, które odbijają się w tragizmie 

dziejów Rosji, w kawałkach potrza­

skanej, zmiażdżonej duszy narodu, 

natykamy się na osobnika, który jes t 

jakby następstwem tego wszystkie­

go, o czym mówiliśmy wcześniej. 

Choć nie jest już wytworem wyob­

raźni pisarza - jego dzieje zapisano 

na celuloidowej taśmie, wprawiono 

go w ruch, nadano mu realną ludzką 

twarz - stał się postacią istniejącą 

niemal w rzeczywistym świecie. 

I podobnie jak ów świat rzeczywisty 

czasem bywał cudowny, urzekający 

- aż chciało się go kochać, ale czasem 

stawał się obmierzły, antypatyczny, 

nieznośny, niekiedy nawet wstrętny - tak samo było z Tolianem, złodziejem, 

w którym bez trudu m o ż n a się zakochać, a jeszcze łatwiej go znienawidzić. 

Przemycił go do naszej wyobraźni Paweł Czuchra j - reżyser, który zdołał 

tchnąć życie w sztampową, szablonową postać n o w o c z e s n e j kultury. J e g o f i lm 

Złodziej to bez wątpienia najgłośnie jsza produkcja rosyjskiej k inematograf i i 

os ta tnich lat ( 1 9 9 7 ) . N o m i n o w a n y do Oscara, Z ł o t e g o G l o b u i Feliksa, na­

grodzony w Wenecj i , wyróżniany w samej Rosj i , zdobył także uznanie pub­

liczności. J e g o b o h a t e r e m j e s t os ie rocony Sasza, k tórego o jc iec zginął gdzieś 

w wojennej zawierusze. „ Z a s t ę p c z e g o " o jca c h ł o p i e c znalazł w przypadkowo 

poznanym w pociągu kapitanie Tolianie, który także szybko zaskarbił sobie 

uczucia j e g o matki . Niestety, mężczyzna okazał się o s z u s t e m , a n t y b o h a t e r e m 

- tytułowym złodzie jem okradającym tych, którzy mu zaufali. 

P o m i m o tak znaczącej wady Czuchraj wydobył z Tol iana wszystko, co 

ludzkie: współczucie, słabości - alkohol, kobiety, afekt, k tórym ten obdarzył 

malca (sympatia, a m o ż e nawet coś na wzór niewykształconej do k o ń c a m i ł o ­

śc i ) , chęć zastąpienia półs ierocie ojca. 
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I kiedy przyglądam się „złodzie jowi", widzę, że swoją u ł o m n o ś ć odzie­

dziczył po postaciach, k tóre wyrysowała rosyjska l i teratura. Reżyser wziął od 

puszkinowskiego Eugeniusza gniew i szalony żal, L e r m o n t o w i j e g o P i e c z o ­

rin przyczynili się do okolenia Tol iana w chała t bezkrytycznego podejśc ia 

do własnych poczynań, Rasko ln ikow za sprawą D o s t o j e w s k i e g o przekazał 

w spadku bohaterowi Czuchra ja swoją dwojaką naturę, od Czagata jewa 

otrzymał ciężkie brzemię, wymagające nadludzkiej siły - Tolian mierzy się tu 

z wizją szczęśliwej przyszłości przeciwstawionej t ragizmowi chwili o b e c n e j , 

wzór zaś Iwanowskiego wpłynął na s a m o r o d n e upojęc iowienie wyższej ko­

nieczności - czynnika, na który wciąż powołu je s ię niby-kapitan. 

Postać, k tórą stworzył Czochraj , j e s t n ieśmier te lna, tak j a k n i e ś m i e r t e l n y 

j e s t „europejski k o m p l e k s " Ros jan. Tytułowy złodziej j e s t j akby odwzorowa­

n i e m menta lne j zapaści, niemocy, k tóra wkradła s ię w życie rosyjskiego p o ­

kolenia dzisiejszych pięćdziesięciolatków. Z a c h o d n i a kultura nigdy w swojej 

histori i nie zdołała wytworzyć tak skompl ikowanych typów b o h a t e r a tragicz­

nego. I w tym j e s t wielkie szczęście Z a c h o d u . C z ł o w i e k w e w n ę t r z n i e rozdar­

ty, zmuszony do podpierania się skompl ikowanym s y s t e m e m zależnych od 

siebie paradoksów z c z a s e m mus i popaść w s tan odrętwienia, poddać s ię nie­

mocy. Inaczej zakłuje go drzazga obłędu, k tórą p o s p o ł u wetknę l i mu w serce 

władza i pisarze, i ci, których m i ł o ś ć do narodu i z iemi zamias t u m a c n i a ć 

- wywołuje śmier te lną c h o r o b ę : raka duszy. 

A j e d n a k m i m o wszystko ludzie, k tórych toczy ów duchowy rak, są mi 

o wiele bliżsi niż dzieci Z a c h o d u . N o s z ą w sobie słowiańską zadrę, k tóra 

każe im być takimi, j a k i m i są rzeczywiście. Nie potrafią odgrywać roli „duszy 

świata", po prostu są taką duszą. U w i k ł a n ą w trudną, szarą codz ienność, 

wciąż wojujący z władzą, którą z niezbadanych p o w o d ó w utożsamiają z pań­

s twem - ich wielką i jedyną prawdziwą miłośc ią . Wciąż generują nowe, coraz 

bardziej zagmatwane sploty nieprzewidywalnych wypadków, c i sną się w pa­

jęczynę niedorzecznych myśli i dziwnych związków przyczynowych - to czyni 

ich prawdziwymi i zbliża nas ku sobie. K o c h a m y się i n ienawidzimy - pijemy, 

śpiewamy, „czasem s t rze lamy do s iebie nawzajem", ale wciąż p o w r a c a m y 

myślą do tego, co nas łączy. Nas i b o h a t e r o w i e to Eugeniusz, Pieczorin, R a ­

skolnikow, Czagatajew, Iwanowski i Tolian - bo są tak prawdziwi i tak nie­

znośni w przeżywaniu najpospol i tszych rzeczy i zdarzeń j a k my. My sąsiedzi, 

„bracia po duszam", śmier te ln i wrogowie na w i e c z n o ś ć zrośnięci w his tor i i 
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i własnych uczynkach. Francuzi i Anglicy, Niemcy, Austr iacy i W ł o s i nigdy 

nie wygenerują podobnej duchowej więzi, brakuje im takiej drzazgi, zwąt­

pienia, nie obawiają się własnej niemocy, biorą świat s z t u r m e m , wchodzą 

w życie przebojem i porzucają w kołyskach to, co my dźwigamy na w ł a s n y m 

garbie przez całe życie - t ę s k n o t ę za tym, czego nigdy osiągnąć n ie b ę d z i e m y 

mogli : pragnienie odczuwania więzi nawet z nieprzyjacielem. Ta Rosja, k t ó ­

rej się tak obawiamy, przed którą wciąż uc iekamy na Z a c h ó d , czeka na nas 

cierpliwie - odsłania s ię cała, a my z pogardą p lu jemy je j w twarz - sami 

wzgardzeni przez tych, u których próbu jemy wykupić weksel na szczęście . 

MARCIN MAŁEK 



IWAN BUNIN 

MĄDRYM 

B o h a t e r j e s t j a k wiatr kruszący mury, 

To on straszliwy odpór w r o g o m dal, 

Ale s a m poległ - j a k meteor, który 

T n ą c niebo, spala się na miał . 

A tchórz wciąż żyje. Śni z e m s t ę i właśn ie 

W ukryciu ostrzy ś m i e r c i o n o ś n ą stal. 

O, tak - j e s t mądry! Lecz serce w n i m gaśnie: 

J a k pod suszonym gno jem żar. 
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Wprowadzenie demokracji liberalnej w Hiszpanii było 
owocem umowy elit politycznych dawnego reżimu 
i dawnej opozycji. Umowa ta przyniosła spokojne 
przejście od autorytaryzmu do liberalnej demokracji. 
Niemniej jednak jednym z jej ubocznych skutków była 
trwale krytyczna i podejrzliwa wobec katolicyzmu po­
stawa elit rządzących. 

HISZPANIA 

nie jest juz katolicka? 

„Także wśród was zachodzi, niestety, n iepokojące zjawisko dechryst ianizacj i . 

C z ę s t o w s u m i e n i a c h o s ó b i zb iorowości zakorzenia się indyferencja religijna, 

a Bóg przestaje być dla wielu początk iem i k o ń c e m , s e n s e m i o s t a t e c z n y m 

w y t ł u m a c z e n i e m życia. W o b e c tego n e o p o g a ń s t w a Kościół w Hiszpanii po­

winien odpowiedzieć o d n o w i o n y m świadectwem i zdecydowanym wys i łk iem 

ewangel izacyjnym" - tymi os t rymi s łowami podsumowywał sytuację na po­

czątku lat 9 0 . ubiegłego wieku J a n Paweł II w p r z e m ó w i e n i u sk ie rowanym do 

biskupów diecezji w Valladolid i Walencj i , 23 września 1 9 9 1 roku. 

Nies te ty diagnoza papieska wydaje s ię dość adekwatnie opisywać sytu­

ację kraju, który przez wiele s tuleci aspirował n ie tylko do katol ickości , ale 

nawet do „arcykatol ickości" . W p o r ó w n a n i u z la tami 6 0 . m o ż e m y z a n o t o w a ć 

stały spadek praktyk religijnych, stały spadek l iczby k a p ł a n ó w (szczególnie 

drastyczny, jeś l i chodzi o zakonników), dramatyczny spadek wiedzy religijnej 

wśród m ł o d e g o pokolenia, poważne spus toszenia w m o r a l n o ś c i zbiorowej 

e tc . Brak formacji mora lne j s p o ł e c z e ń s t w a w dziedzinie etyki seksualnej od-
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bija się na fatalnych wskaźnikach demograf icznych, utrzymujących się w tym 

kraju j u ż od 20 lat - większość H i s z p a n ó w po pros tu n ie c h c e m i e ć dzieci. 

Innym przejawem kryzysu m o r a l n e g o j e s t szerząca s ię korupcja. 

Wszystkie te zjawiska m o ż n a wiązać z użytym przez J a n a Pawła II t e r m i n e m 

„neopogaństwo". Powstaje więc i s totne pytanie: j a k m o g ł o do tego dojść? 

Zanim postaramy się na nie odpowiedzieć, należy zaznaczyć, że chociaż 

sytuacja w Hiszpanii j e s t rzeczywiście poważna, t rudno j e d n a k nie zauważyć 

symptomów pozytywnych, towarzyszących zwłaszcza okresowi os tatniego pon­

tyfikatu. Oddajmy ponownie głos papieżowi, który w książce Wstańcie, chodźmy! 

w kontekście hiszpańskim napisał: „ [ D r o g a N e o k a t e c h u m e n a l n a i O p u s D e i ] 

to dwa fenomeny w Kościele budzące wielkie zaangażowanie świeckich. O b i e 

te inicjatywy wyszły z Hiszpanii, która tylekroć w dziejach Kościoła dawała 

opatrznościowe impulsy duchowej odnowy" . Widać więc, że Hiszpania nie 

jes t zdaniem Ojca Świętego m i e j s c e m duchowej posuchy i t e renem, na k tórym 

Kościół znalazł się w stanie beznadziejnej zapaści. Osobi śc ie przypuszczam, że 

jes t nawet o wiele więcej pocieszających s y m p t o m ó w niż tylko te w s p o m n i a n e 

przez papieża. Niemnie j będę się musiał skupić tutaj na przyczynach negatyw­

nych zjawisk w sferze współczesnej religijności hiszpańskiej . 

Czy Hiszpania była katolicka? 

Chociaż wszyscy n iemal k o m e n t a t o r z y zgadzają się, że dechryst ianizac ja 

miała w znacznym stopniu mie j sce we współczesne j Hiszpanii, to n ie widać 

j a s n o sprecyzowanej i wiarygodnej diagnozy, j ak ie były je j przyczyny. Nie 

ma też zgodności, co do okreś len ia s topnia kryzysu h i szpańskiego K o ś c i o ł a 

katolickiego, c h o ć p o w s z e c h n i e przyjmuje się, że d n o upadku ma on raczej 

za sobą. N i e m n i e j symptomy, o których w s p o m n i a ł e m , nie ustąpią zapewne 

jeszcze przez długie lata. 

Wśród przyczyn, k tóre złożyły się na s tan obecny, wyróżnić t rzeba co 

najmniej dwie zasadnicze grupy: j e d n e są związane ze specyfiką śc iś le hi­

szpańską, drugie zaś dotyczą całej Europy Z a c h o d n i e j , bądź nawet przemian 

zachodzących w ramach całej współczesne j cywilizacji l iberalnej . 

O b e c n a w Polsce wizja Hiszpanii j a k o kraju kato l ick iego j e s t znacznym 

uproszczeniem. Hiszpania m i a ł a bardzo silną rodzimą tradycję agresywne­

go i bardzo bruta lnego antyklerykal izmu, a m ó w i ą c precyzyjnie, po pros tu 
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wrogości w o b e c religii w ogóle i katol icyzmu w szczególności . Korzenie tej 

tradycji odnajdujemy je szcze w czasach X I X - w i e c z n y c h rewolucj i l iberalnych. 

J e d n a k najlepiej znanym w Polsce prze jawem tego zjawiska były m a s o w e 

prześladowania katol ików i K o ś c i o ł a w okres ie wojny d o m o w e j przez s t ronę 

republikańską. Mające wówczas m i e j s c e zb iorowe m ę c z e ń s t w o d u c h o w n y c h 

i świeckich Hiszpanów wyłącznie z przyczyn religi jnych potwierdzone z o s t a ł o 

przez J a n a Pawła II . Wyniósł on na oł tarze ki lkaset o s ó b , k t ó r e zostały zamor­

dowane przez swych rodaków w latach 1 9 3 6 - 1 9 3 9 . 

Prob lem agresywnego antyklerykal izmu uległ z a m r o ż e n i u po zwycięstwie 

frankistów, identyfikujących się z ka to l icyzmem, j e d n a k ż e antykatol ickie na­

stawienie m a s nie zn ikło z dnia na dzień i dało o sob ie znać ze zdwojoną siłą 

po zakończeniu autorytarnych rządów w latach 7 0 . 

Wina Franco? 

Katolicyzm hiszpański był zawsze silnie uwikłany w kontekst polityczny. Wiara 

owocowała najczęściej także konkretnym wyborem politycznym. W związku z tym 

wszelkie polityczne wstrząsy w Hiszpanii - a tych w ostatnich 2 0 0 latach nie brako­

wało - natychmiast odbijały się na sytuacji Kościoła i katolików w tym kraju. 

W tym kontekśc ie podkreś la s ię nieraz, że dyktatura frankistowska, panu­

j ą c a w Hiszpanii od k o ń c a wojny domowej w 1 9 3 9 roku aż do śmierc i gene­

rała i demokratycznych reform w drugiej p o ł o w i e lat 7 0 . , ponos i wielką część 

odpowiedzialności za współczesną dechryst ianizac ję Hiszpanii . Z d a n i e m 

zwolenników tej tezy protes t przeciwko f rankis towskiemu autorytaryzmowi 

doprowadził wielu Hiszpanów do odwrócenia się od wiary i do krytyki Koś­

c ioła j a k o benef ic jenta dyktatury. 

Prawda j e s t j e d n a k o wiele bardziej złożona. Po pierwsze t rzeba wziąć pod 

uwagę, że wojna domowa, która zakończyła s ię u s t a n o w i e n i e m władzy gene­

rała Franco, była w znacznej mierze prowadzona w o b r o n i e K o ś c i o ł a przed 

agresją republikanów. Hiszpańscy socjal iści i anarchiści , k tórych zwolennicy 

stanowili większość o b r o ń c ó w republiki, j e s z c z e przed w y b u c h e m wojny 

domowej uciekali się b o w i e m do bruta lnych prześ ladowań antykatol ickich 

(żeby przypomnieć tylko tzw. rewolucję w Asturi i w 1 9 3 4 r o k u ) . Akty bluź-

nierstw, świętokradztw, rabunków, a nawet m o r d ó w odbywały s ię przecież za 

wyraźnym przyzwoleniem l iberalnej elity II Republ ik i . 
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W tym kontekśc ie franki ści byli prawdziwymi o b r o ń c a m i Kościoła, a n ie 

tylko poli tykami inst rumental izu jącymi katol icyzm dla swych celów. S a m 

generał Franco był c z ł o w i e k i e m szczerze wierzącym. Uczęszczał c o d z i e n n i e 

na m s z ę . W sferze publicznej uważał się za wiernego sługę K o ś c i o ł a i potrafił 

nieraz dos tosować się do j e g o nauki w b r e w swym prywatnym p r z e k o n a n i o m . 

Wystarczy w s p o m n i e ć sprawę wprowadzenia w 1 9 6 7 roku w Hiszpani i zasad 

wolności religijnej, wbrew osobis te j opinii szefa pańs twa hiszpańskiego, do­

konane wyłącznie na skutek wydania odpowiednie j deklaracji przez S o b ó r 

Watykański II . 

W relacjach z państwem hiszpańskim w tym okresie Kościół natomiast nie 

popierał nigdy bezrefleksyjnie rządów frankistowskich. Od lat 6 0 . papież (zwłasz­

cza Paweł VI) i hiszpańska hierarchia kościelna starali 

się wręcz za wszelką cenę zdystansować od 

starzejącego się generała i j ego reżimu. 

Uważali bowiem nie bez racji, że upa­

dek frankizmu postawi Kościół w nie­

korzystnej sytuacji i narazi go na poważny 

wstrząs. Niestety, wysiłki ówczesnych zwierzchni­

ków Kościoła wprowadziły wiele zamieszania 

wśród katolików, nie umiejących zrozumieć 

napięcia panującego między katolikami rzą­

dzącymi krajem a hierarchią kościelną. Nie 

przekonały też wrogów Kościoła, którzy nadal 

podtrzymywali legendę o nadmiernych przywilejach 

kościelnych oraz o bliskich związkach hierarchii ze „zbrodniczym", 

„faszystowskim" reżimem. 

Sekularyzacja nieuniknionym skutkiem demokratyzacji? 

Polityzacja katol icyzmu rzeczywiście była poważnym p r o b l e m e m . J e d n a k to 

nie Franco był przykładem szczególnie szkodliwego i przynoszącego do dziś 

negatywne skutki podporządkowywania zagadnień religi jnych k r y t e r i o m po­

litycznym. W tej mater i i najgroźniejsze zjawiska towarzyszyły „ n o w e j " , j u ż 

demokratycznej polityce. Elity pol i tyczne odpowiedzia lne za tzw. „przejście 

do demokrac j i " uznały, że n i e o d z o w n e j e s t z m o d e r n i z o w a n i e kraju, a za ko-
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nieczny warunek modernizacj i przyjęły zmarginal izowanie wpływów K o ś c i o ­

ła i zepchnięcie go co najwyżej do sfery prywatnej . Real izowały w t e n s p o s ó b 

stary, j e szcze oświeceniowy przesąd o religii j a k o s y n o n i m i e zacofania. 

Temu przekonaniu hołdowal i byli frankiści tworzący zręby demokra­

tycznych instytucji . Takie postaci, j a k Adolfo Suarez, Gregor io O s s o r i o , 

Leopoldo Calvo S o t e l o czy M a n u e l Fraga, to dawni frankiści, którzy zadbali 

o kontynuację swych poli tycznych karier w nowych warunkach, j e d n o c z e ś n i e 

nie reagując na zachodzące na ich oczach spus toszenia w sferze m o r a l n o ś c i , 

kultury i życia publ icznego. W m a w i a l i oni j e d n o c z e ś n i e s w o i m rodakom, 

że j e s t to n i e u n i k n i o n a c e n a demokrac j i . Łatwo było też na tej płaszczyźnie 

o porozumienie między re formis tami f rankis towskimi a soc ja l i s tami i k o m u ­

nistami. Ci ostatni , hołdując d a w n e m u agresywnemu antykatol icyzmowi, 

jako naturalne traktowali s tałe a takowanie wizerunku i ograniczanie praw 

Kościoła. Dla pierwszej grupy była to ła twa forma uwiarygodnienia się w n o ­

wym demokratycznym wcieleniu, dla drugiej był to j e d e n z podstawowych 

wyróżników tożsamośc i . 

Wprowadzenie demokracj i l iberalnej w Hiszpanii było o w o c e m u m o w y elit 

politycznych dawnego reżimu i dawnej opozycji. U m o w a ta przyniosła spo­

kojne przejście od autorytaryzmu do liberalnej demokracj i . Niemnie j j e d n a k 

jednym z je j ubocznych skutków była trwale krytyczna i podejrzliwa w o b e c 

katolicyzmu postawa elit rządzących. Nie tyle j e s t to wina s a m e g o faktu prze­

prowadzenia reform politycznych, ile b ł ę d n e g o (i nigdy do k o ń c a nie skorygo­

wanego) założenia, że demokratyczna i n o w o c z e s n a Hiszpania mus i zerwać 

z katol icyzmem, a przynajmniej zdecydowanie ograniczyć j e g o wpływy. 

Postawie poli tyków odpowiadała pos tawa h i szpańskich mediów. W ra­

m a c h dostosowywania się do w y m o g ó w demokrac j i w ciągu kilku lat po 1 9 7 6 

roku doprowadzono do upadku lub po pros tu rozwiązano wszystkie uprzed­

nio istniejące m e d i a koście lne, n a t o m i a s t w m e d i a c h świeckich głos katol icki 

został całkowicie zmarginalizowany. N i e k t ó r e opin iotwórcze dziś dzienniki 

(np. lewicujący „El Pais" oraz l iberalny „El M u n d o " ) zbudowały swoją „de­

mokratyczną wiarygodność" na najprymitywniejszej propagandzie antykato­

lickiej. Za rządów Partii Ludowej i p remiera Aznara nie m o ż n a było zaś wpro­

wadzić do programu telewizji publicznej audycji o charakterze rel igi jnym. 

Bardzo specyficznym zjawiskiem ze sfery poli tycznej, k tóre zwłaszcza 

w Kraju Basków i w Kataloni i dodatkowo wpłynęło na sekularyzację tych 
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regionów, było nałożenie się na zagadnienia religi jne separa tyzmów B a s k ó w 

i Katalończyków. M i a ł o to wielkie znaczenie dla d u c h o w n y c h baski j sk ich i ka-

talońskich, z których znaczna część k o n c e n t r o w a ł a się od lat 6 0 . n ie na posłu­

dze religijnej, lecz na prowadzeniu mnie j lub bardziej skrajnej propagandy na­

cjonalistycznej . S y m b o l e m tego p r o b l e m u n i e c h będzie fakt, że terrorystyczna 

organizacja baski jska E T A p o w s t a ł a na kośc ie lnym, j e z u i c k i m uniwersytec ie 

D e u s t o , a przynajmniej do k o ń c a lat 7 0 . sympatyzowała z nią z n a c z n a część 

baski jskiego duchowieństwa. 

Z a m ę t p o s o b o r o w y 

S a m e j e d n a k zagadnienia pol i tyczne z pewnośc ią n ie m o g ł y doprowadzić ka­

tol icyzmu w Hiszpanii do o b e c n e g o s tanu. Kośc iół hiszpański , przynajmniej 

od lat 6 0 . , a zwłaszcza w epoce p o s o b o r o w e j , padł ofiarą wie lu zjawisk, k tóre 

nie ograniczały się jedynie do te renu tego kraju, ale k tóre tutaj w ł a ś n i e przy­

brały szczególnie niepokojące rozmiary. 

J e d n y m z tych zjawisk była penetrac ja ideologii marks i s towskie j wewnątrz 

Kościoła. Zjawisko to m i a ł o korzenie wcześnie j sze niż S o b ó r Watykański II, 

ale os iągnęło a p o g e u m po zakończeniu soboru, w drugiej p o ł o w i e lat 6 0 . 

i w latach 7 0 . , gdy w całym Koście le, także poza Hiszpanią, przeżywano głę­

boki wstrząs, związany z potrzebą aplikacji re form soborowych. 

J u ż wcześnie j , j e s z c z e pod koniec lat 5 0 . , a także na początku lat 6 0 . , nara­

stał kryzys w hiszpańskie j Akcji Katol ickie j , a zwłaszcza w je j tzw. wyspecja­

l izowanych częśc iach - mających się za jmować a p o s t o l s t w e m wśród r o b o t n i ­

ków i młodzieży. Niestety, wielu spośród aktywistów Akcji Katol ickie j w t y m 

okres ie zajęło się przede wszys tk im działalnością społeczno-pol i tyczną, przy 

czym większość z n ich albo znajdowała się pod w p ł y w e m marks izmu, a lbo po 

prostu należała do nielegalnej wówczas partii komunis tyczne j i s c h r o n i ł a się 

pod opiekę instytucji kośc ie lne j . Ich działalność doprowadziła o s t a t e c z n i e do 

otwartego konfliktu z b iskupami i praktycznie do koniecznośc i rozwiązania 

hiszpańskiej Akcji Katol ickie j . 

J e d n o c z e ś n i e dało się zaobserwować zjawisko naras tania sympati i marksi­

s towskich wśród znacznej części h i szpańskich księży. C z ę ś c i o w o wynikało to 

z rozpowszechnienia się nieortodoksyjnych interpretacj i teologicznych, np. 

teologii wyzwolenia. Penetrac ja tego kierunku była o b j a w e m szczególnie b o -
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leśnego dla Hiszpanii kryzysu w zakonie jezuitów. Towarzyszyło t e m u fałszy­

we p o j m o w a n i e swego powołania kapłańskiego - część duchownych zaczęła 

sprowadzać obowiązki kapłańskie wyłącznie do działalności społeczne j i ci 

właśnie najszybciej ulegali w p ł y w o m m o d n e g o wówczas m a r k s i z m u . 

Ta infiltracja marksistowska była przez długi czas praktycznie tolerowana 

i stanowiła tylko szczególny przypadek szerszego zjawiska: głębokiego kryzysu 

dyscypliny duchowieństwa i nieposłuszeństwa księży względem biskupów. D u c h 

nieposłuszeństwa naznaczył co najmniej 20 lat historii hiszpańskiego Kościoła 

- dekady lat 6 0 . i 7 0 . Wówczas to pod pozorem konfliktu o charakterze poli­

tycznym (rzekomej czy faktycznej opozycyjności duchownych wobec reżimu) 

następował poważny kryzys moralny. Wielu duchownych porzucało kapłaństwo, 

a inni wyraźnie okazywali nieposłuszeństwo wobec swych biskupów. 

Bodaj najsilniejszy wyraz kryzys ten znalazł w postanowieniach tzw. wspól­

nego zgromadzenia biskupów i księży w 1 9 7 1 roku. Po pierwsze: g r e m i u m 

to zajęło się głównie krytyką sytuacji politycznej, a nie kwest iami natury 

religijnej. Po drugie: postulowało także dalsze rozluźnienie dyscypliny ducho­

wieństwa (w tym zwracało się do Stol icy 

Świętej o rozważenie zniesienia celiba­

tu) , a także formułowało wiele postu la tów 

społecznych utrzymanych w duchu teologii 

wyzwolenia (a w każdym razie możliwych do 

interpretacji we właściwych dla niej kategor iach) . 

J e s z c z e większym zgorszeniem niż s a m e po­

stanowienia zgromadzenia była dwuznaczna 

reakcja najwyższych osobis tośc i kościelnych 

w Hiszpanii, w tym ówczesnego prymasa 

i patrona reform kościelnych - kardynała E n -

rique Tarrancona, na krytyczną opinię watykańskiej Kongregacji ds. 

Kleru o wynikach tegoż zgromadzenia. Zgromadzenie, pomyślane 

przez kard. Tarrancona j a k o „demokratyczny" sposób rozwiązania p r o b l e m ó w 

wewnętrznych Kościoła, zostało sprytnie zmanipulowane przez środowiska 

radykalne, a j ego wyniki - nie w pełni zadowalające radykałów były j e szcze 

dodatkowo nadinterpretowane. Cała ta sprawa świadczy o panującym wówczas 

zamieszaniu i braku dyscypliny wewnętrznej w Kościele, od którego niestety 

nie była wolna nawet hierarchia. 
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N i e polepszyła sytuacji, a raczej ją utrwaliła, z m i a n a generacyjna epi­

skopatu, j a k a dokonała się na p r z e ł o m i e lat 6 0 . i 7 0 . Ó w c z e ś n i n o m i n a c i 

Pawła VI, z p r y m a s e m T a r r a n c o n e m na czele, rzeczywiście dokonal i sepa­

racji między r e ż i m e m frankis towskim a K o ś c i o ł e m , ale j e d n o c z e ś n i e w b r e w 

oczek iwaniom papieża nie potrafili uleczyć w e w n ę t r z n y c h schorzeń Kośc ioła , 

a niektórzy z nich dawali nawet późnie j przykład n i e p o s ł u s z e ń s t w a Stol icy 

Apostolskie j . W i e l u z n ich - w oczywisty s p o s ó b fałszywie - j a k o g ł ó w n e 

zagrożenie t raktowało integryzm katolicki, coraz częście j i s tnie jący j e d y n i e 

w ich wyobraźni, a nie d o c e n i a ł o zagrożeń natury mora lne j i doktrynalnej , 

które niósł ze sobą ewidentny progres izm. 

To wszystko sprawiło, że Kościół i d u c h o w n i stracil i znaczną część posia­

danego wcześnie j autorytetu u tej części społeczeństwa, k t ó r a identyf ikowała 

się z katol icyzmem, a w części Kośc iołowi n i e c h ę t n e j n ie zdołali zyskać wia­

rygodności. 

W okres ie pontyfikatu J a n a Pawła II udało się w znacznej części zdyscy­

pl inować duchownych i dokonać także wyraźnej poprawy pracy biskupów. 

Wie lu z nich - zwłaszcza z nominac j i w la tach 8 0 . i 9 0 . - pochodzi z prężnie 

rozwijających się nowych r u c h ó w i instytucji religijnych, podkreśla jących swą 

ortodoksyjność i w ierność Stol icy Aposto l sk ie j . J e d n a k uszczerbek na autory­

tecie duchowieńs twa nie został na p e w n o j e s z c z e w pełni naprawiony. 

Świeccy: problem i nadzieja 

Kryzys mora lny d u c h o w i e ń s t w a h i szpańskiego nie przebiegał oczywiście 

w próżni, był jedynie szczególnym przypadkiem kryzysu o b e j m u j ą c e g o cale 

społeczeńs two hiszpańskie. W a r t o b o w i e m zwrócić uwagę, że od lat 6 0 . ma 

mie j sce o g r o m n y wzrost m a t e r i a l n e g o p o z i o m u życia Hiszpanów. Stają s ię 

oni j e d n y m z zamożnych społeczeńs tw Europy Z a c h o d n i e j . J e d n o c z e ś n i e 

j e d n a k nie wzrasta w tym s a m y m s topniu ich przeciętny p o z i o m kulturalny 

i w związku z tym z t rudem dają sobie oni radę w zmienia jącej się rzeczywi­

stości, wymagającej przewartośc iowania swych opinii . 

Wraz z szybkim bogaceniem się, gwałtowną urbanizacją lat 6 0 . i 70 . , zwięk­

szeniem mobi lności społecznej etc. - zachwiane zostały tradycyjne systemy 

wartości. Chaos powiększyły szybkie i głębokie zmiany polityczne wymaga­

jące odpowiedzialnych decyzji od ludzi, którzy nie byli przyzwyczajeni do ich 
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podejmowania. Dodatkowym czynnikiem stał się zasygnalizowany j u ż zamęt 

wewnątrz Kościoła. W tych trudnych warunkach okazało się, że znaczna część 

świeckich katolików nie miała wystarczającej formacji, tak kulturowej, j a k i re­

ligijnej, by obronić się przed płynącym z elit społecznych przekazem, głoszą­

cym, że zasady religijne są nieodpowiednie dla społeczeństwa nowoczesnego. 

Dodatkowo, gdy zachwiany został autorytet duchownych, świeccy n ie byli 

w s tanie udźwignąć spadającego na ich barki c iężaru częśc i odpowiedzia lno­

ści za Kościół w Hiszpanii . W znacznej mierze byli oni przyzwyczajeni do 

modelu „klerykalnego" w złym tego s ł o w a znaczeniu, w k t ó r y m to ks ięża 

prezentowali s tanowisko katol ickie w sferze społeczne j , pol i tycznej , nauko­

wej e tc . Gdy na księży nie m o ż n a było liczyć, świeccy zachowal i s ię raczej 

biernie. Teraz są oni coraz bardziej przygotowani do p o d e j m o w a n i a wyzwań 

w tych dziedzinach, by wprowadzać kryteria katol ickie w sferę ekonomiczną, 

polityczną, naukową czy społeczną, n ie zasłaniając się przy tym a u t o r y t e t e m 

duchowieńs twa czy K o ś c i o ł a ins tytuc jonalnego. N i e m n i e j w ciągu os ta tn ie­

go ćwierćwiecza w wielu mie j scach - zwłaszcza w sferze kultury - katol icy 

ustąpili mie j sca o s o b o m reprezentującym postawy sprzeczne z n a u c z a n i e m 

Kościoła, początkowo marks i s tom, a o b e c n i e r o z m a i t e g o odcienia l i b e r a ł o m . 

Innym problemem, który ma charakter str icte hiszpański, j e s t pokutowanie 

tak wśród duchownych, j a k i świeckich katolików menta lności , którą śmiało 

m o ż n a nazwać plemienną. Zamykają się oni często w ramach konkretnych 

stowarzyszeń, ruchów i wspólnot, nie umiejąc nawiązać między sobą współ­

pracy, a często poświęcając się walce nie z poglądami wrogimi Kościołowi, ale 

0 wpływy między sobą. To nakłada się często na si lne konflikty personalne oraz 

na spory natury politycznej. Część bardzo sympatycznych skądinąd wspólnot 

1 ruchów dyscyplinuje np. swych członków, udzielając instrukcji, na kogo kon­

kretnie mają głosować, co w Polsce wydaje się absurdalne, t a m j e d n a k j e s t 

częste i stanowi kolejny przykład fałszywego polityzowania religii. 

Tytułem podsumowania 

Obraz, który przedstawiłem, m u s i być z koniecznośc i j ednost ronny. Z a j m o ­

w a ł e m się b o w i e m jedynie przyczynami i ob jawami kryzysu dechryst ianizacj i 

j e d n e g o z najważniejszych katol ickich s p o ł e c z e ń s t w zachodnie j Europy. Na 

koniec chc iałbym j e d n a k zaznaczyć, że p o z n a ł e m wielu Hiszpanów, nale-
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żących do różnych środowisk katol ickich, którzy mogl iby być dla Polaków, 

zwłaszcza dla świeckich, w z o r e m formacji religi jnej. M o ż e m y też tylko 

pozazdrościć H i s z p a n o m zaplecza ins ty tuc jonalnego (uniwersytetów, wy­

dawnictw, ins ty tutów badawczych), znajdujących się w przeważającej części 

w rękach nie s a m e g o Kościoła, ale prężnych środowisk katol ickich. Ins tytuc je 

te j e d n a k funkcjonują w mnie j korzystnej niż w Polsce a tmosferze kulturowej 

i społecznej . 

Przykład Hiszpanii stanowi więc prawdziwe wyzwanie - powinniśmy 

wzmacniać nasze instytucje, póki kontekst społeczny i kulturowy na to pozwa­

la. A przede wszystkim dbać o osobis tą formację - tak duchowni, j a k i świeccy 

- by niekorzystne zmiany w sferze moralności , pobożności czy kultury nie na­

stępowały, a wręcz przeciwnie, byśmy zdołali dokonać zmian na lepsze. 

PAWEŁ SKIBIŃSKI 



Jak pisze peruwiański pisarz Mario Vargas Llosa, 
Hiszpania pod rządami socjalistów stała się jeszcze jed­
ną „smutną dziwką" Fidela Castro. 

Jaś Fasola 

J U A N P A B L O C O i C O A C H E A 

Największym dłużnikiem Osamy bin Ladena w Europie jest J o s e Luis Rodri-

guez Zapatero. Dzięki wybuchowej kampanii Al Kaidy w Madrycie hiszpań­

scy socjaliści wygrali w zeszłym roku wybory. Wszystkie przedwyborcze 

sondaże dawały zwycięstwo prawicowej Partii Ludowej - problemem pozo­

stawały tylko rozmiary triumfu. W tej sytuacji żaden poważny i szanujący się 

lider lewicy nie chciał stanąć na czele ugrupowania, by swym nazwiskiem nie 

firmować wyborczej klęski. Sięgnięto więc do drugiego, a nawet trzeciego 

szeregu i niczym królika z kapelusza wyciągnięto Pana Nikt. Skazany był na 

pożarcie, ale dzień 11 m a r c a odmienił wszystko. Siła dynamicznej - a właści­

wie dynamitowej - kampanii cisnęła nim w fotel premiera. Zaiste, niezwykła 

to kariera: od zera do premiera. 
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Od razu po wyborze Rodriguez Zapatero zaczął spłacać dług wdzięczności 

wobec Osamy. Wycofał hiszpańskie wojska z Iraku, chociaż wcześniej dawał 

słowo, że nie uczyni tego przed 30 czerwca ub.r., czyli przed kolejną rezo­

lucją O N Z . Spłata długu sięga jednak dalej. Muzułmańscy fundamentaliści 

podkreślają, że Hiszpania jest ziemią islamu, którą utracili w XV wieku, ale 

odzyskają ją, gdy Zachód sam rozłoży się moralnie i obyczajowo - gdy pro­

pagowany będzie homoseksualizm, rozpadać się będą małżeństwa, przestaną 

się rodzić dzieci. Kiedy „cywilizacja śmierci" zeżre Europejczyków od środka, 

wtedy ich miejsce zajmą muzułmanie ze swoją silną tożsamością, poczuciem 

misji i zdrowymi, wielodzietnymi rodzinami. 

Zapateryści chcą przyspieszyć ten proces. Od początku zabrali się za 

upraszczanie procedur rozwodowych, zezwolenie na małżeństwa h o m o ­

seksualne z prawem do adopcji dzieci, legalizowanie eutanazji i badań nad 

komórkami macierzystymi, ułatwianie dokonywania aborcji i szereg innych 

pomysłów, które mają uczynić z Hiszpanii raj na ziemi. Pan Nikt chce poka­

zać, że jest Kimś - po jego tęczowej rewolucji taka Holandia będzie wyglądać 

przy Hiszpanii jak zacofany zaścianek. 

Zapateryści zapowiedzieli, że wycofają z obowiązującego obecnie prawa 

wszystkie zapisy, które m o g ą być interpretowane jako przywileje Kościoła. 

Chcą też skończyć z dofinansowywaniem Kościoła przez państwo oraz usu­

nąć wszelkie symbole religijne z miejsc publicznych. Lekcje religii w szkołach 

przestały być obowiązkowe i zastąpione zostały zajęciami z etyki i wycho­

wania obywatelskiego. W tym samym czasie zapateryści zapowiadają dofi­

nansowywanie przez państwo działalności muzułmańskich m e c z e t ó w oraz 

nawołują do połączenia cywilizacji zachodniej i islamskiej. 

To, co Zapatero traktuje jako wyciągnięcie ręki na zgodę, dla terrorystów 

jest jedynie oznaką słabości. Już po wycofaniu wojsk z Iraku hiszpańska poli­

cja udaremniła kolejne próby zamachów. 

Najlepszy przyjaciel O s a m y postanowił zostać także najlepszym przyjacie­

lem Fidela. Wymyślił sobie, że zmieni politykę Unii Europejskiej wobec Kuby, 

tak by wycofała ona swe poparcie dla antykomunistycznej opozycji. Pierwsza 

delegacja hiszpańska, którą Rodriguez Zapatero wysłał do Hawany, nie zosta­

ła nawet wypuszczona z samolotu. J e g o wyciągnięta dłoń znów potraktowana 

została jako objaw słabości. Nie zniechęciło to jednak Zapatero i - jak pisze 

Mario Vargas Llosa - Hiszpania pod rządami socjalistów stała się jeszcze jed-
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ną „smutną dziwką" Fidela Castro. W sumie to nic dziwnego, skoro C a s t r o 

jest największym na świecie alfonsem, a zorganizowana przez kubańskie pań­

stwo prostytucja dla dewizowych turystów jest głównym źródłem wpływów 

do budżetu. 

Jak dla każdego prawdziwego socjalisty, także dla Zapatero wrogiem 

numer jeden są Stany Zjednoczone. Ta niechęć zbliżyła go nie tylko do 

Osamy i Fidela, lecz również do Schroedera i Chiraca. Dlatego ustąpił przed 

dyktatem niemiecko-francuskim i wycofał się z obrony traktatu nicejskiego, 

pozostawiając osamotnioną Polskę, lecz - co najważniejsze - nie zyskał nic 

w zamian dla Hiszpanii. 

Komentatorzy zwracają uwagę na niezwykłe podobieństwo fizjonomiczne 

Rodrigueza Zapatero do Jasia Fasoli. Co bardziej złośliwi uważają, że skutki 

prowadzonej przez nowego premiera polityki m o g ą być podobne jak w filmie 

]aś Fasola. Nadciąga kataklizm. Wydaje się jednak, że J a ś Fasola jako szef rządu 

narobiłby znacznie mniej szkód niż Pan Nikt. 

JUAN PABLO COICOACHEA 

TŁUMACZYŁ: ANDRZEJ MILEWSKI 



KOMU 
B I J E 

DZWON? 
„Fronda" w Hiszpanii, 

czyli pragmatyzm 
eschatologiczny 
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A R T U R M R Ó W C Z Y Ń S K I - V A N A L L E N 

Przyznaję, że od czasu, kiedy zaczytywałem się Hemingwayem, upłynęło 

już lat sporo i też obraz Hiszpanii z tamtych dni zmienił się dla mnie dość 

znacznie. Tym jednak, co nie uległo wpływowi lat i nie przeobraziło się pod 



naciskiem nieubłaganym doświadczenia, jest jakaś atmosfera nieodwołalno­

ści ostatecznej porażki, uczucie, jakim wciąż przesiąka, m o i m zdaniem, dusza 

Hiszpanii. Nie miejsce tu, aby udowadniać słuszność takowej tezy ni dociekać 

jej źródeł, pozostawmy to w ostateczności jako subiektywny wynik osobi­

stych przeżyć opartych na głębokiej miłości do Hiszpanii, jej historii, kultury 

i... tworzących ją ludzi. Bo Hiszpania żyje miłością, ale miłością tragiczną. To 

błędne koło pasji, przeżywania każdego dnia tak, jakby był dniem ostatnim, 

ma dla nas, Słowian, wydźwięk specjalny, budzi w nas tak czasem trudny do 

zrozumienia rezonans, podobny do tej szczególnie uciekającej rozpoznaniu 

mieszanki uczuć, jakie wywołać w nas m o ż e ten krzyk bojowy Legii Hiszpań­

skiej: „Viva la Muerte !" (Niech żyje Śmierć! ) . Trudno być m o ż e o hasło bliż­

sze absurdu. Prawdziwy problem pojawia się jednak wtedy, gdy pogarda dla 

śmierci zamienia się we wzgardę dla samego życia. 

Oczywiście natychmiast musi zostać postawione pytanie: jak to pogodzić 

z chrześcijańskim wymiarem hiszpańskiej tradycji, kultury, religijności? 

Z ogromnym i niezwykle bogatym przecież dziedzictwem już prawie dwóch 

tysięcy lat chrześcijaństwa na Półwyspie Iberyjskim? 

Lecz to ta walka przecież między dwiema sprzecznymi koncepcjami życia 

(i śmierci) jest właśnie bezpośrednim powodem tej niezwykłej płodności 

hiszpańskiego chrześcijaństwa. (I być może z tego wynika to zadziwiające po­

dobieństwo między t e m p e r a m e n t e m hiszpańskim i duszą słowiańską - coś, 

co jest łatwe do zauważenia w zwykłych relacjach międzyludzkich). Ten stały 

wymóg przeciwstawiania nadziei zmartwychwstania beznadziei śmierci był 

sprężyną wprawiającą w ruch ów mistyczny mechanizm, jaki dał światu św. 

Teresę z Avila, św. J a n a od Krzyża, św. Ignacego Loyolę, św. Dominika Guzma-

na, św. J a n a Bożego, żeby wymienić jedynie paru z tych bardziej znanych... 

Prawdą jest, że nie sposób przecenić wkładu hiszpańskiego Kościoła katoli­

ckiego w historii ewangelizacji. 
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Dzisiaj jednak sytuacja w Królestwie Hiszpanii zdaje się przedstawiać 

zupełnie inaczej. Wielu ludzi zszokowanych jest nowymi horyzontami postę­

powej inżynierii społecznej, jakie pojawiły się w ostatnich latach na hiszpań­

skiej mapie. Niemniej jednak proces, jaki przemienił tradycyjnie katolicką 

społeczność hiszpańską w postmodernistyczny twór socjalny konsumpcyjnej 

Europy, nie jest ekskluzywnym wynikiem zjawisk i przemian mających miej­

sce jedynie między Pirenejami a M o r z e m Śródziemnym. To zjawisko globalne. 

Wspólne, w większej lub w mniejszej mierze, wszystkim krajom Starego Kon­

tynentu. Tym, co bez wątpienia pogrążyło społeczność hiszpańską w aktual­

nym braku wrażliwości na procesy rozkładu społecznego, jest utrata punktu 

odniesienia, jakim był humanizm chrześcijański i nauka społeczna Kościoła 

katolickiego. Prawo naturalne, tak niezbędne dla rozwoju jakiejkolwiek tkan­

ki społecznej, straciło swój głos, znikło z trybuny publicznej w Hiszpanii. To 

zjawisko z kolei wywodzi się z dwóch uzupełniających się przyczyn. Pierwsza 

to narodowy katolicyzm okresu panowania Francisca Franco, druga to rewo­

lucja gospodarcza i narodziny państwa dobrobytu (estado de bienestar). 

W czasie III Republiki ( 1 9 3 1 - 1 9 3 6 ) oraz w tragicznych latach wojny domo­

wej ( 1 9 3 6 - 1 9 3 9 ) Kościół dał niezwykły przykład obrony tradycyjnych wartości, 

wolności i szacunku dla godności człowieka. Później jednak, podczas długich 

rządów generała Franco, katolicy pogrążyli się w stanie błogiego samozadowo­

lenia, przestali być aktywnym czynnikiem w życiu publicznym. Trzydzieści lat 

obowiązkowego katolicyzmu i postępujący szybkimi krokami rozwój gospodar­

czy zdemobilizowały katolików (być może z pewnymi bardzo znamiennymi, 

powiedziałbym opatrznościowymi, wyjątkami, takimi jak powstałe właśnie 

w Hiszpanii Opus Dei czy Droga Neokatechumenalna) do tego stopnia, że 

dzisiaj już nie pyta się: „Komu bije dzwon?", lecz raczej, czy następne pokole­

nia będą jeszcze mogły rozpoznać jego dźwięk? Czy będą jeszcze w przyszłych 

dziesięcioleciach zdobić krajobrazy Kastylii czy Andaluzji dzwonnice, czy raczej 

wieżowce firm farmaceutycznych specjalizujących się w „produkucji" ludzkich 

embrionów lub... minarety meczetów - to jednak temat na inną okazję. 

Na takim tle, naszkicowanym oczywiście bardzo powierzchownie, zrozumieć 

można, m a m nadzieję, dlaczego jednym z tematów poruszanych na spotkaniach 

naszego wydawnictwa Ediciones Levantate był projekt wydania czasopisma. Nie 

ukrywam, że wzorem, jaki przedstawiałem moim współpracownikom i współza­

łożycielom Levantate (nazwa znaczy „podnieś się", „powstań"), była wydawana 
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w Polsce „Fronda". Świeżość form, bezpośredniość, jasność i wierność nauce 

oraz tradycji Kościoła podbiły wielu czytelników, w tym również i mnie. Idea 

wydania „czegoś podobnego" w Hiszpanii stawała się już swego rodzaju wyzwa­

niem, zwłaszcza że czasopism o zasięgu krajowym, odwołujących się do inspira­

cji chrześcijańskiej istnieje raczej niewiele, a ich styl wydawniczy nie zmienił się 

od lat 7 0 . (ten stan rzeczy świadczy również o stopniowym zaniku „katolickiego 

rynku czytelniczego"). 

Praktycznym początkiem narodzin hiszpańskiej „Frondy" była r o z m o w a 

z przyjacielem, profesorem literatury hiszpańskiej na uniwersytecie w Grena­

dzie, pisarzem Angelem Estebanem. W ostatnich dniach kursu akademickie­

go, w czerwcu 2 0 0 4 roku, popijając coca-colę w kawiarni na wydziale filologii 

i rozmawiając o Romanie Ingardenie, podjęliśmy raz jeszcze ideę wydania 

czasopisma. Postanowil iśmy zabrać się do sprawy na poważnie. W ciągu 

następnych miesięcy znaleźliśmy poparcie grupy wykładowców i s tudentów 

z Grenady. Do redakcji dołączył Miguel d'Ors, również profesor literatury, 

znany przede wszystkim jako poeta, jeden z czołowych przedstawicieli współ­

czesnej poezji hiszpańskiej. Koordynacją redakcji zajął się Norber to Aredon-

do, przygotowujący obronę pracy doktoranckiej młody filolog. Grupę zasilili 

też profesorowie: f i lozof A r m a n d o Segura, socjolog J o s e Carlos de Pablos, 

matematyk Sebastian Montiel, historycy Pedro de la Blanca i Francisco Pareja 

(od lat pracujący w Instytucie Espańol w Rabacie w Maroku) oraz l i teraturo-

znawca Manuel Prendes (obecnie w Peru) . Oprócz nich w środowisku redak­

cyjnym aktywna jest grupa młodszego pokolenia - pisarz Izaak Garcia, poeta 

Jesus Montiel, f i lolog Jesus Montoya oraz Olga Tabatadze z Rosji, kończąca 

doktorat z l iteratury hiszpańskiej. 

Postanowiliśmy, że czasopismo nosić będzie nazwę „Fronda". M a m y 

wspólne korzenie, te same cele i - p o m i m o oczywistych różnic metodycznych 

(zwracamy się bądź co bądź nie do bliźniaczych rzeczywistości) oraz będąc 

dwoma przedsięwzięciami niezależnymi - m o ż e m y również pracować pod tą 

samą nazwą, współpracując na miarę naszych potrzeb i możliwości. Być m o ż e 

jest to początek „Międzynarodówki Frondy" czy „European Fronda", mały 

znak wiekowej wspólnoty kultur chrześcijańskiej Europy. 

Idea zaczynała przybierać konkretne kształty. Oczywiście z jasnych 

względów zdecydowaliśmy, że czasopismo, jakie chcemy tworzyć, powinno 

w specjalny sposób, oprócz szerokiej publiki, być skierowane do środowiska 
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akademickiego. Dlatego wydaniu każdego numeru „Frondy" towarzyszyć ma 

akcja rozprowadzania na uniwersytetach darmowego suplementu, przedsta­

wiającego pokrótce zawartość każdej kolejnej edycji (przy pierwszym nume­

rze objęliśmy tą akcją os iem uniwersytetów). Inicjatywa zaczęła znajdować 

echo na innych uczelniach i zaangażowały się w nią również środowiska aka­

demickie z Uniwesytetu Navarry w Pampelunie, Katolickiego Uniwersytetu 

San Antonio w Murcii, Uniwersytetu Lateranense w Valencii czy Uniwersyte­

tu San Pablo-CEU w Madrycie. 

Z redakcją „Frondy" podjęli też współpracę znani hiszpańscy publicyści 

i dziennikarze, m.in. Alex Rosal i Alex Navajas z „La Razon" oraz Pablo Rodriguez 

z „Forum Libertas". Doszli też współpracownicy z Ameryki Południowej: prof. 

Bogdan Piotrowski z Kolumbii i prof. Ricardo Rabinovich-Berkam z Argentyny. 

Zainaugurowaliśmy także tradycje spotkań piątkowych. W każdy drugi 

piątek miesiąca w kawiarni hotelu Sol Melia (zimą) lub w kawiarni w ogro­

dach Paseo de Violon w Grenadzie ( latem) spotyka się tak zwana „Grupo 

Fronda": członkowie redakcji, współpracownicy, czytelnicy, sympatycy, profe­

sorowie, studenci, pisarze, poeci - wszyscy zainteresowani udziałem w życiu 

publicznym i świadczeniem w nim o tej Prawdzie, której źródło wypływa 

z Ewangelii, a której gwarancją jest ciągła i miłosierna obecność Boża. 

Możemy być pewni, że od tego, na jakiej definicji człowieka opierać się 

będą społeczeństwa postmodernistycznej Europy, zależeć będzie przyszłość 

naszego kontynentu. Dominującemu dziś redukcjonizmowi antropologiczne­

mu przeciwstawiamy zwykły pragmatyzm eschatologiczny: s taramy się jak 

najlepiej wypełniać naszą misję tu i teraz, w miejscu i czasie, które wyznaczył 

nam Bóg, pełni ufności i nadziei, wiedząc, że nasze istnienie nie kończy się 

wraz ze śmiercią, lecz wybiega w Królestwo Niebieskie. Dlatego bez trwogi 

możemy wsłuchiwać się w odgłosy bicia dzwonów, bez zamartwiania się, czy 

nasze przedsięwzięcie okaże się sukcesem, czy być m o ż e jeszcze lepiej - oka­

zją do oddania chwały Bogu przy ludzkiej porażce. 

Możemy wznieść przy tym okrzyk: „Viva la Vida... E t e r n a ! " (Niech żyje 

Zycie... Wieczne! ) . 

ARTUR MRÓWCZYŃSKI - VAN ALLEN 



To właśnie za rządów prawicy w Hiszpanii wzrosła dwu­
krotnie liczba aborcji, zalegalizowano i zaczęto maso­
wo rozprowadzać pigułki wczesnoporonne, uchwalono 
prawo zawierania związków cywilnych (które nie są 
małżeństwami cywilnymi, lecz polegają na „współży­
ciu" i „związku sentymentalnym"), w tym też par ho­
moseksualnych, rozpoczęto masowe akcje rozdawania 
prezerwatyw wśród młodzieży szkolnej oraz dystry­
bucję w szkołach broszur o wychowaniu seksualnym 
przygotowanych przez organizacje gejowskie, zalegali­
zowano doświadczenia na embrionach ludzkich... 

Jose Alberto Fernandez (1956) - założyciel i pierwszy przewodniczący Partii Rodzina i Życie (Partido 

Familia y Vida) - ugrupowania politycznego powstałego w 2001 roku i koncentrującego się na kwe­

stiach ochrony życia, rodziny, edukacji, obyczajowości; z zawodu doradca finansowy, żonaty, ojciec 

ośmiorga dzieci. Mieszka w Madrycie. 

Jeszcze Hiszpania 
nie zginęła...? 
R O Z M O W A Z J O S E A L B E R T O F E R N A N D E Z E M 
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Jak to się stało, że Kościół katolicki w Hiszpanii utracił zupełnie wpływy po­

lityczne? Dlaczego 10 proc. religijnych Żydów w Izraelu ma większy wpływ 

na życie polityczne w Izraelu niż 90 proc. katolików w Hiszpanii? 

Myślę, że ten problem ma swoje początki w najnowszej historii Hiszpanii, 

w czasach, kiedy Kościół był popierany przez rząd generała Franco i katoli­

cyzm był oficjalną religią państwa. Być m o ż e taka wygodna sytuacja sprawiła, 

że katolicy przyzwyczaili się do uprzywilejowanej pozycji i kiedy ta się zmie­

niła, również i oni się zmienili. 

Już w czasach demokracji Kościół wciąż szukał państwowej pomocy finan­

sowej i poparcia ze strony rządu, ponieważ my, katolicy, nie miel iśmy w zwy­

czaju ani współpracować w utrzymaniu Kościoła, ani bronić jego nauki. M ó ­

wiliśmy. „Niech hierarchia rozwiąże te problemy". Już w okresie panowania 

poprzedniego rządu socjalistów ( P S O E ) w latach 1 9 8 2 - 1 9 9 6 stosunki między 

Kościołem katolickim a rządem były napięte, lecz nigdy nie doprowadziły do 

takiego starcia, jakiego dziś jesteśmy świadkami. 

Tak hierarchia, jak i my, ogół katolików, złożyliśmy nasze nadzieje w rzą­

dzie Partii Ludowej (Partido Popular) i nawet kiedy fakty pokazywały nam, że 

z tej strony nie m o ż e m y liczyć na obronę naszych zasad, nadal rozpaczliwie 

czepialiśmy się tej iluzji. Wciąż nie zdajemy sobie sprawy, iż jes teśmy sami. 

Trzeba być również świadomym, iż to właśnie nieusprawiedliwione zaufanie 

hierarchii katolickiej do Partii Ludowej sprawiło, iż rząd P S O E uważa teraz 

Kościół za wroga politycznego, zamiast t raktować Kościół po prostu jako wy­

raziciela stanowiska moralnego sprzecznego z p r o g r a m e m socjalistów. 

Z innego punktu widzenia m o ż n a też powiedzieć, że Kościół katolicki 

w Hiszpanii nie ma siły politycznej, ponieważ nigdy nie starał się o jej osiąg­

nięcie - zawsze wolał negocjacje i ustępstwa niż sprzeciw i osiąganie celów. 

Szczególnie skandaliczne było przemilczanie przez hierarchię wyjątkowo 

ciężkich zamachów rządu Partii Ludowej na chrześcijańskie podstawy moral­

ne, co zapewniło ludowcom podczas kolejnych wyborów poparcie elektoratu 

katolickiego na wszystkich poziomach administracji. 

Czy istnieje dziś w Hiszpanii siła polityczna zdolna przeciwstawić się rewo­

lucyjnym pomysłom lewicy? 
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Obecnie w Hiszpanii nie istnieje żadna licząca się siła polityczna, mająca nie 

tylko możliwości ku temu, lecz również zainteresowana przeciwstawieniem 

się ideom lewicy. Ja jednak nie nazywałbym tych ostatnich założeniami lewi­

cy. Myślę, że klasyczna różnica między prawicą i lewicą już nie istnieje. Być 

może trzeba by już rozróżniać między tymi, którzy ustąpili przed irracjonal­

nym progresizmem, a tymi, którzy wciąż wierzą w naturę człowieka. Dla tych 

pierwszych wszystko jest dopuszczalne, dla drugich istnieje prawo wyższe 

od kaprysu ludzkiego, prawo, które powinno ograniczać wolę prawodawcy, 

choćby ten był wybrany nie wiem jak bardzo demokratycznie. 

Aktualnie żadna partia polityczna nie jest zainteresowana ograniczaniem 

pola swej polityki. Dobre jest to, co usprawiedliwia pozyskanie wyborców. J e ­

śli kiedykolwiek jakakolwiek partia polityczna - również Partia Ludowa - wy­

raziła jakąś opinię zgodną z nauką Kościoła, to było to podyktowane jedynie 

chęcią pozyskania tanim kosztem głosu wyborców katolików. W większości 

wypadków jednak ich programy polityczne odzwierciedlają propozycje cał­

kowicie sprzeczne z moralnością chrześcijańską. J e s t to sposób na szukanie 

poparcia innych grup społecznych. Bardzo nieliczne i wyjątkowe są przykłady 

polityków katolików, którzy w obronie osobistych przekonań odważą się pub­

licznie przeciwstawić propozycjom swoich własnych partii politycznych. 

W ostatnich czasach pojawiają się nowe formacje polityczne, starające się 

identyfikować w sposób jasny z postulatami nauki społecznej Kościoła i prag­

nące utrzymać swe stanowisko niezależnie od sondaży poparcia i wyników 

w wyborach. Tak jest w wypadku Partii Rodzina i Zycie. 

Prawdą jest, że inne partie również włączają do swoich programów odwołania 

do humanizmu chrześcijańskiego, lecz odwołania te są obecne na drugim planie. 

Obrona wizji człowieka i społeczeństwa opartego na prawie naturalnym nie stano­

wi dla nich priorytetu w działalności politycznej. Wyjątkiem może być Wspólnota 

Tradycjonalna Karlista (Comunión Tradicionalista Carlista), która posiada program 

jednoznacznie katolicki, jednakże rzadko bierze udział w wyborach. 

Prawdziwym problemem, z jakim spotyka się nasze ugrupowanie, jest 

teoria tak zwanego „użytecznego głosu" (voto utii) czy też „mniejszego zła" 

(mai menor). Argumentem, którym się przekonuje katolików hiszpańskich do 

głosowania na partię realizującą politykę sprzeczną z Magister ium Kościoła 

- jak to jest w wypadku Partii Ludowej - jest wskazanie, że inne partie, np. 

P S O E czy Lewica Zjednoczona (Iząuierda Unida), są jeszcze gorsze. W ten 
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sposób skutecznie redukuje się możl iwość głosowania na lepszą opcję, na 

„dobro możliwe" (bien posible), gdyż usilnie głosi się - a robią to zwłaszcza 

ci, których interesują bardziej zyski polityczne czy ekonomiczne niż kwestie 

moralne - że wybór ten nie ma możliwości realnego wpływu na politykę. 

Mogę zapewnić, że gdyby na nasze ugrupowanie głosowały wszystkie te oso­

by, które tego nie zrobiły, uważając, że nie m a m y realnych możliwości, dziś 

mielibyśmy przedstawicieli w wielu regionach Hiszpanii. Faktem jest też, że 

niestety członkowie hierarchii kościelnej rozpowszechniali otwarcie doktrynę 

„mniejszego zła" i wyrażali swoje poparcie dla ludowców. 

Trzeba jednak przyznać, że dopóki hierarchia kościelna nie odsunie się 

wyraźnie od Partii Ludowej - lub Partia Ludowa nie rozpadnie się z powodu 

wewnętrznych napięć - żadna inna formacja polityczna nie będzie m o g ł a mieć 

możliwości, by przenieść postulaty moralne prawa naturalnego na szerokie 

fora polityczne Hiszpanii. 

Czy to, co się dzieje w Hiszpanii, nie pokazuje, że - jak twierdzą niektórzy 

- przyjęta przez Sobór Watykański II doktryna o wolności religijnej okazała 

się fałszywa? 

Moim zdaniem aktualne problemy Hiszpanii nie są sprawą wolności religij­

nej, lecz braku praktyki religijnej oraz braku konsekwentnych postaw wśród 

samych katolików. Katolik nie powinien obawiać się żadnych innych tradycji 

religijnych ani nawet wpływu „laicyzmu państwowego". Historycznie to my, 

katolicy, nawracaliśmy resztę świata. Władze w krajach islamu wiedzą o tym 

bardzo dobrze i dlatego zakazują prowadzenia misji przez chrześcijan. Jeśli 

teraz brakuje nam siły, jaka charakteryzowała nas jeszcze do niedawna, to nie 

z powodu obecności innych religii, lecz z braku autentycznych chrześcijan. 

Kryzys moralny i społeczny Europy Zachodniej w wielkiej mierze jest wyni­

kiem kryzysu wiary samych katolików i zagubienia ich pasterzy. 

Hiszpania jest miejscem narodzin Opus Dei. Wielu komentatorów politycz­

nych pisze o olbrzymich wpływach tej formacji. Czy jej społeczne oddziały­

wanie jest jednak rzeczywiście tak wielkie, skoro proponowane przez socja­

listów reformy, które idą znacznie dalej niż to, co dzieje się np. w Holandii, 

nie napotykają większego oporu społeczeństwa? 
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Odpowiadając na to pytanie, wrócę do tego, o czym wspominałem przy okazji 

omawiania stosunku Kościoła do obecnych zmian społecznych w Hiszpa­

nii. Wiele organizacji i ruchów katolickich propaguje aktywnie stanowisko 

„mniejszego zła" i „użytecznego głosu", gdyż nie są przyzwyczajone do 

wywierania nacisku, do konfrontacji w obronie swoich zasad i związanego 

z tym ryzyka utraty pozycji społecznej. W ostatnich ośmiu latach, kiedy 

rządziła Partia Ludowa, formacje te pozostawały w całkowitym uśpieniu 

i wydaje się, że letarg ten wciąż nie pozwala im na reakcję. Niestety, ruchy, 

jakie w tym momenc ie podejmują przeciwnicy Zapatero, wydają się bardziej 

próbą odzyskania sfer wpływów i interesów ekonomicznych niż autentyczną 

odpowiedzią na jego niemoralne plany i posunięcia. Przecież de facto to te 

same instytucje milczały, kiedy burmistrz Madrytu, Alberto Ruiz Gallardon, 

rządzący w imieniu Partii Ludowej, korumpował nasze dzieci, nakazując 

akcje darmowego rozdawania pigułki wczesnoporonnej wśród młodzieży 

od 10. roku życia bez potrzeby otrzymywania na to pozwolenia od rodziców
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nieletniego. Dopóki więc organizacje katol ickie nie odsuną się w s p o s ó b j a s n y 

od dotychczasowych ośrodków władzy - lub po prostu nie przerwą swojego 

milczenia - i n ie przekażą swojego poparcia wyłącznie tym, których m o ż n a 

będzie obiektywnie ocenić j a k o poli tyków katolików, pozosta jących w zgo­

dzie ze swoimi przekonaniami i swoją wiarą, nie m o ż n a będzie m i e ć nadziei 

na realny wpływ przesłanek mora lnych oraz myśli społeczne j h u m a n i z m u 

chrześci jańskiego na politykę i s p o ł e c z n o ś ć hiszpańską. 

Ale jak to się stało, że propozycje prawne naruszające normy prawa natu­

ralnego cieszą się w Hiszpanii tak powszechną aprobatą? Czy dotychczaso­

wa pedagogika Kościoła nie poniosła klęski? 

Trzeba przyznać, że to s a m Kościół katol icki n ie potrafił przedstawić i przeka­

zać postulatów prawa natura lnego j a k o założeń antropologi i opartej na samej 

naturze człowieka, a nie j a k o narzuconych autorytatywnie n o r m mora l­

nych. Doprowadziło to do tego, że nawet wśród społecznośc i katol ickie j 
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podważa się wiele zasad moralnych, a dezorientacja wśród wiernych jest 

bardzo znaczna. 

Kiedy Konferencja Episkopatu Hiszpanii zareagowała w końcu, publikując 

bardzo dobry list pasterski o zasadach moralnych dotyczących życia i rodziny, 

było już za późno - rak już się tak bardzo rozpowszechnił, że rezultat tego 

ruchu był ograniczony. A jeśli takie zjawiska mają miejsce wśród katolików, 

to co dopiero m o ż n a powiedzieć o tych, którzy nie mieli dostępu do żadnej 

formacji moralnej? Dziś społeczeństwo hiszpańskie dało się ponieść źle rozu­

mianej tolerancji: każdy może robić, co chce, jeśli tym nie „szkodzi innym". 

Oczywiście ta tolerancja nie odbiera jako „szkodzenia innym" eutanazji, abor­

cji, deprawacji nieletnich, pornografii i wielu innych chorych zjawisk. 

Być może, aby odzyskać wpływ duszpasterski, hierarchia hiszpańska powin­

na zacząć od odzyskania autorytetu wśród wiernych i samych duchownych. 

Kto odpowiada za całkowitą nieskuteczność i brak oporu wobec zmian pro­

ponowanych przez socjalistów? 

0 źródłach tego zjawiska już wspominałem. Odpowiedzialni za pasywność 

wobec inicjatyw socjalistów są ci, którzy promowali „mniejsze zło" i którzy 

radzili milczenie, kiedy podobne propozycje przedstawiały osoby uznawane za 

„mniej złe". Osiem lat rządów Partii Ludowej i wyciszania reakcji katolickiej 

doprowadziło nas do marazmu. Jeśli przyjrzymy się polityce ludowców, gdy byli 

przy władzy - czy nawet aktualnie - zauważymy, że nazywanie jej „mniejszym 

złem" było olbrzymim bezwstydem. To przecież za rządów tej właśnie prawicy 

w Hiszpanii wzrosła dwukrotnie liczba aborcji, zalegalizowano i zaczęto masowo 

rozprowadzać pigułki wczesnoporonne, uchwalono prawo zawierania związków 

cywilnych (które nie są małżeństwami cywilnymi, lecz polegają na „współżyciu" 

1 „związku sentymentalnym"), w tym też par homoseksualnych, rozpoczęto ma­

sowe akcje rozdawania prezerwatyw wśród młodzieży szkolnej oraz dystrubucję 

w szkołach broszur o wychowaniu seksualnym przygotowanych przez organiza­

cje gejowskie, zalegalizowano doświadczenia na embrionach ludzkich. Można 

by jeszcze długo wymieniać. I to wszystko stało się za rządów naszej prawicy. 

W zamian za milczenie katolików Partia Ludowa wprowadziła do szkół obowiąz­

kowe zajęcia religii, ale jaki mogą one odnieść skutek, skoro w klasach rozdaje się 

prezerwatywy i propaguje związki homoseksualne? 
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To wszystko przygotowało świetnie te ren rządowi P S O E . Ludowcy de fac­

to nie dali soc ja l i s tom innego wyboru niż przel icytować ich w tych osiągnię­

ciach, jeżel i c i os ta tni chciel i rzeczywiście zasłużyć na m i a n o postępowych. 

Osta tn i przykład: aby rozpocząć eksperymenty z e m b r i o n a m i ludzkimi, rząd 

Rodrigueza Zapatero nie potrzebował z m i e n i a ć nawet przecinka w us tawie 

zatwierdzonej poprzednio przez Partię Ludową. I pomyśleć, że us tawa ta zo­

stała zakwalifikowana przez naszą Konferencję Episkopatu j a k o „pozytywna, 

c h o ć z możl iwością u lepszenia" . 

Dziękujemy za rozmowę. 

ROZMAWIALI: GRZEGORZ GÓRNY I ARTUR MRÓWCZYŃSKI 

WARSZAWA MADRYT, STYCZEŃ 2005 



Zdjęcie rentgenowskie hiszpańskiego katolicyzmu po­
kazuje nam organizm społeczny, który jest niezwykle 
mały, ale znajduje się w momencie wzrostu, jest pełen 
sił witalnych i chęci działania. 

Hiszpańscy katolicy powoli zaczynają się budzić z letargu. Nie tylko dlate­

go, że ostatnie decyzje obecnego rządu socjalistów wzbudziły sprzeciw, lecz 

również dlatego, że dolały one ostatnią kroplę do czary wypełnianej już przez 

poprzednie ekipy. 
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Dzisiejsi katolicy przestają być tymi sprzed 20 lat - pasywnymi obywatelami 

niedzielnej mszy, zaglądającymi nieustannie do swoich kieszeni, ostatecznego 

autorytetu w sprawie ich losu. Świadomy katolik wie, że jest aktywną mniejszoś­

cią w zsekularyzowanym społeczeństwie. W tym momencie ponad pół miliona 

Hiszpanów należy do Prałatury Opus Dei, Drogi Neokatechumenalnej, ruchu Fo-

colari, Odnowy Charyzmatycznej, Regnum Christi i innych formacji powstałych 

po Soborze Watykańskim II. Choć początkowo były one przyjmowane ze sporą 

rezerwą, teraz pozwalają dostrzec swoje rzeczywiste owoce. Właściwie są to dziś 

jedyne miejsca w hiszpańskim Kościele aktywne i gotowe do apostolatu w spo­

łeczeństwie, które zaczyna przyjmować je nawet z wrogością. Pierwsza genera­

cja młodzieży wsłuchanej w słowa Papieża w 1 9 8 2 roku na stadionie Santiago 

Bernabeu popłynęła do seminariów i przemieniona w duchownych pokierowała 

milion młodych ludzi na zeszłoroczne spotkanie z Ojcem Świętym w Madrycie. 

Miejmy nadzieję, że fundamentalizm laicki, opanowujący obecnie poli­

tykę nie tylko hiszpańską, lecz również europejska, znajdzie wreszcie kogoś, 

kto mu się przeciwstawi. Powoli widać to w środkach m a s o w e g o przekazu, 

gdzie katolicy posiadają już pierwsze media. W prasie są to tygodniki „Alfa 

y Omega" wydawany przez arcybiskupstwo Madrytu i „Paraula", którego wy­

dawcą jest arcybiskupstwo Walencji, oraz nowo powstała „Alba" wydawana 

przez grupę „Intereconomia". Istnieje również środowisko skupione wokół 

sekcji „Fe y Razón" w dzienniku „La Razón". Natomiast pierwszym tytułem 

wśród grubszych objętościowo czasopism jest dopiero „Fronda". 

W eterze mocną pozycję ma radio C O P E , do którego po ostatnich zmia­

nach kierownictwa napłynęło wielu dziennikarzy nie bojących się deklarować 

publicznie swojej wiary. Niedawno zaczęła też działać na terenie całego kraju 

stacja telewizyjna „Popular TV", jedyna, która oferuje program familijny. 

W Internecie pojawiają się coraz liczniejsze ciekawe inicjatywy, takie jak m.in. 

„Forumlibertas.org" związane z katalońską grupą „E-cristians" czy miesięcznik 

„Arbil.org" należący do organizacji kulturalnej o tej samej nazwie, działającej 

w Hiszpanii i Chile i liczącej ponad 1 0 0 tys. prenumeratorów on-line. 

Dojrzewa już nowa generacja katolików gotowych dać publicznie świade­

ctwo swej wiary w różnych dziedzinach życia. To motywacja religijna decydu­

je o zaangażowaniu takich grup jak C O N C A P A w obronie lekcji religii, „Pla-

taforma por la Familia" w obronie rodziny czy „ Asociación Provida" i „Unidos 

por la vida" w obronie prawa do życia nienarodzonych. 
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Pojawia się już wśród katolików świadomość, że powinni wpływać na życie 

społeczne tak, by nie ulegać antynaturalnemu prawodawstwu. W tym sensie 

można zauważyć pewne ożywienie w sferze polityki, a nawet w środowiskach 

związkowych, które są w Hiszpanii tradycyjnie i w przytłaczającej większości 

lewicowe czy nawet marksistowskie. W związku z tym pojawia się świado­

mość, że nasz kraj potrzebuje moralnej prawicy, która będzie czerpać soki z ak­

tywnego katolicyzmu, realizującego w życiu społecznym zasady pomocniczości 

i solidaryzmu, a nie społeczeństwa zindywidualizowanego i zatomizowanego, 

jak propagują to nowi guru laicyzmu socjaldemokratyczno-liberalnego. 

Polityka rewolucji obyczajowej obecnego rządu spowodowała, że katolicy 

zajęli dwojakie stanowisko. Część ich skupiła się wokół tych przedstawicieli 

Partii Ludowej, którzy mocniej identyfikują się z katol icyzmem (jak np. J a i m e 

Mayor Oreja, Eugenio Nassare czy J o s e Eugenio Azpiroz), chociaż podlegając 

dyscyplinie partyjnej, popierają oni również kontrowersyjne decyzje, np. gło­

sowali za pigułką aborcyjną. Z tego powodu część katolików, niezadowolona 

z łamania chrześcijańskich zasad przez ludowców, założyła Partię Rodzina 

i Zycie (Partido Familia y Vida), która p o m i m o braku poważnego wsparcia 

zdołała jednak wprowadzić argumenty ludzi wierzących do dyskusji pub­

licznej. Ostatnio powstało też nowe ugrupowanie Hiszpańska Alternatywa 

(Alternativa Espańola) Rafaela Lopeza Diegueza, które stara się doprowadzić 

do zjednoczenia aktywnych społecznie katolików. Na początek zdołali oni 

zebrać 2 0 0 0 osób, najczęściej zaangażowanych w różne ruchy i organizacje 

religijne, przedstawiając siebie jako nowe oblicze hiszpańskiego katolicyzmu. 

Ich celem jest wyłonienie reprezentacji politycznej, która mogłaby czerpać 

inspiracje z nauki Ojca Świętego i przyczynić się do zmiany społecznego 

obrazu Hiszpanii. 

Czy projekt ten ma szanse na powodzenie? Na pewno katolicyzm hi­

szpański ma dwa słabe punkty. Pierwszy to niewielka liczba osób aktywnych. 

Dziełu podcinania zdrowych podstaw społeczeństwa przez pierwsze rządy 

demokracji sprzyjały: rosnąca rola lewicy oraz pasywna postawa katolików, 

przyzwyczajonych do tego, że państwo załatwi za nich wszystko. Dlatego 

trzeba było czekać aż do dnia dzisiejszego, aby pojawiło się młode pokole­

nie aktywnych katolików, wyrosłych wśród wrogiego otoczenia i widzących 

w osobie Papieża przykład, i aby zajęło się - tak jak miało to już miejsce w Hi­

szpanii na początku XX wieku - budową katolickiej struktury społecznej. 
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Drugim problemem jest brak dostatecznej koordynacji działań wśród 

katolików. W Hiszpanii każda rzeczywistość eklezjalna rozwija swoje własne 

dzieła i bardzo trudno jest znaleźć przykłady współpracy dla wspólnego dobra 

- w edukacji, inicjatywach prorodzinnych, obronie życia i jedności ojczyzny. 

To ostatnie jest szczególnie trudne, zwłaszcza wobec niechęci wykazywanej 

przez grupy kościelne do wypowiadania się na t e m a t postulatów partii na­

cjonalistycznych o korzeniach chrzescijańsko-demokratycznych (przypadek 

baskijski) czy liberalnych (przypadek kataloński). 

Odrodzenie katolickie w Hiszpanii, które, miejmy nadzieję, z czasem 

będzie widoczne także w działalności związkowej i politycznej, musi przyjść 

jednak od katolików głęboko uformowanych, dla których modl itwa zawsze 

poprzedza aktywność. Zdjęcie rentgenowskie hiszpańskiego katolicyzmu 

pokazuje nam organizm społeczny, który jest niezwykle mały, ale znajduje się 

w momencie wzrostu, jest pełen sił witalnych i chęci działania. Potrzeba mu 

tylko więcej jedności i koordynacji, by przybrał wymiar silnej rzeczywistości 

społecznej, której celem będzie urzeczywistnienie tego, co Jan Paweł II nazy­

wa „cywilizacją życia". 

JOSE LUIS ORELLA 

TŁUMACZYŁ: ARTUR MRÓWCZYŃSKI - VAN ALLEN 

PS Podczas lektury powyższego tekstu odnosi się wrażenie, jakbyśmy czytali artykuł jakiegoś 

chrześcijańskiego intelektualisty z Rosji, Ukrainy lub Białorusi, który opisuje powolne odradzanie 

się Kościoła po niszczących dziesięcioleciach szalejącego ateizmu. A przecież mowa o Hiszpanii, 

w której do śmierci generała Franco w 1975 roku katolicyzm zajmował uprzywilejowaną pozycję 

w państwie, o Hiszpanii, która jeszcze do niedawna uznawana była za najbardziej katolicki kraj 

w Europie Zachodniej, oprócz Irlandii. Zresztą w samej Irlandii nie jest wcale lepiej - w 1997 roku 

z powodu braku powołań musiano tam zamknąć pięć z siedmiu istniejących seminariów duchow­

nych, w ub.r. w całym kraju wyświęcono tylko ośmiu księży. Gdzie jak gdzie, ale właśnie w Polsce 

szczególnie wskazane wydaje się przeanalizowanie doświadczeń Hiszpanii i Irlandii (Redakcja). 



Wasza wysokość musi pamiętać, że w oczach Hiszpa­
nów i Historii współczesna monarchia, całkowicie po­
zbawiona atrybutów, które były jej właściwe w innych 
epokach, cierpi na brak uzasadnienia, nie mówiąc 
o braku zwykłego poczucia, że daje przykład. Przykład 
w ucieleśnianiu najwyższych wartości i szlachetnych 
cech, bo pospolitość i wady są rozpowszechniane bez 
żadnego wychowawczego wysiłku. 

Wasza Wysokość, 

zwracając się do Waszej Wysokości, po­

winienem przede wszystkim, i z przyjem­

nością to czynią, przesiać moje gratulacje 

z okazji zawarcia przez Waszą Wysokość 

związku małżeńskiego i życzyć szczęścia 

na nowej drodze życia, na którą Wasza 

Wysokość właśnie wstąpił wspólnie z Wa­

szą małżonką, Księżną Letycją. 

Po nieprzerwanym napływie infor­

macji, które o ślubie Waszej Wysokości 

otrzymywaliśmy od momentu ogłoszenia 

zaręczyn, który to napływ w maju prze­

mienił się w autentyczną powódź, chciał­

bym, jako Hiszpan i Wasz przyszły pod­

dany, podzielić się z Waszą Wysokością 

pewnymi przemyśleniami, które Wasza 

Wysokość z pewnością weźmie pod uwa­

gę, znając ciągłą troskę Waszej Wysokości 

o to, co dotyczy losów Hiszpanii. 

Gdy nadejdzie właściwy moment, 

Wasza Wysokość zostanie depozytariuszem 

starej tradycji, mającej swe źródło w górach 

Waszego Księstwa na początku VIII wieku. 

Hiszpania cierpiała kilka lat wcześniej 

największą z możliwych dla wspólnoty 

narodowej katastrof, została pokonana, 

upokorzona i odcięta od świata przez wrogą 

cywilizację. Wasza Wysokość dobrze wie, 
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ze pierwsi monarchowie byli wynoszeni 

na tron nie z powodu krwi i dziedziczenia, 

ale dzięki woli poświęcenia się dla sprawy 

ludu, dzięki zdolności do wskazania mu 

ambitnych celów oraz umiejętności prze­

wodzenia w tych zadaniach. Kiedy później 

monarchia utrwaliła się jako instytucja 

dziedziczna, utrzymywała niezmiennie 

swój charakter obrońcy narodu, dzieląc 

z nim sukcesy i porażki. Prawe wykony­

wanie suwerenności obdarzało legitymacją 

królów, poprzedników Waszej Wysokości, 

tak samo jak ich pochodzenie, albo nawet 

bardziej. Ta podwójna legitymacja, z po­

chodzenia i ze sprawowania, uzasadniała 

korzystanie z przywilejów wszelkiego ro­

dzaju, stopniowo przypisywanych Koronie, 

które w znacznej mierze gwarantowały 

niezależność suwerenów w zachowaniu 

wierności swej misji bez podporządkowy­

wania się czemukolwiek z wyjątkiem tego, 

co dyktuje sprawiedliwość i dobro wspólne. 

Niestety, suwereni nie zawsze rozumieli pra­

widłowo swoją powinność i w znakomitej 

dynastii Waszej Wysokości zdarzało się, że 

królowie w chwilach cierpienia pozostawiali 

Ojczyznę w rękach nieprzyjaciół, a inni, czy 

to z głupoty, czy z niedbalstwa, wiedli nas 

w kierunku narodowej hekatomby. 

W obecnych czasach, Wasza Wyso­

kość, zmiany w każdej dziedzinie na­

stępują w sposób przyspieszony. Kolejne 

rewolucje, pokojowe czy nie, które wy­

znaczyły kształt współczesności, zmieniły 

instytucjonalny szkielet do tego stopnia, 
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że dziś nasze społeczeństwo ledwo przy­

pomina to, które było w epokach poprzed­

nich. Monarchia nie jest wyjątkiem. 

Wasza Wysokość wie, że Jego Królew­

ska Mość Juan Carlos I, Wasz czcigodny 

ojciec, nie dysponuje zupełnie taką wła­

dzą, jaką otrzymali i wykonywali Ferdy­

nand V i Izabela I (cześć ich pamięci). 

Nie ma także możliwości podejmowania 

inicjatyw królewskich, takich jak te 

z końca epoki Ferdynanda VII i jego córki 

Izabeli II. Wasza Wysokość doskonale 

zna niewielkie możliwości praktycznego 

działania monarchii, od kiedy ogłoszono 

Konstytucję z 1978 roku, absolutny brak 

znaczenia monarchy i jego znikomą funk­

cję jako podmiotu tylko zatwierdzającego 

normy wydane przez kogoś innego. Wasza 

Wysokość, proszę wybaczyć, że wymienię 

wśród obowiązków Króla funkcję Naczel­

nego Dowódcy Sił Zbrojnych kierowanych 

na odległość spoza naszych granic, choćby 

Jego Królewska Mość, i okazjonalnie Wa­

sza Wysokość, ozdabiał swą pierś odzna­

czeniami i przyjmował okazałe defilady. 

Nie zamierzam kwestionować niewąt­

pliwego przywiązania większości Hiszpa­

nów do monarchii. Wypowiedzi osób bar­

dziej ode mnie do tego uprawnionych wska­

zują jednak, że w Hiszpanii nie ma zbyt 

dużo monarchistów z powołania, a jedynie 

emocjonalni juancarliści. Pewne i praw­

dziwe jest to, że tam, gdzie pojawiają się 

Jego Królewska Mość, Wasza Wysokość czy 

ktokolwiek z pozostałych członków Rodziny 
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Królewskiej, tysiące Hiszpanów z entuzja­

zmem gromadzi się w pobliżu. Jest to moż­

liwe dzięki splotowi różnych okoliczności od 

momentu, w którym Jego Królewska Mość 

wstąpił na tron na skutek bezpośredniej no­

minacji Francisca Franco, wbrew normom 

sukcesyjnym Domu de Borbón, pominą­

wszy czcigodnego dziadka Waszej Wysoko­

ści. Najpierw przez ochoczy udział Juana 

Carlosa w rozmontowaniu państwa franki-

stowskiego, odpowiednio nagrodzony przez 

klasę polityczną epoki, która złączyła mo­

narchię w nierozerwalną całość z Konstytu­

cją. Po drugie dzięki wspaniałemu rozgłoso­

wi medialnemu bezwarunkowej pochwały 

po nieudanym puczu w 1981 roku, w której 

Jego Królewska Mość odegrał rolę tak decy­

dującą w swej frustracji, jak dwuznaczną 

z powodu zbyt późnej interwencji. Należy 

po trzecie pamiętać, że Instytucja znajduje 

się pod kloszem z nieprzezroczystego krysz­

tału, który ją chroni przed wszystkim, co nie 

jest dworskim pochlebstwem. Wasza Wyso­

kość, który ze względu na wiek nie poznał 

oficjalnej cenzury prasy, paradoksalnie jest 

beneficjentem najostrzejszej autocenzury 

środków masowego przekazu. 

Pokornie ośmielam się Waszej Wyso­

kości zasugerować, aby Wasza Wysokość 

był roztropny i ostrożny w swoich obecnych 

działaniach, a jeszcze bardziej, kiedy Korona 

Hiszpanii zwieńczy skronie Waszej Wysoko­

ści, jeśli tak rozkaże Bóg Nasz Pan. Niech 

Wasza Wysokość będzie świadom tego, że 

pomimo narzuconej dyskrecji jest już wielu 
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Hiszpanów, którzy rozpoznają osobistości 

znane ze świata finansów, handlu i wyższych 

sfer, korzystające z przychylności, bliskości 

i przyjaźni Jego Królewskiej Mości, których 

gwiazdy kilka lat później gasły z wyroku są­

dowego w sprawach o wyłudzenia i inne roz­

maite przestępstwa. Tak stało się w wypadku 

Javiera de la Rosy, Maria Conde, księcia 

Zuraba Tchokotoua, nierozłącznych Alberta 

Cortiny i Alberta Alcocera i wreszcie Manu­

ela Prądy, osobistego zarządcy finansowego 

Jego Królewskiej Mości, który nie mógł przy­

być na ślub Waszej Wysokości ze względu na 

osadzenie go w więzieniu w Sewilli. 

Niech Wasza Wysokość będzie świa­

dom tego, że argument, którym tak na­

tarczywie się szermuje, broniąc zdolności 

Księżnej Letycji do pełnienia funkcji przy­

szłej Królowej Hiszpanii, może się stać dla 

Instytucji groźną bronią obosieczną. Jeśli 

wszystkie media drukowane i elektronicz­

ne są podejrzanie jednomyślne w podkre­

ślaniu nowoczesności monarchii, która 

przyjmuje na swe łono normalną dziew­

czynę, normalną pracownicę, normalną 

rozwódkę i kobietę z normalną prze­

szłością uczuciową, jest logiczne, że lud 

zaczyna rozciągać wymóg normalności 

na inne aspekty związane z Głową Pań­

stwa. Bo, o czym Wasza Wysokość bardzo 

dobrze wie, jeśli coś jest trwale niezgodne 

z monarchią, to właśnie normalność. 

Biorąc pod uwagę całkowity zanik 

królewskich obowiązków w rządzeniu pań­

stwem, nie zdziwi Waszej Wysokości fakt, że 
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coraz więcej Hiszpanów traktuje przezna­

czenie z budżetu państwa 7 513 000 euro 

na Dwór Królewski jako ewidentnie zbyt 

duży wydatek. I to nie licząc poważnych 

wydatków na Dziedzictwo Narodowe: pała­

ce, park samochodowy, jachty i samoloty do 

dyspozycji Rodziny Królewskiej. Poza tym, 

Wasza Wysokość, w kraju takim jak nasz, 

gdzie 19,4 proc. ludności żyje poniżej progu 

ubóstwa, trudno jest uznać za normalne, że 

Hiszpanie płacą 4 230 000 euro na budowę 

nowej rezydencji dla Waszej Wysokości, 

zwłaszcza jeśli pomyśli się o różnych pała­

cach znajdujących się w prowincji Madryt, 

które mogłyby zostać przystosowane do 

tego celu. Na koniec niech Wasza Wysokość 

rozważy, że ponad 21 000 000 euro, które 

zapłacili Hiszpanie za ślub i wesele Waszej 

Wysokości, nie mieści się w definicji nor­

malności, którą zazwyczaj stosujemy wobec 

poddanych tej monarchii. 

Podsumowując, Wasza Wysokość musi 

pamiętać, że w oczach Hiszpanów i Historii 

współczesna monarchia, całkowicie pozba­

wiona atrybutów, które były jej właściwe 

w innych epokach, cierpi na brak uzasadnie­

nia, nie mówiąc o braku zwykłego poczucia, 

że daje przykład. Przykład w ucieleśnianiu 

najwyższych wartości i szlachetnych cech, bo 

pospolitość i wady są rozpowszechniane bez 

żadnego wychowawczego wysiłku. Dlatego 

pokornie zachęcam Waszą Wysokość do re­

fleksji nad Waszą nieobecnością podczas ob­

chodów Święta Narodowego 12października 

2003 roku, którą oficjalnie usprawiedliwiano 

kolizją z innymi obowiązkami. Zapewniam 

Waszą Wysokość, że osoba Księcia Asturii 

nie wyszła z tego z wdziękiem, biorąc pod 

uwagę fakt, że w rzeczywistości Wasza Wy­

sokość wypoczywał spokojnie w wiedeńskim 

hotelu w towarzystwie Pani Letycji, jeszcze 

formalnie z Waszą Wysokością nie zaręczo­

nej. Wasza Wysokość nie wywiązał się też 

zbyt dobrze ze swoich obowiązków, kiedy po 

masakrze na stacji Atocha publicznie ogłosił, 

że na znak żałoby odwołuje swój wieczór ka­

walerski, a okazało się że udał się w rozryw­

kowy rejs na Karaiby razem z narzeczoną 

i kilkoma przyjaciółmi, podczas gdy cała Hi­

szpania przeżywała dni Wielkiego Tygodnia 

przerażona barbarzyństwem islamskiego 

terroryzmu. 

Jeszcze możesz, Książę Filipie, wybrać 

między dwiema różnymi drogami. Możesz 

odegrać rolę żywego symbolu narodowych 

tradycji i uosobienia modelu służby jedności 

i wielkości Ojczyzny. I przeciwnie - możesz 

dalej podążać ścieżką wyznaczoną przez 

swoje ostatnie czyny, które tu wymieniłem. 

Masz absolutną swobodę dokonywania 

wyborów, więc żadna władza ludzka nie 

może narzucić Waszej Wysokości swej woli, 

ale niech Wasza Wysokość pamięta: druga 

droga może Waszą Wysokość zaprowadzić 

do Cartageny, jak Jego Królewską Mość Al­

fonsa XIII, waszego dostojnego pradziadka, 

by Wasza Wysokość mógł tam doświadczyć 

podobnego wygnania. 

JORGE GARCIA-CONTELL 

TŁUMACZYŁ: JANUSZ DOŁĘGA 



Hiszpania pozostaje od 14 wieków granicą Europy. Żyje 
tu około miliona muzułmanów (oficjalnie 600 tys.), z któ­
rych jedna dziesiąta to hiszpańscy konwertyci. Wśród nich 
mogą już przebywać najbardziej skrajni imamowie i ter­
roryści. „Zdobyli" już Ceutę i Melillę, „oswobodzili" część 
Grenady i dzielnicę Madrytu, w Kordobie domagają się 
meczetu, który na razie jeszcze jest katedrą. Demogra­
ficznie rozwijają się w nieporównanie większym stopniu 
niż katolicy. Są nie tyle emigrantami, jak w Londynie czy 
Berlinie, ile przyszli odzyskać swój dom. 

Hiszpania, największy z t rzech ś r ó d z i e m n o m o r s k i c h półwyspów, grecka 

Iberia i łacińska Hispania, p o d o b n i e j a k W ł o c h y j e s t kra jem, k tórego kształt 

został okreś lony przede wszys tk im przez geografię, c h o ć Portugal ia 

m o ż e świadczyć o tym, co w his tor i i n ie z o s t a ł o wypełnione 

HISZPANIA 
granica Zachodu 

(od 711 do 11.03.2004) 
S T E F F A N O L E C C I S I M E R I D A 



do końca. Hiszpania bogata w minerały, od starożytności pożądana przez 

Fenicjan i Hellenów, Hannibala i Scypionów. Przypuszczalnie słowo „span" 

w języku fenickim oznaczało rzeczy ukryte pod powierzchnią ziemi: „ziemię 

królików" lub „ziemię metali". 

Hiszpania ma rzeźbę terenu pełną urwistych wzniesień lub płaskowyżów 

(ma najwyższą zaraz po Szwajcarii średnią wysokość nad poz iomem m o r z a ) . 

Łagodna na wybrzeżu, jest poetyckim Sefarad - rajem Żydów, i Al-Andalus 

- Arabów. Surowa w głębi lądu, jest pierwszą prowincją napadniętą przez 

Rzym i ostatnią przezeń ujarzmioną. J e s t ojczyzną „guerrilli" - pojęcia prze­

jętego w wielu innych językach, walki prowadzonej przez takie postaci, jak 

legendarny Viriato i tylu niepokornych bojowników, którzy ukarali Napole­

ona i odmówili Hitlerowi. W przeciwieństwie do Franków, Sasów, Longo-

bardów, Burgundów, Anglów Goci nie zdołali narzucić barbarzyńskiej nazwy 

terytorium, które zajęli, ale pozostała ona rzymska i chrześcijańska. Sąsied­

nie wyspy oraz przyczółek w Afryce zawsze traktowane były jako część tej 

całości. 

Przede wszystkim Hiszpania rodzi się ze świadomości granicy i walki. 

W roku 7 1 1 , w czasie gdy Roderyk, ostatni król gocki, walczy na północy 

z powstaniem Basków, muzułmanie penetrują południe. Obydwaj przeciwnicy 

pozostają w zgodzie dzięki wspólnym rywalom pochodzącym z gockiej arysto­

kracji. Ale jak uczy historia Rzymu, ten, kto występuje jako „zbrojne ramię", 

zaczyna zdobywać władzę nad tym, kto go najął do służby. Po pokonaniu króla 

około 7 1 8 roku muzułmanie podbili cały półwysep. Oczywiście w górach na 

północy pozostają ogniska oporu, jedno z nich jest podtrzymywane przez przy­

bocznego Roderyka, zwanego Pelayo, który uchyla się od wydania swej siostry 

za mauretańskiego emira i staje na czele ruchu oporu. Po zasadzce w Covadon-

ga w Asturii założy malutkie królestwo, zuchwałe, bo z Oviedo będzie rościć 

sobie prawo do odzyskania całej „gockiej" Hiszpanii dla chrześcijaństwa. To 

pyszne złudzenie, które szuka nadziei w apokaliptycznych przepowiedniach. 

Różnica w porównaniu z kwitnącą Kordobą, która ma wkrótce stać się kali­

fatem, jest porażająca. Determinacja chrześcijańskiej północy oraz podziały 

między Arabami, Berberami i miejscowymi konwertytami pozwalały jednak 

temu zalążkowi oporu oddychać i co jakiś czas stawiać opór ekspedycjom - był 

to czynnik, który rozpraszał siły wroga, a w konsekwencji pomógł Frankom 

odeprzeć w Poitiers i Prowansji te skierowane przeciwko nim. 
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Wraz ze zdobywaniem nowych terenów i zaludnianiem ich chrześcijanami 

małe królestwo Asturii przekształci się w królestwo Leonu, a następnie, już nie 

tak małe, królestwo Kastylii. Równolegle w Pirenejach powstaje inne ognisko 

- Aragonia, która wraz z Nawarrą i Katalonią będzie na wschodzie współpra­

cować w powolnym procesie rekonkwisty. J e s t to epoka Szlaku do Santiago, na 

który wkraczają pielgrzymi, wojownicy, artyści i mnisi . Czasami koleje losu się 

odwracają, jak około roku 1 0 0 0 , kiedy Almanzor zniszczył Santiago, Oviedo 

i Barcelonę. Podziały między królestwami i sporadyczny wzrost fundamentali­

zmu muzułmańskiego, Almohadzi, Almorawidzi i Benimeryni, wszystko to spo­

walnia postępy rekonkwisty. Dzieje się tak również z powodu konfliktów między 

chrześcijanami, czasem sprzymierzonymi z Maurami, j a k legendarny Cyd, nazy­

wany tak od arabskiego słowa oznaczającego pana. Ponadto małe mauretańskie 

królestwa płaciły roczne trybuty, co mogło powodować, że podbój w czystej 

postaci był mało opłacalny. Nigdy jednak współistnienie nie opierało się na cał­

kowitej równości, ale raczej na zależnej 

od okoliczności tolerancji wobec 

rządzonych - kategorii, do 

której zawsze przynależeli 

Żydzi, podczas gdy rzą­

dzącymi byli Saraceni bądź 

chrześcijanie. 



Wyjątkowość Hiszpanii, być m o ż e n i e c o wyolbrzymiana przez r o m a n ­

tycznych XIX-wiecznych podróżników, ma swoje źródło w owych wiekach 

współis tn ienia z kulturą m u z u ł m a ń s k ą . R ó w n i e ż w m e n t a l n o ś c i pogranicza. 

O ludziach, którzy równie dobrze posługiwali się pług iem co m i e c z e m , k t ó ­

rzy nie zaznali całej feudalnej podległości, podobnych t r o c h ę do p ionierów 

z Dzikiego Zachodu, t r o c h ę do Kozaków, m ó w i o n o „ e x t r e m a d u r a " (w języku 

polsk im słowu „ e x t r e m a d u r a " najbardziej odpowiada pojęcie „ k r e s y " ) . Pod­

bijanie z iem i ludzi, ale j e d n o c z e s n e włączanie ich do własnej kultury, m i a ł o 

się stać pro jektem imperia l izmu integrującego, a nie tylko eksploatującego, 

który rozciągnął się od Andaluzji do Indii Z a c h o d n i c h . 

Kiedy w XV wieku nad modelem tolerowanego współistnienia przeważyła 

koncepcja jednolitości katolickiej, królowie, którzy zjednoczyli Kastylię i Aragonie, 

Ferdynand i Izabela, zdobyli w 1 4 9 2 roku ostatnie mauretańskie królestwo w Gre­

nadzie. Był to w historii rok decydujący, w którym zaszły też takie wydarzenia, j a k 

podróż Kolumba do Ameryki, wypędze­

nie Żydów i powstanie pierwszej 

gramatyki hiszpańskiej. Wy­

dalenie pokonanych Mau­

rów, którzy nie przyjęli wia­

ry chrześcijańskiej, nastą­

piło później i było efektem 



radykalnej zmiany w basenie Morza Śródziemnego; po upadku Konstantynopola 

Turcy wyrośli na groźną potęgę, a Moryskowie byli ich „piątą kolumną". 

Granica Europy na wschodzie stała się bardziej elastyczna, obejmując Bałkany 

aż do dwukrotnie obleganego Wiednia i region Kaukazu. Wydarzenia w Madrycie 

z 11 marca 2 0 0 4 roku i Czeczenii są przypomnieniem aktualności tego zderzenia. 

Aragonia rozrasta się w kierunku śródziemnomorskim, podczas gdy Kastylia 

podąża w kierunku Indii Zachodnich, a Portugalia handluje w Indiach Wschod­

nich. Świat się zmienia. Dlatego program rekonkwisty królewskiego kanclerza, 

Cisnerosa - Ceuta dla Portugalii, Melilla i Oran dla Kastylii - zostaje przerwany 

z powodu braku środków. Wymarzony „marsz na Jerozolimę" katolickiego króla 

musi poczekać. Jego wnuk, cesarz Karol V, podbił Tunis, a syn Karola, Filip II, 

sprzymierzony z Wenecją i Papieżem, oddalił pod Lepanto niebezpieczeństwo ze 

strony floty otomańskiej. Bohater tej wyprawy, okaleczony podczas niej, zanim 

wspiął się na szczyty literatury hiszpańskiej i powszechnej, poznał w Algierze 

smak niewoli. To Cervantes. Jego rycerz don Kichot ze swym giermkiem Sancho 

doskonale odzwierciedlają duszę Hiszpanii. Jednakże rywalizacja z Reformacją 

- która duchowo podzieliła Europę, okrążyła Francję, ale skutecznie została zwal­

czona we Włoszech - oraz podbijanie Nowego Świata w celu zdobycia nowych 

dusz dla Chrystusa i srebra dla cezara spowodowały, że nie można było, chyba 

że dla czystego sporu, brać pod uwagę celu, który dzisiaj nazwalibyśmy „globali-

zacyjnym", a według którego Hiszpania miała zastąpić Rzym i Bizancjum w roli 

centralnej władzy w regionie śródziemnomorskim, skoro przyszła na nią kolej 

zgodnie ze średniowiecznym ideałem Świętego Imperium. 

Hiszpania marnuje ludzi i złoto na czynienie zadość przerośniętym ambi­

cjom. Tymczasem technika, otwarcie na świat, gospodarka, nauka powodują 

zwiększenie przewagi Europy nad światem islamskim, który później, wraz 

z upadkiem imperium tureckiego, staje się przedmiotem upokarzającego po­

działu kolonialnego. Małe wojny hiszpańskie na północy Maroka, w El Rif, nie 

wywodzą się z podbojów XIX-wiecznych, jak wojny Francji. Są konsekwencją 

nieprzerwanego konfliktu, w którym w ciągu XVII i XVIII wieku walczono 

o Ceutę, Melillę i Oran. 

Hiszpania zachowała neutralność w I wojnie światowej, walcząc w tym 

czasie w Afryce. Pełniła cichą służbę dla Pr imo de Rivery, aby zdławić pierw­

sze ognisko współczesnego fundamentalizmu pod wodzą Abd al-Karima. 

Pacyfikacja protektoratu przebiegła tak, że później inny afrykański generał, 
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Franco, włączy! nawet marokańsk ich żołnierzy w szeregi swojej krucjaty. 

Jednak wyjątkowość Hiszpanii, to, że „Spain is different", rozpłynęła się w cią­

gu jednego pokolenia. Nie jest już szczególnie katolicka ani autorytarna wśród 

demokracji. Jes t nawet bardziej postępowa i „liberalna" (też hiszpańskie słowo 

eksportowe) niż większość Europy. Jes t również Al-Andalus, jedynym krajem 

U m m y (nie licząc imperium tureckiego), o którym muzułmanie, od Chomeiniego 

po bin Ladena, mówią, że go utracili. Hiszpania pozostaje od 14 wieków granicą 

Europy. Żyje tu około miliona muzułmanów (oficjalnie 6 0 0 tys.), z których jedna 

dziesiąta to hiszpańscy konwertyci. Wśród nich mogą już przebywać najbardziej 

skrajni imamowie i terroryści. „Zdobyli" już Ceutę i Melillę, „oswobodzili" część 

Grenady i dzielnicę Madrytu, w Kordobie domagają się meczetu, który na razie 

jeszcze jest katedrą. Demograficznie rozwijają się nieporównanie szybciej. Są nie 

tyle emigrantami, jak w Londynie czy Berlinie, ile przyszli odzyskać swój dom. 

STEFFANO LECCISI MERIDA 

TŁUMACZYŁ: JANUSZ DOŁĘGA 



MICUEL D'ORS 

DO CZYŚCIEJSZECO ŚWIATŁA 

SEKRET 

I pomyśleć, że szukając go, Gauguin odpłynął aż na Haiti, 

że moje pokolenie zmontowało Maj ' 6 8 

- jaka inna wiosna wylała tyle rzek 

tuszu (raczej głupiego) -

że Billie Holiday zgubiła się w tunelu 

pijaństwa, narkotyków i szaleństwa, 

niektórzy wstąpili do ETA, inni do Sercarzy, 

wielu się zagmatwało w zen, satori, w yin i yang, 

i Jaime Gil de Biedma zmarł na AIDS. 

Pomyśleć, jak wielu nawet go nie przeczuwa, 

choć niektórzy z nich mają je tak blisko 

- i jest patetyczny widok, 

w jak wyszukany sposób je sobie wyobrażają -

i że tylu kradnie, kłamie, morduje 

czy z łóżka do łóżka błądzi całe życie - tak, błądzi -

i że wciąż będzie wielu, którzy pojadą do Nepalu 

czy będą studiować fiński, 

czy pogrążać się w sztuce nurkowania 

jedynie po to, by je znaleźć. 

I że w ten niedzielny poranek 

- nawet niespecjalnie słoneczny, prawdę mówiąc -

w najzwyklejszym zasieku sosnowym, 

bliżej niż czternaście ki lometrów od wszystkich moich przyzwyczajeń, 

ja, 

właśnie ja, 

odkryłem - nie do wiary -

ten legendarny sekret... 
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Teraz i tutaj go przedstawię 

w skromnych, codziennych słowach: 

szczęście polega 

- kto mógłby to sobie wyobrazić -

na spacerowaniu z Mercedes Roldan i z Michel Ayotte 

po Sierra de La Alfaguara - żadnym t a m Wyoming -

żeby przez parę godzin błocić buty, 

grzebiąc między zielskiem 

a gnijącym m c h e m październikowym, 

jak w wierszu Antoniego Colinas, 

i wrócić do domu, gdzie jutro będzie poniedziałek, 

trzęsąc się na leśnej drodze w rozklekotanym R-5, 

z koszykiem niscolas - ach, ten świeży zapach ziemi -

na kolanach. 

2 7 X 9 6 

BOLERO NA ROCZNICĘ 

Kiedy zaczęła się cała ta historia, 

już nie potrafię sobie przypomnieć, 

zresztą wszystko jedno: „kiedy się kocha, 

zawsze jest się dwudziestolatkiem". 

Byliśmy młodzi i szaleni, 

demonstrowały to nasze czyny. 

Nieposłuszni prawom 

ostrożności, pobraliśmy się. 

(Dla całkowitej jasności, 

w jedynym w swoim rodzaju plenerze 

pewnej zagubionej kaplicy w tamtej 

styczniowej Nawarze. 
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To było naprawdę niezapomniane: 

ksiądz i nasi goście 

do tej pory trzęsą się na wspomnienie 

owego bezlitosnego mrozu.) 

Nasze zapasy przyszłości 

również znajdowały się 

poniżej zera, ale w snach 

byliśmy Onassis i Nirachos. 

Byliśmy tak ekologiczni 

i naturystyczni, 

że mówiliśmy do siebie m a m a i ta ta 

już przed końcem pierwszego roku. 

Ona była śliczna, ja głupkowaty 

i oboje nie mieliśmy pojęcia o matematyce, 

nic dziwnego, że nagle, pewnego dnia, 

jeden plus jeden, było nas czworo. 

I później pięcioro i sześcioro, i dziewięcioro, 

i za każdym razem większy skandal. 

(Prawdziwe uczucia 

są czymś najbardziej rewolucyjnym.) 

Ludzie, jak zawsze szczodrze 

udzielający rad, dodawali nam 

otuchy: że teraz trudne czasy, 

i że mieszkania takie drogie, 

i że trzeba opłacić studia, 

i że problem demograficzny, 

i że w sumie 

oboje jesteśmy kopnięci. 

Racji to mieli sporo: 

jasne, że było to nierozsądne 
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z naszej strony i to prawda, że czasami 
bywało nam po prostu ciężko; 

i były kłótnie, przekleństwa, 
łzy, krzyki i trzaskanie drzwiami. 
(Życie jest bardzo podobne 
do wenezuelskiego serialu.) 

Lecz na przekór wszystkiemu 
poradziliśmy sobie w owych latach 
i dziś wciąż trwa tamta miłość: 
pełna, to prawda, bandaży, 

lecz ta sama, z tamtych snów 
świetlistych (i nieco roztargnionych); 
ta sama, choć dziś czas 

ją mnoży przez dwadzieścia cztery. 

25 I 97 

WARIACJA NAD TEKSTEM ALBERTA TESAN 

(Platon doradza stróżowi republiki) 

Gdyby zimową nocą 
dotarł pod nasze drzwi poeta, 
przyjmij go, traktuj z uprzejmością, 
daj ciepłe jedzenie, zaproponuj mu 
kąpiel i czystą bieliznę. 

Kiedy już odpocznie, 
niech szlachetnie urodzeni goszczą go przy stole, 
niech śpiewa dla nich i niech otrzyma 
honory i szczodrą zapłatę. 
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Niechaj władze go poproszą, by zamieszkał 

w pałacu, zamawiając u niego hymny na uroczystości 

miejskie (niech przyznają mu stały fotel 

na prezydencji), 

i nich jego pensja będzie 

przewidziana w budżecie 

publicznym. 

Wreszcie niech miasto zaliczy go 

jak najszybciej w poczet najdostojniejszych figur, 

wiesz już przecież, że dla republiki 

nic groźniejszego od poety. 

22 II 97 

MICUEL DORS 

Przełożył: Artur Mrówczyński - Van Allen 

ze zbioru wierszy Hacia otra luz mas pura ( 2 0 0 3 ) 





Mój Szopen 

Fryderyk Chopin był stale obecny w moim życiu. Wiedziałem, że za 5 0 0 0 zł 

z wizerunkiem tego smutnego pana będę mógł zaszaleć i kupić sobie mnó­

stwo gofrów. Gdy pojawił się w domu telewizor, pojawił się i Chopin. Plan­

sza, na której był pomnik: on - natchniony, siedzący pod drzewem. A były to 

chwile naprawdę ważne. To za pośrednictwem Chopina, symbolu Interwizji, 

rodzime programy transmitowal iśmy do naszych przyjaciół - Czechosłowa-

ków, Węgrów, Rumunów. 

Była też wódka „Chopin". Nie piłem jej, ale ojciec pil i zawsze był p o t e m 

bardzo szczęśliwy. Na pewno więc było to coś dobrego. Później, w szkole do­

wiedziałem się, że ten tak dobrze znany mi już człowiek był kompozytorem. 

Wielkim, największym, naszym, polskim. On wymyślił poloneza i parę innych 

utworów. Bardzo mnie dziwiło, że jak mówią o Chopinie w radiu i telewizji, 

to zawsze od razu mówią o Japończykach. Oburzało mnie to. Nie miałem 

sławnego wtedy electronic-japan zegarka, ale mogłem się domyślać, dlaczego 

Japończycy lubią naszego kompozytora. Za precyzję, skromność i małomów-

ność. Po latach przerwy Chopin znów wrócił. Tym razem za sprawą fi lmów. 

Po Błękitnej nucie Andrzeja Żuławskiego moja wizja Chopina pękła jak lustro 

od uderzenia kamienia. Na własne oczy zobaczyłem to, o czym nudziła polo­

nistka w liceum, omawiając Fortepian Szopena: 

J ę k ł y - g ł u c h e k a m i e n i e : 

I d e a ł - s i ę g n ą ł b r u k u - -

Nie wymażę z katalogu wyobraźni sceny kompo­

zytora wymiotującego krwią na klawiaturę, jego 

bladej, wyczerpanej do cna twarz, żywego trupa 

po prostu. Z pewną nadzieją szedłem na film J e ­

rzego Antczaka Pragnienie miłości. Dowiedziałem 

się, że z kobietami Chopinowi nie za bardzo 

wychodziło. Jednakże pięknie pokazał reżyser, 
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co było sercem sztuki Chopina, gdy sceny jego gry na wieczorkach przeplatały 

się z polskimi pejzażami, które artysta wywoływał pod przymkniętymi powie­

kami. Zupełnie tak jak pisał o sztuce Chopina Norwid: 

I była w tym Polska, od zenitu 

Wszechdoskonałości dziejów 

Wzięta, tęczą zachwytu — 

Polska - p r z e m i e n i o n y c h k o ł o d z i e j ó w ! 

Niezapomniana jest również ostatnia scena z filmu Antczaka, gdy siostra 

kompozytora stawia przed strażnikami granicznymi na stole torbę z sercem 

Chopina. Serce złożone jest w kościele Świętego Krzyża w Warszawie. Ko­

lumna, na której widnieje pamiątkowa tablica po kompozytorze, o toczona 

jest zawsze wianuszkiem japońskich emerytów niezmordowanie błyskają­

cych fleszami, by mieć naszego mistrza precyzji w swojej domowej galerii. 

Dla Polaków to po prostu „nasz Szopen". Dla turystów z dalekich wysp to 

Fryderyk Chopin. Czasami siedząc tam w ławce i przyglądając się temu, za­

stanawiałem się tylko: co to za serce? Z czym w środku urwało się jego życie? 

Zdaje się, że znalazłem odpowiedź... 

Znalazłem list księdza Aleksandra Jełowickiego do Ksawery Grocholskiej... 

KRZYSZTOF NOWORYTA 



W końcu on, co zawsze był wykwintnym w mowie, chcąc 
mi wyrazić całą wdzięczność swoją, a oraz i nieszczęście 
tych, co bez Sakramentów umierają, nie wahał się powie­
dzieć: „Bez ciebie, mój drogi, byłbym zdechł-jak świnia!". 

Paryż, 21 października 1849 r. 

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. 
Przezacna Pani! 
Jeszcze pod wrażeniem śmierci Chopina piszę o niej słowo. 
Umarł 17 października 1849 roku o godzinie drugiej z rana. 

Od lat mnogich życie Chopina było jak na 

włosku. Ciało jego, zawsze mdłe i słabe, 

coraz bardziej się wytrawiało od ognia jego 

geniuszu. Wszyscy się dziwili, zew tak wy­

niszczonym ciele dusza jeszcze mieszka i nie 

traci na bystrości rozumu i gorącości serca. 

Twarz jego jak alabaster zimna, była białą 

i przejrzystą; a oczy jego, zwykle mgłą przy­

kryte, iskrzyły się niekiedy blaskami wejrze­

nia. Zawsze słodki i miły, i dowcipem wrzą­

cy, a czuły nad miarę, zdawał się już mało 

należeć do ziemi. Ale, niestety, o Niebie nie 

myślał. Miał on niewielu dobrych przyja­

ciół, a złych, tj. bez wiary, bardzo wielu; ci 

zwłaszcza byli jego czcicielami. A triumfy 

jego w sztuce najwnikliwszej zagłuszyły 

mu w sercu Ducha Sw. jęki niewypowie­

dziane. Pobożność, którą z łona matki Polki 

byl wyssał, była mu już tylko rodzinnym 

wspomnieniem. A bezbożność towarzyszów 

i towarzyszek jego lat ostatnich wsiąkała 

coraz bardziej w chwytny umysł jego i na 

duszy jego jak chmura ołowiana osiadła 

zwątpieniem. I tylko już mocą wykwintnej 

przyzwoitości jego się stawało, że się nie 

naśmiewał głośno z rzeczy świętych, że 

jeszcze nie szydził. W takim to opłakanym 

stanie schwyciła go śmiertelna piersiowa 

choroba. Wieść o tym spotkała mię więc 

przy powrocie moim z Rzymu do Paryża. 

Wnet pobiegłem do tego od lat dziecin­

nych przyjaciela mego, którego dusza tym 

droższa mi była. Uścisnęliśmy się wzajem, 

a wzajemne łzy nasze wskazały nam, że już 

ostatkami gonił. Nędzniał i gasł widocznie; 

a jednak nie nad sobą, ale nade mną raczej 
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zapłakał, użalając się morderczej śmierci 

brata mego Edwarda, którego też kochał. 

Skorzystałem z tej tkliwości jego, aby mu 

przypomnieć Matkę... i jej wspomnieniem 

rozbudzić w nim wiarę, której go była na­

uczyła. „Ach, rozumiem cię, rzekł mi, nie 

chciałbym umrzeć bez Sakramentów, aby 

nie zasmucić Matki mej ukochanej; ale ich 

przyjąć nie mogę, bo już ich nie rozumiem 

po twojemu. Pojąłbym jeszcze słodycz spo­

wiedzi płynącą ze zwierzenia się przyjacie­

lowi; ale spowiedzi jako Sakramentu zgoła 

nie pojmuję... Jeżeli chcesz, to dla twej przy­

jaźni wyspowiadania się u ciebie, ale inaczej 

to nie". Na te i tym podobne słowa Chopina 

ścisnęło mi się serce i zapłakałem. Żal mi 

było, żal mi tej miłej duszy. Upieszczałem 

ją, czym mogłem, już to Najświętszą Pan­

ną, już Panem Jezusem, już najtkliwszymi 

obrazami miłosierdzia Bożego. Nic nie 

pomagało. Ofiarowałem się przyprowadzić 

mu, jakiego zechce, spowiednika. A on mi 

w końcu powiedział: „Jeśli kiedy zechcę się 

wyspowiadać, to pewno u Ciebie". Tego się 

właśnie po tym wszystkim, co mi powie­

dział, najbardziej lękałem. 

Upłynęły długie miesiące w częstych 

odwiedzinach moich, ale bez innego skutku. 

Modliłem się wszakże z ufnością, że nie za­

ginie ta dusza. Modliliśmy się o to wszyscy 

zmartwychwstańcy, zwłaszcza czasu reko­

lekcji. Aż oto 12 bm. wieczorem przyzywa 

mię co prędzej doktór Cruveiller, mówiąc, 

że za nic nie ręczy. Drżący od wzruszenia 

stanąłem u drzwi Chopina, które po raz 
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pierwszy przede mną zamknięto. Jednak po 

chwili kazał mię wpuścić, lecz tylko na to, 

aby mi rękę uścisnąć i powiedzieć: „Kocham 

cię bardzo, ale nic nie mów, idź spać". 

Wystaw sobie, kto możesz, jaką noc 

przebyłem! Nazajutrz przypadł dzień św. 

Edwarda, patrona ukochanego brata mojego. 

Ofiarując za jego duszę mszę świętą, tak 

prosiłem Boga: O Boże, litości! Jeżeli dusza 

brata mego Edwarda miłą jest Tobie, daj mi 

dzisiaj dusze Fryderyka! Więc ze zdwojoną 

troską szedłem do Chopina. Zastałem go 

u śniadania, do którego gdy mię prońł, ja 

rzekłem: „Przyjacielu mój kochany, dziś są 

imieniny mego brata Edwarda". Chopin 

westchnął, a ja mówiłem tak dalej: „W dzień 

mego brata daj mi wiązanie". „Dam ci, co 

zechcesz", odpowiedział Chopin, a ja odrze­

kłem: „Daj mi duszę twoją!". „Rozumiem 

cię, weź ją!", odpowiedział Chopin i usiadł na 

łóżku. Wtedy radość niewymowna, ale oraz 

i trwoga ogarnęły mię. Jakżeż wziąć tę miłą 

duszę, by ją oddać Bogu? Padłem na kolana, 

a w sercu moim zawołałem do Pana: „Bierz 

ją sam!". I podałem Chopinowi Pana Jezusa, 

ukrzyżowanego, składając Go w milczeniu na 

jego dwie ręce. I z obu oczu trysnęły mu łzy. 

„Czy wierzysz?", zapytałem. Odpowie­

dział: „Wierzę", „Jak cię matka nauczyła?". 

Odpowiedział: „Jak mię nauczyła matka!". 

I wpatrując się w Pana Jezusa ukrzyżowa­

nego, w potoku łez swoich odbył spowiedź 

świętą. I tuż przyjął Wiatyk i Ostatnie Po­

mazanie, o które sam prońł. Po chwili kazał 

dać zakrystianowi dwadzieścia razy tyle, co 
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zwykle się daje, a ja rzekłem: „To za wiele". 

„Nie za wiele, odpowiedział, bo to, com 

przyjął, jest nad wszelką cenę". I od tej chwi­

li przemieniony łaską Bożą, owszem, samym 

Bogiem, stał się jakoby innym człowiekiem, 

rzekłbym, że już świętym. 

Tegoż dnia poczęło się konanie Chopina, 

które trwało dni i nocy cztery. Cierpliwość, 

zdanie się na Boga, a często i rozradowanie 

towarzyszyły mu aż do ostatniego tchnienia. 

Wpośród najwyższych boleści wypowiedział 

szczęście swoje i dziękował Bogu, że aż 

wykrzykiwał miłość swą ku Niemu i żądzę 

połączenia się z Nim co prędzej. I opowiadał 

swe szczęście przyjaciołom, co go żegnać przy­

chodzili, a i w pobocznych izbach czuwali. Już 

tchu nie stawało, już się zdawało, że kona, już 

jęk nawet był umilkł, przytomność odbiegła. 

Strwożyli się wszyscy i tłumem się do pokoju 

jego byli nacisnęli, czekając z biciem serca już 

ostatniej chwili. Wtem Chopin otworzywszy 

oczy i ten tłum ujrzawszy, zapytał: „Co oni tu 

robią? Czemu się nie modła?". I padli wszyscy 

ze mną na kolana, i odmówiłem Litanię do 

Wszystkich SS., na którą i protestanci odpo­

wiadali. 

Dzień i noc prawie ciągle trzymał mię za 

obie ręce, nie chcąc mię opuścić, a mówiąc: „Ty 

mnie nie odstąpisz w tej stanowczej chwili". 

I tulił się do mnie, jak zwykło dziecię czasu 

niebezpiecznego tulić się do matki. I co chwila 

wolał: „Jezus, Maria!", i całował krzyż z za­

chwytem wiary i nadziei, i wielkiej miłości. Nie­

kiedy przemawiał do obecnych, z największą 

tkliwością mówiąc: „Kocham Boga i ludń!... 

Dobrze mi, że tak umieram... Siostro moja ko­

chana, nie płacz. Nie płaczcie, przyjaciele moi. 

Jam szczęśliwy! Czuję, że umieram. Módlcie się 

za mną! Do widzenia w Niebie". 

To znowu do lekarzów usiłujących przy­

trzymać w nim życie powiadał: „Puśćcie mię, 

niech umrę. Już mi Bóg przebaczył, już mię 

woła do siebie! Puśćcie mię; chcę umrzeć!". 

I znowu: „O, pięknaż to umiejętność przedłu­

żać cierpienia. Gdybyż jeszcze na co dobrego, 

na jaką ofiarę! Ale na umęczanie mnie i tych, 

co mnie kochają, piękna umiejętność!". I zno­

wu: „Zadajecie mi na próżno cierpienia srogie. 

Możeście się pomylili. Ale Bóg się nie pomylił. 

On mię oczyszcza. O, jakże Bóg dobry, że mię 

na tym świecie karze! O, jakże Bóg dobry!". 

W końcu on, co zawsze był wykwintnym 

w mowie, chcąc mi wyrazić całą wdzięczność 

swoją, a oraz i nieszczęście tych, co bez Sa­

kramentów umierają, nie wahał się powie­

dzieć: „Bez ciebie, mój drogi, byłbym zdechł 

-jak świnia!". 

W samym skonaniu jeszcze raz po­

wtórzył Najsłodsze Imiona: Jezus, Maria, 

Józef, przycisnął krzyż do ust i do serca 

swego i ostatnim tchnieniem wymówił te 

słowa: „Jestem już u źródła szczęścia!...". 

I skonał. 

Tak umarł Chopin! Módlcie się za 

nim, ażeby żył wiecznie. 

Uniżony wasz w Chrystusie sługa, 

KS. ALEKSANDER JEŁOWICKI 



RAINER MARIA R1LKE 

WIELKA JEST ŚMIERĆ 

Wielka jest śmierć. 

Wciąż z naszych krtani 

Słychać jej śmiech. 

Gdy w pełni życia m a m y ją za nic, 

Płakać w otchłani 

Dusz naszych śmie. 

PRZEŁOŻYŁ: MACIEJ FR0ŃSKI 
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Przez wiele lat odprawiałem Ofiarę Eucharystyczną 
w intencji mojego brata, a drugi szturm do nieba to 
koronka do Miłosierdzia Bożego w jego intencji. Szuka­
łem też protekcji rodzinnej - u matki Teresy od Jezusa 
Marchockiej, żyjącej w XVII stuleciu, a spokrewnionej 
z naszą rodziną, karmelitanki bosej. Od dłuższego cza­
su, codziennie, modląc się o jej beatyfikację, prosiłem 
też o to, aby wstawiła się za bratem. Głęboko wierzę, 
że przyjęcie sakramentów przez Aleksandra pod koniec 
jego ziemskiego życia było owocem, jaki matka Teresa 
wybłagała u Boga w niebie. 

Robotnik 
ostatniej godziny 

R O Z M O W A Z K S . K R Z Y S Z T O F E M M A Ł A C H O W S K I M 

Ks. KRZYSZTOF MAŁACHOWSKI (1930) prezes Fundacji Apostolstwa Eucharystycznego dla Dzieci 

Niepełnosprawnych. 

Aleksander Małachowski umarł w opinii antyklerykała, który pod koniec 

życia pojednał się z Bogiem. Czy Księdza brat zasłużył na takie miano? 
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Słowo „antyklerykał" w stosunku do niego jest nieadekwatne. Kiedy zapytałem 

swego czasu brata o to, dlaczego walczy z Kościołem, on mi odpowiedział, że 

walczy nie z Kościołem, ale z głupotą niektórych ludzi w sutannach. Aleksan­

dra raziło afiszowanie się niektórych katolików ze swoją religijnością, osób 

publicznych, których posunięcia czy wypowiedzi są antyświadectwem prawdy 

czy miłości, na którą się powołują. On był bardzo wyczulony na rozdźwięki 

pomiędzy deklarowaną wiarą a uczynkami odbiegającymi od ducha Ewangelii. 

Niestety nie był konsekwentny, gdy sprawy te ganił zbyt ostrymi słowami. 

Mój brat był związany z Kościołem od wczesnej młodości . Jako młody 

chłopiec przed wojną był wychowankiem ojców benedyktynów w internacie 

prowadzonym przez nich w Rabce. Miał serdeczny stosunek do duchowień­

stwa, także ze względu na więzi rodzinne, w rodzinie mieliśmy bowiem 

kilkoro księży i zakonnic. Z naszymi kuzynami księżmi, ks. Tadeuszem Fe­

dorowiczem, ks. Aleksandrem Fedorowiczem czy ks. J a n u s z e m Popławskim, 

utrzymywał serdeczne kontakty. Bratu bliskie więc było środowisko Lasek, 

ja t a m w latach 6 0 . mieszkałem z naszą Matką i pracowałem. Tu w s p o m n ę 

o pewnym epizodzie. Przy jakiejś okazji spotkaliśmy z Aleksandrem ks. Ar­

cybiskupa Dąbrowskiego. Brat, witając się, pochylił się i ucałował jego pier­

ścień. Gdy później wyraziłem z tego powodu zdziwienie, że właśnie on tak 

uczynił, Aleksander odrzekł: „Przecież biskupowi to się należy". I jeszcze 

warto wspomnieć o przywiązaniu brata do liturgii i do łaciny. Z niechęcią 

odnosił się do zmian liturgicznych po Soborze Watykańskim II. Od czasu 

do czasu uczęszczał na Mszę świętą do cerkwi greckokatolickiej przy ulicy 

Miodowej w Warszawie. U nas na wsi w Medynie był kościół i cerkiew grec­

kokatolicka. Jako dzieci, z racji kolatorskich obowiązków naszych Rodziców, 

czasami w niedzielę uczestniczyliśmy we Mszy świętej w cerkwi. To przywią­

zanie do liturgii bizantyńskiej pozostało u niego przez całe życie. 

Pokazałem Panu tło, ale nie odpowiedziałem jeszcze na postawione py­

tanie. Tak, w oczach ludzi, którzy bliżej go nie znali, sprawiał wrażenie an­

tyklerykała. Dlaczego? W wyrażaniu swoich poglądów Aleksander był często 

nie tylko radykalny, lecz także zacietrzewiony, zwłaszcza w ostatnich latach 

swojego życia. 

No właśnie, odnosiło się bowiem wrażenie, że jego stosunek do Kościoła czy 

też - jak chce Ksiądz - do niektórych ludzi Kościoła stawał się coraz bardziej 
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radykalny. Tym większe więc było zdziwienie z powodu jego przedśmiert­

nego pojednania z Bogiem... 

Jako brat poczytnego publicysty, którego wielu ludzi pamiętało i pamięta również 

z programu Telewizja nocą do dzisiaj zbieram różny plon jego pisania - uznania 

od miłośników jego felietonów i m o c n e zarzuty od krytyków. Niektóre publiczne 

wypowiedzi Aleksandra bolały mnie bardzo, zwłaszcza na temat Kościoła, m i m o 

że lepiej od czytelników rozumiałem pozycje, z jakich startował. 

Przytoczę fragment z l istu z datą 29 grudnia 1 9 9 8 roku, jaki do m n i e na­

pisał: „Niedawno m i a ł e ś do m n i e żal, iż n i e u s t a n n i e atakuję Kościół w m o i c h 

tekstach. Nie c z u ł e m się winny, ale na wszelki wypadek prze j rzałem kilka­

dziesiąt os ta tn ich tekstów, o j a k i c h mogl i ci m ó w i ć twoi rozmówcy. Znala­

złem wszystkiego cztery felietony, gdzie poruszam uważane przeze m n i e za 
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naganne zaangażowanie się Kościoła, a raczej kleru w politykę i wskazuję 

na złe skutki takich działań dla tegoż Kościoła. Niestety wśród kleru panuje 

samozadowolenie i uczucie zgrozy, gdy jakiś laik odważy się wymówić kilka 

słów krytyki pod ich adresem". 

Aleksander był wierny swoim poglądom i nie bał się krytykować, a częs to 

miał rację. Nie ulegał pokusom przypodobania się różnym autoryte tom czy 

opiniom. Posuwał się jednak za daleko, w niektórych sprawach dotyczących 

Kościoła fakty historyczne oraz sądy o ludziach podporządkowywał swoim te­

zom, narzucał bardzo subiektywną interpretację. Odróżniał jednak działania 

kleru (księży) od działania Kościoła (wspólnoty). W liście wyżej cytowanym 

tak pisze: „W felietonach, jakie ci posyłam, znajdziesz właściwie wszystko, co 

napisałem na temat «Kościól a polityka», należałoby uściślić: «Kler a polity­

ka". Są tam ostre słowa...". 

Z moich rozmów z Aleksandrem o Kościele odnosiłem jednak wrażenie, 

że nie rozumie Kościoła w sensie rzeczywistości bosko-ludzkiej. J e s t to prob­

lem wielu przedstawicieli inteligencji oraz ludzi, którym katolicki naród po­

wierzył struktury władzy w Polsce. To zjawisko jest źródłem nieporozumień 

i konfliktów między ludźmi sprawującymi władzę a Kościołem. Ludzie, któ­

rzy nie rozumieją, że Kościół to Chrystus żyjący w nas, nigdy nie zrozumieją, 

jakie jest miejsce w społeczeństwie kapłana, któremu Chrystus przez posługę 

Kościoła powierza misję niesienia światła Ewangelii do rzeczywistości spo­

łeczno-politycznej i ekonomicznej. Ludzie, którzy tego nie rozumieją, m i m o 

swojej ludzkiej życzliwości, z jaką odnoszą się do księży, i wyrażania słusznej 

często krytyki, zawsze będą narażeni na miano antyklerykałów. 

Co w życiu brata zaważyło szczególnie na jego stosunku do instytucji Kościoła? 

Z dzieciństwa moi starsi bracia i ja wynieśliśmy świadomość tego, że posiadamy 

trzy domy: rodzinny, ojczysty - Polskę, a także dom - Kościół. Taka była atmo­

sfera wychowawcza w większości rodzin ziemiańskich, w tym również u nas na 

Podolu. Miłość do każdego z wymienionych domów rodzi poczucie odpowie­

dzialności za ład moralny i społeczny na terenie wszystkich trzech miejsc. 

Kiedy brat miał 13 lat, zmarł nasz ojciec. Proboszcz naszej parafii oskarżył 

ojca o zdradę interesów narodowych, ponieważ jako działacz społeczny sprze­

ciwiał się dyskryminacji ludności ukraińskiej. 
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Był to tak poważny cios, że ojciec tego nie wytrzymał i dostał wylewu krwi 

do mózgu, co się skończyło zgonem. Na pogrzebie nad t rumną ów ksiądz po­

wtórzył swą opinię. W życiu Aleksandra zachwiał się świat wartości, a Kościół 

był tego świata symbolem. 

A więc w tym wypadku zawinił przedstawiciel duchowieństwa? 

J e s t czymś bardzo złym, jeśli ludzie tacy jak ja - ludzie w sutannach zamiast 

być narzędziem w rękach Boga i budować dobro, oddziaływają destrukcyjnie 

na psychikę ludzi, którym mają służyć. Szczególnie gdy chodzi o dzieci. My 

księża często ponosimy odpowiedzialność za błędy osób, których decyzje 

i zachowania oceniamy potem negatywnie. Nie każde trzynastoletnie dziecko 

jest na tyle m o c n e psychicznie, żeby poradzić sobie z krzywdą wyrządzoną 

jego ojcu przez proboszcza. I nie każdy dorosły człowiek potrafi skutecznie 

szukać lekarstwa gojącego rany duchowe otrzymane w dzieciństwie. 

Czy daleką konsekwencją wspomnianych przez Księdza wydarzeń stały się 

wybory polityczne dokonywane przez brata w ciągu ostatnich kilkunastu 

lat życia? Chodzi tu zwłaszcza o członkostwo we władzach Unii Pracy, partii 

o bardzo wyrazistym i ideologicznie jednoznacznym programie, krytykują­

cej nie tyle grzechy duchowieństwa i w ogóle społeczności katolickiej, ile 

radykalnie i agresywnie kontestującej samo nauczanie Kościoła? 

To jest sprawa złożona. W naszej rozmowie nie chciałbym występować jako sę­

dzia. My nie wiemy, co naprawdę kryje się za wyborami i decyzjami, które budzą 

w nas sprzeciw. Możemy na podstawie pewnych wydarzeń wysnuwać wnioski, 

ale nie osądzać ludzi. Wnioski nie mogą uchodzić za opinie. Moja odpowiedź na 

pańską wątpliwość nie będzie więc opinią, a jedynie przypuszczeniem. 

Podzielam Księdza ostrożność. 

Przypominam sobie słowa brata - nie pamiętam, kiedy dokładnie je wypo­

wiedział - brzmiące mniej więcej tak: „Wiesz, już m a m dość tych ateistów, 

w których towarzystwo wszedłem". I on to mówił szczerze, on widział ten 

problem. Używał nawet wobec konkretnych osób określenia „osobisty wróg 
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Pana Boga". Sprawy wiary traktował bardzo poważnie, przejawiało się to rów­

nież w lekturze Pisma Świętego. 

Mogę z całą pewnością stwierdzić, że Aleksander nie był ani „osobistym 

wrogiem Pana Boga", ani „osobistym wrogiem Kościoła". 

Dlaczego więc wszedł w towarzystwo „osobistych wrogów Pana Boga"? 

M a m nadzieję, że nie spodziewa się Pan ode mnie odpowiedzi jednoznacznej. 

Odpowiedź Aleksander zabrał ze sobą, ja mogę się tylko domyślać. 

Jak sobie przypominam mojego brata, był to człowiek z jednej strony 

apodyktyczny, a z drugiej - podatny na wpływy. Przyjaźnił się z J a n e m J ó ­

zefem Lipskim, członkiem loży masońskiej, którego uważał za człowieka 

szlachetnego i uczciwego. I w imię tej przyjaźni Lipski zostawił mu jako swój 

testament prośbę o odbudowę polskiego ruchu socjalistycznego. Aleksander 

tak o tym napisał w swoich wspomnieniach o Lipskim: „Umierał w szpitalu 

w Krakowie, z pełną świadomością, że to już koniec. Odwiedziłem go w te, jak 

powiedziałby Norwid, dni przedostatnie. Był spokojny, wyciszony, pogodzony 

z losem. Prosił mnie tylko, abym nie zaprzepaścił sprawy odrodzenia w Polsce 

silnej partii lewicowej. Ten jego polityczny tes tament to jedna z przyczyn, dla 

których zdecydowałem się współorganizować Unię Pracy". 

Był więc współzałożycielem na początku lat 9 0 . Solidarności Pracy, a po­

tem Unii Pracy. I będąc przekonany o tym, że nie powinno się ludzi przekre­

ślać tylko dlatego, że należeli do PZPR, pozostawał otwarty na współpracę 

z tymi, którzy jawili mu się jako nieobciążeni winami komunistycznej prze­

szłości, a posiadający wiedzę i doświadczenie. Jednocześnie będąc człowie­

kiem apodyktycznym, porywczym, bardzo os tro wypowiadał się przeciwko 

prawicy. 

Czy w tej ostatniej sprawie nie było to uleganie lewicowym stereotypom? 

Niezupełnie. M a m tu swoje notatki z naszej rozmowy z 14 kwietnia 2 0 0 3 

roku, tak tę rozmowę zapisałem: „Olbrzymie doświadczenie polityczne i zna­

jomość problemów międzynarodowych. Odnoszę wrażenie, że Aleksander 

zaczyna odwrót od dotychczasowej linii politycznej. Uznaje wielkie zło, 

jakie zrobił Balcerowicz za przyczyną Mazowieckiego. Nie uważa, że Unia 
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Europejska będzie rozwiązaniem dla Polski. J a s n o widzi zło w prywatyzacji, 

w wyprzedaży polskiego majątku narodowego. Aleksander wyraził swoje roz­

czarowanie lewicą polityczną w Polsce". 

Co więc było najistotniejszą przyczyną jego związania się z lewicą? 

On się uwikłał. Brat znał wielu przedstawicieli lewicy jako zwykłych ludzi, 

a nie ideologów. On się z nimi przyjaźnił. Za przyjaźnią tą kryły się z jego 

strony jak najlepsze intencje. I rzeczywiście miał dobre zdanie na t e m a t 

polityków, nawet tych, którzy dziś uchodzą za powszechnie skompromitowa­

nych. Bratu chyba brakowało dobrego rozeznania. 

Osobiste kontakty przyjacielskie z kimś m o g ą zaciemnić ocenę tego, czy 

ten ktoś nadaje się na jakieś stanowisko, czy też nie. Aleksander był kręgom 

lewicowym potrzebny i dał się im wykorzystać. W jakiś sposób okazał się 

dla nich parawanem. Jako osoba ciesząca się opinią uczciwego polityka, jako 

autorytet moralny firmował (z osobistym przekonaniem) deklaracje lewicy 

wyrażające troskę o ofiary transformacji politycznej i społeczno-gospodarczej. 

Do tego jeszcze trzeba wspomnieć o jednej rzeczy. W latach 6 0 . mojemu bra­

tu bardzo zależało na współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym" jako taką 

nieformalną, a zarazem funkcjonującą w oficjalnym obiegu ostoją opozycji. 

Nic z tego nie wyszło. Brat nie został przez to środowisko przyjęty. Pamiętam, 

że bardzo przeżył brak akceptacji ze strony ludzi, których wysoko cenił i na 

współpracy z którymi mu zależało. 

Dlaczego został odrzucony? 

Tego nie wiem. Był bardzo rozżalony, zwłaszcza że chodziło o osoby, z któ­

rymi się przyjaźnił od czasów wojny. Tak więc życie każdego człowieka jest 

wynikiem rozmaitych skomplikowanych sytuacji, pewnych okoliczności. My 

dostrzegamy jedynie czyjeś zachowania, ale często nie wiemy, dlaczego ktoś 

zachowuje się tak a nie inaczej. 

Współczesna lewica wycofuje się z walki o prawa pracownicze. Interesuje 

ją raczej kontestująca chrześcijaństwo rewolucja w sferze moralności i oby­

czajów. Przykładem może być walka o legalizację aborcji. Unia Pracy nie 
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była i nie jest tutaj jakimś chlubnym wyjątkiem. Jakie stanowisko zajmował 

w tej kwestii Księdza brat? 

On byl jedynym p o s ł e m Uni i Pracy, który nie głosował za ustawą proabor­

cyjną. Aleksander, będąc przeciwnikiem legalizacji zabi jania dzieci n i e n a r o ­

dzonych, powoływał się na a r g u m e n t z dziedziny prawa. Był prawnik iem 

z wykształcenia. J e s t takie pojęcie prawnicze nasciturus, czyli „mający się 

narodzić". Na gruncie us tawodawstwa człowiek, który ma się narodzić, m o ż e 

być spadkobiercą. Wyobraźmy sobie taką sytuację: o jc iec umiera, a m a t k a 

spodziewa się wtedy dziecka. N i e n a r o d z o n e j e s z c z e dziecko staje s ię wówczas 

spadkobiercą majątku ojca, a więc p o d m i o t e m prawnym. A jeś l i tak, to, rzecz 
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jasna, nie m o ż n a go zabić. Ustawodawstwo spadkowe jest więc po stronie 

człowieka nienarodzonego. 

Czy można wyznawać idee kontestujące Kościół i być jednocześnie po stro­

nie Chrystusa? 

Podziały „lewica - prawica" są dla mnie dosyć umowne, a nawet sztuczne. 

Ważna jest prawda, ważne jest sumienie. A są różne sytuacje, w których 

odnajdujemy prawdę i kierujemy się sumieniem, czy to na lewicy, czy na 

prawicy. 

Jest Chrystus jako Osoba odniesienia całej rzeczywistości ludzkiej i rze­

czywistości Kościoła. Jak pisze św. Paweł w Liście do Kolosan: „Rzeczywi­

stość należy do Chrystusa". 

Nie, nie m o ż n a wyznawać idei kontestujących Kościół i być jednocześnie 

po stronie Chrystusa. W r a c a m y tu do pytania o rozumienie bosko-ludzkiej 

rzeczywistości Kościoła. Tym pytaniem odkrywa Pan całe poplątanie intelek­

tualne i duchowe inteligencji, nie tylko polskiej. 

Jest to jednak pytanie o głębię sumienia, o intuicyjne poszukiwanie prawdy, 

najczęściej wtedy, gdy ma miejsce poplątanie intelektualne, gdy nie wiemy, co jest 

co, a jednak tęsknimy za życiem w prawdzie. Głód duchowości ściska nam gardło 

i Chrystus - Prawda objawia się nam w Miłości. To oddech świeżego powietrza, 

którym ratujemy swoją wolność i godność. To jest droga intuicyjnego poszuki­

wania Kościoła mimo kontestacji. Uczciwy człowiek, czy z lewicy, czy z prawicy, 

czyniąc dobro, odnajduje siebie w Chrystusie, chociaż może o tym nie wiedzieć. 

Szkoła duchowo-intelektualna mojego brata szła w tę stronę, m i m o że 

przez wiele lat nie przyjmował on sakramentów świętych. Aleksander po­

zostawał wyczulony na ludzkie cierpienie, był świadkiem cierpienia osób 

najbliższych. Ze wszystkich encyklik J a n a Pawła II najbardziej cenił tę o cier­

pieniu - SaWifici Doloris. 

Nasza matka poruszała się na wózku inwalidzkim. P o t e m to s a m o się sta­

ło z żoną brata. Chorowała przez 30 lat na stwardnienie rozsiane. To był pa­

raliż całego ciała. Na początku moja bratowa nie potrafiła się z tym pogodzić. 

Później, kiedy zaakceptowała już chorobę, postanowiła wykorzystać swoją 

znajomość języków obcych i zaczęła udzielać w tym zakresie lekcji. P o m i m o 

sparaliżowanego ciała była osobą nadzwyczaj sprawną umysłowo. 

186 F R O N D A 3 5 



Każda rodzina d o t k n i ę t a c ierp ieniem, i to wie lo le tn im, j e s t po s t ronie 

Chrys tusa m i m o inte lektualnej kontestac j i K o ś c i o ł a . J e s t to paradoks, który 

m o ż n a zrozumieć tylko w Chrys tus ie . 

Czy wie Ksiądz coś o reakcjach lewicy na fakt nawrócenia brata, szczególnie 

na przeprosiny skierowane pod adresem Kościoła, w tym również Radia 

Maryja oraz zakonu franciszkanów? 

Nie, nie wiem. Słowa, k tóre mój brat wypowiedział po s w o i m n a w r ó c e n i u : 

„Dziękuję za pojednanie z B o g i e m " , na p e w n o są dla wie lu u p o m n i e n i e m 

i przypomnieniem, że lepiej późno niż wcale . Kiedy je wypowiadał, widzia­

ł e m , że j e s t szczęśliwy i uspokojony. I co war to podkreśl ić, po jednanie to nie 

przyszło nagle. Aleksander za t y m tęsknił, pragnął tego. Tylko wcześnie j nie 

był postawiony pod pręgierzem, nie umiał sobie poradzić z całym tym baga­

żem, jaki życie mu narzuciło. D o p i e r o u progu śmierc i d o k o n a ł a się przemia­

na. J e j o w o c e m był os ta teczny powrót na ł o n o Kośc ioła . 



Kto duchowo pomógł bratu w ostatnich chwilach, tak że mógł się stać - jak 

mówi jedna z przypowieści Chrystusa - robotnikiem ostatniej godziny? 

Na drodze Aleksandra stanął kapelan szpitala, ksiądz Juliusz Lasoń, kapłan 

wielkiej dobroci, który stał się narzędziem pojednania brata z Bogiem. Ale 

muszę wspomnieć o jeszcze jednej osobie, a mianowicie o m a t c e Teresie 

od Jezusa Marchockiej, żyjącej w XVII stuleciu, a spokrewnionej z naszą 

rodziną, karmelitance bosej. Od dłuższego czasu codziennie modląc się o je j 

beatyfikację, prosiłem też o to, aby wstawiła się za bratem. Głęboko wierzę, 

że przyjęcie sakramentów przez Aleksandra pod koniec jego ziemskiego życia 

było owocem, jaki matka Teresa wybłagała u Boga w niebie. Dobrze jest mieć 

w niebie świętych krewnych. Aby dostać się do nieba, potrzebna jest protek­

cja, taka święta protekcja. 

Czy przeżywał Ksiądz niepokoje związane ze stosunkiem brata do Kościoła? 

Tak, od wielu lat. Niepokój rozwiązywałem modlitwą. Przez wiele lat od­

prawiałem Ofiarę Eucharystyczną w intencji mojego brata. Drugi szturm do 

nieba to koronka do Miłosierdzia Bożego w jego intencji. Tak jak już wspo­

mniałem, szukałem też protekcji rodzinnej. 

Czy w kwestiach wiary i religii spierał się Ksiądz z bratem? 

Może to były i spory, ale raczej rozmowy, dyskusje. Rozumienie Kościoła na 

pewno było jednym z zasadniczych tematów, stosunek Aleksandra do Radia 

Maryja był dla mnie również bardzo ważną sprawą. Kładłem jednak większy 

nacisk na modlitwę niż na dyskusje. 

Pod koniec życia brat dziękował za pojednanie z Bogiem. Czy zdarzyło się 

coś, co miało wpływ na jego ostateczną decyzję? 

To tylko Pan Bóg wie, tylko Bóg zna tajemnicę ludzkich serc. 

Proszę powiedzieć coś więcej - kilka zdań - o przeprosinach skierowanych 

pod adresem Kościoła, Radia Maryja i zakonu franciszkanów? 
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W czasie ostatniej choroby brata s tarałem się mu p o m ó c w uporządkowaniu 

spraw i zobowiązań rodzinnych. Ta odpowiedzialność rodzinna musiała być 

wyrażona w stosunku do Kościoła, który również jest naszym d o m e m - śro­

dowiskiem rodzinnym. Jako brat noszący to s a m o nazwisko i jednocześnie 

jako ksiądz Kościoła rzymskokatolickiego byłem zobowiązany, aby w czasie 

pogrzebu w mojej homilii uporządkować nasz stosunek do wspólnoty Koś­

cioła, do księży biskupów, do Radia Maryja, którego pracę ewangelizacyjną 

bardzo szanuję, podziwiam apostolat mediów i odważną obronę prawdy, 

oraz przeprosić świętego Maksymiliana Marię Kolbego i rodzinę zakonu 

franciszkanów z Niepokalanowa. Moją misją jako kapłana jest wprowadzać 

jedność zgodnie z wolą Chrystusa wyrażoną w czasie Ostatniej Wieczerzy: 

„Aby wszyscy stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie, aby i oni 

stanowili w Nas jedno, aby świat uwierzył, żeś Ty Mnie posłał" 0 17, 2 1 ) . 

ROZMAWIAŁ: FILIP MEMCHES 
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W popularnej kreskówce Epoka lodowcowa leniwiec 
Sid uprawia natrętną autoreklamę: „Wyrwała mi włosa 
z nosa i mówi: «Kochany, jak się chcesz gzić na prawo 
i lewo, to chociaż wybieraj laski tej samej rasy». Myślę 
se: «0 nie, nie będzie mi ruda małpa właziła na łeb»". 
Z kolei w jednej z początkowych scen Shreka magiczne 
zwierciadło pokazuje złemu lordowi Farquaadowi kan­
dydatki na żonę. Jest wśród nich królewna Śnieżka, co 
do której lustro zapewnia, że chociaż żyła z siedmioma 
krasnoludkami, „to nie jest łatwa". W Doktorze Do-
little natomiast, kiedy tytułowy bohater ustala plan 
swych zajęć, a w jego rozmowę z asystentką co chwila 
wtrąca się pies Lucky, Dolittle mówi: „Lucky, nie mie­
szaj mi rozkładów, bo o mały włos nie wykastrowałem 
pana Pinnicha". Na co Lucky odpowiada: „Naprawdę, 
z tego co wiem, zrobiłbyś pani Pinnich przysługę". 

Kino 
starych 

malutkich 
M A R E K Ł A Z A R O W I C Z 

Monice i Izabeli, bo gdyby nie One. pewnie nigdy 

nie obejrzałbym tych wszystkich fi lmów 

Z początkiem 2 0 0 4 roku media obiegła sensacyjna wiadomość, że wytwórnia 

Walta Disneya zamyka swoje studio animacyjne. To, co jeszcze niedawno 
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wydawało się niemożliwe, stało się faktem. Kres Disneyowskiemu eldorado 

położył spopularyzowany przez gry komputerowe nowy typ r u c h o m e g o ry­

sunku, który nadspodziewanie dobrze sprawdził się w kinie. Okazało się bo­

wiem, że dzieci urodzone w latach 9 0 . ubiegłego stulecia zamiast staroświec­

kiej Królewny Śnieżki i poczciwego Dumbo wolą oglądać perypetie bohaterów 

Toy Story, Dawno temu w trawie, Potworów i spółki czy Gdzie jest Nemo? Również 

fabuły aktorskie nie mają dziś wielkich szans, jeśli nie wspomagają ich fine­

zyjne efekty specjalne, wykoncypowane w mózgach komputerowych progra­

mistów (vide: fi lmy o Harrym Potterze, Stuarcie Malutkim, małych agentach 

i psie Scoobym D o o ) . Zmierzch tradycyjnej animacji pociąga za sobą także za­

nikanie wizji świata i typu moralistyki, lansowanych przez produkcje Disneya 

oraz ich niezliczone naśladownictwa spoza USA. Z a r ó w n o pod względem 

formalnym, jak i treściowym w kinie dziecięcym zapanowało obecnie coś na 

kształt bezkrólewia. Wytwórnie filmowe prześcigają się w pomysłach na za­

gospodarowanie pustego miejsca po Disneyowskim monopoliście, przy czym 

ten ostatni wcale nie zamierza łatwo składać broni. Zaciekła walka o „rząd 

dusz" małoletnich widzów owocuje nieznanymi wcześniej zjawiskami, z któ­

rych część ma szansę przekształcić się w trwalsze tendencje w dziecięcej 

kinematografii. Zjawiska owe interpretować m o ż n a nie tylko jako kolejne 

szczeble ewolucji gatunku filmowego, lecz także jako znaki czasu, wiele m ó ­

wiące o współczesnych, bynajmniej nie tylko młodocianych, k inomanach oraz 

o tych, którzy pragną władać ich wyobraźnią i emocjami. 

Ostatnim, jak dotąd, wielkim sukcesem tradycyjnej Disneyowskiej ani­

macji jest Król Lew ( 1 9 9 4 ) . Film ten należy do wąskiego grona dzieł, których 

duży potencjał komercyjny idzie w parze z niezaprzeczalnym artyzmem. Osią 

fabuły jest historia inspirowana Szekspirowskim Hamletem, przeniesiona 

w świat zwierzęcy oraz uproszczona i złagodzona tak, by mogła idealnie przy­

stawać do gatunkowych ram baśni. Ciekawie zindywidualizowani bohatero­

wie; jasny, lecz nie prostacki podział na dobro i zło; mistrzowskie operowanie 

nastrojem (od patosu, przez umiejętnie dozowaną grozę, po rubaszny, lecz 

nie wulgarny humor) ; a także mądre, uniwersalne przesłanie („największą 

przygodą jest odnalezienie swego miejsca w kręgu życia") to tylko niektóre 

cechy, przesądzające o wysokiej randze tego filmu. Rejestr pochwał uzupełnić 

można jeszcze o ścieżkę dźwiękową z dwiema przebojowymi balladami El tona 

Johna oraz o brak naiwności i przesłodzonego sentymental izmu, tak często 
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i słusznie krytykowanych u „s tarego" Disneya. Król Lew to film, k tórego każda 

sekunda wydaje się przys tosowana do potrzeb psychicznych i świata pojęć 

dziecka. To film w stu p r o c e n t a c h dla dziecka zrozumiały, a j e d n o c z e ś n i e nie 

infantylny. To j e d n o c z e ś n i e a p o g e u m pewnej formuły k ina dziecięcego, która 

o b e c n i e częs to postrzegana j e s t j a k o a n a c h r o n i z m . 

Począwszy b o w i e m od połowy lat 9 0 . ubiegłego s tulecia w świecie ekra­

nowych bajek dla na jmłodszych zaczęło się dziać c o ś dziwnego. Zaczarowaną 

krainę Kopciuszka, królewny Śnieżki i P inokia poczęl i coraz t ł u m n i e j nawie­

dzać intruzi znani dotychczas wyłącznie k inu „ d o r o s ł e m u " . Trudno j e d n o ­

znacznie powiedzieć, dlaczego tak się s t a ł o i wciąż dzieje. Z pewnośc ią dużą 

rolę gra tu pragnienie oryginalności, polegającej głównie na wykraczaniu 

poza „wyczerpaną" konwenc ję Disneyowską. I s t o t n y m p o w o d e m wydaje 

się też fakt, że dziecko w cywilizacji zachodnie j p r z e ł o m u XX i X X I wieku 

nierzadko pada ofiarą kryzysu rodziny i w dużym stopniu wychowywane 
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jest przez telewizję, gry komputerowe, Internet i wszędobylskie billboardy. 

W rezultacie dość szybko zawiera (niechby powierzchowną i opaczną, ale 

zawsze) znajomość z atrybutami świata dorosłych, wśród których najwięk­

szą ciekawość budzą te „zakazane": seks, p r z e m o c oraz łamanie rozmaitych 

norm obyczajowych. Twórcy nowoczesnego filmu dla dzieci starają się więc 

dostosowywać efekty swojej pracy do mentalności m a s o w e g o widza. Tym bar­

dziej że w dzisiejszych czasach jednym z najcięższych oskarżeń, które m o g ą 

spotkać reżysera, jest przypisywanie mu skłonności moral izatorskich zamiast 

czysto rozrywkowych, ewentualnie „artystowskich". Jednym słowem, jego 

głównym zadaniem jest „bawić" lub „poszukiwać", a nie „wychowywać", 

nawet jeśli realizuje film dla ośmiolatków. A jeżeli już bawić, to dlaczego nie 

wszystkich? Przecież maluchy nie chodzą do kina same, ale w towarzystwie 

dorosłych. I tu zdaje się tkwić trzeci powód, dla którego współczesne kinowe 

bajki coraz usilniej starają się dosłownie (a nie tylko umownie) przyciągać 

widzów od piątego do 5 0 . roku życia. 

Proces ten odbywa się na zasadzie uporczywego swatania tradycyjnego 

filmu dziecięcego z kolejnymi odmianami kina dla dorosłych, takimi jak: 

horror, film akcji, science fiction, „bond", film policyjny, społeczny, sportowy, 

f i lm drogi czy wreszcie „szargająca świętości" komedia spod znaku Monty 

Pythona. W modzie jest też szpikowanie prostodusznych animacji krypto-

cytatami z możliwie największej liczby kinowych hi tów (w końcu dlaczegóż 

postmodernizm miałby ominąć piaskownicę?). Cała ta zabawa przynosi 

rozmaite efekty. Może ożywiać nieco skostniały gatunek, nie naruszając jego 

istoty, która wynika z kryterium stosowności (rozumianej jako zgodność tre­

ści i formy filmu z możliwościami percepcyjnymi dziecka). Tak dzieje się np. 

w wypadku dziecięcych „bondów", czyli trzech filmów o przygodach „małych 

agentów" Carmen i Juniego Cortezów, a także w społecznej komedii an imo­

wanej Lilo i Stich, gdzie bohaterkami (oprócz śmieszno-groźnego kosmity) są 

dwie sieroty, nastolatka i jej dużo młodsza siostrzyczka, żyjące w nieustannej 

obawie przed rozbiciem ich niepełnej rodziny przez nadopiekuńcze państwo. 

Wywrócenie do góry nogami tradycyjnych schematów fabularnych (potwory 

boją się dzieci) oraz dyskretne aluzje do współczesnego kina rozrywkowego 

(Armageddon, Matńx, nurt „buddy movie") nie zakłócają również wewnętrz­

nej spójności Potworów i spółki, dzięki którym dzieciaki m o g ą się wreszcie 

dowiedzieć, dlaczego różne straszydła nie dają im spokojnie pospać w nocy. 
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Zastosowanie animacji komputerowej nie przeszkodziło też a u t o r o m Dawno 

temu w trawie w wykreowaniu świata, który małoletni widz szybko i w całości 

uzna za swój. 

Z drugiej wszakże strony zasada stosowności bywa coraz częściej naru­

szana. Powstają wówczas fi lmy, które zakłopotani recenzenci zwykle kwitują 

retorycznym pytaniem: „Czy to aby naprawdę dla dzieci?". W pytaniu tym 

tkwi jednak jeszcze jedna wątpliwość - skoro niekoniecznie dla dzieci, to czy 

aby na pewno dla dorosłych? Przecież ci ostatni mają swoje własne bajki: 

współczesne wersje Kopciuszka (Pretty Woman, Amelia); romantyczne kome­

die o tym, co było, zanim „żyli długo i szczęśliwie" (Bezsenność w Seattle, 

Cztery wesela i pogrzeb, Okrucieństwo nie do przyjęcia); awanturnicze historie 

rycerskie (Maska Zorro, Piraci z Karaibów), wysmakowane plastycznie fantazje 

0 „jedynym sprawiedliwym" ( d w a p i e r w s z e Batmany), a nawet cybernetyczne 

kung-fu z próbą filozoficznego podtekstu (trylogia Matrix). Dla mniej wyra­

finowanych wybór jest jeszcze większy: pozostałe Batmany, Szklane pułapki, 

Terminatory, Faceci w czerni, tudzież kolejne odcinki Mad Maxa, Zabójczej broni 

1 Mission Impossible. Gdzieś na pograniczu kina „dorosłego" i „dziecięcego" sy­

tuują się jeszcze ekranowe baśnie typu Władca pierścieni, kino nowej przygody 

(Indiana Jones), komiksowe cykle o mutantach (X-Men, Spider-Man) i innych 

194 F R O N D A 3 5 



herosach „większych niż życie" (Superman, Daredevil) oraz rozpisana na sześć 

odcinków krzyżówka futurystycznej sagi z Muppet Show, rozpowszechniana 

pod groźnie brzmiącym tytułem Gwiezdne wojny. 

Wydaje się zatem, że popyt na „bajki dla dorosłych" (tudzież starszych 

nastolatków) jest nasycony. Dla kogo zatem powstają takie fi lmy, jak np. 

Shrek? Nie ulega przecież wątpliwości, że przeciętne dziecko nie zrozumie 

nawet połowy zawartych w nim dowcipów i aluzji. Przeciętnego czterdziesto­

latka też raczej nie porwie historia miłości an imowanego zielonego ogra do 

animowanej księżniczki Fiony. Czyżby więc Shrek był dziełem o stricte schi­

zofrenicznej naturze, skonstruowanym wedle zasady „dwa w jednym" - ta 

scena tylko dla dorosłych, a ta tylko dla dzieci? Co znamienne, analogiczną 

dwoistość, choć nie w takim natężeniu, da się zauważyć i w innych filmach: 

Gdzie jest Nemo?, Przygody Sindbada, Atlantyda, Asterix i Obelix. Misja Kleopatra, 

Doktor Dolittle 2 czy wreszcie cykl o Harrym Potterze. Każda z tych produk­

cji w jakimś stopniu urąga zasadzie stosowności. Każda stara się zaspokoić 

oczekiwania zarówno dorosłych, jak i dzieci. Każda zatem skazuje obie te 

grupy widowni na odbiór cząstkowy, niepełny. Każda więc powinna być przez 

publiczność potraktowana sceptycznie, zgodnie z porzekadłem - „jeszcze się 

taki nie narodził, który by wszystkim dogodził". Tymczasem jest wręcz prze­

ciwnie. Większość ze wspomnianych filmów bije rekordy popularności. Czy 

sukcesy frekwencyjne Shreka i Harry'ego Pottera m o ż n a do końca wytłumaczyć 

sprawną kampanią reklamową, zmianami w mentalności współczesnych ma­

luchów, ewentualnie faktem, że chodzą one do kina wspólnie z rodzicami, 

którzy coraz częściej odnajdują w ekranowych bajkach motywy i wątki znane 

z dorosłych lektur, filmów, prasy lub z autopsji? Być m o ż e tak. Być m o ż e jest 

to jedyna i wyczerpująca odpowiedź, t łumacząca całe zjawisko. Niżej podpisa­

nemu wydaje się wszakże, że do rozwikłania tej zagadki wiedzie jeszcze jedna 

droga, choć nie tak prosta i szeroka. 

Nauka o l iteraturze zna pojęcie „czytelnika wirtualnego", oznaczające 

zaprojektowany niejako w tekście idealny model odbiorcy, zdolnego w całości 

przyswoić i zaakceptować daną powieść lub poemat. Przenosząc to pojęcie 

do rozważań na temat f i lmu, warto zadać sobie pytanie, jakiż to „wirtual­

ny widz" zakonspirował się np. w Przygodach Sindbada, Gdzie jest Nemo? czy 

w Doktorze Dolittle 2. Jak m o ż e wyglądać struktura menta lna kogoś, kto 

przyswaja takie filmy, jak Shrek czy Shrek 2 nie wybiórczo i połowicznie, ale 
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całościowo; dla kogo świat przedstawiony choćby w Harrym Potterze i więźniu 

Azkabanu jest w dużym stopniu odzwierciedleniem własnego duchowego ob­

licza oraz własnych głębokich potrzeb psychicznych? A jeśli już uda się taki 

model odbiorcy idealnego naszkicować, to m o ż e warto zadać sobie pytanie, 

czy istnieje jego realny odpowiednik. Bo czyż rosnąca liczba i powodzenie 

filmów „dziecięco-dorosłych" nie zachęca do przypuszczenia, że być m o ż e na 

naszych oczach rodzi się nowa kategoria widza, dla którego właśnie ogląda­

nie różnych „shreków" i „potterów" stanowi najbardziej ekscytującą formę 

uczestnictwa w kulturze? 

Rozszarpię cię... rozerwę cię na strzępy... zabiję... 

Bohaterowie negatywni Disneyowskiej Królewny Śnieżki ( 1 9 3 7 ) , Alicji w krainie 

czarów ( 1 9 5 1 ) czy Księgi dżungli ( 1 9 6 7 ) budzą dziś rozczulenie. Niegodziwości, 

których się dopuszczali, pokazywane były dość oględnie, a co drastyczniejsze 

szczegóły pozostawiano domyślności widza. Wygląd „czarnych charakterów" 

wywoływał lekką odrazę i dreszczyk strachu u dzieci oraz wyrozumiały 

uśmiech u dorosłych. Z czasem jednak zło w kinie dziecięcym stawało się c o ­

raz sugestywniejsze. W końcowych scenach Małej syrenki ( 1 9 8 9 ) wygląd i szał 

wiedźmy morskiej Urszuli m o ż e już co wrażliwszego malucha skłonić do za­

mknięcia oczu, zwłaszcza jeśli ogląda fi lm na dużym ekranie. Podobnie jest ze 

sposobem ukazania gniewu hien i zdradzieckiego lwa Skazy w Królu Lwie. 

Za odważniej sze forsowanie Rubikonu dziecięcej wytrzymałości na strach 

wzięli się jednak dopiero twórcy zrealizowanej przez 2 0 t h Century F o x 

Anastazji ( 1 9 9 7 ) , swobodnej wersji półlegendarnej historii o spadkobierczyni 

tronu Romanowów, ocalałej z rewolucyjnej pożogi 1 9 1 7 roku. B o h a t e r e m 

negatywnym filmu nie jest wszakże Lenin, Stalin czy inny Trocki, lecz... 

Rasputin. Wystylizowany na obleczonego w czarną szatę maga, swą m o c 

zawdzięcza paktowi z diabłem. Po zaprzedaniu duszy Z ł e m u otrzymuje w za­

mian czarodziejską lampę, wypełnioną zielonkawym d y m e m (czytelna aluzja 

do Draculi Francisa Forda Coppoli). To właśnie dzięki niej m o ż e dokonywać 

prawdziwych cudów podłości i zniszczenia. Postać Rasputina od początku bu­

dzi niepokój, a m o m e n t a m i lęk. J e s t wyraźnie obliczona na przykucie uwagi 

także dorosłego widza. Tylko on m o ż e wszak wychwycić: po pierwsze aluzję 

do wampirycznego horroru Coppoli, po drugie makabryczną groteskowość 
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Rasputina, który osłabiony nie może dać sobie rady z własnym ciałem. Jest 

w filmie scena, kiedy odpadają mu dłonie, usta, nawet oko, a szyja najpierw 

monstrualnie się wydłuża, by potem całkowicie się zapaść, w rezultacie czego 

głowa kontynuuje swój monolog wewnątrz tułowia. Motyw rozpadającego 

się lub poddanego anatomiczno-fizjologicznym anomal iom ciała to kolejny 

trop, wiodący w stronę „dorosłych" horrorów z Friedkinowskim Egzorcystą 

na czele, w którym z ciałem opętanej przez d e m o n a dziewczynki również 

dzieją się straszne i niezwykłe rzeczy, włącznie z obracaniem się głowy wokół 

własnej osi. 

Najdalej w testowaniu dziecięcej odporności na strach posunęli się jak 

dotąd twórcy fi lmowych przygód Harry 'ego Pottera. Tu zło jest już nie tylko 

groźnie namacalne, lecz również m o c n o opieczętowane krwawym stemplem 

makabry. O ile jeszcze w Harrym Potterze i Kamieniu Filozoficznym m o ż n a mówić 

0 niejakiej powściągliwości reżysera, o tyle część druga (Harry Potter i Komnata 

Tajemnic) zdradza już chwilami syndrom zgłodniałego wilka wypuszczonego 

z klatki prosto w stadko owieczek. M a m y tu więc ociekające posoką napisy 

na ścianach, kojarzące się np. z okładkami powieści grozy Stephena Kinga; 

złowrogi, syczący szept „rozszarpię cię... rozerwę cię na strzępy... zabiję...", 

słyszalny tylko dla uszu głównego bohatera; dwuznaczną „rozmowę" Pottera 

z wężem, który w zachodniej kulturze od dawien dawna uchodzi za symbol 

zła i grzechu; wykreowaną z turpistyczną skrzętnością armię włochatych 

pająków; a także sfilmowaną w konwencji s tuprocentowego horroru sek­

wencję finałowej walki Harry 'ego z ogromnym i obrzydliwym bazyliszkiem. 

Z kolei w części trzeciej, Harry Potter i więzień Azkabanu, jedną z kluczowych 

postaci jest dementor - zakapturzona postać w ciemnej pelerynie o dłoniach 

„błyszczących, szarawych, oślizgłych i pokrytych liszajami, jak ręce topielca, 

którego ciało zbyt długo przebywało w wodzie". D e m e n t o r to daleki krew­

niak wampira, z tym że nie wysysa ze swych ofiar krwi, lecz wszystkie dobre 

1 szczęśliwe myśli, uczucia oraz wspomnienia. J e g o najstraszliwszą bronią 

jest wszakże śmiertelny pocałunek, w którego wyniku ofierze zostaje ode­

brana dusza. W Harrym Potterze i więźniu Azkabanu pojawia się także postać 

Łupina (zapewne od łacińskiego „lupus" - wilk), nauczyciela obrony przed 

czarną magią, który jest wilkołakiem. W jednej z końcowych scen Łupin 

zapomina wypić ochronną miksturę, porzuca swą ludzką postać i zamie­

nia się w dyszącego żądzą krwi potwora. Metamorfoza ta również zostaje 
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ukazana w sposób nie odbiegający od wzorców stosowanych w „dorosłych" 

horrorach. Wprawdzie trzecia część przygód Harry 'ego Pottera i jego dwojga 

przyjaciół, zgodnie z intencją autorki książki i reżysera filmu, przeznaczona 

jest dla nastolatków, lecz to bynajmniej nie oznacza, że sal kinowych nie 

wypełniają widzowie między s iódmym a 1 1 . rokiem życia. Tak się bowiem 

jakoś dziwnie składa, że cały cykl o Harrym Potterze reklamowany jest jako 

seria filmów dla dzieci, choć tak naprawdę każda kolejna część wymaga coraz 

starszego odbiorcy, nie tylko z powodu narastającej grozy. Wracając jednak do 

tej ostatniej, wypada nadmienić, że w ekranizowanej właśnie czwartej części, 

Harry Potter i Czara Ognia, stężenie strachu na mil imetr taśmy filmowej będzie 

zapewne jeszcze większe. Kto czytał książkę, musi pamiętać np. odbierające 

apetyt opisy wyglądu „niekompletnego" Voldemorta, pełne chorobliwej ma­

kabry sceny odzyskiwania przezeń swojej dawnej postaci, a także okrutne 

tortury, które serwuje Harry 'emu Sami Wiecie Kto. 

Istnieje wszakże coś, co stanowi częściowe usprawiedliwienie narastają­

cego okrucieństwa i grozy w filmach dla dzieci. Tym czymś są ukształtowane 

przez ludową tradycję baśnie, szczególnie w wersjach przekazanych po­

tomności przez braci Gr imm i nieocenzurowanych przez kolejnych wydaw­

ców. To przecież w Jasiu i Małgosi dwoje dzieci wrzuca czarownicę do pieca 
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chlebowego, w którym zostaje spalona żywcem. To w Czerwonym Kapturku 

wilk najpierw pożera główną bohaterkę i jej babcię, a p o t e m sam ginie, gdy 

myśliwy rozpruwa mu brzuch, by zamiast połkniętych ludzi umieścić t a m 

kamienie. To w Kopciuszku przyrodnie siostry bohaterki obcinają sobie piętę 

i duży palec, żeby tylko pantofelek pasował na ich stopę, a w finale gołębie 

wydziobują im oczy, by „za swą fałszywość i niedobre serce zostały ukarane 

ślepotą na resztę życia". To w zakończeniu Królewny Śnieżki zła m a c o c h a musi 

tańczyć za karę w rozpalonych do czerwoności żelaznych trzewikach, dopóki 

nie umrze. Z kolei w mniej znanym Osobliwym ptaku czarownik porywa naj­

starszą z trzech sióstr i więzi ją w swoim pałacu, zabraniając wchodzić tylko 

do jednego pokoju. Dziewczyna oczywiście łamie zakaz, a w tajemniczej kom­

nacie odkrywa walające się we krwi ciała pomordowanych kobiet. Czarownik 

demaskuje jej nieposłuszeństwo i zabija ją. Tak s a m o kończy kolejna siostra. 

Dopiero najmłodszej udaje się przechytrzyć maga, połączyć ciała porąbanych 

sióstr i przywrócić im życie. 

Nie da się ukryć, że istnieją liczne dowody na nierozerwalny związek ok­

rucieństwa i baśni. Okrucieństwo jednak okrucieństwu nierówne. W trady­

cyjnych baśniach ma ono przede wszystkim charakter symboliczny. Odwołuje 

się do podświadomości dziecka, uprzytamniając mu istnienie zła na świecie 

i konieczność pokonywania wielkich nieraz życiowych trudności. Wychodzi 

też naprzeciw dziecięcemu poczuciu sprawiedliwości, domagającemu się kary 

adekwatnej do popełnionej niegodziwości. Dziecko bowiem - jak dowodził 

wybitny psycholog Bruno Bettelheim - ma z początku spory kłopot ze zro­

zumieniem pojęcia miłosierdzia. O wiele silniej przemawia do niego zasada 

„oko za oko, ząb za ząb". W swej głośnej książce Cudowne i pożyteczne. O war­

tościach i znaczeniach baśni Bettelheim pisał: 

W odczuciu dziecka końcowy sukces będzie pozbawiony wszelkiej 

wagi, jeżeli nie uwolni go jednocześnie od ukrytych, nieświadomych 

lęków. W baśni uwolnienie to symbolizuje zagłada, jaka spotyka postać 

niegodziwą. Gdyby postać ta nie została przy końcu baśni zgładzona, 

zwycięstwo bohatera pozostawałoby niepełne, ponieważ dalsze istnie­

nie zła stanowiłoby dla bohatera nieustanne zagrożenie. Dorośli myślą 

często, że okrutna kara, wymierzana w baśniach postaci niegodziwej, 

niepotrzebnie dziecko przeraża i trwoży. Tymczasem dzieje się coś 
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wręcz przeciwnego: dziecko upewnia się, że zbrodnia nie pozostaje bez 

kary. [...] im sroższa kara spotyka niegodziwców, tym bardziej dziecko 

czuje się bezpieczne. 

W dalszych rozważaniach Bettelheim przytacza analogiczną opinię... Gilberta 

K. Chestertona, którego swego czasu zaintrygowała reakcja dzieci po obejrze­

niu sztuki Niebieski ptak Maeterlincka. Otóż mali widzowie byli niezadowole­

ni, „ponieważ sztuka nie kończyła się «sądem ostatecznym», a bohater i boha­

terka nie dowiedzieli się, że pies był wierny, a kot zdradził. Dzieci bowiem są 

niewinne i kochają sprawiedliwość, gdy tymczasem my w większości jes teśmy 

źli i dlatego przedkładamy nad nią przebaczanie". Co prawda, przekonanie 

autora Ortodoksji, dotyczące niewinności dziecięcej budzi niejakie kontrower­

sje nawet na gruncie tak mu bliskiej filozofii chrześcijańskiej („Niewinność 

niemowląt polega na słabości ciała, a nie na niewinności duszy" - Wyznania 

św. Augustyna), ale zbieżność jego poglądów na t e m a t dziecięcej potrzeby 

sprawiedliwości z odkryciami psychoanalizy jest bezsporna. Oddajmy jeszcze 

na chwilę głos Bettelheimowi: 

[...] człowiek o umyśle dojrzałym ceni przebaczanie, natomiast dzieci 

zbija ono z tropu. Co więcej, dziecko nie może doznać pocieszenia, 

jeśli przedtem nie nastąpi akt baśniowej sprawiedliwości; pociecha 

jest bezpośrednim rezultatem tego aktu (tak jak w przypadku doro­

słych jest następstwem przebaczenia). W odczuciu dziecka słuszne 

jest zwłaszcza to, że los, jaki postać niegodziwa gotuje bohaterowi, 

przypada jej samej w udziale. Dzieje się tak w Jasiu i Małgosi, gdzie 

czarownica, która zamierza upiec dzieci w piecu, chcąc je zjeść, sama 

zostaje w nim spalona, albo w Gęsiarce, w której uzurpatorka ponosi 

karę zgodnie z wyrokiem, jaki sama na siebie wydała. Aby można było 

doznać pociechy, światu winien zostać przywrócony właściwy ład. 

Wygląda więc na to, że paradoksalnie okrucieństwo lub e lementy grozy mają 

w baśniach głęboki sens etyczny czy wręcz terapeutyczny, choć oczywiście 

trzeba tu poczynić jeszcze pewne zastrzeżenia. W ujęciu Bette lheima bowiem 

prawdziwa baśń, nawet posługując się okrucieństwem, czyni to z umiarem. 

Ogranicza się do ogólnych stwierdzeń w rodzaju „zła m a c o c h a tańczyła 
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w rozpalonych do czerwoności trzewikach, aż umarła", oszczędza natomiast 

dziecku drobiazgowego opisu, jak to wyglądało. Prawdziwa baśń bowiem za­

wsze ma na celu rozproszenie strachu dziecka, a nie jego spotęgowanie. 

Nie da się tego niestety powiedzieć o niektórych współczesnych filmach 

dla najmłodszych. Pomimo baśniowych i mitologicznych odwołań rezygnują 

one z subtelnej gry symbolami na rzecz coraz bardziej szokującej dosłowności. 

Zamiast pomagać przezwyciężać nieświadome lęki związane z dojrzewaniem 

i integrować psychikę dziecka, wolą „wciskać je w fotel" przy pomocy suge­

stywnych przemian człowieka w wilkołaka czy gwałtownych najazdów kamery 

na wyszczerzone kły dinozaurów (Dinozaur) lub rekinów (Gdzie jest Nemo?). 

Coraz odważniej zapełniają dziecięcą wyobraźnię drastycznymi szczegółami 

fizjologii przemocy, zarówno za pośrednictwem obrazów, jak i dźwięków. Fakt, 

że zło zostaje na końcu pokonane, zdaje się czasami tracić znaczenie na rzecz 

wcześniejszego, pieczołowicie dopracowanego w detalach teatru okropności. 

W rezultacie część filmów sygnowanych dziś m i a n e m „dla dzieci" to tak 

naprawdę produkcje dla osób, które dobrze czując się w „naiwnej" poetyce 

baśni, lubią zaaplikować sobie w kinie zastrzyk adrenaliny właściwy hor­

rorom, zarówno tym rozegranym w scenerii „gotyckiej", jak i całkowicie 

współczesnej. 

Życie seksualne królewny Śnieżki 

Kolejnym ważnym fragmentem portretu „wirtualnego odbiorcy" kina dziecię-

co-dorosłego jest, jakżeby inaczej, kwestia erotyki, a raczej jej specyficznego 

potraktowania w takich filmach, jak np. Epoka lodowcowa, Przygody Sindbada, 

Shrek czy Doktor Dolittle 2. 

I tak np. w zrealizowanej przez 2 0 t h Century F o x Epoce lodowcowej leniwiec 

Sid narzuca się mamutowi Manfredowi, by ten zgodził się wędrować z nim 

przez prehistoryczne pustkowia w poszukiwaniu ludzkiej osady. Sid, chcąc 

zyskać przychylność niechętnego towarzysza, uprawia natrętną autoreklamę. 

O t o fragment jego słowotoku: „Wyrwała mi włosa z nosa i mówi: «Kochany, 

jak się chcesz gzić na prawo i lewo, to chociaż wybieraj laski tej samej rasy». 

Myślę se: «0 nie, nie będzie mi ruda małpa właziła na łeb»". 

Z kolei w jednej z początkowych scen Shreka magiczne zwierciadło po­

kazuje złemu lordowi Farquaadowi kandydatki na żonę. J e s t wśród nich 

W I E L K A N O C 2 0 0 5 201 



królewna Śnieżka, co do której lustro zapewnia, że chociaż żyła z s iedmioma 

krasnoludkami, „to nie jest łatwa". 

I tu powstaje problem: jak ma zareagować rodzic, którego siedmioletnia 

pociecha zapyta, co to znaczy „gzić się na prawo i lewo" albo że królewna 

Śnieżka „nie jest łatwa"? Może rzecz jasna zbyć dzieciaka, lecz przecież w ten 

sposób tylko bardziej rozpali jego ciekawość. Skoro jednak woli tego uniknąć, 

czy powinien wyjaśnić, że zapewne Śnieżka nie oddawała się na zawołanie, 

lecz dopiero po romantycznym spacerze wśród leśnych ostępów, zwieńczo­

nym kolacją z soczystych jagódek przy blasku księżyca i kumkaniu żabek? To 

wszakże również nie jest odpowiedź doskonała i wyczerpująca, bo trzeba by 

jeszcze wyjaśnić, co to znaczy „oddawać się komuś" i dlaczego, choć Śnieżka 

sypiała prawdopodobnie z s iedmioma partnerami, lord Farąuaad nie powi­

nien posądzać jej o rozwiązłość. No dobrze, ale co to znaczy „rozwiązłość"? 

Idąc tym tropem, niechybnie należałoby jak najdosłowniej wprowadzić osob­

nika na etapie nauczania początkowego w zawiłe, by nie rzec perwersyjne, 

meandry życia intymnego dorosłych. Czy o to chodzi t w ó r c o m niektórych 

współczesnych filmów dla dzieci? Chyba tak, skoro umieszczają w nich ta­

kie dialogi. W tym kontekście naprawdę całkiem zasadne stają się pomysły 

np. pewnej posłanki SLD, która nie tak dawno walczyła o wprowadzenie 

wychowania seksualnego od pierwszej klasy szkoły podstawowej. Kto wie, 

może gdy za jakiś czas siedmiolatki przestaną być dyskryminowane w sferze 

seksu, to właśnie one wytłumaczą rodzicom, nie tylko dlaczego Śnieżka nie 

jest łatwa, lecz również, jakie środki antykoncepcyjne stosowała, by populacja 

krasnoludków się nie zwiększała. Wszak pamiętajmy, że te krępe, wredne, 

falliczne stworki szantażowały królewnę, by w zamian za schronienie i opiekę 

gotowała im, prała i sprzątała! 

Zarówno jednak Shrek, jak i Epoka lodowcowa to doprawdy filmy „prude­

ryjne" w porównaniu choćby z takim Doktorem Dolittle 2. Dzieło to opowia­

da o perypetiach weterynarza, który rozumie m o w ę zwierząt. Pragnąc nie 

dopuścić do wyrębu wielkich połaci lasu, musi on skojarzyć ze sobą dwa 

niedźwiedzie niezwykle rzadkiego gatunku i skłonić je, by zamieszkały na 

zagrożonym obszarze. Problem jednak w tym, że o ile samica E w a żyje t a m 

od lat, o tyle samiec Archie wychował się w niewoli i od dziecka występuje 

w cyrku. Dolittle podejmuje więc bezprecedensową i desperacką próbę przy­

wrócenia zblazowanego misia naturze. Musi przy tym stawić czoło nie tylko 
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spiskowi chciwych i bezwzględnych kapitalistów, lecz także rodzinie doma­

gającej się zasłużonych wakacji oraz orzeczeniu sądu, który daje mu bardzo 

mało czasu na pomyślne wyswatanie niedźwiedzi. Motyw wzajemnej „che­

mii" między dwojgiem osobników odmiennej (scenarzysta homofob?) płci 

stanowi w filmie pretekst do licznych „smakowitych" dowcipów. O t o kilka 

przykładów: 

1. Dolittle ustala plan swoich zajęć. W jego r o z m o w ę z asystentką co chwila 

wtrąca się pies Lucky. 

Dolittle: Lucky, nie mieszaj mi rozkładów, bo o mały włos nie wyka­

strowałem pana Pinnicha. 

Lucky: Naprawdę, z tego co wiem, zrobiłbyś pani Pinnich przysługę. 

2. ZOO, spotkanie Dolittle'a z parą żółwi, która ma kłopoty z pożyciem in­

tymnym. 

Dolittle: Więc kiedy ostatni raz robiliście małe żółwie? 

Żółw: Tylko kilka lat temu, może 20. 

Żółwica: Minie 80 w przyszły piątek. 

Dolittle: Dobrze, chyba już rozumiem. Wiem, co trzeba zrobić. Daję 

wam te pigułki. Sproszkujcie je i wsypcie do jedzenia. 

Żółw: A czy to pomoże? 

Dolittle uśmiecha się znacząco. 

Następna scena. Żółw zachodzi żółwicę od tyłu. 

Żółw (wyraźnie rozochocony): O tak, dobrze wyglądasz, już idę kochanie... 

3. Dolittle pokazuje niedźwiedziowi Archiemu zdjęcie Ewy. 

Archie: Uuuu, grubokoścista lalunia, co? 

Dolittle: Tak, chyba tak. 

Archie: Masz jakieś ostrzejsze fotki, wiesz, o czym mówię, co? 

Dolittle: Nie, nie mam, ale słuchaj, masz fana, że trafia ci się ktoś taki 

jak ona. 

Archie: Słuchaj, miałem już tyle panienek, wiesz... No dobra, nie mia­

łem jeszcze żadnej, ale przyprowadź ją w poniedziałek, jestem wtedy 

wolny, OK? 
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4. Dolittle pokazuje Archiemu E w ę na łące. 

Archie: Hej, hej, doktorku, to ona? Niezła lala! 

Dolittle: No, to ona. 

Archie: Zobacz, jak ona się porusza. Chciałbym zobaczyć ją mokrą! 

No cóż, jeśli to ma być h u m o r dla małych dzieci, to ja j es tem O s a m a bin 

Laden. Nie od rzeczy będzie też przypomnieć, że Doktor Dolittle 2 wyświetlany 

był w naszych kinach bez żadnych ograniczeń wiekowych. I jak tu się dziwić 

zaliczaniu przez „Gazetę Wyborczą" Lolity Vladimira Nabokova do prestiżo­

wej kolekcji kanonu współczesnej prozy, skoro już kilkuletni widzowie „fami­

lijnego" kina X X I wieku powinni - zdaniem fi lmowców - wiedzieć, dlaczego 

żonie może sprawić satysfakcję wykastrowanie męża albo dlaczego żółw po 

zażyciu pigułek dygocze z pożądania na widok „pleców" żółwicy. Jeśli np. 

dziewięciolatka musi rozumieć, o co tu chodzi, to jak m o ż n a potępiać powieść 

o wykształconym, kulturalnym czterdziestolatku, który najpierw molestuje, 

potem pozbawia cnoty, a wreszcie niechcący przeobraża w „femme fatale" 

dwunastoletnią pannę. Toż to już nie panna, ale s tara panna! Nabokov zaś 

nie jest p r o m o t o r e m wyjątkowo odrażającego zboczenia na salonach „kultury 

wysokiej", lecz niebywale wyrafinowanym humorystą, którego - jak napisał 

w „Gazecie" Wojciech Orliński - „oczywiście nie interesowała pedofilia", 

a który jedynie „zamierzał ironicznie przedstawić konflikt między starzeją­

cą się kulturą europejską a tryskającą młodzieńczą naiwnością Ameryką". 

Zapewne na potwierdzenie tych słów na tylnej stronie obwoluty Lolity, wyda­

nej przez „Gazetę", zamieszczono cytat: „- Patrz, patrz! - jęknąłem - patrz, 

co zrobiłaś, co sobie zrobiłaś, och, patrz! - Ujrzałem bowiem, przysięgam, 

żółtofioletowy siniak na uroczym udzie nimfetki, które m a s o w a ł e m włocha­

tym łapskiem, z wolna zagarniając, a dzięki jej bagatelnej bieliźnie nic, m o ż n a 

by sądzić, nie stało na przeszkodzie, żeby mój muskularny kciuk wkradł się 

w gorącą kotlinę krocza - ot tak, jak łaskocze się i pieści rozchichotane dzie­

cko - nic ponadto - aż w końcu... - Oj, przecież to drobiazg! - zawołała z o s t r ą 

nagle nutą w głosie i nagle się zakręciła, zawierciła, odrzuciła głowę do tyłu, 

zębami dotknęła lśniącej dolnej wargi i już się ode mnie odwracała, a moje 

usta jęku pełne, panowie sędziowie, prawie sięgały nagiej szyi nimfetki, gdy 

kruszyłem o jej lewy pośladek ostatni spazm najdłuższej ekstazy, jakiej kiedy­

kolwiek zaznał człowiek lub potwór". 
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Zaiste, trudno o słowa trafniej ilustrujące „konflikt między starzejącą się 

kulturą europejską a tryskającą młodzieńczą naiwnością Ameryką". 

Jak na ironię Lolka jako dzieło sztuki ma to i owo na swoją obronę, tyle że 

raczej nie w sferze fabuły, lecz sposobu jej podania. Podobnie jak w przypadku 

niektórych filmów Pedra Almodovara, powieść Nabokova stanowi klasyczny 

przykład sytuacji, kiedy mistrzostwo formy staje się adwokatem etycznie ska­

żonej treści. 

Dygresja związana z Lolitą nie jest przypadkowa. Podczas oglądania takich 

filmów jak Doktor Dolittle 2 rodzi się bowiem wątpliwość, czy w ich produkcji 

nie maczało palców jakieś lobby pedofilskie. Komu bowiem m o ż e zależeć na 

oswajaniu małych dzieci z tak dosłownie i cynicznie ujętą erotyką? Jeśli na­

tomiast odrzucić taką interpretację jako pożałowania godny odprysk „spisko­

wej teorii dziejów", to nie pozostaje nic innego, niż uznać, że Doktor Dolittle 

2 oraz filmy jemu podobne nie są przeznaczone dla dzieci, lecz dla dorosłych, 

których dojrzałość fizyczna jest odwrotnie proporcjonalna do emocjonalnej. 
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Zamykając zaś wątek edukacji seksualnej na etapie nauczania począt­

kowego, pozwolę sobie jeszcze raz przywołać cytowane tu już studium Brunona 

Bettelheima. Autor ten, bynajmniej nie z sympatii do katolickiego „ciemnogrodu", 

lecz na podstawie wieloletnich badań dziecięcej psychiki, pisał: 

[...] baśnie w idealny sposób pouczają dzieci o sprawach płci, uwzględ­

niają bowiem w pełni możliwości rozumienia ich przez dane dziecko, 

co zależy od jego wieku i przeżywanego stadium rozwojowego. Jeśli 

jest pouczane o kwestiach seksualnych w sposób bezpośredni, to na­

wet wówczas, gdy dokonuje się tego w języku dziecięcym i przy użyciu 

pojęć, które dziecko zdolne jest rozumieć, znajduje się ono zawsze 

w sytuacji przymusowej: dowiaduje się czegoś, co może być jeszcze dla 

niego za trudne i co w rezultacie spowoduje poważne urazy czy wywoła 

wewnętrzny zamęt. Dziecko może też wówczas uruchomić mechani­

zmy obronne, aby odeprzeć przytłaczający wpływ wiadomości, których 

nie jest jeszcze gotowe przyjąć: przekształci je albo podda stłumieniu, 

co będzie miało bardzo niebezpieczne następstwa - i natychmiastowe, 

i w późniejszym życiu. Baśnie dają do zrozumienia, że w końcu nad­

chodzi moment, kiedy musimy poznać coś, co dotąd było nam niezna­

ne, to jest - ujmując rzecz w kategoriach psychoanalitycznych - kiedy 

musimy znieść stłumienia w dziedzinie płci, których dokonaliśmy 

poprzednio. Sfera, którą dotychczas przeżywaliśmy jako niebezpieczną 

czy budzącą wstręt, jako sferę, której należy unikać - winna ukazać całe 

swoje piękno. Dokonuje tego miłość. 

W dalszej części swego wywodu, analizując baśń Żabi król, Bettelheim tak 

wyjaśnia mechanizmy właściwego rozwoju dziecięcej seksualności: 

Opowieść o żabie i o tym, co przydarza się jej z królewną, przekazuje 

dziecku myśl, że odraza wobec sfery przeżyć związanych z płcią jest cał­

kowicie zrozumiała wówczas, gdy do przeżyć takich nie jest się jeszcze 

gotowym, ale że staną się one dla dziecka czymś upragnionym, kiedy 

czas po temu dojrzeje. Psychoanaliza ukazuje wprawdzie, że popęd sek­

sualny wpływa na nasze życie począwszy od najwcześniejszego okresu, 

ale istnieje ogromna różnica między sposobami jego przejawiania się 
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u dziecka i u osoby dorosłej. Żaba jest zwierzęciem, które najpierw, we 

wczesnej fazie życia, przybiera postać kijanki - zupełnie odmienną od 

postaci dorosłego okazu. Dlatego ten symbol dziedziny płci oddziaływa 

dwojako na nieświadomość dziecka. Po pierwsze, pomaga mu zaakcep­

tować formy życia seksualnego, które właściwe są jego wiekowi. Po dru­

gie, przygotowuje dziecko do tego, że w miarę dorastania, dla własnej 

pomyślności, będzie musiało formy te przekształcić. Istnieją jeszcze inne 

nieświadome skojarzenia między sferą przeżyć seksualnych a żabą, i to 

bardziej bezpośrednie. Dziecko odczuwa przedświadome podobieństwo 

między wrażeniami, jakie wywołuje dotknięcie żaby - wilgotnej i lep­

kiej, a doznaniami, jakie budzą w nim własne organy seksualne. Fakt, 

iż żaba pod wpływem pobudzenia nadyma się, powiększa swą objętość, 

wywołuje skojarzenia (które również są nieświadome) ze zdolnością do 

erekcji przejawianą przez penis. Opowieść Żabi król zapewnia dziecko, 

że mimo całej odrazy, jaką budzi żaba - a odraza ta ukazana jest w baśni 

bardzo żywo - nawet tak wstrętne, lepkie zwierzę może przemienić się 

w piękną istotę - w odpowiednim czasie i we właściwych okolicznoś­

ciach. Dzieci przejawiają naturalną sympatię wobec zwierząt i często 

czują się bliższe zwierzętom niż ludziom dorosłym; pragną one dzielić 

życie zwierząt, które wydaje im się nieskrępowane w sferze satysfakcji 

popędowych. Uczuciom tym towarzyszy jednak u dziecka lęk, że może 

ono samo nie jest w pełni istotą ludzką. Baśnie należące do omawia­

nego cyklu przeciwdziałają takim lękom, ukazują bowiem egzystencję 

zwierzęcą jako rodzaj stanu przejściowego, z którego wyłania się po­

stać ludzka pełna największego uroku. Traktowanie dziedziny przeżyć 

seksualnych jako dziedziny upodabniającej człowieka do zwierzęcia 

ma niezwykle szkodliwe następstwa, tak głębokie, że niektórzy ludzie 

nigdy nie uwalniają się od tego rodzaju poczucia, i to zarówno jeśli 

chodzi o własne, jak o cudze przeżycia w sferze płci. Dlatego dzieciom 

potrzebna jest wiedza, iż jeśli nawet początkowo dziedzina przeżyć sek­

sualnych wydaje się odpychająco zwierzęca, właściwa postawa wobec 

niej może spowodować, że odsłoni się jej piękno. Toteż w baśniach 

- przez to, że nie znajdujemy tu żadnych otwartych, dokonywanych 

expressis verbis nawiązań do sfery płci w jej ściślejszym sensie - przejawia 

się o wiele większa mądrość niż w naszym współczesnym wychowaniu 
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seksualnym. Próbujemy bowiem nauczać, że dziedzina ludzkich przeżyć 

seksualnych jest dziedziną normalną, przynoszącą radość, nawet piękną, 

a także iż przeżycia te są oczywiście konieczne dla przetrwania gatunku 

ludzkiego. Ponieważ jednak pomijamy w ten sposób fakt, że dla dziecka 

mogą one być czymś, co budzi wstręt, i że odczucia tego rodzaju pełnią 

w jego życiu doniosłą funkcję ochronną - nie możemy zmienić jego na­

stawienia. Baśnie, solidaryzując się z odczuciem dziecka, że żaba to coś 

wstrętnego, zyskują jego zaufanie i tym samym budzą w nim głęboką 

wiarę, że kiedyś - tak jak w opowieści - wstrętna żaba okaże się czaru­

jącym towarzyszem życia. Baśń wywiera przy tym na dziecko wszystkie 

te dobroczynne skutki, nie wspominając w ogóle w sposób bezpośredni 

o dziedzinie płci. 

Serdecznie przepraszam RT. Czytelników za ten przydługi cytat. Wydawał 

mi się wszakże nieodzowny, by jak najlepiej unaocznić różnicę pomiędzy 

mądrością, zawartą w baśniach ukształtowanych przez setki lat tradycji 

a niektórymi nowoczesnymi koncepcjami pedagogicznymi, które pod 

pozorem wyzwalania małego człowieka z pęt hipokryzji i zabobonu robią mu 

zwyczajną krzywdę. 

A zatem klasyczne baśnie jako podręcznik wychowania seksualnego dla 

najmłodszych? Dlaczego nie? O ileż subtelniej i przyjaźniej wprowadzają one 

dzieci w świat płciowości i cielesności aniżeli wiele współczesnych kinowych 

bajek, obfitujących w pełne cynicznej dezynwoltury dialogi oraz sceny, 

których źródłem komizmu staje się bekanie, donośne puszczanie bąków, 

wymioty, wydalanie, smród spoconego ciała itp. Przykładów na to ostatnie 

jest całe mnóstwo, aż nie chce się przytaczać. Kto ciekaw, niech sobie obejrzy 

np. kinową wersję kreskówki Scooby Doo. Znajdzie t a m m.in. pojedynek 

na bekanie i pierdzenie pomiędzy tytułowym psim bohaterem a niejakim 

Kudłatym (wbrew pozorom jest to istota ludzka). Zaręczam, słynna scena 

z Konopielki może się schować! 

Zgadnij, skąd to, Koteczku? 

Nieodżałowany Stefan Kisielewski zwykł w swoich felietonach uprawiać 

sympatyczną grę z czytelnikiem, cytując na poparcie własnych wniosków 

208 F R O N D A 3 5 



fragmenty z różnych utworów literackich, a następnie zadając niewinne py­

tanie: „Zgadnij, skąd to, Koteczku!" (ewentualnie „Kotku luby!"). Łudząco 

podobną strategię stosują twórcy wielu współczesnych fi lmów „dziecięco-

-dorosłych". Rzec nawet można, że zabieg ten staje się coraz popularniejszy. 

W rezultacie powstają filmy niemal w całości złożone z podanych w parody-

stycznej formie cytatów i aluzji. Modelowy przykład takiego dzieła stanowi 

np. Asterix i Obelix. Misja Kleopatra, a zwłaszcza obie części Shreka, które 

nawet pod względem gatunkowym bardziej przypominają szyderczą komedię 

w duchu Monty Pythona niż baśń dla maluchów. W pierwszej części Shreka 

przedmiotem parodystycznych aluzji, nieraz na granicy dobrego smaku, stają 

się nie tylko klasyczne bajki Disneya, lecz także utwory z kręgu „dorosłej" 

klasyki filmowej, od przedwojennych Przygód Robin Hooda poczynając (pa­

miętacie zbójników w zielonych rajtuzach?), a na cyberpunkowym Matriksie 

kończąc (księżniczka Fiona rozprawia się z intruzami z maestr ią i gracją 

godną Trinity, a kamera najpierw „zatrzymuje" ją w wyskoku, a p o t e m robi 

słynny już obrót o 1 8 0 stopni). Nie sposób docenić vis comica postaci Osiołka 

bez znajomości dorobku artystycznego Jerzego Stuhra. Nie sposób zachwycić 

się rozbrajającym h u m o r e m w scenie tortur Ciasteczka, nie mając w pamięci 

choćby klasycznej sceny z filmów akcji, kiedy to skrępowany przez rozmai-
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tych „złych facetów" główny bohater otrzymuje od nich tzw. propozycje nie 

do odrzucenia, na które nieodmiennie odpowiada zwięzłą a dosadną formułą 

(rozumiejąc specyfikę „pisma poświęconego" jej brzmienie pozostawiam do­

myślności Czytelnika). Jednym słowem nie sposób w pełni przyswoić Shreka 

bez sporej erudycji kinowej, której dziecko posiadać po prostu nie może. 

Shrek jest jednak po części usprawiedliwiony. Został wymyślony i zre­

alizowany po to, by dać odpór konwencji Disneyowskiej i znakomicie mu 

się to udało. Jako film przełomowy i prekursorski zapoczątkował wszakże 

obłędną cytatomanię, bez której nie m o ż e się obejść niemal żadna z wypro­

dukowanych później ekranowych bajek. Nawet ta, która w opinii wielu (także 

dzieci) uchodzi za niemal idealnie dostosowaną do oczekiwań młodocianego 

widza, tzn. Gdzie jest Nemo? Z pozoru m o ż e się wydawać dziwne, że również 

ten film urąga kryterium stosowności, o którym wspominałem na początku 

niniejszych rozważań. Na pierwszy rzut oka jest to bowiem piękna, mądra, 

wzruszająca i wirtuozersko zrealizowana opowieść o sile miłości ojca i syna, 

przezwyciężającej nawet największe trudności i przeszkody. Jednak przy do­

kładniejszym oglądzie okazuje się, że aby w pełni zrozumieć Gdzie jest Nemo?, 

potrzeba publiczności znacznie bardziej wyrobionej niż dziecko, obeznanej 

nie tylko z filmową tradycją, lecz także z różnymi sferami współczesnej egzy­

stencji dorosłych. Gołosłowie? No to zobaczmy... 

1. Źródłem komizmu postaci rybki Dory jest dolegliwość psychiczna, pole­

gająca na braku tzw. pamięci krótkotrwałej. Pomysł ten byłby bardzo ory­

ginalny, gdyby nie został zaczerpnięty z jednego z bardziej błyskotliwych 

thrillerów ostatnich lat, a mianowicie z Memento Christophera Nolana. Tyle 

że tam miał wymiar zdecydowanie tragiczny. Memento, ze względu na swą 

specyficzną konstrukcję (akcja toczy się od końca do początku), zyskało sobie 

opinię f i lmu „trudnego", co wyrzuciło je poza popkulturowy „mainstream". 

Nie przeszkodziło to wszakże dziełu Nolana uzyskać pewnego rozgłosu, co 

prędzej czy później zawsze spotyka utwór, za którym stoi autentyczny talent. 

Tak więc motyw zaniku pamięci krótkotrwałej, wprawdzie tylnymi drzwiami, 

ale przeniknął do popkulturowego uniwersum i ulokował się w - jak to się 

obecnie mówi - niszy. Stamtąd wyciągnęli go szukający nowych inspiracji ani­

matorzy wytwórni Pixar i włożyli do głowy biednej Dory, przydając jej (rybce, 

nie głowie) postmodernistycznego sznytu. Dorosły widz, poczuwający się do 
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bliższych związków z X Muzą, wszystko to wychwyci bez pudla, przedszkolak 

nie ma szans. 

2. Z kolei źródłem grozy w Gdzie jest Nemo? są trzy rekiny pod wodzą nieja­

kiego Żarło, obdarzonego niezwykle szerokim, tudzież, by tak rzec, „ m n o -

gozębnym" uśmiechem. Rekiny, zapewne dręczone przez wyrzuty sumienia, 

pragną zerwać ze swą tożsamośc ią rybich morderców, którą traktują jak nie­

bezpieczne uzależnienie. W tym celu tworzą coś w rodzaju psychologicznej 

„grupy wsparcia" i rozpoczynają „terapię" podzieloną na „kroki". W zerwa­

niu z krwiożerczym nałogiem p o m a g a im też regularna recytacja swoistej 

mantry: „Jestem miłym rekinem, nie bezmyślną maszyną do pożerania. Jeśli 

m a m zmienić ten wizerunek, muszę najpierw zmienić sam siebie. Ryby to 

kumple, nie żarcie". Wątek rekinów stanowi oczywistą, nie do końca po­

prawną politycznie, satyrę na wegetarianizm oraz rozmaite grupowe terapie 

wychodzenia z uzależnień, zarówno tych prawdziwych, jak i urojonych. Nie 

zmienia to wszakże faktu, że dla dziecka część rekinowych dialogów jest co 

najmniej niejasna, a najpewniej rozumie ono tylko tyle, że złe rekiny starają 

się być miłe, choć nie przychodzi im to łatwo. 

3. Nie obeszło się też w Gdzie jest Nemo? bez kilku dosłownych cytatów z krę­

gu filmowej klasyki, a nawet współczesnej muzyki pop (niewykluczone, że 

czynnikiem sprawczym była tu inwencja polskiego tłumacza, co wszakże dla 

niniejszych rozważań nie ma większego znaczenia). I tak np. kiedy N e m o 

trafia do akwarium, rybki t a m mieszkające wciągają go w r o z m o w ę o tym, jak 

wygląda „prawdziwy ocean". Kluczowym określeniem, jakie wówczas pada, 

jest „wielki błękit", a to przecież tytuł znanego filmu Luca Bessona o dwóch 

nurkach, śrubujących rekord głębokości zanurzenia bez aparatu t lenowego. 

Z kolei pod koniec filmu pelikan chce uratować Dory i Marlina (dla niewta­

jemniczonych - takie imię nosi ojciec N e m o ) , którzy leżą na drewnianym 

pomoście, a wokoło nich n ieruchomo zastyga liczne stado mew. Kompozycja 

kadru do złudzenia przypomina kadr z Ptaków Hitchcocka. I wreszcie scena, 

kiedy rezolutna Dory podśpiewuje sobie „nas nie dogoniat", co wszak jest 

tytułem przeboju rosyjskiego duetu Tatu. W to, że dzieci znają piosenkę Tatu, 

można jeszcze uwierzyć, ale jest m a ł o prawdopodobne, by miały jakiekolwiek 

pojęcie o Wielkim błękicie czy Ptakach. 
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4. Wracając jeszcze na chwilę do akwarium - jest ono własnością dentysty 

i służy za ozdobę jego gabinetu. Stąd rybki, wielokrotnie oglądając swego 

pana przy pracy, nabrały sporej wiedzy w tym zakresie i kiedy przychodzi 

kolejny pacjent, przechodzą na żargon stomatologiczny i zaczynają wymieniać 

bardzo fachowe uwagi na t e m a t rodzajów wierteł i pilników, znieczulenia, 

rentgena, usuwania nerwu itp. Podczas seansu w kinie byłem świadkiem, jak 

osoba po studiach medycznych niemal płakała ze śmiechu w czasie tej sceny, 

natomiast dzieci nie bardzo rozumiały, dlaczego m a m i e tak wesoło. 

5. A teraz coś z metafizyki. Dory i Marlin, szukając maski do nurkowania, 

płyną w głąb oceanu. Światło jest coraz słabsze, aż w pewnej chwili robi się 

zupełnie ciemno: 

Dory: Aaaa, coś mnie łapie! 

Marlin: To ja, przepraszam. 

Dory: Ty, ale kto? 

Marlin: Kto, jak to kto, ja! 

Dory: Czy... ty jesteś moim sumieniem? 

Marlin: Tak, tak, tak, jestem twoim sumieniem. Dawno nie rozmawia­

liśmy. Co u ciebie? 

Dory: Nie narzekam. 

Marlin: No dobrze, a teraz, Dory, powiedz mi, czy ty coś widzisz? 

Dory: Powiem ci, że... Widzę światełko. 

Marlin: Światełko? 

Dory: Tak, w oddali. Ej, sumienie, czyja umarłam? 

Marlin: Ja też je widzę. Co to jest? 

Dory: Jakie to piękne... 

Marlin: Wiesz, czuję się szczęśliwy... 

Wszak to oczywista parodia wywiadu dra Raymonda Moody 'ego z pacjentem, 

który właśnie wyszedł ze stanu śmierci klinicznej. Czy ktoś zna trzecioklasi­

stę, który czytał Zycie po życiu? 

6. W akwarium N e m o musi przejść swoistą inicjację, by zostać pełnopraw­

nym członkiem lokalnej społeczności. Rytuał, który się z tym wiąże, w prze­

śmiewczy sposób odsyła choćby do pamiętnej sceny z Człowieka zwanego 
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koniem, kiedy to główny bohater grany przez Richarda Harr isa poddaje się 

okrutnemu obrzędowi przyjęcia do plemienia Indian. 

7. A teraz, dla odmiany, pastisz dialogu typowego dla niskich lotów komedii 

romantycznych, tudzież harleąuinowatych telenowel. On ma już dość i chce 

odejść, ale przecież jest gent lemanem, więc jakoś musi jej to powiedzieć: 

Dory: Jeśli mnie będziesz potrzebować, to wiesz, gdzie jestem. Nie 

będę ci w kółko powtarzać, ale zresztą mogę. To żadna fatyga, mnie to 

nie męczy. 

Marlin: Słuchaj, to jest tak... 

Dory: Aha? 

Marlin: Tak sobie myślę, że chyba lepiej będzie, jeśli ja... Znaczy od tej 

chwili będę się starał być... niezależny. 

Dory: Jasne. 

Marlin: Czyli sam. 

Dory: Aha. 

Marlin: Wiesz, nie chodzi o to, że to ja chcę być sam, raczej o to, żebyś 

to ty nie była... ze mną. 

Dory: Cooo? 

Marlin: Wiesz, nie chciałbym... Nie chcę cię urazić... 

Dory: Mam odejść?! 

Marlin: To nie jest tak, jak myślisz... 

[-.] 

Dory (płaczliwie): Ty mnie... Ty mnie już nie lubisz?! 

Marlin: Ależ skąd! Oczywiście, że cię lubię! 1 właśnie dlatego, że cię 

lubię, nie mogę z tobą być! To jest bardzo skomplikowane. 

8. Podczas pełnej przygód i niebezpieczeństw podwodnej wędrówki 

Marlin i Dory spotykają, lekko stylizowane na hippisowską komunę, 

stadko żółwi pod wodzą niejakiego Luzaka. Osobnik ten ma - n o m e n 

omen - całkowicie bezstresowe podejście do życia i z pewnością zro­

biłby wielkie oczy, gdyby mu napomknąć o patriarchalnych powinnoś­

ciach głowy rodziny. To duchowy pobratymca Yossariana w Paragrafu 

22, tudzież Szajby - dowódcy czołgu z głośnej komedii wojennej (czy 

pamiętasz jej tytuł, o luby Kotku-Frondysto?). 
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9 . 1 już zupełnie na koniec: kiedy Dory i Marlin gubią drogę, dochodzi między 

nimi do sprzeczki: 

Dory: Dlaczego faceci tak się wstydzą spytać o drogę? 

Marlin: No bo wy jesteście z Wenus, a my z Marsa... 

Jest to żartobliwa aluzja do popularnych także w Polsce poradników psycho­

logicznych Johna Graya, takich jak Marsjanie i Wenusjanki rozpoczynają życie 

od nowa: praktyczny przewodnik dla tych, którzy chcą ponownie znaleźć miłość po 

zerwaniu z partnerem, po rozwodzie lub śmierci ukochanej osoby, czy na przykład 

Marsjanie i Wenusjanki w sypialni: jak zachować romantyzm i namiętność w intymnym 

związku oraz Mężczyźni są z Marsa, kobiety z Wenus. Jak dochodzić do porozumienia 

i uzyskiwać to, czego się pragnie. 

Jak na „niemal idealny" fi lm dla dzieci coś podejrzanie dużo tu „dorosłości". 

Dlatego też - pisząc półżartem - najodpowiedniejszym widzem Gdzie jest 

Nemo? wydaje się nie przeciętny siedmiolatek, lecz raczej obdarzony pełnią 

praw obywatelskich infantylny filmowy erudyta o nieustabil izowanym życiu 

uczuciowym, naiwnych wyobrażeniach o świecie pozagrobowym, trapiony 

przez któreś z modnych uzależnień tudzież lęk przed borowaniem. 

„Starzy malutcy" są wśród nas 

Najwyższa pora złożyć w całość opisane powyżej fragmenty portretu „wir­

tualnego widza" wielu współczesnych filmów dla dzieci. A zatem wbrew 

pozorom jest to przede wszystkim człowiek dorosły, raczej młody ( 2 0 - 3 0 

lat), gdyż dobrze obeznany z głównymi nurtami popkultury i jej historią, 

oczekujący niezbyt wyszukanej rozrywki (zdecydowanie woli być postraszo­

ny niż poruszony, wyraźnie przedkłada rubaszny h u m o r na granicy dobrego 

smaku nad subtelny komizm z podtekstami). Jako dorosły czuje się zapewne 

nieswojo, niczym podrostek w przepastnym ojcowskim płaszczu. Instynkt 

samozachowawczy każe mu wprawdzie wypełniać niezbędne rytuały „po­

ważnego" życia, lecz on sam wie, że w rzeczywistości uprawia grę pozorów, 

która jawi mu się jako pozbawiona większego sensu, uciążliwa męczarnia. 

Podświadomie lęka się dojrzałości i wszystkiego, co się z nią wiąże, a więc od­

powiedzialności za siebie i innych, stałości w związkach uczuciowych, konse­

kwencji na drodze zawodowej, umiejętności kierowania się raczej rozsądkiem 
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niż przelotnymi zachciankami. Dlatego też uzasadnione wydaje się określenie 

go mianem „starego malutkiego", lecz nie w powszechnie przyjętym sensie 

jako dziecka pozującego na dorosłego, lecz wręcz przeciwnie - jako dorosłego 

„chowającego się" w dziecko. 

Jego strach i niepewność, wynikające z presji wchodzenia w dorosłość, 

sprawiają, że szuka ucieczki w bezpiecznym i nie tak skomplikowanym świe­

cie dzieciństwa, z którym kojarzą mu się bajki i baśnie (nie tylko filmowe). 

Nie czuje się jednak w tej roli do końca „na swoim miejscu", a poza tym 

boi się posądzeń o infantylizm, więc o c h o c z o akceptuje „alibi", którym są 

wprowadzane do filmowych baśni e lementy kina „dorosłego". W ustalonych 

przez tradycję konwencjach filmowych przeczuwa też chyba obecność czegoś 

hieratycznego i poważnego, a on przecież nie czuje się na siłach serio myśleć 

o czymkolwiek, więc chętnie wita łamanie kryterium stosowności. Ceni także 

„szarganie świętości" i brukanie obyczajowych tabu („fizjologiczny" humor; 

cyniczne, na pograniczu wulgarności traktowanie erotyki), bo w głębi ducha 

wie, że nie dorósł do zrozumienia ich doniosłości, i czuje się tym upokorzony, 

a to z kolei źle znosi jego duma. Z jednej strony tęskni za czymś, co dałoby 

mu poczucie bezpieczeństwa, a z drugiej niepokoi go myśl, że mógłby sta­

nowić część jakiegoś ładu (co utożsamia ze „zniewoleniem"), choćby przez 

akceptację tradycyjnej konwencji bajki dla dzieci. 

Spośród fi lmów „dziecięco-dorosłych" największą popularnością cieszą 

się cykle o przygodach Harry 'ego Pottera i Shreka. Są to dwaj ukochani bo­

haterowie „starego malutkiego". Obu łączy jedna zasadnicza cecha. Czują się 

w jakimś sensie odrzuceni przez otoczenie, niedostosowani do społeczności, 

w której żyją. Shrek ze względu na swą brzydotę i rzekomą agresywność, 

Harry Potter ze względu na duchową odmienność i „nienormalność", któ­

rej tak nienawidzi jego do cna zmaterializowane, zalatujące karykaturalną 

dulszczyzną mugolskie wujostwo. Z a r ó w n o jednak Shrek, jak i Potter są 

w rzeczywistości lepsi od pogardzającego nimi środowiska. Zielony ogr ma 

dobre serce, zdolne do wielkich poświęceń i altruizmu. Potter zaś naznaczony 

jest znamieniem duchowej wyjątkowości. J u ż sam fakt jego istnienia budzi 

w innych zazdrość i podziw. Mugole, kiedy poznają siłę jego sztuki magicz­

nej, czują przed nim co najmniej respekt. W świecie czarodziejów natomiast 

Harry jest całkowicie bezkarny. Może robić, co mu się żywnie podoba, kła­

mać, łamać szkolny regulamin, zachowywać się po chamsku wobec dyrektora 
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szkoły (vide: Harry Potter i Zakon Feniksa), a i tak na końcu zostanie pogłaskany 

po główce i uznany za bohatera. Poczucie samotności (w dzieciństwie stracił 

rodziców) rekompensują mu wierni i oddani przyjaciele, Ron i Hermiona. 

Ma wprawdzie bezwzględnych wrogów, musi czasem cierpieć i stawiać czoło 

trudnym wyzwaniom, ale z drugiej strony dysponuje ogromnym majątkiem, 

doświadcza niezwykłych przygód, niemal z przysłowiowego nieba spadają mu 

gadżety, o których jego rówieśnicy m o g ą tylko pomarzyć (najnowsze modele 

latających mioteł, peleryna-niewidka, mapa huncwotów) . 

„Stary malutki", metrykalnie już skazany na samodzielność, lecz 

podświadomie łaknący jeszcze ciepła psychicznej aury dzieciństwa, łatwo 

utożsamia się z egzystencjalną samotnośc ią i poczuciem odrzucenia, które 

odnajduje w postaciach Shreka i Pottera. Jednocześnie obaj ci bohaterowie 

dowartościowują jego narcystyczne, niedojrzałe ego. „Stary malutki", identy­

fikując się z nimi, doznaje pocieszenia dzięki wierze, że on również jest kimś 

niezwykłym i wyjątkowym, tylko inni nie chcą lub nie potrafią tego dostrzec. 

Owo irracjonalne przekonanie z kolei pomaga mu łatwiej znieść realne kom­

pleksy związane z przeczuciem własnej niedojrzałości. 

Naszkicowany tu przeze mnie portret „starego malutkiego" to jednak tyl­

ko konstrukcja teoretyczna (zresztą prawdopodobnie niepełna, wszelako do­

statecznie stabilna, by utrzymać gmach niniejszego rozumowania) . Pora teraz 

zastanowić się, czy we współczesnej cywilizacji zachodniej istnieje realna 

grupa społeczna, która mniej lub bardziej odpowiada t e m u modelowi. Niżej 

podpisany jest skłonny sądzić, że istnieje. Za środek do jej wyodrębnienia 

niech posłuży Frommowskie pojęcie „więzi pierwotnej", oznaczające splot 

psychicznych zależności człowieka przejętych przez niego wraz z przyjściem 

na ten świat. „Przejętych" dlatego, że zostały mu dane bez pytania go o zgodę 

- czy to w rodzinie, czy to w szkole, czy w Kościele. „Więź pierwotna", zda­

niem Fromma, zapewnia wprawdzie człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, 

przynależności i zakorzenienia, lecz odbiera mu wolność. Jednostka bowiem 

staje się rzeczywiście sobą wówczas, gdy przetnie pępowinę, łączącą ją ze 

światem zewnętrznym (uzyska „wolność od") , a następnie połączy się z nim 

na powrót, tworząc „spontaniczny związek z ludźmi i przyrodą", którego naj­

wyższym przejawem jest „miłość i twórcza praca" (czyli „wolność do") . Jeśli 

wywód F r o m m a z jego słynnej Ucieczki od wolności pozbawić balastu utopii, 

„wolność do" trzeba będzie zreinterpretować jako nic innego, tylko dobro-
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wolne i świadome przyjęcie przez człowieka wybranych przezeń więzi (które 

wszelako czasem m o g ą być odczuwane jako „więzy"), gwarantujących mu 

wspomniane wyżej poczucie bezpieczeństwa, przynależności i zakorzenienia. 

Rzecz jasna, ich „spontaniczna" akceptacja wymusi niekiedy ograniczenie 

spontaniczności w imię np. dobra drugiej osoby, a „miłość" m o ż e spowo­

dować rezygnację z „twórczej pracy" na rzecz „pracy zarobkowej". Ważne 

jest wszakże co innego, a mianowicie, że dokona się to na m o c y suwerennej 

decyzji jednostki. 

Piszę o tym wszystkim, gdyż sądzę, że realny „stary malutki" to ktoś, kto 

po pierwsze - nie chce takiej fundamentalnej decyzji podjąć (wyrzeka się więc 

„wolności do"), a po drugie - boi się nawet zerwać „więź pierwotną", choć 

czuje się z nią coraz bardziej niewygodnie (odrzuca zatem także „wolność 

od"). Współczesny, szczególnie młody, przedstawiciel cywilizacji zachodniej 

wie bowiem w głębi ducha, że zamykając za sobą bramę z napisem „dzieciń­

stwo", wkracza do bezkresnej krainy chaosu, wobec której czuje się znikomy, 

bezbronny i przeraźliwie samotny. Przyczyny takiego stanu psychicznego 

F r o m m wyjaśnił już 60 lat temu, lecz trzeba uczciwie powiedzieć, że od tam­

tego czasu niektóre z nich urosły do monstrualnych rozmiarów. W najwięk­

szym skrócie przedstawiają się następująco: 
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Pierwsza jest natury duchowo-ideologicznej. Demokracja liberalna wy­

windowała człowieka na piedestał i postawiła go ponad wszelkimi religiami 

i autorytetami metafizycznymi. W efekcie jednostka, mogąc sobie wybrać lub 

wręcz stworzyć dowolną wiarę, zatraciła zdolność wierzenia w cokolwiek. 

W czasach, kiedy F r o m m pisał Ucieczkę od wolności, za punkt oparcia uchodzi­

ły jeszcze nauki przyrodnicze. Dziś i ten fundament chwieje się w posadach, 

gdyż dawne pewniki okazują się jedynie hipotezami (np. teoria ewolucji), 

a „etos naukowy" został m o c n o nadszarpnięty przez korupcję (np. afery 

z udziałem firm farmaceutycznych sponsorujących autorytety medyczne, by 

te z kolei promowały wskazane, choć niekoniecznie najlepsze leki) oraz ideo­

logię (np. próby feministycznej interpretacji zjawisk fizycznych). 

Przyczyna druga ma charakter ekonomiczny. Rozwój kapitalizmu, oprócz 

wielu pozytywnych efektów, zaowocował także rozluźnieniem więzi między­

ludzkich i nauczył postrzegać bliźnich przede wszystkim przez pryzmat ich 

rynkowej użyteczności lub jako konkurentów. Człowiek przestał pracować dla 

własnego szczęścia lub zbawienia, a zaczął dla pomnażanego w nieskończo­

ność zysku, który postawił ponad osobistą godnością. W konsekwencji doszło 

do powstania gigantycznej globalnej machiny gospodarczej, której funkcjo­

nowanie coraz trudniej zrozumieć zwykłemu śmiertelnikowi. Coraz więcej 

ludzi pracuje też w wielkich przedsiębiorstwach, gdzie jednostka staje się 

całkowicie anonimowa i sprowadzona do numeru na przepustce. W wielkiej 

korporacji człowiek przypomina ubezwłasnowolniony trybik w potężnej ma­

chinie, która w jednej chwili m o ż e pozbawić go środków do życia, a na którą 

on nie ma żadnego wpływu. 

Trzecia przyczyna wiąże się ze światem polityki, a konkretnie z kryzy­

sem współczesnej demokracji. Wyborca staje dziś bowiem wobec dużych, 

odległych partii o skomplikowanych założeniach programowych, które są 

dodatkowo modyfikowane w zależności od koniunkturalnych potrzeb; nie 

zna również tak naprawdę ludzi, na których ma głosować, nie ma możliwości 

normalnie z nimi porozmawiać; nieprzejrzyste ordynacje wyborcze wynoszą 

do władzy niekoniecznie zdobywców największej liczby głosów; propaganda 

nastawiona jest nie na argumentację racjonalną, lecz na wbicie w umysł kilku 

haseł i sloganów, przez co oducza człowieka krytycznego myślenia i spro­

wadza go do roli bezmózgiej maszynki wrzucającej kartkę do urny. Chluba 

demokracji, czyli tzw. niezależne media, to często tylko wygodny instrument 
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manipulacji w rękach ich właścicieli, którzy chętnie wchodzą w dwuznaczne 

układy z wpływowymi reprezentantami świata polityki. W rezultacie na uży­

tek społeczeństwa buduje się niejednokrotnie fałszywy, wygodny dla władzy 

obraz życia politycznego. Okazje, by poznać, jak rzeczy się mają naprawdę, są 

niezwykle rzadkie i wywołują społeczny szok (vide: „sprawa Rywina"). 

I wreszcie przyczyna czwarta - szum informacyjny. Zdolność krytycznego my­

ślenia u przeciętnego człowieka szybko zanika w wyniku niszczycielskiego działania 

propagandy i reklamy. W konsekwencji jednostka pozostaje niemal zupełnie bez­

bronna i bezradna wobec przytłaczającego ją natłoku informacji z prasy, radia, tele­

wizji i Internetu. Wiele informacji opatrzonych jest w dodatku rozmaitymi, nieraz 

całkowicie sprzecznymi komentarzami i interpretacjami. Stres i duże tempo życia 

skutecznie ograbiają z czasu, który mógłby być przeznaczony na głębszą refleksję. 

Powoduje to trudności w odróżnieniu informacji ważnych od nieważnych i czyni 

prawie niemożliwym wyrobienie sobie jakiegoś spójnego i przemyślanego poglądu 

na świat oraz własne w nim miejsce. W rezultacie miejsce zamordowanego rozumu 

zajmują irracjonalne emocje i wrażenia, które sprawiają, że np. zgadzamy się z pre­

zenterką telewizyjną, ponieważ przypomina naszą pierwszą miłość, albo wierzymy 

politykowi, bo ma smukłą sylwetkę, kolor krawata dobrany do koloru oczu, tudzież 

mówi mądrze brzmiącymi zdaniami, z których kompletnie nic nie wynika. 
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Biorąc pod uwagę to wszystko, trudno się dziwić dzisiejszym dwudziesto-

czy trzydziestolatkom (a pewnie i n iektórym starszym), że czują się samotni, 

zalęknieni i pozbawieni gruntu pod nogami. A tu, o zgrozo, los wymaga od 

nich odpowiedzialności, odwagi, przedsiębiorczości, wytrwałości, trzeźwego 

osądu, udanego małżeństwa i dobrego wychowania potomstwa. Trzeba mieć 

jakiś pomysł, by sprostać tym niebagatelnym wyzwaniom. Mają go ci, którzy 

osiągnęli etap „wolności do". Ilu ich jest - t rudno powiedzieć. Istnieją nato­

miast liczne przesłanki, by wysnuć wniosek, że zdecydowanie przybywa tych, 

którym pomysłów brak. Powodowani lękiem prowadzą dwuznaczną grę ze 

sobą i z otoczeniem, próbując za wszelką cenę podtrzymać choćby złudzenie 

„więzi pierwotnej", utożsamianej z psychiczną aurą bezpiecznego dzieciń­

stwa. Współczesne f i lmy „dziecięco-dorosłe" robią, co mogą, żeby wesprzeć 

ich w tych wysiłkach. Z jednej strony umożliwiają ucieczkę w słoneczny świat 

infantylizmu (bo są dla dzieci), z drugiej natomiast chronią przed kompro­

mitacją i posądzeniem o niedojrzałość (bo jednocześnie są dla dorosłych). 

W sukurs filmowcom idą wydawcy. Czy to przypadek, że w Anglii ostatnia 

jak dotąd powieść o Harrym Potterze (Harry Potter i Zakon Feniksa) miała dwie 

wersje okładki: jedną dla dzieci, a drugą dla dorosłych, by ci nie wstydzili się 

czytać w metrze?! 

Filmy „dziecięco-dorosłe" to oczywiście nie jedyne sposoby „starych ma­

lutkich" na podtrzymanie „więzi pierwotnej". Istnieją jeszcze inne. C z a s e m 

zupełnie niewinne, np. upodobanie niektórych kobiet do skarpetek w mi­

sie, słoniki, żabki i inne infantylne wzory, przyczepianie do różnych części 

garderoby rozmaitych pomponików tudzież ozdabianie torebek i plecaków 

pluszakami i maskotkami, którymi ekscytują się małe dziewczynki. U panów 

analogiczne niegroźne powroty do dzieciństwa przejawiają się np. w namięt­

nej lekturze komiksów czy spędzaniu całych nocy przy grach komputerowych 

(piszę, bom smutny i sam pełen winy...). 

Coraz powszechniejsze są jednak również quasi-patologiczne oznaki upor­

czywego przytwierdzenia do „więzi pierwotnej". W Stanach Zjednoczonych 

powstała w ostatnich latach wcale bogata l i teratura dotycząca zaburzeń oso­

bowości na tym tle. W celu usystematyzowania owych niepokojących zjawisk 

zgrupowano je w dwa bloki i nazwano „syndromem Piotrusia Pana" i „syn­

dromem Kopciuszka". Co znamienne, także i tu odwołano się do tytułów 

znanych baśni! 

220 F R O N D A 3 5 



Reasumując, zasadne wydaje się postawienie pytania, czy we współ­

czesnym kinie dziecięcym nie warto zacząć odróżniać „kina dziecięcego" 

w dawnym znaczeniu od „kina starych malutkich" (przy nazwie się zresztą 

nie upieram), które do najmłodszych skierowane jest niejako przy okazji. 

Można domniemywać, że przerośniętym Kopciuszkom i Piotrus iom Panom 

nie byłoby to na rękę, ale może podpowiedziałoby nieco zdezorientowanym 

dziś rodzicom, co tak naprawdę powinny oglądać ich pociechy. 

MAREK ŁAZAROWICZ 

STYCZEŃ-LIPIEC 2004 



W poufnym memorandum ambasador brytyjski przy 
rządzie polskim, sir Owen 0'MaIley, wskazuje wyraźnie 
na moralne konsekwencje angielskiego milczenia wo­
bec Katynia, a zarazem ukazuje tragizm politycznych 
decyzji aliantów: „W istocie byliśmy zmuszeni do nad­
używania dobrego imienia Anglii w takim samym celu, 
w jakim mordercy użyli drzewek sosnowych, czyli dla 
ukrycia zbrodni. [...] Czy nie jest tak, że teraz stajemy 
w obliczu niebezpieczeństwa oszukiwania nie tylko in­
nych, lecz i siebie samych; [...] Czyż nie na nas spadnie 
przekleństwo świętego Pawta odnoszące się do tych, 
którzy widzą zbrodnie i «nie płoną gniewem»?". 

K S I Ą Ż K A 
P O T R Z E B N A 
J A K D E S A N T 

K R Z Y S Z T O F K O E H L E R 

„Spośród 14 tys. członków Amerykańskiego Towarzystwa Historycznego 

ponad 4 0 % specjalizuje się w dziejach Europy. Szacuje się, że najwyżej 
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w wypadku ok. 3% owych europeistów Polska stanowi choćby drugoplanowy 

przedmiot zainteresowania. W czasie ostatniego zjazdu Amerykańskiego To­

warzystwa Historycznego (w styczniu 2 0 0 4 roku) wygłoszono 4 5 0 referatów. 

Tylko jeden dotyczył Polski. Podczas poprzedniego zjazdu - rok wcześniej 

- też tylko jeden, a w 2 0 0 2 roku nikt nie mówił o Polsce... W ciągu ostatnich 

10 lat wydana została tylko jedna synteza historii Polski autors twa amery­

kańskiego historyka. Napisana przez kierownika Katedry Studiów Polskich 

na Centralnym Uniwersytecie Stanu Connecticut, stanowi ona jedną z części 

serii poświęconej historii nowożytnych narodów, obejmującej także Rosję, 

Niemcy i Nigerię. Zawiera niecałe 2 0 0 stron i kładzie nacisk na XX wiek" 

- takie informacje na t e m a t obecności Polski w historiografii amerykańskiej 

usłyszeli uczestnicy 17. Zjazdu Powszechnego Historyków Polskich w Krako­

wie 18 września 2 0 0 4 roku od prof. J o h n a J. Kulczyckiego z Chicago. 

M ó w c a nie poprzestał tylko na charakterystyce, podał też kilka przykła­

dów tego, co piszą o polskiej historii autorzy różnych podręczników. 

O Mickiewiczu: „Jego mistyczne utwory przedstawiały polskich uchodź­

ców jako męczenników ukrzyżowanego narodu mającego międzynarodową 

chrześcijańską misję". 

W innym podręczniku Mickiewicz to członek „nacjonalistycznego stowa­

rzyszenia na Uniwersytecie w Wilnie w 1 8 1 7 roku". 

Maria Skłodowska to we wszystkich podręcznikach „urodzona w Polsce 

francuska uczona". 

O wojnie polsko-bolszewickiej amerykańscy autorzy piszą: „Francuscy 

doradcy wojskowi przybyli na p o m o c Polsce i odparli Rosjan". W innej książ­

ce pisze się w tym kontekście o „polskich najeźdźcach", którzy ruszyli w 1 9 2 0 

roku na podbój Rosji. 

Międzywojenna Polska to kraj nacjonalistyczny i antysemicki rządzony 

silną ręką przez „generała Piłsudskiego przez 15 lat". 

Tylko dwa podręczniki wspominają o Katyniu; w jednym m o ż n a przeczy­

tać: „ 1 7 września Stalin przystąpił do odzyskania ziem carskiej Rosji u traco­

nych w wyniku I wojny światowej i przesuwania granic Związku Sowieckiego 

jak najdalej na zachód". 

A oto wnioski Kulczyckiego: „Polska zajmuje niemal zupełnie niewidoczne 

miejsce w amerykańskiej historiografii dotyczącej Europy. Polaków, którzy ocze­

kują od amerykańskiej opinii publicznej sympatii i zrozumienia, często spotyka 
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srogi zawód z powodu marginalizacji pozycji Polski w amerykańskiej historiogra­

fii. Dopóki nie poprawi się miejsce polskie w historiografii USA, Polska pozosta­

nie dla Amerykanów krajem króla Ubu, czyli «Królestwem Nigdzie*"1. 

Dopiero po wysłuchaniu tego typu słów pojmie się nieprzecenione znaczenie 

takich książek, jak praca Allena Paula, o której chcę tu mówić. Na rynku amery­

kańskim (co oznacza na rynku światowym, albowiem anglosaski rynek książki 

jest zdecydowanie największy) jest ich wciąż za mało, a bez nich za bardzo nie 

mamy głosu. Wiedza bowiem historyczna nie tylko tzw. przeciętnego człowieka, 

lecz także świadomość historyczna elit (a może raczej przede wszystkim elit) 

Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych karmi się stereotypami, a w wielu 

dziedzinach, jak chociażby w sprawie katyńskiej, o której pisze Paul, wiedza ta 

pozostaje na poziomie wojennej propagandy sowieckiej i alianckiej. O Polsce 

wie się wciąż za mało, a w świetle nieustannie podnoszonych przez różne śro­

dowiska kwestii rzekomo opresyjnego modelu kultury polskiej to, co się wie, ra­

czej nie nastraja do naszego kraju życzliwie. Dla tysięcy ludzi na świecie Polska 

to siedlisko antysemityzmu, miejsce obozów koncentracyjnych, prześladowań 

niemieckiej mniejszości czy wreszcie kolonialistycznych mrzonek w stosunku 

do Litwinów, Ukraińców i Białorusinów. Jeżeli wspomina się o naszym udziale 

w II wojnie światowej, to raczej w kontekście problemu polskiego, który przez 

jakiś czas zatruwał zgodną atmosferę koalicji antyhitlerowskiej. 

Co najgorsze, dziesięciolecia komunistycznej edukacji wyrugowały ze 

świadomości ogromnej rzeszy Polaków jakieś skuteczne, głębsze zaintere­

sowanie własną historią. Szkolna historia poddawana cenzorskiej inżynierii 

doprowadziła do bardzo skutecznego wykarczowania ze świadomości, szcze­

gólnie pokoleń, które nie miały biologicznego związku z II Rzecząpospolitą, 

poczucia ciągłości, związku kulturowo-cywilizacyjnego z Kresami, a także 

oceny czy nawet wglądu w to, co działo się z narodem w okresie między­

wojennym i w trakcie II wojny światowej, i w pierwszym dziesięcioleciu po 

niej. Intrygujący pozostanie fakt, iż po roku 1 9 8 9 , przynajmniej w sferze 

publicznej, szybko zwyciężyła liberalna tendencja traktowania historii jako 

obciążenia „nowoczesnej świadomości"; uprzywilejowane wydało się jedynie 

krytyczne ustosunkowanie się do własnych dziejów, postrzeganie zaś prze­

szłości w kategoriach formowania się wspólnotowego ducha Polaków i po­

zytywne konotacje rozważań o narodzie, wartościach patriotyzmu, interesu 

wspólnotowego, wreszcie sensu poświęcenia dla zbiorowości odłożono do 
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lamusa, jako przezwyciężone mrzonki romantycznego ustosunkowania się do 

przeszłości narodowej. Intelektualiści obwieścili „zmierzch romantycznego 

paradygmatu"; postkomuniści zaś, jako twórcy hasła „wybierzmy przyszłość", 

programowo o w o antyromantyczne nastawienie poparli. W wyniku tego hi­

storyczne zajmowanie się pierwszym okresem istnienia PRL-u jakoś blisko 

podciągnięte zostało pod szyld „lustracji", „polowania na czarownice", zaczę­

ło być traktowane jako przejaw moralności represyjnej, a nawet niechrześci­

jańskiej. Zajmujący się jednak - m i m o wszystko - tymi kwestiami zepchnięci 

zostali w m o c n o polityczny kontekst i zaliczono ich do stronnictwa narodow­

ców, tradycjonalistów, konserwatystów. 

Z n a m kilka osób, które m o c n o „zawiodły" środowiska intelektualne czy 

naukowe w Polsce, poświęcając swój czas, talent i energię na dochodzenie i wy­

jawienie prawdy o czasach utrwalania władzy ludowej w Polsce; wiem, co się 

o nich mówi za ich plecami, znam ich alienację w środowisku naukowym, abso­

lutnie podziwiam ich odwagę i konsekwencję w tym działaniu, patrzę z wielkim 

szacunkiem na ich determinację i prawdziwą siłę woli. Przejawem także owej 

nie gasnącej, lecz - wprost przeciwnie - narastającej wciąż niechęci środowisk 

liberalnych w Polsce do zajmowania się historią najnowszą są powtarzające 

się wciąż regularnie ataki na Instytutu Pamięci Narodowej 2. Z perspektywy 

atakujących często samo odwołanie się do pamięci, jako kategorii społecznego 

istnienia, wydaje się podejrzane moralnie i naganne politycznie. 

1. 

Tym bardziej więc zadziwia, ale zarazem zastanawia fakt, iż - jako że rząd 

Polski, a także naród, nieco jest zagubiony w swoim stosunku do własnej 

przeszłości i tożsamości 3 - jak to już w naszej tradycji wcześniej się działo, 

promocją Polski w świecie (a m o ż e raczej: atrakcyjnym pisaniem o naszej 

historii) zajęli się obcokrajowcy. 

Grzegorz Górny swego czasu zwrócił mi uwagę na to, iż tradycja pozytyw­

nego pisania o naszym kraju przez obcokrajowców wywodzi się z XI wieku, 

kiedy to nieznany mnich francuski napisał pierwszą kronikę Polski, chcąc 

- jak sam pisze - za d a r m o nie jeść polskiego chleba. W renesansie inicjatywa 

przeszła do Polaków: nasi pisarze umieli bardzo skutecznie zająć się p r o m o ­

cją Królestwa Polskiego w czasie konfliktu z Krzyżakami i p o t e m w wieku 
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XVI, kiedy na Zachodzie opublikowano kilka nieprzecenionych „informato­

rów" o Polsce. Ale im później w dzieje, tym było z tym gorzej. Nie bardzo 

staraliśmy się przedstawić siebie Zachodowi. Czy przejaw to megalomanii, 

czy myślenia magicznego (prawda zawsze wyjdzie na jaw, więc nie ma sensu 

nic robić, aby p o m ó c jej się objawić), czy wreszcie lenistwa - nie mnie na te 

pytania tutaj odpowiadać. 

Faktem jest jednak, iż w ciągu ostatnich 20 lat - zdaje się - najwięcej 

dla Polski i Polaków znowu, jak w XI wieku, zrobili obcokrajowcy: głównie 

anglojęzyczni pisarze. Myśmy nie umieli bowiem nawet „skorzystać" w pełni 

z faktu, iż nasz rodak został papieżem; musiał się objawić dopiero George 

Weigel, aby napisać biografię papieża - historię Polski współczesnej. Czy 

potrafiliśmy jakoś „wykorzystać" pozycję Lecha Wałęsy, czy umiel iśmy go 

„użyć" w celu budowania wizerunku Polski w świecie? W końcu najlepszą 

książkę o pierwszej „Solidarności" napisał Anglik Timothy Garton Ash, a naj­

lepszą o 13 grudnia 1 9 8 1 roku - Francuz Gabriel Meretik. 

A jak wyglądałoby nasze miejsce w anglojęzycznej historiografii, gdyby 

nie fascynacja Polską N o r m a n a Daviesa? Do którego - co w iem z autopsji 

- zazwyczaj odwołuje się w trakcie sporów jako do obiektywnego badacza, 

kiedy próbuje się ocalić dobre imię Polski. Na próżno wtedy m o ż n a szukać 

polskich źródeł, obecnych na Zachodzie. Według międzynarodowej plotki 

(czy jest ona prawdziwa - nie ręczę głową, a powtarzam ją dlatego, iż jest 

symptomatyczna) owa propolskość Daviesa kosztowała go posadę historyka 

na Uniwersytecie Stanford. Teraz zaś pojawiła się nadzieja, że wobec istnienia 

wciąż wielkiej białej plamy w historii najnowszej (a będzie o w a p lama białą 

dopóty, dopóki będą się pojawiać takie uwagi jak wyżej cytowana o Stalinie 

i o Katyniu, dopóki programowo nie narzucimy [tak!] opinii publicznej in­

nego poglądu w tej sprawie) będzie m o ż n a powoływać się na obiektywnego 

historyka amerykańskiego. 

Książka Allena Paula, choćby wobec tego, co mówił prof. Kulczycki w Kra­

kowie, wydaje się wydarzeniem wielkiej wagi. Ale bo też jest kilka powodów, 

dla których warto tę książkę m o c n o chwalić. 

Po pierwsze, za atrakcyjną warstwę narracyjną: udało się autorowi stworzyć 

wielką panoramę historyczną, której akcja rozpoczyna się w roku 1 9 3 9 (chociaż 

konieczne wyjaśnienia historyczne, niezmiernie ważne z punktu widzenie kogoś 

nieobeznanego z polską historią, sięgają czasów unii z Litwą), a kończy w czasach 
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współczesnych. Z tej racji uznać można zamysł Paula, aby umieścić Katyń niejako 

w centrum historii Polski, za gest niezwykłej wagi: czytelnik nieustannie informo­

wany jest o źródłach pewnych zachowań Polaków. Umożliwia mu to połączenie 

skutków wydarzeń z ich przyczynami, pozwala lepiej pojąć motywację i decyzje 

Polaków. Kiedy zaś autor uznaje, iż narracja historyczna nie wystarcza, udaje się po 

pomoc do poezji polskiej, aby ułatwić czytelnikowi zrozumienie ludzkich postaw. 

Po drugie, zamierzeniem pisarza było przedstawienie historii zbrodni 

katyńskiej, ale jednocześnie - tak mi się wydaje - zrozumienie Polaków! Stąd 

świetny pomysł ukazania losów polskich na kilku poziomach. Jednym z nich 

są źródłowe, dokumentarne studia nad Wielką Polityką. Świetnie zarysowany 
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jest przez historyka niezwykle złożony problem tzw. zdrady aliantów podczas 

konferencji w Jałcie i Teheranie. Paul nie jest zwolennikiem łatwego potępie­

nia: jak mało który z historyków potrafi wczuć się w niezwykle dramatyczną 

sytuację Rządu Polskiego na Uchodźstwie. Bezstronnie - jak mi się wydaje 

- potrafi też nakreślić niezwykle złożoną grę dyplomatyczną Wielkiej Trójki 

koalicji antyhitlerowskiej; co nie zmienia faktu, iż opisana przezeń nocna 

rozmowa Churchilla z premierem Mikołajczykiem nie pozostawia żadnych 

wątpliwości, po której stronie - wyrachowania politycznego czy prostej 

uczciwości - pozostaje sympatia autora. I właśnie takie zestawienie rozważań 

nad wielką polityką z dopuszczeniem do głosu samych zainteresowanych (po­

przez przytoczenia ich wspomnień czy listów) nieustannie pozwala n a m nie 

tracić zwyczajnej, ludzkiej, prywatnej perspektywy obserwowania historii. 

Dla mnie takim ważnym świadectwem, na które powołuje się Paul, jest 

poufne m e m o r a n d u m ambasadora brytyjskiego przy rządzie polskim, sir 

Owena 0 'Mal leya. Wskazuje ono m o c n o na moralne konsekwencje angiel­

skiego milczenia wobec Katania, a zarazem ukazuje tragizm politycznych de­

cyzji aliantów: „W istocie byliśmy zmuszeni do nadużywania dobrego imienia 

Anglii w takim samym celu, w jakim mordercy użyli drzewek sosnowych, czy­

li dla ukrycia zbrodni. [...] Czy nie jest tak, że teraz stajemy w obliczu niebez­

pieczeństwa oszukiwania nie tylko innych, lecz i siebie samych; [...] Czyż nie 

na nas spadnie przekleństwo świętego Pawła odnoszące się do tych, którzy 

widzą zbrodnie i «nie płoną gniewem»? [...] Możliwe, że w obecnej chwili od­

powiedź znajduje się w naszych sercach i umysłach, którymi sami władamy. 

[...] Jeśli więc fakty dotyczące Katynia okażą się takimi, za jakie większość je 

uważa, czy powinniśmy bronić ducha tych odważnych i nieszczęśliwych ludzi 

i rozgrzeszyć żyjących wobec umarłych?". 

Paul naświetla moralny problem odpowiedzialności rządów angielskiego 

i amerykańskiego z całą bezkompromisowością, na jaką stać obiektywnego 

historyka; przedstawia oczywiste racje poświęcenia sprawy Polaków i docho­

dzenia sprawiedliwości dla ważniejszej kwestii walki z hit leryzmem, zarazem 

jednak potrafi pokazać całą bezwzględność polityki amerykańskiej, opartej na 

oszustwach i krótkowzroczności (przenikliwie pokazuje cynizm administra­

cji amerykańskiej, która już po ustaleniach jałtańskich udaje przed Polakami 

i Polonią, że będzie za wszelką cenę bronić polskiej racji stanu, okłamując 

polski rząd i Polaków; kulminacją tej sytuacji jest dramatycznie opisana przez 
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Paula chwila konfrontacji, kiedy prawda o postępowaniu Amerykanów wy­

chodzi na jaw). Historyk amerykański pokazuje też dowodnie wszelkie ma­

chinacje sprzymierzonych wokół zaciemnienia zbrodni katyńskiej, odwołując 

się do utajnianego przez dziesięciolecia zapisu dokumentacyjnego Specjalnej 

Komisji Kongresu Stanów Zjednoczonych w sprawie Zbrodni w Lesie Katyń­

skim. Jednocześnie bez egzaltacji wskazuje błędy dyplomacji polskiej, dosko­

nale zarazem przedstawiając tragiczną sytuację, w jakiej znalazł się polski 

rząd i - właściwie - n iemożność innego zachowania się polskich polityków. 

Zasadnicza jednakowoż m o c narracyjna tej książki tkwi w nieprawdo­

podobnej erudycji autora, opierającego kolejny wymiar swojej opowieści 

na dziejach okupacyjnych trzech rodzin, których losy spaja zabójstwo ojców 

owych rodzin w lesie katyńskim. Taka osobista niejako perspektywa pozwo­

liła Paulowi przedstawić przede wszystkim niezwykle wiernie i zarazem su­

gestywnie gehennę codziennego życia Polaków w czasie okupacji: zarówno 
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tych, co pozostali na terenach Polski, jak i tych, którzy zostali zesłani w głąb 

Sowietów. 

Wiedza na ten temat wciąż niejako „zasłonięta" jest przed okiem czytel­

nika nie tylko zachodniego, lecz także - zaręczam - sporej części Polaków. 

Po lekturze książki Paula jesteśmy owym zapisem niezwykle poruszeni, gdyż 

autorowi udało się dotrzeć nie tylko do chwil poprzedzających śmierć jeńców 

katyńskich, lecz również dokonać opisu wielkiej liczby sytuacji niezwykle 

dramatycznych, które ukazują ogrom cierpień Polaków pod władzą sowie­

cką. Jedna ze scen opisanych przez Paula (a jest ich w książce na tyle dużo, 

iż pozwala to chociaż pośrednio doświadczyć tego, co działo się z naszymi 

rodakami w Sowietach) szczególnie m n ą wstrząsnęła i dlatego chciałbym ją 

tutaj - nieudolnie - opisać. 

Działo się to wtedy, kiedy zrozpaczeni, wygłodzeni, na skraju życia 

i śmierci polscy zesłańcy z całymi rodzinami starali się za wszelką cenę do­

trzeć do formującej się armii generała Andersa. Paul potrafił odmalować nie­

zwykłe napięcie i rozpaczliwy pośpiech Polaków. J e g o dokumentacja pozwala 

nam się zorientować w ogromie kłopotów, trudności i restrykcji stawianych 

przed nimi przez sowietów. Wreszcie dochodzi się do sceny, kiedy rodziny 

się rozdzielają, bo wiedzą, że podróżując razem po prostu nie zdążą dotrzeć 

do punktu zbornego w wyznaczonym przez Stalina terminie, kiedy mają się 

zamknąć listy i kiedy wyruszają ostatnie pociągi, które mają wywieźć Polaków 

z piekła. Z a t e m - a zwykle jest tak, iż są to rodziny zamęczonych w Katyniu 

oficerów - matki same kierują się do punktu werbunkowego, dzieci zaś pozo­

stawiają pod opieką przyjaciół, rodziny albo starszego rodzeństwa. Pozosta­

wieni oczekują na trasie przejazdu pociągu, aby już dalej podróżować razem. 

Gdy transport dojeżdżał do miasta, wszystko wydawało się w porząd­

ku. Był jasny, pogodny dzień, a skład dociera! na przedmieścia. Za­

trzymał się przy pierwszym peronie, najbliżej budynku dworca. Maria 

widziała setki osób, czekających za wysokim ogrodzeniem z kutego 

żelaza, nie dalej niż 45 metrów od torów. 

Gdy pociąg stanął, drzwi wagonów pozostały zamknięte. Ludzi zapew­

niono, że to tylko chwilowe opóźnienie. Na widok dzieci lub rodziców 

wielu pasażerów wychyliło się z okien, machając lub nawołując swych 

bliskich stojących za płotem. Nagle ktoś krzyknął: „Wyjścia z dworca są 
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zablokowane!". Wszystkie przejścia były zamknięte łańcuchami i stali 

tam uzbrojeni żołnierze. Rozległ się straszny krzyk. W całym transpor­

cie ludzie krzyczeli: „Wypuście nas! Otwórzcie drzwi!". 

Jednak nic takiego się nie stało i nikt nie wiedział, co się dzieje. 

Strażnicy stali nieporuszeni. 

Pasażerowie nie mogli wysiąść z pociągu, a ich rodziny stojące za 

ogrodzeniem nie mogły się do niego dostać. Z obu stron krzyżowały 

się coraz głośniejsze rozpaczliwe krzyki. Pociąg stał na peronie niemal 

godzinę, pogrążony w zgiełku okrzyków rodziców i dzieci. Marii wyda­

wało się, że trwało to całe wieki. 

Potem pociąg szarpnął, ruszając. Gniewne krzyki, od pewnego czasu 

brzmiące błagalnie, zmieniły się w bolesny lament, gdy transport wol­

no wytaczał się z dworca. Matki wyciągały ramiona przez okna, najda­

lej jak mogły, jakby w nadziei, że dotkną rączek dzieci, wyciągających 

je zza płotu. Wszyscy wówczas zdawali sobie sprawę, że obie strony 

widzą się w tej przerażającej chwili po raz ostatni. 

- Jezus, Maria... - rozległy się ostatnie błagania udręczonych, gdy 

otwarła się przed nimi otchłań męki. 

Dźwięczały one w rytm stukotu kół pociągu nabierającego szybkości... 

Takich przerażających scen jest w książce znacznie więcej. Ich niejako tłem, 

kontrapunktem są owe wspomniane wyżej z imne gabinety polityków zachod­

nich, paktujących cynicznie ze Stalinem w imię wyższych interesów. 

2. 

Jest jeszcze jedna przyczyna, dla której historyczna opowieść Allena Paula 

ma w sobie coś takiego, czego nigdy nie m o g ą do końca posiąść polskie 

monografie tematu. Ma bowiem w sobie zawartą gdzieś ukrytą, ale zarazem 

pierwiastkową, głęboko amerykańską, m o ż e właśnie hollywoodzką wiarę, że 

prawda i sprawiedliwość m u s z ą jednak wyjść na jaw; że zło nie m o ż e zwy­

ciężać nieustannie tu na ziemi i że to wyrzucenie prawdy i sprawiedliwości 

na światło dzienne odbywa się nie dlatego, że niebiosa tak postanowiły, ale 

że prawda i sprawiedliwość zwyciężają dzięki wysiłkowi, uporowi, odwadze 

i nieustępliwości jednostek. 
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Prawda, że dzieje narodu ukazane przez Paula są ponure, ciężkie, że 

ludzie skazani są na niezwykłe, okrutne cierpienia, że spotyka ich śmierć, 

że m o c e świata tego sprzysięgają się ze sobą, aby zakopać prawdę głęboko 

w grobie i przywalić ją kamieniem interesu politycznego. Tak się to odbywa 

i w perspektywie amerykańskiej, hoollywoodzkiej nie m o ż e być inaczej, bo po 

prostu tak toczy się nasza egzystencja. 

Niemniej jednak - zgodnie z głęboko amerykańską wiarą w człowieka - to 

właśnie ci ludzie, skrzywdzeni, poniżeni, cierpiący, zwyciężają: nie w sposób 

romantycznie-polski, że o t o należy się im zwycięstwo moralne: oni wygrywa­

ją całkiem dosłownie, doprowadzając swoim wysiłkiem do uznania oczywi­

stości zbrodni katyńskiej. 

Świetnie odczytał ten sens owej narracji „based on true story" Telford Tay­

lor, główny amerykański oskarżyciel na procesie norymberskim, który napisał: 

„Książka Allena Paula jest doskonałą analizą nikczemnej masakry w Katyniu, 

a jednocześnie czymś o wiele ważniejszym: stanowi do głębi przejmujące świa­

dectwo siły ducha ofiar tej zbrodni i ostatecznego tryumfu prawdy". 

Ludzie nowocześni ogromnie lubią zarzucać kulturze amerykańskiej, któ­

rą określają zwykle mianem kultury hollywoodzkiej, że lansuje ona jedynie 

pozytywną wizję świata. Książka Paula doskonale wpisuje się w ten schemat. 

I cóż z tego? „Tryumf prawdy" nigdy by nie nastąpił, gdyby nie niezmordowa­

ny wysiłek wielu ludzi, którzy nigdy nie pogodzili się z ustaleniami procesu 

norymberskiego. Nie zgodzili się na międzynarodowe kłamstwo; nie pogo­

dzili się z wyższą koniecznością. I w imieniu bestialsko zabitych nie poddali 

się. Dla nich wygrali. Ale czy dla nas też? 

Książka Allena Paula, na przekór współczesnej amnezji historycznej, na prze­

kór duchowi liberalnemu, odwołuje się do ludzkiej wierności, pamięci, poczucia 

sprawiedliwości. Paul mówi niejako za nas i do nas. Jest jak desant zrzucony ku 

podtrzymaniu ducha, który przypomina, byśmy nie zapominali i mimo wszystko 

trzymali się kilku prostych zasad, dzięki którym będziemy mogli spoglądać sobie 

w oczy bez wstydu; jest jak desant, który ma nam zapewnić przetrwanie w czasach 

tak modnej bezideowości i cynizmu, które zalewają nas na kształt powodzi. 

KRZYSZTOF KOEHLER 

Allen Paul, Katyń. Stalinowski masakra i tryumf prawdy. 

tłum. i oprać. Zofia Kunert. Rada Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Warszawa 2 0 0 3 
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PRZYPISY 
1 Dane na podstawie artykułu Włodzimierza Knapa, Nieznana Polska, „Dziennik Polski", Kraków, 

2 0 I X 2004. 
2 Najnowszym świadectwem owej tendencji jest artykuł Andrzeja Romanowskiego z „Gazety 

Wyborczej", 2 5 - 2 6 września 2004. 
3 Por. dla lepszego zorientowania się w kwestii, o której mówię, wielce wymowny artykuł Zbignie­

wa Krasnodębskiego z dodatku pt. „Plus-Minus" do dziennika „Rzeczpospolita" (18 września 

2004) . Autor omawia w nim wizerunek Polski w czasopismach niemieckich i zarazem jedno­

znacznie wskazuje na przyczyny tego stanu rzeczy. 



Lloyd George po spotkaniu z Hitlerem wyznał niemiec­
kiej prasie: „Możecie dziękować Bogu, że obdarzył was 
tak wspaniałym człowiekiem i liderem". Król Edward 
VIII po wizycie w Berchtesgaden wysłał do Hitlera de­
peszę: „Spędziliśmy z Waszą Ekscelencją cudowny, nie­
zapomniany dzień". Sam Churchill w liście do Hitlera 
z 1938 roku pisał: „Jeżeli kiedykolwiek Wielką Brytanię 
spotkałoby nieszczęście porównywalne z tym, jakie do­
tknęło Niemcy w 1918 roku, prosiłbym Boga o zesłanie 
nam człowieka o sile i charakterze Waszej Ekscelencji". 

Europejska armia 
Hitlera 

W dniu kapitulacji 13 francuskich ochotników rozstrzelano bez sądu. Rozkaz egzekucji 

wydał generał jacąues Leclerc, dowódca francuskiej 2. Dywizji Pancernej. General osobiście 

zainteresował się francuskimi jeńcami wojennymi i spytał ich: „Dlaczego nosicie niemieckie 

mundury?", jeden z jeńców odparł: „A dlaczego pan, generale, nosi mundur amerykański?". 

To przesądziło o ich losie. 

Christopher Ailsby 

Co przesądza dziś o szansach na sukces wydawniczy na gruncie l iteratury 

faktu? Najczęściej trik sensacyjno-kryminalnego suspensu, w którym lubuje 
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się przeciętny współczesny czytelnik. Czynienie zadość powszechnym gustom 

ustawiło autorów publikacji popularnonaukowych w przedziwnym wyścigu 

o laur największego demaskatora dziejów. Bombardowani okładkowymi zapo­

wiedziami: Tajne...!, Nieznane...!, Sensacyjne...! baraniejemy, przechadzając się 

pomiędzy księgarskimi półkami. Ostatnie lata to zalewająca rynek wydawniczy 

fala publikacji związanych z t raumą II wojny światowej. Często jednak pod 

sztafażem kuszącej tytułowymi „rewelacjami" obwoluty kryje się humbug. 

Takie refleksje przychodzą na myśl po lekturze książki Chr istophera 

Ailsby'ego pt. Piekło na froncie wschodnim. Szokujący dokument o Waffen-SS. 

Ailsby - anonsowany przez wydawnictwo jako specjalizujący się w historii 

III Rzeszy historyk wojskowości - drobiazgowo kreśli losy elitarnej gwardii 

Adolfa Hitlera - Waffen-SS. Czyni to jednak w sposób, który wbrew tytułowi 

nie oddaje ani piekielnej atmosfery na głównej arenie II wojny światowej 

(zdaniem autora), ani też nie jest dokumentem szokującym. 

Ailsby to kliniczny przypadek historyka „zabijającego" nośny t e m a t bra­

kiem literackiego wyczucia - solidne rzemiosło naukowe wyraźnie rozmija się 

z pisarską finezją. Odwołując się do celnej uwagi Waldemara Łysiaka, m o ż n a 

zaliczyć Ailsby'ego do pokolenia „nudnych buchalterów historiografii, dla 

których bezosobowy «proces historyczny* jest ważniejszy od personifikowa-

nego nurtu dziejów, stąd ich wypracowania, choćby i laboratoryjnie rzetelne, 

szaremu czytelnikowi kością w gardle stają. Epidemia odczłowieczania prze­

szłości plus epidemia drewnianego języka". Fatalny z punktu widzenia czy­

telnika drewniany żargon nie przekreśla wszakże kilku jasnych stron książki 

Ailsby'ego. 

Niezaprzeczalnym atutem jest ponad 2 0 0 opatrzonych wyjaśnieniami 

fotografii, ilustrujących chronologicznie losy Waffen-SS. Treść jest nierówna. 

Fragmenty interesujące giną pod lawiną przerażająco drobiazgowych opisów 

kampanii na linii frontu. Niewątpliwa gratka dla pasjonatów, wyspecjalizowa­

nych znawców tematu. Dla czytelnika oczekującego szokujących informacji 

piekłem stają się zmagania z dość chaotycznie i jednostajnie relacjonowanymi 

uderzeniami, kontruderzeniami, przetasowaniami, przegrupowaniami, akcja­

mi zaczepnymi i działaniami obronnymi, oznaczeniami formacji, datami, 

liczbami itd., itp. 

Pierwsze karty książki to wyczerpujący opis zalążków przyszłej awangardy 

militarnej III Rzeszy. Ailsby przedstawia historyczne tło, na którym doszło do 
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szybkiego rozwoju politycznej i mil i tarnej siły ś rodowisk skupionych wokół 

Hitlera. Pierwsze dywizje Waffen-SS s formowane zostały na początku wojny 

na bazie skoszarowanych mil i tarnych oddziałów S S . His tor ia SS (Schutz-

staffel - sztafeta o c h r o n n a ) sięga roku 1 9 2 3 , gdy k i e r o w a n a przez J o s e f a 

Berchtolda bo jówka „Stoss t ruppe A d o l f H i t l e r " wzięła udział w n ieudanym 

puczu m o n a c h i j s k i m . Po opuszczeniu więz ienia (grudzień 1 9 2 4 ) Hit ler dążył 

do s tworzenia el i tarnej j e d n o s t k i bezwzględnie oddanych mu ludzi. M i a ł a być 

o n a alternatywą w o b e c cieszących się złą sławą i podlegających raczej R o e h -

mowi bo jówek SA (Sturmabte i lungen - oddziały s z t u r m o w e ) . 

SS powstała w roku 1 9 2 5 , a s t roną organizacyjną przedsięwzięcia zajął 

się sze f ochrony i k ierowca Hit lera J u l i u s S c h r e c k . Katastrofa lna sytuacja R e ­

publiki Weimarsk ie j p c h a ł a w szeregi SS masy sfrustrowanych bezrobotnych, 

członków Freikorpsów (nacjonal is tycznych oddziałów ochotn iczych powsta­

łych po I wojnie światowej) , częs to pospol i tych kryminalistów. W ó w c z a s to 

koordynujący akcje w e r b u n k o w e Heinr ich H i m m l e r „zaczął wprowadzać do 

programu rekrutacji kryteria b io logiczne i koncepc ję czystości rasowej " . 

W atmosferze walk frakcyjnych wewnątrz ruchu nazis towskiego krysta­

lizowały się struktury partyjne i wojskowe. Pnący się po szczeblach kariery 
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Himmler połączył w 1 9 3 6 roku dotychczasowe zwierzchnictwo nad SS 

z kontrolą nad niemieckim aparatem policyjnym. Zdaniem Ailsby'ego, będąc 

spiritus movens SS, otaczał się ludźmi charakterystycznego pokroju. J e d n y m 

z Kameraden był Theodor Eicke, z którego ręki po Nocy Długich Noży zgi­

nął Rohm (odmówił popełnienia samobójstwa). Eicke otrzymał w nagrodę 

nadzór nad obozami koncentracyjnymi i dowództwo nad oddziałami war­

towniczymi SS-Totenkopfverbaende. Kilka lat później stanął na czele dywizji 

Waffen-SS „Totenkopf" (słynne „Trupie Główki"). Pisze Ailsby: „Szorstki, ok­

rutny i pozbawiony poczucia humoru, wpajał swoim ludziom nieprzejednaną 

nienawiść do wszystkiego, co nienazistowskie". 

Starcie dwóch nienawidzących się socjalizmów - brunatnego i czerwo­

nego - przybrało straszliwy wymiar. Zdaniem autora fanatyzm obu stron 

uczynił front wschodni najokrutniejszą areną II wojny światowej. Nie sposób 

poznać podstaw straceńczych motywacji zastępów Waffen-SS, nie znając nie­

zwykłego procesu przysposabiania młodych ochotników do służby. W tym 

aspekcie książkę Ailsby'ego m o ż n a uznać za, c h o ć nie pozbawione niedociąg­

nięć, kompendium wiedzy. 

Przed komisjami werbunkowymi chętnie stawali ludzie młodzi, ze szli­

fami uniwersyteckimi, udzielający się w popularnych podówczas organiza­

cjach nacjonalistycznych. Z większą rezerwą podchodzili do nowej formacji 

wywodzący się z Reichswehry przedstawiciele kasty oficerskiej. Brak ufności 

tego środowiska podsycał stereotyp niezdyscyplinowania i niskiego morale 

członków SS. Między innymi z tego powodu w latach 1 9 3 3 - 1 9 3 5 zrealizo­

wano „program oczyszczania". Objął on ok. 60 tys. osób i „doprowadził do 

wydalenia z SS pospolitych kryminalistów, homoseksualistów, alkoholików, 

zawodowych bezrobotnych oraz wszystkich, którzy nie mogli dowieść swojej 

czystości rasowej. [...] Z szeregów Leibstandarte usunięto ludzi, którzy mieli 

choćby jeden zaplombowany ząb". 

Zaostrzone w latach przedwojennych kryteria rekrutacyjne łagodzono. 

Nawet pod względem religii i czystości rasowej. W ośrodkach w Bad Toelz 

i Brunszwiku kandydaci na esesmanów przechodzili kompleksowe szkolenia 

ideologiczne, podczas których wprowadzani byli w arkana surowych zasad 

kodeksu honorowego Czarnego Korpusu. „Szkolenie polityczne dzieliło się 

na trzy zasadnicze części. Pierwsza dotyczyła historii N S D A P i obejmowała 

egzamin z programu partii. Druga koncentrowała się na historii i koncepcjach 
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rasowych SS. [...] Trzecia i najważniejsza część polegała na uważnej analizie 

wrogów narodowego socjalizmu. Pod względem znaczenia były to kolejno: 

żydostwo, masoneria, bolszewizm i religia". Uzupełnieniem wykładów były 

praktyki odbywane w obozach koncentracyjnych. 

Reinhard Heydrich - szef SD (Sicherheitsdienst - służba bezpieczeń­

stwa), podczas wojny organizator śmiercionośnych Einsatzgruppen, J o s e f 

„Sepp" Dietrich - według słów Hitlera „przebiegły energiczny i brutalny", 

organizator pretoriańskiej „Leibstandarte SS Adolf Hitler", Paul „Papa" Hau­

ser - organizator i instruktor elitarnych jednostek SS, Felix Steiner - autor 

zasady szkoleniowej: „więcej potu na manewrach, mniej krwi w boju" byli 

animatorami organizacji SS, stanowili o jej charakterze. 

Siatkę zajęć układał Steiner. Do granic absurdu posunął reżim czystości, 

priorytetowo traktował ćwiczenia fizyczne (ochotnicy w pełnym rynsztunku 

pokonywali dystans trzech ki lometrów w 20 minut), na wykładach kursanci 

siedzieli prosto z rękami na stole. Ale trudno traktować poważnie stwierdze­

nie autora, że „konsekwencją szkolenia było pozbawienie żołnierzy cech ludz­

kich". Ailsby nie odnotował choćby faktu, iż wielu świetnie przygotowanych 

fizycznie uczestników szkoleń z powodzeniem wystartowało na igrzyskach 

olimpijskich w Berlinie. Tych, którym udało się przetrwać mordercze przy-
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sposobienie, zaprzysięgano. Organizowany z o g r o m n y m r o z m a c h e m spektakl 

odbywa! się raz w roku 9 listopada, o godzinie 2 2 . 0 0 w Monachium. Marsz 

w blasku pochodni, obeliski, obecność Hitlera - m r o c z n a obrzędowość stano­

wiła kulminacyjny punkt tworzonej z rozmysłem mistyki SS. 

W grudniu 1 9 4 0 roku Hitler przesądził o starciu z Z S R R . 22 czerwca 1 9 4 1 

roku na scenę teatru wojennego wkroczyło pięć najbardziej znanych jedno­

stek Waffen-SS: 1. Dywizja Pancerna SS „Leibstandarte SS Adolf Hitler", 

2. Dywizja Pancerna SS „Das Reich", 3. Dywizja Pancerna SS „Totenkopf", 

5. Dywizja Pancerna SS „Wiking", 6. Dywizja Górska SS „Nord". M i m o iż 

w trakcie ponad pięcioletnich zmagań wojennych powstało 38 dywizji Waf­

fen-SS - formacja ta formalnie nigdy nie otrzymała statusu czwartej (obok 

Wehrmachtu, Luftwaffe i Kriegsmarine) siły zbrojnej III Rzeszy. Co istotne, 

nie sposób pisać o Waffen-SS jako formacji niemieckiej, gdy w jej szeregach 

walczyły zastępy ochotników z około 30 krajów, nie tylko europejskich (ist­

niał nawet Legion Hinduski). 

Odruchowo nasuwa się pytanie, które przytomnie stawia również autor: 

co skłoniło dziesiątki tysięcy obywateli 30 państw do zasilenia szeregów 

Waffen-SS i udziału w wojnie na odległym od stron ojczystych froncie 

wschodnim? Ailsby pochyla się nad tym problemem z niekrytym zdumie­

niem, uznając cały proces za niewiarygodny. Zastanawia się też nad inną, nie 

mniej frapującą zagadką: dlaczego SS werbując nierzadko nie spełniających 

rasowych i religijnych kryteriów rekrutów, którzy ponadto nie znali języka 

niemieckiego, obdarzała ich na polu walki o g r o m n y m zaufaniem i samodziel­

nością? Oczekujący konkretnej odpowiedzi m u s z ą jednak zdać się na własną 

wiedzę i intuicję. Zanim jednak pokusimy się o próbę rozstrzygnięcia dręczą­

cych czytelnika Piekła na froncie wschodnim wątpliwości, kilka uwag o nieła­

twym temacie podjętym przez Ailsby'ego. 

Autor, formułując tezy mogące choćby w minimalnym stopniu świadczyć 

o „jasnych" stronach dokonań jednostek Waffen-SS, sprawia wrażenie zakło­

potanego (zgodnie z potocznym „chciałbym, ale się boję..."). O w e m u aseku-

ranctwu Ailsby'ego trudno się jednak dziwić - współczesną historiografię, 

zwłaszcza anglosaską, od lat knebluje polityczna poprawność. 

Przygotowania, a następnie działania wojenne armii niemieckiej na fron­

cie wschodnim określa Ailsby (odwołując się do hitlerowskiej retoryki) mia­

nem „krucjaty". W wielu miejscach pogląd ten jest nieśmiało poparty coraz 
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częściej występującą i w polskiej historiografii argumentacją, iż ofensywa 

Hitlera przeciw Stalinowi była wspólną, europejską - cywilizacyjną odpo­

wiedzią na barbarzyńskie zapędy bolszewickie przeciw porządkowi Starego 

Kontynentu. Wyrażanie expressis verbis takich opinii wciąż jeszcze wymaga 

od współczesnych badaczy odwagi. W rezultacie terminologia naukowa uży­

wana przy analizowaniu faszyzmu europejskiego często przybiera znamiona 

neutralności 1. 

Cywilizacyjne uwarunkowania europejskiego ant idotum - faszyzmu na 

sowiecką zarazę - bolszewizm (jak twierdził choćby Ernst Nolte) Ailsby 

poświęca historycznej sprawozdawczości. Tym s a m y m utrudnia czytelnikowi 

możliwość wysnucia wniosków o sednie starcia dwóch totalizmów. Lewicowi 

intelektualiści europejscy, owi „pożyteczni idioci" cierpiący na permanentny 

„odlot rozumu" (termin Paula J o h n s o n a ) , wytyczyli w latach powojennych 

kilka trwałych kanonów historycznych. Pałająca tyleż gorącą, ile niezrozumia­

łą miłością do socjalizmu czerwonego awangarda współczesnej humanistyki 

z totalnej i bezrefleksyjnej krytyki socjalizmu brunatnego przez lata nicowała 

sobie listek figowy. Na podstawie wybiórczych dokonań z lat II wojny świato­

wej ochrzciła ona Hitlera wzniosie - psychopatą, paranoikiem, współczesnym 

wcieleniem szatana; przyziemnie zaś - pozbawionym jednego jądra austriac­

kim malarzem pokojowym, a III Rzeszę tworem na miarę Sodomy i Gomory. 

Większość historyków z silnie rozwiniętym instynktem samozachowawczym 

dla świętego spokoju nie wyłamuje się z chóru, nie chcąc ryzykować głowy 

(czytaj: kariery naukowej). Garstkę bezczelnych odszczepieńców, którym nie 

w smak bezustannie śpiewać unisono, światłe salony intelektualne ze spraw­

nością trybunałów kapturowych skazują na śmierć cywilną. Ailsby przynależy 

niewątpliwie do pierwszej grupy dziejopisów. 

Hitler stał na czele legalnego rządu, był w latach przedwojennych pełno­

prawnym uczestnikiem wydarzeń na europejskiej szachownicy politycznej 

- są to fakty nagminnie ignorowane. Największe osobistości lat przedwo­

jennych admirowały fuhrera w sposób dzisiaj niewiarygodny. Lloyd George, 

zaciekły wróg Niemiec podczas I wojny światowej, po spotkaniu z Hit lerem 

wyznał niemieckiej prasie: „Możecie dziękować Bogu, że obdarzył was tak 

wspaniałym człowiekiem i liderem". Król Edward VIII po wizycie w Berchtes-

gaden wysłał do Hitlera depeszę: „Spędziliśmy z W a s z ą Ekscelencją cudowny, 

niezapomniany dzień". Sam Churchill w liście z 1 9 3 8 roku do Hit lera pisał: 
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„Jeżeli kiedykolwiek Wielką Brytanię spotkałoby nieszczęście porównywalne 

z tym, jakie dotknęło Niemcy w 1 9 1 8 roku, prosiłbym Boga o zesłanie n a m 

człowieka o sile i charakterze Waszej Ekscelencji". 

Traktowane bez wybiórczych zabiegów źródła dowodzą nieco innego 

wizerunku Europy końca lat 3 0 . XX wieku niż ten preparowany nagminnie 

przez dzisiejszych publicystów. Zubożony (świadomie bądź nie) o pełen ze­

staw ówczesnych paradoksów warsztat historyczny, podparty choćby najlep­

szymi motywacjami, nie sprosta w y m o g o m rzetelności. Ta s a m a zasada odno­

si się do licznych wątków II wojny światowej, dlatego nie sposób zgodzić się 

z jednostronną opinią o wyłącznie złowrogich i śmiercionośnych konotacjach 

związanych z działaniami oddziałów Waffen-SS. Nie ustrzegł się tych błędów 

Ailsby, powielając w swej pracy wiele stereotypów. 

Powróćmy do wyartykułowanych wcześniej wątpliwości: co pchnęło ty­

siące ochotników z całej Europy w szeregi niemieckich oddziałów elitarnych? 

Co skłoniło ich do przelewania krwi na odległym froncie wschodnim? Ailsby 

w rozdziale poświęconym cudzoziemskim legionom SS nie posiada się ze 

zdumienia wobec tych faktów. Przecież kolejne państwa europejskie były 

wchłaniane w orbitę wpływów III Rzeszy! Tak. Zauważmy jednak, że Nor­

wegia, Dania, Holandia, Belgia miały własne partie faszystowskie na wzór 
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NSDAP, inne kraje czerpały inspirację z faszyzmu włoskiego. Sam Ailsby 

odnotowuje, że wkroczenie oddziałów niemieckich do większości państw 

europejskich nie tylko nie napotkało oporu militarnego, lecz w wielu wy­

padkach zyskało wręcz poklask miejscowej ludności. J e s t coś symbolicznego 

w opisie zajęcia przez N i e m c ó w Danii: „Przed inwazją Niemcy wysłali do 

Pagborgu niewielki oddział komandosów, aby się upewnić, czy Duńczycy nie 

będą próbowali opóźnić pochodu wojsk niemieckich, wysadzając w powietrze 

ważny m o s t w pobliżu miasta. Ich przezorność okazała się zbędna, ponieważ 

Duńczycy nawet o tym nie pomyśleli". 

Hitler już w Mein Kampf deklarował zoologiczną niechęć do komunizmu, 

określił go „zbrodnią przeciwko ludzkości". Obok niezaprzeczalnych sukce­

sów gospodarczych właśnie hasła „krucjaty antybolszewickiej" i idące za tym 

pacyfikacje wspieranego przez Kreml środowiska komunistycznego budowały 

popularność Hitlera. Budowała ją również kontestacja ustaleń wersalskich. 

Krótkowzroczność i marzycielstwo jej niefortunnego architekta W o o d r o w a 

Wilsona wcześniej czy później musiały doprowadzić do erupcji niemieckiego 

rewizjonizmu. Europa patrzyła na międzywojenny sukces III Rzeszy z fascy­

nacją i niepokojem. Tradycyjnie najpilniej rozwój wypadków śledziła Anglia, 

która wedle praktykowanego od wieków modus operandi nie ustawała w dą­

żeniach torpedujących jakiekolwiek próby złamania ustalonej na kontynencie 

równowagi sił. Hitlera - sukcesora nobliwej przecież idei zjednoczenia Eu­

ropy par force, podobnie jak wielu znamienitych poprzedników (Ludwik XIV, 

Napoleon, Wilhelm II i inni) - czekała egzekucja na szafocie wzniesionym 

przez „synów perfidnego Albionu". 

Mało kto pamięta, że fuhrer nie był zainteresowany rozpętywaniem 

konfliktu na Zachodzie. Warunkiem były jednak gwarancje spokoju podczas 

uderzenia na Wschód. Sojusz Polski (uważanej przez Hitlera za sojusznika) 

z aliantami pokrzyżował te plany, zmusił go do szokującego aliansu ze Stali­

nem. Obaj dyktatorzy wiedzieli, że sojusz ten nie ma żadnych trwałych pod­

staw. Podyktowany był jedynie partykularyzmami taktycznymi. Pamiętajmy, 

że coraz silniejsze argumenty w postaci ujawnianych archiwów sowieckich 

bronią ośmieszanej kilka lat t e m u tezy Wiktora Suworowa (Lodotamacz, 

Dzień M) o intensywnych przygotowaniach Stalina do inwazji na Europę. 

Przypomnienie tych faktów jest niezbędne, by zrozumieć masowy udział 

obywateli Europy w „krucjacie" przeciw „złowieszczym groźbom dla ich oj-
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czyzn i stylu życia" (jakże aktualne słowa Ailsby'ego) generowanym przez 

włodarzy Kremla. O rzeczywistych obawach przed „czerwonym niebezpie­

czeństwem" niechaj świadczą dwa opisane przez Ailsby'ego zdarzenia. Gdy 

mianowany przez Hitlera premierem Norwegii Vidkun Quisling wezwał ro­

daków do walki z „angielskim despotyzmem", ci odpowiedzieli obojętnością. 

Ailsby pisze: „O wiele skuteczniejszym posunięciem propagandowym okaza­

ło się jednak wezwanie Hitlera do «krucjaty przeciwko bolszewizmowi». J u ż 

napaść Stalina na Finlandię bardzo rozgniewała Norwegów, którzy na wezwa­

nie o pomoc w walce odpowiedzieli s formowaniem Legionu Skandynawskich 

Ochotników". 

Drugi, raczej nieznany epizod z początków II wojny światowej ma jeszcze 

większą wymowę. Podczas agresji sowieckiej na Finlandię w lutym 1 9 4 0 roku 

rząd brytyjski zgodził się na obecność ochotników angielskich w szeregach 

armii fińskiej. John Anderson, minister spraw wewnętrznych, odpowiadając 

w Izbie Gmin na interpelację D.N. Prilla, odwołał się do ustawy o zaciągu za­

granicznym z 1 8 7 0 roku, wedle której brytyjscy poddani mieli prawo udziału 

w konflikcie pod sztandarem innym niż narodowy. Rezolucja Ligi N a r o d ó w 

dotycząca wojny sowiecko-fińskiej wyraźnie określiła agresora ( Z S R R ) , 

w efekcie pomoc angielska nie kolidowała z zapisami prawa międzynarodo­

wego. „Ochotnicy wyjeżdżali do Finlandii i walczyli, w niektórych przypad­

kach trafiając pod dowództwo niemieckie". 

Najważniejszą, a tym samym najbardziej znaną cudzoziemską jednostką 

Waffen-SS była 5. Dywizja SS „Wiking". Jej rdzeń stanowił wyodrębniony 

z dywizji „Das Reich" pułk „Germania", do którego dołączono duńsko-nor-

wesko-fiński pułk „Nordland" oraz holendersko-flamandzki „Westland". Do 

ciekawszych formacji ochotniczych należały jednostki francuska i angielska. 

Na podstawie utworzonego w 1 9 4 1 roku Ochotniczego Legionu Francuskie­

go (Legion Volontaire Francaise) po licznych perypetiach organizacyjnych 

powstała 3 3 . Dywizja Grenadierów SS „Charlemagne". Niezwykła historia 

wiąże się również z utworzeniem kontrowersyjnego Wolnego Korpusu Bry­

tyjskiego (Britische Freikorps). Syn ministra ds. Indii w rządzie Churchil la 

Leo Amery 'ego - John wpadł na pomysł werbowania do jednostek niemie­

ckich jeńców brytyjskich. W wyniku jego starań pozyskano jednego (sic!) 

ochotnika. Po zmianie formuły akcji propagandowej udało się powiększyć tę 

liczbę do 5 8 . Choć z oczywistych względów jednostka ta odegrała epizodycz-
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ną rolę w działaniach frontowych (zadania saperskie, techniczne, ewakuacyj­

ne) - warto odnotować udział Anglików w europejskiej „krucjacie". 

Trudno nie dostrzec konsekwencji Ailsby'ego w wysokiej ocenie wartości 

bojowej europejskich oddziałów SS na froncie wschodnim. „Ochotnicy za­

chodni spisywali się dobrze na polu bitwy, co jest podstawowym kryterium 

oceny dla każdej formacji wojskowej" - stwierdza autor. Dostrzega też przy­

tomnie, że niemieckie dowództwo w wyniku szeregu błędów i uchybień po­

pełnionych w stosunku do jednostek ochotniczych, nie wykorzystało w pełni 

ich potencjału: „Nie potrafiła [SS] przystosować swoich ośrodków szkolenio­

wych, szkół oficerskich i podoficerskich do przyjmowania cudzoziemskich 

rekrutów, w czym tkwiła istotna słabość systemu, którą przezwyciężano 

stanowczo zbyt wolno". 

O ile jednak z istną wieżą Babel zachodnioeuropejskich zaciągów radzili 

sobie Niemcy poprawnie, o tyle polityka wobec wschodnioeuropejskiego re­

kruta okazała się fatalna. Natężenie nastrojów antysowieckich wśród narodów 

wschodnioeuropejskich, bałkańskich czy euroazjatyckich było nieprawdopodob­

ne. Nieprawdopodobna była też dezynwoltura Hitlera wobec możliwości po­

wszechnego wykorzystania tych nastrojów. 13 spośród 38 dywizji Waffen-SS 

było (również tytularnie) formacjami środkowo- i wschodnioeuropejskimi. 

Obok Węgrów, Chorwatów, Albańczyków, Rosjan, Litwinów, Łotyszy, Estoń­

czyków, Białorusinów, Ukraińców, Gruzinów w szeregach SS silną reprezen­

tację miały ludy kaukaskie: Turkmeni, Kirgizi, Uzbecy, Azerowie, Kozacy. Sto­

sunek Niemców do ludności znającej uroki komunizmu był z jednej strony 

pełen wahań, niejednoznaczności, z drugiej ukazał relatywizm oraz pewną 

sztuczność rasowej i religijnej polityki SS. Zróżnicowanie narodowościowe 

formacji wojskowych poświęcających życie w imię walki z bolszewizmem 

zdecydowanie „nadweręża" tezę o jedynie cynicznym wykorzystywaniu tych 

wojsk w charakterze „mięsa armatniego". Liczną grupę „esesmanów" stano­

wili katolicy i muzułmanie, mający w swych oddziałach oficjalnych biskupów 

polowych, imamów, mułłów. 

Wiele miejsca poświęcił Ailsby refleksjom o pogrzebaniu przez N i e m c ó w 

ogromnych pokładów entuzjazmu wśród ludności zamieszkującej zajmowane 

obszary, zwłaszcza obszary ZSRR. „Biorąc pod uwagę licznie zaangażowane 

narody, niemieckie twierdzenie, że inwazja na Związek Radziecki jest przed­

sięwzięciem «europejskim», które ma uwolnić świat od komunizmu, miało 
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wielką wartość propagandową. [...] w 1 9 4 1 roku liczne grupy ludności witały 

wkraczających Niemców jako wyzwolicieli spod stalinowskiego jarzma". W e ­

dług Ailsby'ego ponad milion obywateli Z S R R do końca wojny zwróciło się 

zbrojnie przeciw własnemu (?) komunistycznemu rządowi. Do końca 1 9 4 1 

roku Niemcy opanowali terytoria sowieckie zamieszkiwane przez 70 min 

ludzi. Liczebność stawiających opór komunistycznych grup partyzanckich na 

tym terenie wahała się w tym czasie od 30 do 80 tys. ludzi! Armia Czerwona 

była dziesiątkowana dezercjami, kapitulacjami, dobrowolnym oddawaniem 

się w niemiecką niewolę całych formacji wojskowych. Skojarzenia z w y m o w ą 

niektórych dzieł Józefa Mackiewicza (choćby Me trzeba głośno mówić) c isną się 

na myśl same. 

Symbolem europejskości działań na froncie wschodnim była bitwa nad 

Narwą ( 1 9 4 4 ) - „bitwa europejskiej SS". N a r w a miała niezwykłe znaczenie 

strategiczne na szlaku do Estonii. Mordercze zmagania (często walki wręcz) 

trzykrotnie silniejszych i nieustannie regenerowanych oddziałów sowiec­

kich z jednostkami Waffen-SS trwały bez m a ł a pół roku (od 2 lutego do 26 

lipca). Wielu spośród pozostałych przy życiu uczestników obrony Narwy 

uhonorowano prestiżowymi odznaczeniami. Ailsby przywołuje przykład 

flamandzkiego ochotnika Remy Schrynena, który za zniszczenie w pojedynkę 

siedmiu sowieckich czołgów otrzymał Żelazny Krzyż. I dodaje: „Jego postawa 

była typowa dla zachodnioeuropejskich rekrutów, walczących w Waffen-SS 

w północnym sektorze frontu wschodniego na początku 1 9 4 4 roku [...] 

fakt, że Armia Czerwona utknęła pod N a r w ą na sześć miesięcy, jest świade­

ctwem wartości bojowej duńskich, norweskich, holenderskich, francuskich, 

fińskich, szwedzkich i szwajcarskich żołnierzy SS". Ale nie tylko żołnierze 

zachodni nie szczędzili krwi: „Ochotnicy estońscy zostali zmuszeni do od­

wrotu, walcząc o każdą piędź ziemi w obronie swojej ojczyzny. Doświadczyw­

szy już raz radzieckiej okupacji, nie chcieli przeżywać jej ponownie i stawiali 

zacięty opór". 

Jeszcze większe dramaty rozgrywały się wiosną 1 9 4 5 roku, gdy losy od­

działów Waffen-SS na wschodzie były przesądzone. Ailsby pisze, że na całej 

długości frontu sowiecka ofensywa zmiotła dywizje Waffen-SS2, m i m o to 

„stopień determinacji, jaki okazywali [ochotnicy], starając się powstrzymać 

radzieckie natarcie, był zupełnie wyjątkowy. Żołnierze jednostek sformo­

wanych w krajach wschodnioeuropejskich nie mieli już ojczyzny, do której 
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mogliby wrócić [•••] jedynym wyjściem była dla nich próba przebicia się na 

zachód i skapitulowania przed sojusznikami zachodnimi. Ci, którzy podda­

wali się Rosjanom, byli zwykle rozstrzeliwani na miejscu". 

Wycofujące się wykrwawione jednostki Waffen-SS w ostatnich porywach 

straceńczego poświęcenia broniły jeszcze Budapesztu, Pragi, Wiednia. 2 maja 

1 9 4 5 roku Rosjanom poddał się Berlin. Dumni bojownicy europejskiej SS 

za punkt honoru stawiali sobie kapitulację nie przed sowietami, lecz przed 

dowództwem alianckim (najczęściej amerykańskim). Kapitulujące jednost­

ki Waffen-SS powszechnie nie stosowały się do rozkazów umieszczania na 

pojazdach bojowych białych flag... „Po ciężkich walkach obronnych [...] 

żołnierze 5. Dywizji Pancernej «Wiking» zostali zwolnieni z przysięgi przez 

dowódcę SS-Oberfiihrera Karla Ullricha. Ullrich dał swoim oficerom wybór: 

mogli pozostać z żołnierzami lub na własną rękę przedzierać się do domu. 

W jednostce panowała tak wysoka dyscyplina, że 13 maja dywizja w cało­

ści poddała się Amerykanom". Na niewiele się to zdało - spośród m a s o w o 

przekazywanych przez Amerykanów w ręce Armii Czerwonej jeńców ledwie 

garstka przeżyła doraźne masowe egzekucje i sowiecką niewolę. 

Naszą optykę w ocenie niemieckich poczynań kształtują działania formacji 

hiderowskich na terytoriach okupowanej Polski. Nikt przy zdrowych zmysłach 

nie zaprzeczy śmiercionośnej roli choćby „Einsatzgruppen" w realizacji polityki 

eksterminacji wobec Polaków, Żydów i innych narodowości. Jednak obarczanie za 

zbrodnie formacji niemieckich en gros jest tropem fałszywym. W przypływie odwagi 

pisze Ailsby: „Akcja «oczyszczania i przywracania porządku», rozpoczęta w trakcie 

kampanii polskiej i trwająca jeszcze długo po jej zakończeniu, wzbudziła niepokój 

wśród wyższych oficerów armii niemieckiej [...] Raporty dotarły niewątpliwie do 

generała pułkownika Johannesa Blaskowitza3 [...] Na znak protestu sporządził 

[on] obszerne memorandum, wyliczając wszystkie zbrodnie popełnione przez 

SS-Totenkopfverbande w Polsce i przesłał je generałowi pułkownikowi Waltherowi 

von Brauchitschowi, naczelnemu dowódcy niemieckich wojsk lądowych. Niemiec­

cy żołnierze zaczęli kwestionować działalność SS". Erich von dem Bach-Zelewski, 

wysoki oficer SS i policji w ramach Armii „Środek", w wyniku okrucieństw na 

froncie wschodnim przeżył w 1 9 4 2 roku załamanie nerwowe. 

Front wschodni był okrutny i wkład w to miały obie walczące strony. Ale 

znając styl sowiecki, w odniesieniu do N i e m c ó w w wielu przypadkach m o ż n a 

odwołać się do futbolowego bon motu: gra się tak, jak pozwala przeciwnik. 
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Wbrew licznym faktom wciąż tytanicznego wysiłku wymaga dzisiaj od wielu 

historyków e lementarna konstatacja, że Waffen-SS nie była formacją morder­

ców, ale w przeważającej części bitną i karną armią. 

D u m a z przynależności do elitarnej gwardii Hitlera z punktu widzenia 

żołnierzy była w pełni uzasadniona. Waffen-SS była „ukochanym dzieckiem" 

fuhrera. Do 1 9 4 5 roku, kiedy zaczął on tracić poczucie rzeczywistości, słusz­

nie upatrywał w oddziałach SS (a one niezawodnie to potwierdzały) jedyną 

siłę zdolną stawić opór niewyobrażalnej pod wie loma względami Armii Czer­

wonej. Czy klęska na wschodzie była nieunikniona? J e s t t o jedno z wielu py­

tań dotyczących II wojny światowej i domniemań „co by było, gdyby" Niemcy 

wojnę wygrały. Nie miejsce tu na analizę alternatywnych scenariuszy dla Eu­

ropy, co nie zmienia faktu, że Niemcy wojny z sowietami przegrać nie musie­

li. Jakby potoczyły się losy kampanii antybolszewickiej w roku 1 9 4 1 , gdyby 

nie awantura Mussoliniego w Grecji? Przymusowe zaangażowanie t a m znacz­

nych sił niemieckich o pięć tygodni opóźniło realizację planu „Barbarossa". 
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Kto wie, czy to właśnie tych tygodni nie zabrakło Hitlerowi, by uchronić się 

przed najstraszliwszym orężem sowieckim - z imą 1 9 4 1 roku? 

Przerażeniem napawa nas powojenna wizja „widma faszyzmu krążącego 

po Europie". Czy byłby to dla Starego Kontynentu, zwłaszcza jego środko­

wowschodniej części, scenariusz gorszy od efektów na poły cynicznej, na 

poły idiotycznej postawy aliantów wobec „Wujaszka J o e " podczas konferencji 

w Teheranie, Jałcie i Poczdamie? W b r e w spazmatycznym reakcjom „pewnych 

kręgów" opiniotwórczych uzasadnione jest stawianie takich pytań. Mało 

kogo stać dzisiaj na wysiłek wyobraźni, że gdyby nie postawa Waffen-SS, do 

roku 1 9 4 4 Europa mogła być całkowicie ujarzmiona przez sowietów. Dla­

czego Armia Czerwona nie miałaby przed aliantami dotrzeć do Normandii, 

do Paryża czy gdziekolwiek indziej? Moskwa, Charków, Kursk, Stalingrad, 

Narwa - symbole wojny na wschodzie - zmusiły Stalina do przeorientowania 

planów skomunizowania Europy na rzecz „budowy komunizmu w jednym 

kraju". 

Leon Degrelle, zaufany człowiek Hitlera, dowódca walońskich ochotni­

ków na froncie wschodnim, kawaler Krzyża Rycerskiego - napisał po wojnie: 

„Hitler żądał pewnych terytoriów we wschodniej Europie. Ten wschodni 

ekspansjonizm stał się dla Europy wielką obrazą: Jak śmieli żądać Niemcy 

terytoriów w Rosji? Można na to odpowiedzieć: J a k śmieli Amerykanie żądać 

indiańskich terytoriów od Atlantyku do Pacyfiku? Jak śmieli Francuzi żądać 

od Hiszpanii południowej Flandrii i Rousil lon? A Wielka Brytania, a wiele 

innych krajów, które na przestrzeni dziejów żądały, podbijały, zasiedlały obce 

terytoria? To, co było w porządku w przypadku innych krajów, w przypadku 

Niemiec w porządku być przestało". Czy uczciwy, racjonalnie myślący histo­

ryk z pełnym przekonaniem uzna słowa Degrelle'a za absurdalne? 

Do podsumowującej oceny książki Ailsby'ego jako żywo przystaje para­

fraza kultowej kwestii Stanisława Tyma z Misia Barei: m o ż e i ma ona swoje 

plusy, ale chodzi o to, aby te plusy nie przesłoniły minusów. Mówiąc poważ­

nie - w trakcie lektury niczym bumerang wracała refleksja o wciąż aktualnym, 

notorycznym, upartym dorzucaniu do ogródka współczesnej historiografii 

kamyczków fałszów i półprawd. Właśnie z tego powodu uczyniłem Piekło na 

froncie wschodnim a s u m p t e m do szerszej refleksji. Powie ktoś: rozważań jed­

nostronnych i tendencyjnych. Nie pomyli się. Wykorzystując autorskie prawo 

do subiektywizmu, z premedytacją podkreśliłem to, co w historii Waffen-SS 
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- i w historii par excellence - jest zazwyczaj przemilczane. Należy bowiem 

pamiętać, że ignorując tego typu wątki, narażamy się na zaciemnienie, a co za 

tym idzie - także na niezrozumienie niedawnej nawet przeszłości. 

MACIEJ RYTCZAK 

Christopher Ailsby. Piekto na froncie wschodnim. Szokujący dokument o Waffen-SS. 

tłum. Maciej Antosiewicz. Wydawnictwo AMBER. Warszawa 2001 

PRZYPISY 
1 Zwolennikiem niepopularnej, a delikatnie zakamuflowanej teorii o cywilizacyjnym przeciwsta­

wieniu się Europy groźbom komunizacji przez sowietów jest od lat gdański naukowiec prof. 

Andrzej Piskozub. Według forsowanej przez niego teorii faszyzm byt ideologią rozwścieczonego 

bolszewizmem Europejczyka. 
2 W 1945 roku sowieci mieli na froncie wschodnim przewagę liczebną w proporcjach 15:1. 
3 Blaskowitz zasfynąt naznaczonymi atencją wypowiedziami o męstwie i odwadze podczas kam­

panii wrześniowej polskich oddziałów gen. Kutrzeby. 



Czasem zastanawiam się, po co czytam młodą poezję. Bo 
przecież w niej najwięcej tekstów niedojrzałych, niedoro­
bionych i zwyczajnie niepotrzebnych, do których później 
się już nie wraca. Na szczęście od czasu do czasu trafiam 
na prawdziwe perełki, które cieszą tym bardziej, że moż­
na je zaliczyć w poczet własnych odkryć. Takim odkry­
ciem były dla mnie wiersze Jarosława Jakubowskiego. To 
nie są tylko teksty. Gdyby były tylko tekstami, można by 
je zastąpić nowymi, a stare wywieźć na śmietnik. I na 
śmietniku znajdzie się zapewne większość tekstów wy­
produkowanych przez tak zwane „roczniki siedemdzie­
siąte". Jeśli coś zostanie - będą to pojedyncze świade­
ctwa. Wiersze Jakubowskiego są takimi świadectwami. 
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Świadectwo ulicznego 
sprzedawcy owoców 

A R T U R N O W A C Z E W S K I 



Ciężko jest być ulicznym sprzedawcą owoców, 

naprawdę. 

Żadnych kwiatów kapryfolium, 

widoków na zatokę 

San Francisco 

i miast traktatów 

tratatata smutnej trąbki, 

którą od ust sobie odejmuje 

chudy wieczór nad Szczęśliwą Doliną 

Trąbka płynie, srebrna i odległa. 

Bierzcie i jedzcie, 

bierzcie i jedzcie 

- woła do ludzi, ale owoce jak na złość 

pomarszczone idą w zatracenie. 

Więc lepiej się nie rzucać, za towarem skryć się. 

Straże chodzą po mieście, wyłapują sprzedawców, 

zakładają blokady. 

Nad ranem owoce rozsypują się po pustych ulicach, 

uwolnione z więzień hurtowni. 

Spij słodka trąbko... 

Kim jest uliczny sprzedawca owoców? Odwołajmy się do Ewangelii według 

św. Mateusza: „Poznacie ich po ich owocach. Czy zbiera się winogrona 

z ciernia albo z ostu figi? Tak każde dobre drzewo wydaje dobre owoce, a złe 

drzewo wydaje złe owoce. Nie m o ż e dobre drzewo wydać złych o w o c ó w ani 

złe drzewo wydać dobrych owoców" (Mt 7, 1 6 - 1 8 ) . Sprzedawca o w o c ó w to 

„owocujący" poeta. Pisząc, dzieli się z czytelnikiem całą swoją osobowością, 

wszystkim, co ma w sobie. Tylko że te owoce nie zawsze ktoś chce kupić. 

Dlatego można wrócić do domu z niczym, choć „sprzedało się wszystko". 

Trudniej jest sprzedać swoje owoce, jeśli mieszka się w mieście, gdzie nie 

ma popytu na poezję, bo... leży ona wprost na ulicy. Szczęśliwa Dolina - Felix 

Vallis - to dawna nazwa Koronowa, małego, dziesięciotysięcznego miasteczka 

nad Brdą. Tę nazwę nadali Koronowu cystersi, którzy w XIII wieku założyli 

tu klasztor. Dziś ta nazwa m o ż e brzmieć ironicznie, bo sytuacja material­

na mieszkańców Szczęśliwej Doliny jest zła, podobnie jak mieszkańców 

wielu innych małych miast w Polsce. Tutaj, opodal nieczynnej stacji kolejki 
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wąskotorowej mieszka autor przytoczonego wiersza J a r o s ł a w J a k u b o w s k i 

(ur. 1 9 7 4 ) . W t a k i m mie j scu nie pisze s ię t rak ta tów teologicznych, tylko 

zmaga się z codziennością: zbiera się okruchy prawdy i światła rozrzucone 

w pięknym, ale b iednym krajobrazie. Taką właśn ie pos tawę przyjmuje boha­

ter przedstawiający się j a k o uliczny sprzedawca owoców. 

Jakubowski nie j e s t a u t o r e m zupełnie n ieznanym. Wydał cztery tomik i 

wierszy, był stypendystą mias ta Bydgoszczy. W m ł o d y m „Toposie" ( 1 - 3 / 2 0 0 3 ) 

znalazł się już w ścisłej c z o ł ó w c e młodych poetów. Przeglądając wyróżnione 

t a m drukiem nazwiska, t rzeba powiedzieć, że p o e t a z K o r o n o w a jes t , j a k do­

tąd, j e d n y m z najbardziej n iedocenionych autorów. Nie ta lent o tym decyduje, 

ale specyficzny klimat, który panuje wokół poezji fikcyjnego pokolenia „rocz­

ników s iedemdzies iątych". Próżno oczekiwać, aby doktoranci , którzy zachłys­

nęli się hermeneutyką i dekonstrukcją, dostrzegli niewątpl iwe walory wierszy 

Jakubowskiego. Rel igia ani nawet je j poprawnie jsza pol i tycznie s ios t ra - etyka 

nie powinny w ich m n i e m a n i u m i e ć przecież wstępu do współczesne j poezji . 

Jakubowski nie poddaje się j e d n a k presji tego, co się dzieje w różnych kot­

łujących się wokół pism młodol i te rack ich środowiskach. Wyznania ulicznego 
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sprzedawcy owoców - jego ostatnia książka, zdradza ukształtowaną już osobo­

wość twórczą. Dość duże rozmiary jak na tomik wierszy (książka zawiera 80 

utworów) można poniekąd usprawiedliwić ich charakterem - często zbliżają 

się one do małych form epickich. 

Szymon Babuchowski, nawiązując do tytułu jednego z utworów, nazwał 

Jakubowskiego „czułym entomologiem". Określenie to sygnalizuje zamiło­

wanie do opisowości, która zmierza do syntezy i drobne elementy, szczegóły 

wiąże w większe całości, a co najważniejsze: próbuje orzekać coś istotnego 

o świecie. Podobna jak u Tadeusza Dąbrowskiego poetyka, ni to klasycystycz-

na, ni to barbarzyńska, służy poecie z Koronowa do wypełniania zaleceń Pana 

Cogito. No bo jak inaczej z interpretować utrzymany w wojaczkowej stylistyce 

wiersz szańce? 

N a s z a P a n i z a b r a ł a n a s n a s z a ń c e 

[...] 

S z a ń c e s ą j u ż k r a ń c e m n a s z y c h m o ż l i w o ś c i 

W n i s z c z e n i u s i e b i e , b u d o w i e n i c o ś c i . [...] 

O sile zbioru stanowią jednak utwory opisowe, ulotne obrazki z Koronowa, 

gdzie autor dyskretnie przechodzi od sensualnego szczegółu do metafizyki. 

Rzeczywistość brudnej, zakurzonej ulicy zderza się niejednokrotnie z pyta­

niami o rzeczy ostateczne. I tak w okresie Wielkiego Postu egzystują obok 

siebie dresiarze i uczestnicy niedzielnej mszy świętej: 

W n i e d z i e l ę r a n o p o d s k l e p e m g e e s u 

C h ł o p c y p i j ą z i m n ą c o c a - c o l ę , 

R y w a l i z u j ą k t ó r y g ł o ś n i e j b e k n i e , a w p r z e r w a c h 

W y m i e n i a j ą d o s a d n e u w a g i n a t e m a t 

N i e d a w n o s k o ń c z o n e g o t e c h n o - p a r t y . 

L u d z i e i d ą d o k o ś c i o ł a , u d a j ą , ż e n i e s ł y s z ą 

I n a w e t n i e z n a c z n i e o d w r a c a j ą g ł o w y , 

K i e d y m i j a j ą t ę w y m i ę t ą g r u p ę L a o k o o n a 

(post. techno) 
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Wędrując przez wsie i miasteczka Pomorza albo Warmii, miałem wielokrot­

nie okazję obserwować takie scenki. Kościoły w tych niedużych miejsco­

wościach często są za małe, aby pomieścić wszystkich wiernych; duża część 

uczestników mszy stoi więc na wolnym powietrzu, przed wejściem. Właśnie 

tam, gdzieś na obrzeżach wspólnoty, pomiędzy zaparkowanymi samochoda­

mi można zobaczyć chłopców i dziewczęta z gimnazjum, między którymi 

rozgrywa się teatr spojrzeń, kuksańców i słownych zaczepek. Jakubowski 

umiejętnie potrafi wychwytywać takie rozchwiane chwile. 

Inną grupę utworów stanowią wiersze rodzinne. Poeta pisze o śmierci 

babci, narodzinach swojego syna, wpuszcza nas do sfery swojej intymności. 

Nieprzypadkowo tytuł jego książki nawiązuje do Wyznań św. Augustyna. Gra 

idzie o dużą stawkę - o ocalenie własnej duszy. Walka będzie niełatwa, ale 

„kolekcjoner porażek" siłę osiągnie właśnie dzięki umiejętności godnego 

przegrywania. Nie m o ż n a uciec w tym życiu od spraw ciała. 

Materialny świat jest dotknięty rozkładem. Cicha praca owadów obraca 

świat na drugą - martwą - stronę. Poeta jest kronikarzem rozkładu, pielęg­

nuje w swoich wierszach „żywe kultury bakterii". Sam bohater pisze czasem 

o sobie jako o zwłokach, przypomina się w tym m o m e n c i e wiersz Mickie­

wicza *** [Gdy tu mój trup pośrodku was zasiada...]. Odwołań do Mickiewicza 

można znaleźć więcej. To właśnie głos wielkiego romantyka pobrzmiewa 

w melancholicznych, prowincjonalnych obrazkach Jakubowskiego. Zamiło­

wanie do szczegółu, przyrodniczego drobiazgu, czułość okazywana temu, co 

swojskie - wszystko to jest w tych zbarbaryzowanych wierszach z początku 

X X I wieku. Lekcje wyrażania sensualności pobierał poeta z Koronowa także 

u Miłosza, nie w jego mocy jest jednak pisać traktaty, notuje więc w notesie 

małe świadectwa, które ważą tyle samo, co wielkie rozprawy. 

W czasach cywilizacji śmierci każde takie świadectwo jest ważne. Uliczny 

sprzedawca owoców ma odwagę opowiedzieć się po stronie wartości. Nie ulega 

głosom rówieśników, które chciałyby wszystko zrelatywizować; nie pyta, co to 

znaczy się opowiedzieć, ani co to jest strona. To „opowiedzenie się" dzisiaj kosz­

tuje. Oczywiście nie tyle, ile kiedyś: nikt nie trafia za takie deklaracje do więzie­

nia ani nie jest objęty zakazem druku. Dzisiaj czekać go już może tylko „chłosta 

śmiechu" albo milczenie. A jednak pojawiają się młodzi poeci, którzy tworzą, nie 

umizgując się do liberalnych mediów. W z o r e m jest dla nich Zbigniew Herbert. 

Powrót młodych do herbertowskiego etosu to temat na oddzielny szkic. 
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Warto j e d n a k w s p o m n i e ć przy tej okazji o dwóch debiutach z kręgu t o ­

ruńskiego p i sma „Undergrunt" , k tóre m o ż n a zestawić z t o m i k i e m Jakubow­

skiego. M o w a o Czasie przycinania winnic M a r c i n a Cie leck iego (ur. 1 9 7 9 ) oraz 

o książce Nikt z przydomkiem R a d o s ł a w a W i ś n i e w s k i e g o (ur. 1 9 7 4 ) , autora, 

który maksymal izm etyczny wkłada także w swoją działalność krytyczną. J a k 

widać, m a m y do czynienia z szerszą tendencją, nie ograniczającą s ię do poe­

tów znanych z ł a m ó w „ F r o n d y " . To cieszy. 

Po co czytać młodych p o e t ó w - zapytacie. O d p o w i e m : aby spotkać się 

z drugim człowiekiem. Bo nie ma czegoś takiego j a k „młodzi p o e c i " , nie ma 

czegoś takiego j a k „ludzie" i „wszyscy" - są tylko pojedyncze osoby, k t ó r e 

przeżywają świat na swój sposób. J e s t e ś m y różni, ale tacy sami. J a k człon­

kowie klubu anarchis tów z powieści C h e s t e r t o n a szukamy w gruncie rzeczy 

tego samego. Jeś l i tylko szukamy. 

ARTUR NOWACZEWSKI 

Jarosław Jakubowski. Wyznania ulicznego sprzedawcy owoców, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo", Bydgoszcz 2 0 0 3 



Poczucie wewnętrznego wypalenia i samotności jest 
w poezji Szymona Babuchowskiego rodzajem dezin­
tegracji pozytywnej, otwiera na transcendencję. We­
wnętrzna pustka okazuje się rodzajem duchowego ogo­
łocenia, „śmierci", która staje się początkiem czegoś 
nowego. Przymuszani do refleksji dotyczącej własnych 
przeżyć mistycy chrześcijańscy mówili niekiedy: dopie­
ro wtedy, gdy nasza dusza przypomina puste naczynie, 
Bóg napełnia je stopniowo Sobą. 

KOŁATANIE 
W O J C I E C H K UD YB A 

Co m o ż e oznaczać kołatanie? Najpierw chyba n i e p o k ó j . . . Trudno powiedzieć, 

by z wierszy S z y m o n a B a b u c h o w s k i e g o wyłaniał się świat harmonijny, dający 

wytchnienie i ulgę, obdarzający p o c z u c i e m bezpieczeństwa. Ci, którzy koja­

rzą sacrum z uładzoną wizją rzeczywistości, z obrazami egzystencj i spokojnej 

i nudnej, biorąc do ręki Czas stukających kołatek, zawiodą się. I n ie chodzi 

tylko o to, że teksty B a b u c h o w s k i e g o są po prostu interesujące, artystycznie 

wysmakowane, chodzi także, a nawet przede wszys tk im o to , że u n i w e r s u m 

kreowane w j e g o lirykach to świat dynamiczny, i s tnie jący w n i e u s t a n n y m 

ruchu - w drodze, w walce, wśród dramatycznych wyborów i n ie dających 

się przezwyciężyć ambiwalencj i ludzkiego losu. B o h a t e r tej poezji wydaje 

się dramatycznie rozdarty pomiędzy i m m a n e n c j ą a t ranscendencją, życ iem 
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a śmiercią, laską a grzechem. Przypomina się oczywiście Liebert, przypomi­

nają się Pasierb i Wencel. Wiersze Babuchowskiego wpisują się po prostu w 

pewien ważny nurt polskiej poezji, który tak naprawdę t rwa od jej początków 

aż po współczesność. J e s t to w każdym razie liryka świadoma własnej tra­

dycji, głęboko osadzoną w kulturze. Obcowanie z wierszami młodego poety 

wymaga pewnej kultury literackiej, o którą dziś coraz trudniej... 

A zatem kołatanie jako symbol egzystencjalnego kryzysu, pamiątka po 

doświadczeniu przejścia przez smugę cienia - przeżycia, bez którego nigdy 

nie można wejść w dojrzałość. Także w dojrzałość wiary. Kołatanie serca, eg­

zystencjalny niepokój. Poczucie grzechu, wypalenia, melancholii. Jak naiwne 

wydają się nieraz przekonania niewierzących, którzy myślą, że wiara chroni 

od nieszczęść i wewnętrznych udręk. Kto pamięta dziś o Kierkegaardzie 

i jego głębokiej wizji wiary jako skoku w c iemność? Skoku nieubezpieczo-

nego, szalonego, porywu wbrew dobrym radom tych, którzy nigdy nie prze­

kroczyli swoimi myślami ciasnego kręgu własnego, rozdętego „ja". Skoku 

motywowanego jedynie niepewnym przeświadczeniem, że właśnie c iemność, 

mrok, grzech sprawiają, że wyciągają się po nas dłonie kochającego Boga. 

Suchy dźwięk wielkopostnych kołatek jest jednak także jakimś oczyszcze­

niem z jazgotu codziennych spraw, ambicji, sporów. Poczucie wewnętrznego 

wypalenia i samotności jest w poezji Babuchowskiego rodzajem dezintegracji 

pozytywnej, otwiera na transcendencję. „Dziś moje wnętrze wypełnia nic", 

„bo ja to jestem teraz noc i nic" - to charakterystyczne „nic" poety (powra­

cające w tomie wielokrotnie i pod wieloma postaciami) bardzo przypomina 

„nic" mistyków i ludzi głęboko religijnych. Wewnętrzna pustka okazuje się 

rodzajem duchowego ogołocenia, „śmierci", która staje się początkiem cze­

goś nowego. Przymuszani do refleksji dotyczącej własnych przeżyć mistycy 

chrześcijańscy mówili niekiedy: dopiero wtedy, gdy nasza dusza przypomina 

puste naczynie, Bóg napełnia je stopniowo Sobą. 

Kołatanie jest więc tak naprawdę metaforą metafizycznej tęsknoty, owe­

go charakterystycznego stukania, które ponawiamy raz po raz, poszukując 

odpowiedzi na pytania najważniejsze - ostateczne. Ileż żarliwych poetyckich 

modlitw w tym tomie! A przy tym dojrzałe przekonanie, że nawet modl i twa 

nie jest żadną naszą zasługą, lecz darem Ducha. „Ty módl się we mnie, gdy 

ja nie podołam" - pisze poeta. Kołatka staje się w jego wierszach znakiem 

nowej postawy życiowej, symbolem nieustannie ponawianego nawrócenia. 
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Tom Babuchowskiego przekonuje, że nurt poezji religijnej odradza się i przy­

biera na znaczeniu. Wydawało się, że wraz z nadejściem „barbarzyńców", 

wraz z bełkotliwym „idiomem potoczności", poezją uliczną, ludyczną i śmiet­

nikową liryka metafizyczna będzie musiała chronić się w niszach - skazana na 

izolację, staropanieństwo i śmieszność. Aliści najzagorzalsi kapłani ulicy, naj­

bardziej gorliwi egzorcyści wzniosłości jakby stracili ostatnio werwę. I c h o ć 

wciąż imię ich legion, i wciąż mościpanowie kupą, oręż nie ten, co dawniej, 

i lędźwie wodzów jakby dotknięte chorobą. Niechciana metafizyka opanowu­

je coraz to nowe tomy poetyckie, niepokoi, zmusza do przewartościowania 

przedwczesnych wyroków literackich. I bardzo dobrze. 

WOJCIECH KU DYBA 

Szymon Babuchowski. Czas stukających kołatek. 

Biblioteka „Toposu", Towarzystwo Przyjaciół Sopotu. Sopot 2 0 0 4 



Jaga Rydzewska pisze: „Lewicowe kanony nakazywa­
ły uznawać judaizm za ciemnotę i zabobon, a chwa­
lić Żydów świeckich, niewierzących, robiących karierę 
w społeczeństwie. Chesterton jak zwykle poszedł pod 
prąd, broniąc żydowskiej wiary i atakując żydowskich 
materialistów". 

przyjaciel 
zwyczajnych ludzi 

F I L I P M E M C H E S 

Czy książka o życiu i twórczości jakiegoś pisarza m o ż e oprócz l iteraturoznaw-

ców zainteresować szerokie grono czytelników? Pytania takiego nie sposób 

uniknąć w związku z ukazaniem się monografii poświęconych Gilbertowi 

Keithowi Chestertonowi (G.K.C.) autorstwa Jagi Rydzewskiej. Spora część 

- chociaż wciąż nie większość - dorobku angielskiego prozaika i eseisty zo­

stała przełożona na język polski (w czym niemały udział ma również s a m a 

autorka). Można się więc zastanawiać nad tym, czy nie lepiej sięgać po dzieła 

G.K.C. zamiast po obszerne opracowanie na jego temat. Nie zapominajmy 

jednak, że Chesterton zyskał sławę głównie dzięki swej twórczości beletry-
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stycznej. Tymczasem Rydzewska prezentuje jego sylwetkę także jako działa­

cza politycznego, błyskotliwego publicysty oraz myśliciela uczestniczącego 

w najważniejszych sporach epoki. 

Nowy „wspaniały" świat (eugeniki) 

Wielka Brytania początku XX stulecia to obszar, na którym nie brakowało że­

braków i slumsów. P o m i m o rozwoju gospodarczego oraz postępującej indu­

strializacji nędza i głód stanowiły poważny problem społeczny. Odpowiedzią 

elit intelektualnych na ten stan okazała się eugenika. Jej zwolennikami byli 

chociażby H.G. Wells i G.B. Shaw, a także przedstawiciele protestanckiego 

duchowieństwa. 

Raport rządowy z t a m t e g o okresu stwierdza dosłownie, iż biedacy „mają 

niesymetryczne rysy, bardzo małe lub nieprawidłowe czaszki [...] i wyraz 

twarzy pół ludzki, pół zwierzęcy, podobny do wyrazu twarzy Murzynów". 

Syn Charlesa Darwina, Leonard, wymieniał trzy metody eliminacji „osobni­

ków społecznie zbędnych": komory gazowe (tej metody wychowany w wik­

toriańskiej Anglii oficer armii brytyjskiej nie zalecał), przymusowa izolacja, 

obowiązkowa sterylizacja. Trzecie rozwiązanie popierał Winston Churchill. 

Ustawodawstwo sprzyjało postu latom eugeniki. „Stosowano na przykład 

karę chłosty za włóczęgostwo, co w praktyce oznaczało fizyczne znęcanie się 

nad biednymi za to, że nie mają gdzie nocować. Kwitły pomysły eugeniczne, 

szeroko rozgłaszane w prasie, takie jak zamykanie w zakładach dla obłąka­

nych każdego, kto wyda się niezbyt normalny. [...] Praktykowano również 

odbieranie dzieci rodzicom niedbałym czy społecznie niedostosowanym". 

Eugenice sprzeciwił się natomiast zdecydowanie Kościół katolicki, co uzna­

wano wtedy za przejaw obskurantyzmu i zacofania (skąd my to znamy?) . 

G.K.C. angażował się w obronę biedoty, podobnie jak jego brat, Cecil Che-

sterton. Któregoś razu do Cecila przyszli zrozpaczeni rodzice z s iedmioletnim 

dzieckiem. „Inspektor szkolny uznał je za opóźnione. Zamierzał przymusowo 
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- i dożywotnio - umieścić je w instytucji dla niedorozwiniętych. Dziecko 

rozumiało wszystko, nie miało problemów z nauką, tyle tylko że niewiele 

mówiło. Cecil zabrał je wówczas do Montague Edera, który był praktykują­

cym pediatrą, również zaangażowanym w protesty przeciw nowym ustawom. 

Eder orzekł, że dziecko jest wybitnie zdolne, lecz rozwija się we własnym 

tempie. Jego opinia przeważyła przed urzędami i dziecko zostało w domu". 

Za życia Chester tona pojawiły się w ustawodawstwie brytyjskim ten­

dencje prohibicyjne: „Puby podlegały restrykcjom, lansowano wręcz zakaz 

sprzedaży piwa z uwagi na rozpowszechniony w Anglii alkoholizm". G.K.C. 

występował jako strażnik zwyczajów prostych ludzi, w tym zwyczaju r o z m ó w 

przy kuflu piwa. Co do problemu alkoholizmu przeciwny był zwalczaniu tej 

przypadłości poprzez ustawową prohibicję. Zdaniem pisarza „głupio jest 

uważać butelkę za boga. Równie głupio jest uważać ją za diabła". 

Dla wielu różniących się między sobą środowisk Chester ton stał się kimś 

w rodzaju politycznego guru. Część lewicy widzi w G.K.C. piewcę egalitar­

nych wartości, anarchiści i libertarianie zaś kreują go na rzecznika zniesienia 

lub ograniczenia władzy państwowej. Prawicowi antyglobaliści, rozmaite gru­

py nacjonalistyczne, a także - mniej lub bardziej ortodoksyjni - spadkobiercy 

europejskiego faszyzmu postrzegają pisarza jako antagonistę z jednej s trony 

kapitalistycznej „cywilizacji żydowskiej", z drugiej - wywrotowej i rozkłado­

wej „żydokomuny", bijącego na alarm w obliczu amerykanizacji i uniformiza­

cji świata. Z kolei w Z S R R Chesterton uchodził nawet za bojownika o prawa 

proletariatu. Z książki Rydzewskiej jasno wynika, że m a m y tu do czynienia 

z przypadkami ideologicznego zawłaszczenia. 

Tymczasem myśl pisarza wymyka się klasyfikacjom światopoglądowym, 

a także politycznej poprawności, zarówno lewicowej, jak i prawicowej. J e s t 
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ona przeniknięta chrześcijaństwem, i właśnie ten fakt przesądza o takim a nie 

innym ustosunkowaniu się Chestertona do wszelkich kwestii politycznych, 

ekonomicznych, obyczajowych, kulturowych. Sam G.K.C. określał się mia­

nem liberała. Ale chodziło mu o liberalizm ujmowany w ramach moralności, 

czyli o uwarunkowanie wolności osobistej godnością ludzką. 

Za największe nadchodzące niebezpieczeństwo dla świata uważał Che-

sterton masowe wyrównywanie społeczeństwa w dół. Zjawisko to nazywał 

„standaryzacją przy użyciu niskich standardów". Według G.K.C. cechą 

wspólną kapitalizmu i socjalizmu jest centralizacja własności - w pierw­

szym wypadku na rzecz wąskiej grupy posiadaczy, w drugim - biurokracji 

państwowej. Ale żeby nie było wątpliwości, pisarz nie był przeciwnikiem 

wolnego rynku i własności prywatnej (wręcz odwrotnie), lecz zwolennikiem 

dekoncentracji kapitału. W jednym z artykułów Chester tona czytamy: „Nie 

ma sensu ani bronić, ani atakować kapitalizmu za to, że opiera się na wolnej 

konkurencji, gdyż cały trend systemu zmierza w stronę eliminacji konkurencji 

na skutek rozrostu monopoli". 

Polonofil 

G.K.C. deklarował się jako nacjonalista, lecz zarazem jako przeciwnik brytyjskie­

go imperializmu. Będąc przeświadczony o tym, iż „każdy naród powinien sza­

nować uczucia narodowe innego narodu", Chesterton utożsamiał się wyłącznie 

z krajem nazywanym „małą Anglią". „Uważał, że państwo Anglików nie powin­

no obejmować Irlandii, Szkocji i Walii, co dopiero mówić o Indiach i Afryce". 

Pisarz darzył sympatią Polskę jako kraj katolicki, a zarazem ofiarę ambicji 

mocarstwowych Niemiec i Rosji. „Fascynowały go dzieje Polski i rycerskie 

elementy w kulturze szlacheckiej. Podobało mu się, że w Polsce, jak w żad­

nym innym kraju, szlachta stanowiła procentowo znaczną grupę społeczną". 

Fascynacja przeradzała się w wyrozumiałość wobec polityki, którą krytyko-
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wal, gdy prowadziły ją potęgi europejskie. Kiedy państwo polskie zajęło tere­

ny przynależne na mocy Traktatu Wersalskiego do Litwy, Białorusi i Ukrainy, 

G.K.C. poparł to jako uwolnienie ich mieszkańców spod jarzma rosyjskiego. 

Zdaniem Chestertona „Polska jest centralnym filarem Europy. Odkąd ten 

fi lar został złamany przez Fryderyka Wielkiego, cała świątynia chybocze się 

na wszystkie strony". Jako niemal proroctwo m o ż n a odczytać następujące 

słowa G.K.C. z 1 9 1 9 roku: „Wolna Polska jest potrzebna dla istnienia wolnej 

Europy, a już szczególnie dla istnienia wolnej Anglii. Leży o wiele bliżej niż 

Egipt czy Indie i jest znacznie ważniejsza dla naszego przetrwania. Jeśli we 

wschodniej Europie nie pojawi się silne, proalianckie państwo, Niemcy m o g ą 

jeszcze zyskać na swej porażce więcej, niż zyskaliby na zwycięstwie". 

Człowiekiem, z którym Chesterton podejmował wspólne inicjatywy polityczne 

(i nie tylko polityczne) był inny pisarz, Hilaire Belloc. Obaj tworzyli swego rodza­

ju tandem określany wspólnym mianem „Chesterbelloc". Założyli również Ligę 

Zwolenników Dystrybucji. Dystrybutyści sporo obiecywali sobie po rządach Be­

nita Mussoliniego. Liczyli na realizację przez włoskiego dyktatora ich postulatów 

gospodarczych: upowszechnienia drobnej własności i wzmocnienia rolnictwa. 

Z upływem lat pojawiła się jednak nieufność, a potem niechęć. Kiedy w 1 9 3 1 

roku Brytyjska Unia Faszystowska z Oswaldem Mosleyem na czele chciała do­

konać przejęcia Ligi, Chesterton kategorycznie się nie zgodził, choć Belloc ciągle 

pokładał w Mussolinim nadzieję na zmiany. To właśnie pod wpływem G.K.C. 

Liga potępiła faszyzm jako „system, który prowadzi do koszmarów niemal rów­

nie odrażających jak koszmar sowieckiej Rosji". Chesterton wręcz porównywał 

faszyzm do nazizmu. Był przekonany, że jeśli ktoś twierdzi, iż obrona państwa 

brytyjskiego „polega na naśladowaniu obłędu obcych fanatyków, którzy mordują 
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Żydów na ulicach, w takim razie trzeba mu powiedzieć prosto w oczy, używając 

określeń brutalnych, prostackich i obcesowych, że jest - brytyjskim faszystą". 

G.K.C. krytykował politykę bliskowschodnią swojego państwa, która 

negatywnie odnosiła się do planów stworzenia państwa żydowskiego. „Wy­

raził zarazem obawę, że Palestyna zamieszkiwana jednocześnie przez Żydów 

i Arabów m o ż e stać się zarzewiem krwawego konfliktu, i zaproponował roz­

wiązanie w postaci kantonów na wzór szwajcarski". W efekcie zaatakowali go 

Żydzi amerykańscy. „Chesterton był tym zdumiony i dotknięty. Jak zauważył 

David Friedman, Chesterton wyraził po prostu opinię, żywioną przez wielu 

europejskich Żydów, która była szokująca dla Żydów w USA". 

G.K.C. przyjaźnił się z pisarzem i znanym działaczem syjonistycznym, 

Izraelem Zangwillem, oraz wspomnianym już lekarzem, Montague Ederem. 

Eder po I wojnie światowej wyemigrował do Palestyny. W 1 9 2 0 roku po­

dejmował tam Chestertona, poznał go z późniejszym prezydentem państwa 

izraelskiego, Chaimem Weizmannem, a także zorganizował pisarzowi serię 

wykładów dla osadników żydowskich. 

Znamienny wydaje się stosunek Chester tona do judaizmu. „Lewicowe ka­

nony nakazywały uznawać judaizm za c iemnotę i zabobon, a chwalić Żydów 

świeckich, niewierzących, robiących karierę w społeczeństwie. Chesterton 

jak zwykle poszedł pod prąd, broniąc żydowskiej wiary i atakując żydowskich 

materialistów". I były tego owoce. Ponoć to właśnie także pod wpływem 

opinii G.K.C. dotyczących kwestii religijnych lewicujący ateista, Mordechai 

Breuer, wrócił do wiary przodków, a w konsekwencji został rabinem. 

Krytyczna refleksja? 

Dzisiejsza wersja dystrybutyzmu musi uwzględniać wszystkie zmiany, jakie 

przeorały świat w ciągu drugiej połowy minionego wieku. Powołujący się 
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na myśl polityczną Chester tona rzecznicy „trzeciej drogi" zakwestionowali 

przeświadczenie pisarza o tym, iż fundamentem gospodarki jest własność 

prywatna, i zaczęli flirtować na poważnie z lewicą. W efekcie ich kolejne 

mrzonki, podobnie zresztą jak socjalizm, okazują się martwe. Dlatego nie 

można lekceważyć tego, iż p o m i m o że gospodarka kapitalistyczna zawiera 

mnóstwo wad (jest niedoskonała jak każdy człowiek), to ma jedną zasadniczą 

zaletę - jej źródła nie tkwią w ideologii, lecz w spontanicznej aktywności 

ludzkiej (pomińmy oczywiście zdegenerowane formy kapitalizmu - typowe 

chociażby dla krajów postkomunistycznych czy republik bananowych - bę­

dące nierzadko skutkiem kryminalizacji procesów polityczno-ekonomicznych 

lub efektem realizacji ideologicznych projektów prymatu rynku nad dobrem 

społecznym). 

Należy także zrewidować i przewartościować założenia nacjonalizmu, 

który ma wspólne korzenie z ideologiami lewicowymi (antyfeudalizm, demo­

kratyczny lobbing stanu trzeciego). Wielkie imperia nie muszą zagrażać eg­

zystencji i tożsamości wchodzących w ich skład małych narodów. Większym 

zagrożeniem m o g ą się nierzadko okazać ambicje lokalnych kacyków dążących 

za wszelką cenę do niepodległości swoich małych krajów. 

Książka Rydzewskiej jest hołdem złożonym wielkiemu twórcy. Autorka 

nie polemizuje więc ze swym bohaterem i oczywiście nie ma się co t e m u 

dziwić. Dlatego warto byłoby, żeby ktoś w Polsce poddał myśl Chester tona 

bardziej krytycznej refleksji. Ale bynajmniej nie po to, żeby osłabić siłę od­

działywania tej myśli. W r ę c z przeciwnie, walka trwa nadal. Niemniej jednak 

X X I stulecie obfituje w nowe wyzwania. Trzeba więc duchowych spadkobier­

ców G.K.C. wyposażyć w nowe argumenty. 
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Jan Sobieski wiedział, za sprawą tego mistycznego 
daru, który nazywa się zdrowym rozsądkiem, że kie­
dy islam dotarł do pewnego punktu, stał się sprawą 
każdego ochrzczonego i cywilizowanego człowieka. To 
samo dotyczy przemocy bolszewickiej. Jeśli bolszewizm 
dociera do pewnego punktu, staje się sprawą każdego 
ochrzczonego i cywilizowanego człowieka. A dla nas 
tym punktem jest Polska. 

POLSKA OTWARTA 
i jej wrogowie 

Moja instynktowna sympatia dla Polski zrodziła się pod wpływem ciągłych oskar­

żeń, miotanych przeciwko niej i - rzec mogę - wyrobiłem sobie sąd o Polsce na 

podstawie jej nieprzyjaciół. Doszedłem mianowicie do niezawodnego wniosku, 

że nieprzyjaciele Polski są prawie zawsze nieprzyjaciółmi wielkoduszności i mę­

stwa. Ilekroć zdarzyło mi się spotkać osobnika o niewolniczej duszy, grzęznącego 

przy tym w bagnie zmaterializowanej polityki, tylekroć odkrywałem w tym osob­

niku, obok powyższych właściwości, namiętną nienawiść do Polski. 
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NASZ SOJUSZNIK 

Posłowie do angielskiego wydania książki Polana Kazimierza Pruszyńskiego, która ukazała 

się w Londynie w 1920 roku, w czasie trwania wojny polsko-bolszewickiej: 

To wielki zaszczyt, móc dołączyć nawet kilka akapitów do cennej i mądrej 

pracy pana Kazimierza Pruszyńskiego; ale jeśli to robię, to nie dlatego, bym sobie 

wyobrażał, że jestem w stanie cokolwiek do niej dodać, nie mówiąc już o tym, by 

cokolwiek krytykować, jako że jest to dzieło uczone i specjalistyczne. Robię to po 

części dlatego, że nigdy nie pominąłbym okazji, by oddać nawet niewielką przy­

sługę Polsce - temu najbardziej wysuniętemu, najbardziej rycerskiemu i najbar­

dziej zagrożonemu przyczółkowi rycerskości, permanentnie wszak zagrożonemu 

na tym świecie. Po części zaś robię to, ponieważ, choć dziwnie to zabrzmi, jest 

jedna rzecz, i tylko jedna, jaką być może zdołam ująć pełniej niż autor. 

Aby Anglicy mogli zrozumieć Polskę, najpierw niestety trzeba, by zrozu­

mieli Anglię. Bo Anglicy nie rozumieją Anglii. Kochają Anglię, walczą i giną dla 

Anglii, są gotowi cierpieć dla Anglii, wykazując patriotyzm, który wyróżnia ich 

nawet pośród żarliwie patriotycznych ludów chrześcijańskich; nieraz uczciwie 

przejmują się tym, co Anglia robi czy głosi; i żywią głęboko poetycką, częściowo 

nieświadomą aprobatę dla tego, jak Anglia wygląda. Lecz nie wiedzą, jaka Anglia 

jest. Większość z nich została nauczona kompletnie mylnych pojęć o tym, skąd 

się wzięła angielska tożsamość i co z początku oznaczała. Anglia była prowincją 

Imperium Rzymskiego, tak jak Galia, w Średniowieczu zaś została krajem krucjat 

tak jak Francja. Anglia była wspaniałym chrześcijańskim królestwem w czasach, 

gdy Polska również była wspaniałym chrześcijańskim królestwem; i w dziejach 

obu krajów jest to fakt najważniejszy. Za swych niezmiennych wrogów Anglia 

i Polska uważały muzułmanów i barbarzyńców, czyli zewnętrzny, mniej lub 

bardziej koczowniczy element z północy i wschodu, który zawsze napierał na 

europejską cywilizację. Jeszcze niedawno Anglia musiała ratować się w ostatniej 

chwili kosztem życia tysięcy ludzi, kosztem czterech lat horroru i heroizmu, bo 

nie zrozumiała w porę, czym jest i gdzie przynależy. Niemądra, sucha teoria 

o rasie teutońskiej, wbita wielu Anglikom do głowy, uczyła ich, że powinni być 

dumni, bo stanowią awangardę barbarzyństwa. A jednak w rzeczywistości Haig 

walczył z tymi samymi wrogami co król Artur i król Alfred; Allenby miał takich 

samych przeciwników jak Ryszard Lwie Serce i Edward I. Prawdziwi wrogowie 
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Anglii byli zawsze wrogami Polski; lecz Polska ucierpiała dużo mocniej 

w tej samej bitwie, z tego prostego powodu, że przypadkiem leży na 

wschodzie, na samej linii frontu. Tak wyglądają rzeczywiste relacje 

między Anglią i Polską; w świetle logiki dziejów są naprawdę nie­

skomplikowane. 

Nie chodzi o to, by akceptować wszystko, co zrobi jakiś po­

szczególny Polak, ani by przeczyć każdemu słowu jakiegoś poszcze­

gólnego Turka. Turek może akurat poczynić uwagę, przeciw której nie 

mamy obiekcji, na przykład stwierdzić, że Bóg jest Bogiem. Rzecz w tym, 

że jeśli Polak zrobi błąd, to jeden z naszych sojuszników zrobił błąd, 

a jeśli Turek mówi sensownie, to jeden z naszych wrogów mówi 

sensownie. Cywilizacja europejska istnieje nadal, ale przestanie 

istnieć, jeśli nie będziemy trzymać się razem. 

To, co powiedziałem tutaj o muzułmanach, tym 

bardziej odnosi się do bolszewików. Można myśleć, że 

bolszewicy głoszą istotną prawdę, deklarując równość 

wszystkich ludzi; na tej samej zasadzie muzułmanie 

głoszą prawdę, deklarując, że Bóg jest jeden. Można 

z niesmakiem patrzeć na część ich reakcyjnych 

oponentów, który są zaledwie reakcyjni; tak jak 

krzyżowiec mógł z lekką dezaprobatą spoglądać 

na Starca z Gór, który narkotyzował zawodowych 

zabójców. Można traktować ich tryumf jako karę 

za wielkie zło; w ten sam sposób chrześcijanin 

mógł myśleć o upadku Bizancjum. Wszystko to 

nie zmienia odczuć chrześcijanina w obliczu bolsze-

wizmu, tak jak nie zmienia faktu, że wyznawca islamu 

to obcy, który przybył, by zniszczyć całą kulturę chrześci­

jańską. Ci Żydzi, którzy zostali dyktatorami w rosyjskich 

miastach, są postaciami o dużo mniejszej godności niż 

Saladyn i Saraceni. Księga Karola Marksa, traktowana jako 

źródło zasad moralnych, przetrwa dużo krócej niż Koran. Ale 

rzecz nie w tym, czy akceptujemy lub potępiamy ich działania. 

Rzecz w tym, czy ich działania wywierają skutki odczuwalne 

tylko dla nich samych, czy również skutki odczuwalne dla nas. 
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Gdyby chodziło tylko o rosyjską władzę nad Rosją, byłaby to ich wewnętrzna sprawa. 

Lecz jeśli ma to wpływ na Polskę, ma wpływ również na nas. 

Kiedy Jan Sobieski rozpoczął wspaniałą szarżę polskich jeźdźców, która, ratując 

środkowoeuropejski Wiedeń, ocaliła przed Turkami całą Europę, nie zastanawiał się 

przed bitwą, czy Wiedeń nie posiada złych cech. Wiedeń posiada wiele złych cech, 

jak Polacy następnie mieli odkryć. Nie rozmyślał nad tym, że islam stanowił stosun­

kowo słuszny bunt przeciw zepsutej arabskiej idolatrii. My też nie musimy negować, 

że bolszewizm stanowi stosunkowo słuszny bunt przeciw zepsuciu współczesnego 

kapitalizmu. Nie oddawał się studiom biograficznym, aby ustalić, czy Mahomet był 

szczery. My też nie musimy zawracać sobie głowy szczerością Lenina. Jan Sobieski 

wiedział, za sprawą tego mistycznego daru, który nazywa się zdrowym rozsądkiem, 

że kiedy islam dotarł do pewnego punktu, stał się sprawą każdego ochrzczonego i cy­

wilizowanego człowieka. To samo dotyczy przemocy bolszewickiej. Jeśli bolszewizm 

dociera do pewnego punktu, staje się sprawą każdego ochrzczonego i cywilizowane­

go człowieka. A dla nas tym punktem jest Polska. 

Nie wierzę, by naród polski, który przetrwał niewolę u trzech potężnych 

imperiów, mógł zostać ostatecznie pogrążony przez jedną przemijającą anarchię. 

Lecz wiem, że gdyby został chwilowo pogrążony, oznaczałoby to wielką wyrwę 

w naszej własnej tamie, chroniącej przed powodzią. A ponieważ nie m a m ochoty, 

by znaleźć się pod falami, nawet chwilowo, napisałem te kilka słów dla wspólnej 

sprawy całego chrześcijaństwa i dla wolności Białego Orła. 

DRAMAT POLSKI 

Fragment wstępu do angielskiego wydania Nie-Boskiej Komedii Zygmunta Krasińskiego. 

Londyn 1924: 

Można powiedzieć, że Nie-Boska Komedia powstała w najtragiczniejszym okresie 

tragedii Polski. W Anglii wciąż mało kto rozumie, jak ciężkie przejścia dotknęły 

ten kraj; toteż ich cień, który pada na te stronice, może być dla czytelnika niepojęty. 

Większość Anglików z biegiem czasu zaakceptuje zapewne tryumf Polski [Che­

sterton ma tu na myśli odrodzenia państwa polskiego po I wojnie światowej], 

nigdy nie poznając ogromu polskich nieszczęść. Była to bowiem tragedia, dla której 

narody na zachodzie próżno szukałyby porównania, odkąd sama idea narodu wyło­

niła się ze średniowiecznego chrześcijaństwa. Nie istnieje drugi wypadek, by naród 
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samodzielny i z poczuciem własnej wartości został nie obrabowany, lecz zamordo­

wany czy raczej rozczłonkowany żywcem. Przedstawmy to na innym przykładzie, 

a sprawa wyda się nam absurdalna; dzieło wyobraźni będzie równie śmieszne, jak 

rzeczywistość była tragiczna. Musielibyśmy sobie imaginować, że oto jakaś konfe­

rencja w Lozannie czy Sztokholmie w najlepszej komitywie ustaliła, że wschodnia 

Anglia, Essex, Sussex i Kent zostaną oddane Francji razem z Londynem i częścią 

Anglii środkowej, że wszystko, co znajduje się na północ od rzeki Trent przypadnie 

Niemcom, a cała reszta kraju, czyli Walia i hrabstwa zachodnie, będzie odtąd sta­

nowić własność Stanów Zjednoczonych, którym się słusznie i z natury swej należy. 

Nie wiadomo, co powiedzieliby Anglicy, gdyby nie ostała im się ani piędź angiel­

skiej ziemi. Z góry za to wiadomo, co by powiedzieli ich wrogowie i ciemięzcy; 

otóż, powiedzieliby dokładnie to samo, co wrogowie i ciemięzcy Polski, i byłoby to 

dokładnie tak samo prawdziwe. Usłyszelibyśmy, że Anglia została osłabiona przez 

nadmiar feudalnych swobód, graniczących z anarchią - święta prawda. Usłysze­

libyśmy, że arystokracja angielska zanadto urosła w siłę - święta prawda. Usły­

szelibyśmy też, że ambicja takich arystokratów podcina fundamenty monarchii 

narodowej - to również prawda. Polski arystokrata, autor tej sztuki, rysuje ponury 

i mroczny obraz arystokracji polskiej. Jednak wszystko, co kiedykolwiek powie­

dziano przeciw arystokracji polskiej, można by równie dobrze powiedzieć przeciw 

arystokracji angielskiej. Wszystkie zarzuty przeciw polskiej wolności i swawoli 

mają zastosowanie również do Anglii. Jeśli owej wyspy nie spotkał nigdy los tak 

straszny i niewyobrażalny, to tylko dlatego, że była na to zbyt silna i bezpieczna 

jako wyspa, a poza tym tak się złożyło, że otaczały ją ludy cywilizowane, podczas 

gdy Polska była i nadal jest otoczona przez dzicz. Ani francuski Ludwik, ani hi­

szpański Filip, ani żaden prezydent Stanów Zjednoczonych nie wpadliby nawet na 

pomysł, by postąpić z chrześcijańskim narodem tak jak Fryderyk Pruski i obłąkani 

carowie, z ich małpimi sztuczkami, działający w swoistej nieświadomości hańby, 

co w wypadku Austrii różniło się tylko o tyle, że było pełne hipokryzji, nie wolnej 

od wyrzutów sumienia. 

Nienaturalny ciężar polskiej tragedii to pierwsze, co należy wziąć pod uwagę 

przy interpretacji tego osobliwego i dość posępnego dramatu. Autor nie okazuje 

wprost narodowego oburzenia. W pewnym sensie usiłuje myśleć o czym innym, 

bo ludzie zawsze desperacko szukają myśli o czym innym niż pamięć klęski. Ba, 

w pewnym sensie wyraża nawet wątpliwość, czy warto okazywać oburzenie, tak 

jak wyrażał pewnie tę wątpliwość w życiu osobistym i politycznym; bo w takiej 
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sytuacji zawsze jest wątpliwe, czy następnym krokiem powinien być bezna­

dziejny opór, czy kompromis, czy m o ż e wspieranie bardziej umiarkowanych 

sil w obozie wroga. Ale podświadomą presję tej nienormalnej sytuacji czujemy 

wszędzie: w gorzkich inwokacjach do ideału artystycznego jako do czegoś, co 

potrafi zwodzić i zniszczyć ludzkość; w sugestii, że historia sprowadza się do 

przestarzałej heraldyki, która nieuchronnie odchodzi w przeszłość; w postaci wy­

niosłego bohatera, który zostaje złamany, bo nie chce się ugiąć, i idzie na śmierć, 

wierząc, że czeka go wieczne potępienie; i nawet w końcowej wizji zwycięskiego 

Chrystusa, który pozostaje Boleściwy, m i m o że przybywa w glorii chwały. 

Właściwie nie da się krytykować dzieła wyobraźni pod kątem wyobraźni, a jest 

to przecież kąt istotny. Najłatwiej wskazać, że zachodzi pewna dysproporcja i brak 

związku pomiędzy pierwszą częścią sztuki, która traktuje o wyobraźni poetyckiej 

- rozumianej jako rodzaj przekleństwa, przywodzącego męża do grzechu, doprowa­

dzającego żonę do czegoś w rodzaju rnimetycznego obłędu i przynoszącego owoc 

w postaci chorowitego, niewidomego dziecka - oraz częścią drugą, która porusza 

raczej temat pychy i samobójczej wzgardy szlachty dla szaleństwa tłumów. Lecz na­

wet w tym punkcie krytyk mógłby zasugerować, że harmonia między tymi częściami 

jest większa, niż to wynika z powierzchownej lektury. Nie bez kozery dramat kończy 

się omalże imieniem Chrystusa; gdyż duch chrześcijański, uparty i subtelny, prze­

nika całą tę opowieść. Matka, która jest obłąkana, umiera szczęśliwa; dziecko, które 

jest niewidome, umiera szczęśliwe; to tylko człowiek pyszny umiera z poczuciem, 

że jakaś bariera dzieli go od Boga. Jeśli chodzi o pierwsze i podstawowe wrażenie, 

jakie dramat odciska na wyobraźni, trudno oczekiwać, że krytyka literacka dokona 

tu jakiegoś odkrycia, niemniej krytyk natrafia w de sztuki na bardzo interesujące 

problemy. Bodaj najciekawszy z nich to połączenie elementów, które można określić 

jako historyczne, bo należą do okresu, kiedy powstała sztuka, z elementami, które 

można określić jako wieszcze, bo są tak oryginalne, że wyprzedziły wiele wydarzeń, 

mających miejsce już po śmierci wielkiego polskiego poety. 

GILBERT KEITH CHESTERTON 

TŁUMACZYŁA: JAGA RYDZEWSKA 

Tytuły pochodzą od redakcji „Frondy". 



WILLIAM BLAKE 

JERUZALEM 

A czy te stopy w dawnych czasach 

Znaczyły Anglii górskie drogi? 

I czy Baranek Boży hasał 

Po naszej Anglii łąkach błogich? 

Czy Pańskie Lico rozjaśniało 

Nasze spowite mgłą wyżyny? 

A Jeruzalem, czy tu stało, 

Gdzie Szatan sklecił swoje młyny? 

Mój łuk złocisty niech przyniosą: 

I moje strzały pożądania: 

I moją włócznię: O niebiosa! 

Mój rydwan ognia niech tu stanie. 

W bitewnym niech nie padnę szale 

I niech w m y m ręku miecz nie zaśnie, 

Aż zbudujemy Jeruza lem 

Tu, na angielskiej ziemi właśnie. 

PRZEŁOŻYĆ: MACIEJ FROŃSKI 
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Każdego roku na zjeździe brytyjskiej Partii Pracy powtarza się ta sama scena. Naj­

pierw delegaci śpiewają The Red Flag, czyli pieśń o czerwonym sztandarze. Zawsze 

idzie to laburzystom dość niemrawo. Potem przychodzi jednak czas na pieśń Jeru­

zalem napisaną przez Williama Blake'a i dopiero wtedy uczestnicy zjazdu nabierają 

wigoru. Wstępuje w nich jakby nowy duch i z całej siły wyśpiewują mesjanistyczny 

hymn na cześć Wielkiej Brytanii jako Nowego Izraela. 

Dla laburzystów jest to pewnie symboliczne wyobrażenie nowego społeczeń­

stwa, ale dla Blake'a sprawa przedstawiała się zupełnie inaczej. Był on przekonany, 

że Brytyjczycy pochodzą bezpośrednio od jednego z 11 zaginionych plemion Izrae­

la (samo słowo Brit-kz oznacza po hebrajsku „człowieka przymierza") i że powtór­

ne przyjście Chrystusa nastąpi w Wielkiej Brytanii - w Nowym Jeruzalem. Temu 

właśnie poświęcił swój wielki poemat Jerusalem, the Emtnanation ojthe Giant Albion. 

Blake wierzył, że święty krzew głogu w Glastonbury zasadzony został przez 

Józefa z Arymatei, a leżący pod tronem koronacyjnym królów angielskich Kamień 

Scone to kamienna poduszka z Betel, na której spał biblijny Jakub. 

Przekonanie o izraelskim rodowodzie Brytyjczyków było powszechne już dłu­

go przed narodzinami Blake'a. W 1 6 5 0 roku Manasses ben Izrael wydał broszurę 

Spes Izraeli, w której wypędzenie Żydów z Wielkiej Brytanii w XIII wieku uznał za 

wygnanie z Ziemi Obiecanej. Ponieważ biblijne proroctwa mówiły, że koniec świa­

ta nastąpi, kiedy Izraelici powrócą z wygnania do Ziemi Świętej, Manasses zaape­

lował do władz brytyjskich, by pozwoliły Żydom osiedlać się na nowo w Wielkiej 

Brytanii. Przekonało to OlMera Cromwella, który po 4 0 0 latach zezwolił przedsta­

wicielom religii mojżeszowej osiedlać się w Anglii. 

Czy wyśpiewujący Jerusalem laburzyści wiedzą, co naprawdę śpiewają? Czy zda­

ją sobie sprawę, jak bardzo religijna motywacja była udziałem ich przodków? Czy 

uświadamiają sobie, że polityka jest dłużniczką teologii? Nawet jeśli nie przychodzi 

im to do głowy, miło jest popatrzeć, z jakim żarem wyśpiewują, że „zbudujemy 

Jeruzalem / Tu, na angielskiej ziemi właśnie". 

ALEKSANDER BOCIANOWSKI 
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czyli Nowy Izrael 
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O KOBIETĘ 
DBAĆ MOCNO 

Cierpliwy ja byłem i to się opłaciło. Allah się do nas uśmiecha. Znaki wielkie nam 

daje. Do Europy mój naród chce iść. Duże nasze tureckie polityki mają z tym 

problemy, bo jak mówią tu w Bolanda w takim radiu M., my nie pasujemy do 

Europy. Inni jesteśmy. Ze my bardziej wierzymy i lepiej handel mamy to już im, 

kuch'fa, nie pasujemy! Ja wiem, co ich boli - my lepsi są od nich. Nasze polityki 

tym się martwią. Ja nie. Bo ja widzę, co się dzieje. Ja pewny jestem bardziej coraz, 

że Allah mnie tu kazał być jak taki zwiadowca przed bitwą, inch'Allah! 

W dni ostatnie czas miałem większy dla siebie. Dużo ja wtedy telewizji pa­

trzyłem. I mówili tam, że w Bolanda kobiety bić to normalne i że nie ma tu dziwu. 

Każdy to wie. Taka jedna z rządu najwięcej mówiła, co widać, że mąż dba o nią, 

bo ona taka pod okiem zawsze opuchnięta. Ona aż do Szwecji jechać musiała, 

żeby to, co jest normalne, powiedzieć. Jak ona wróciła do Bolanda, to się od razu 

najbardziej księdzowie obrażać zaczęli, że głupio mówi ona. A ci mężowie w czar­

nych płaszczach szacunek mają tu duży. Ale ja myślę, że oni po prawdzie to też 

lubią czasami mocniej klepnąć kobietę. Ale nie mogą, bo nie chcieli kobiety, jak 

z domu wychodzili w świat. Chcieli sami iść. Dlatego ze zazdrości, bo sami nie 

mogą, mówią do mężów z rodziną, że nie wolno uderzyć, że to źle, że krzywda to 

człowiekowi. Ja studiuję psychologię i ja wiem o tym, jak to się w głowie dzieje. 

I ja dobrze widzę, że to nie my do nich, ale oni do nas chcą być podobni. Mnie 

Mahmed z Meinz, co wozi auta po nocach, opowiadał, jak tam u Germanów jest. 

Jak ja przykładam to, co w Bolanda - to ja jak u siebie tutaj. Bolanda pierwsza 

normalnieje w całej Europie. Jak już pozwalają uderzać kobietę, to znak dobry. Ja 

podejrzewałem, że to się dzieje. Wiem to, bo sąsiad przez ścianę tak robi. Pan Ro­

mek trzy razy w tydzień w nocy kobietę swoją do porządku doprowadza. Ja wtedy 

ściszam telewizor, bo jak słucham ich krzyki, to mi się dom w Fetieh przypomina 

i radość wielka w serce moje płynie. Zawsze jak ojciec wracał zmęczony po trud­

nej pracy i wieczór był, to on jeszcze miał siłę, żeby o matkę zadbać i trochę ją 

klepnąć tu i tam. Godzina - nie dłużej. Potem spać szli. I rano przy pierwszym 
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czaju na śniadanie - jak ja to pamiętam dobrze - m a m a taką wielką wdzięczność 

w oku jednym, tym niezepsutym miała do ojca za to, że tak mocno dba o nią. 

I cały dzień ona taka cicha i szczęśliwa była. A potem tata znów z pracy wracał... 

dlatego mówić to nie męsko, ale czasami jak pan Romek uderza mocniej żonę, że 

ona pisk daje, to mnie łza do oka płynie i się wzruszenie mi robi, bo to tak samo, 

jak ojciec mój robił. W poduszkę ja łzy leję wtedy. Ale nie często to. Tylko rozu­

mieć nie mogę ja, dlaczego wstydzi się tego pan Romek, że o żonę dba mocno? 

Rano zawsze to ona na niego krzyczy i to brzydko tak, i za drzwi każe iść. A on 

jak spłoszony baran zmyka cicho i nic nie mówi. I dopiero jak wraca wieczorem, 

wtedy odwrotnie jest - on krzyczy, ona cicho jest. O co tu chodzi? 

Ja też szukam kobietę. Koledzy moi, co tu są i pieniądz mają, to mówią, że 

łatwo w Bolanda złowić chrześcijankę i zrobić z niej muslim, i wrócić do domu. 

Takie są miejsca z muzyką, gdzie koledzy chodzą, tam Tarkana płyty mają dużo 

i tam też kobiety męża szukają. One dobrze zbudowane. Dzieci dużo rodzić 

mogą. Nie głupie są po prawdzie. Uczą się szybko. Altan, co kolorowe szeleszczą­

ce bardzo spodnie na takim dużym stadionie sprzedaje, mnie tylko opowiadał, że 

problem jest zaraz na początek, jak już w Turcji są. One się dziwią, że mąż mocno 

dba o nie i że klepnie czasem. Raz Altanowi ona oddała tak samo, w oko... ale 

tylko raz. Potem już nie. 

Dlatego ja szukam, ale się nie nerwuję bardzo, że nie znalazłem do dziś. Jak 

dziś rząd i telewizja mówi, że normalne to, że mąż mocno dba o żonę, to i ona, 

kobieta, dla mnie sama się znajdzie. Bo najlepiej to my wiemy, jak o kobietę za­

dbać. I to w Europę przyniesiemy. 

DŻEBEL-AL-NUR 



Niezbędna jest pomoc psychologów, którzy posiadają 
doświadczenie w prowadzeniu „warsztatów toleran­
cji". Wolne od manipulacji, szczere otwieranie się na 
przedstawiciela obcej narodowości pozostaje analo­
giczne do wchodzenia w relację heteroseksualną. 

NACJONALIZM 
jako homoseksualizm 

W kolejnych n u m e r a c h „ F r o n d y " ukazały się dwa teksty a u t o r s t w a Mieczy­

sława S a m b o r s k i e g o na t e m a t p o d o b i e ń s t w łączących w s p ó ł c z e s n e ideologie 

z dewiacjami seksualnymi. O ile w wypadku n o w o l e w i c o w e g o l iberal izmu 

i pedofilii diagnoza j e s t j a k najbardziej trafna, o tyle nie m o ż n a tego s a m e g o 

stwierdzić, gdy autor porównuje nosta lg iczny konserwatyzm do h o m o s e k s u ­

al izmu. Zwłaszcza że poza k o n s e r w a t y z m e m is tnie je ideologia, której nie jako 

istotą pozostaje charakterystyczny dla h o m o s e k s u a l i z m u rodzaj lęku. 

Zauważmy, iż na najbardziej p ierwotnym poziomie, w życiu o s o b i s t y m 

i emocjonalnym, pederaści i lesbijki boją się tego, co o d m i e n n e i obce, czyli 

intymnej relacji z o s o b a m i płci przeciwnej . L ę k t e n oczywiście bywa naj­

częściej nieuświadomiony. W sferze świadomości pozosta je zaś przekonanie 

o niezdolności do wejścia w taką relację. I tak ujawnia się c a ł a o b ł u d a r u c h ó w 

„gejowskich", k tóre postulują „otwieranie się na I n n e g o " . Podstawową c e c h ą 

h o m o s e k s u a l i z m u okazuje się bowiem.. . swois ta ksenofobia. 

Kierowanie popędu seksualnego w s t ronę o s ó b własne j płci m o ż n a porów­

nać z fanatycznym, p l e m i e n n y m n a c j o n a l i z m e m . Wyznawcy takiego nac jona­

lizmu, zamykając się we w ł a s n y m getcie, poddają się syndromowi „oblężonej 

twierdzy" oraz pielęgnują przeświadczenie o n iemożl iwośc i funkcjonowania 

społeczeństwa wie lonarodowośc iowego i wie lokul turowego. W r o g o ś ć w o b e c 

innych narodowości traktują oni j a k o swoisty paradygmat polityczny. W głębi 

tej wrogości tkwi lęk przed tym, co n ieznane, ta jemnicze, podejrzane. I j e s t 

j e szcze j e d n a rzecz: t raumatyczne doświadczenie h is toryczne. 

M A C I E J P Ł O M I E Ń 
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Nic tak nie dostarcza uzasadnienia dla wrogiego s tosunku do jak ie j ś na­

rodowości, j a k bo lesne fragmenty wspólnych z nią dziejów. To s a m o dotyczy 

części lesbijek. K o n k r e t n i e chodzi tu o te spośród nich, k tóre doświadczyły 

traumatycznych przeżyć w kontaktach seksualnych z mężczyznami . W efekcie 

h o m o s e k s u a l n a or ientac ja tych kobiet idzie nierzadko w parze z ideologiczną 

wrogością w o b e c s a m c ó w i zachłyśn ięc iem się agresywnym, wojującym femi­

n i z m e m . A zatem negatywnymi s tereotypami na t e m a t jakie j ś grupy e tniczne j 

rządzi ten s a m m e c h a n i z m psychologiczny, co w wypadku lesbi jsko-femini-

stycznych uprzedzeń w o b e c mężczyzn. 

Ale, rzecz jasna, ksenofobia na tle płc iowym i wynikający z niej seks izm to 

cecha nie tylko lesbi jek. W świecie s tarożytnym j e d n y m z czynników dyskry­

minujących kobiety była pederast ia. Badaczka kultury antycznej , Eva Keuls, 

charakteryzuje Ateńczyków j a k o „ s p o ł e c z n o ś ć z d o m i n o w a n ą przez mężczyzn, 

którzy trzymają w o d o s o b n i e n i u swoje żony, córki, umnie jsza ją rolę kobiecą, 

jeśl i idzie o reprodukcję, oraz stawiają p o m n i k i geni ta l iom m ę s k i m , j a k rów­

nież współżyją z synami swoich współtowarzyszy" . Z kolei według D e n i s a 

Pragera potępienie przez religię mojżeszową h o m o s e k s u a l i z m u o z n a c z a ł o 

zarazem poprawę pozycji społecznej kobiet . W t e n sposób starożytni Żydzi 

stali się pionierami autentycznego - a nie fasadowego, p o w o d o w a n e g o jaki­

miś względami ideologii czy władzy - równouprawnienia płci . 

Oczywiście działacze „ge jowscy" zawsze podkreślają, iż nie chodzi im by­

najmniej o narzucenie h o m o s e k s u a l i z m u heteroseksua lne j większości - było­

by to zresztą technicznie raczej n iemożl iwe - ponieważ pragną „ t ę c z o w e g o " , 

różnorodnego świata, w którym ma o n a zachować swoje prawa. Czy m o ż n a 

postulaty radykalnej, „ t ę c z o w e j " tolerancj i porównywać do m r o c z n e g o , o b -

skuranckiego nac jonal izmu? A j e d n a k nie dajmy się zwieść. 

Działacze „ge jowscy" i nacjonal i śc i s tosują identyczny rodzaj a rgumen­

tacji. I jedni, i drudzy bronią „świę tego" prawa ksenofobi i . W pierwszym 

wypadku przesianie j e s t następujące: h o m o s e k s u a l i ś c i e w o l n o nawiązywać 

relacje in tymne z o s o b a m i tej samej płci i j e d n o c z e ś n i e odczuwać obrzydzenie 

wobec o s ó b płci przeciwnej . W drugim wypadku chodzi o to, żeby szowinis ta 

mógł swobodnie u m a c n i a ć więzi ze swoimi rodakami i zarazem nieskrępowa­

nie obdarzać negatywnymi e m o c j a m i ludzi obce j narodowośc i . 

Nie łudźmy się, ruchy „gejowskie" i ich lewicowi sprzymierzeńcy zawłasz­

czyli takie pojęcia, j a k różnorodność świata czy wielokulturowość. Środowiska 
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te tworzą jedynie obłudną fasadę, za którą próbuje się afirmować chyba naj­

bardziej tragiczny typ ksenofobii: niezdolność do nawiązania relacji intymnej 

z Innym i pozostawanie w niewoli homoseksua lnego pożądania. 

Działacze „ge jowscy" traktują he teroseksua lną większość tak s a m o j a k 

pełni pacyfistycznych frazesów na us tach kryptoszowiniści jakie j ś grupy et­

nicznej traktują inne narody. M a m y tu do czynienia z ewidentną patologią. 

Dlatego niezbędna j e s t p o m o c psychologów, którzy posiadają doświadczenie 

w prowadzeniu „warsztatów to leranc j i " . W o l n e od manipulacj i , szczere ot­

wieranie się na przedstawiciela obcej narodowości pozosta je analogiczne do 

wchodzenia w relację heteroseksualną. 

Reasumując, walce z wszelk imi przejawami m e n t a l n o ś c i p l e m i e n n e j , 

szowinizmu etnicznego, rasizmu, antysemityzmu mus i towarzyszyć przeciw­

działanie rozmai tym f o r m o m seks izmu (zarówno m ę s k i e g o , j a k i kobiecego) 

oraz zachowań homoseksua lnych. J e d n o z drugim zachowuje b o w i e m ścisły 

związek. 

MACIEJ PŁOMIEŃ 
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m.in. Premio Nacional de la Critica (1987). Członek rady redakcyjnej hiszpańskiej „Frondy". 
Mieszka w Grenadzie. 

ERYK DOSTATNI (1979) poeta. Mieszka w Warszawie. 

JORGE GARCIA-CONTELL (1962) prawnik i przedsiębiorca hiszpański, przewodniczący 
Stowarzyszenia Kulturalnego „Paralelo 40", współpracownik wielu czasopism hiszpańskoję-
zycznych. Mieszka w Walencji. 

JUAN PABLO GOICOACHEA (1969) publicysta. Mieszka w Bilbao. 

GRZEGORZ GÓRNY (1969) redaktor naczelny „Frondy". Mieszka w Warszawie. 

KS. ALEKSANDER JEŁOWICKI (1804-1877) w młodości mecenas literatów, uczestnik 
powstania listopadowego, działacz Wielkiej Emigracji we Francji, założyciel w 1836 roku 
wraz z Mickiewiczem Polskiej Misji Katolickiej w Paryżu, od roku 1842 w zakonie zmartwych­
wstańców, pierwszy rektor paryskiego kościoła Wniebowzięcia Matki Bożej i znajdującej się 
przy nim Misji Polskiej, publicysta m.in. lwowskiej „Unii", wydawca m.in. dzieł Mickiewicza 
oraz czasopism polityczno-literackich. 

KRZYSZTOF KOEHLER (1963) poeta, eseista, historyk literatury, wykładowca na Uniwer­
sytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Ostatnio opublikował tom wierszy 
Trzecia część (2003). Mieszka w Krakowie. 
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WOJCIECH KUDYBA (1965) poeta, norwidolog, doktor nauk humanistycznych, żonaty, 
mieszka w Nowym Sączu. 

STEFFANO LECCISI MER1DA publicysta. Mieszka w Madrycie. 

MAREK LAZAROWICZ (1969) absolwent polonistyki na Uniwersytecie Warszawskim: 
pracował jako dziennikarz Prasowej Agencji Telewizyjnej: współpracował z prasą co­
dzienną, lokalną, telewizyjną i katolicką; obecnie zatrudniony w jednym z licznych biur 
TVP S.A. Jako że nie może długo wytrzymać bez pisania, co pewien czas publikuje arty­
kuły na temat filmu, literatury i kresów wschodnich. Mieszka w Warszawie. 

MARCIN MAŁEK (1975) publicysta specjalizujący się w problemach stosunków międzyna­
rodowych, a zwłaszcza w tematyce rosyjskiej. Mieszka w Warszawie. 

GIUSEPPE MAZZINI (1805-1872) rewolucjonista włoski, jeden z przywódców włoskiego 
ruchu wyzwoleńczego i ideolog jego republikańsko-demokratycznego nurtu, publicysta, 
krytyk literacki, prawnik. 

FILIP MEMCHES (1969) mąż Zofii, ojciec Judyty, magister psychologii (niepraktykują-
cy). publicysta, redaktor „Frondy". Mieszkaniec warszawskich Starych Bielan. 

ARTUR MRÓWCZYŃSKI - VAN ALLEN (1968) pochodzi z Kulic, gmina Pelplin, po­
wiat Tczew, województwo pomorskie, założyciel i dyrektor katolickiego wydawnictwa 
Ediciones Levantate S.L. oraz wydawca hiszpańskiej „Frondy". Mieszka w Grenadzie. 

ARTUR NOWACZEWSKI (1978) poeta, krytyk literacki. Wydał arkusz poetycki wyrywki 
(2002): w przygotowaniu debiutancka książka poetycka. Mieszka w Gdańsku. 

KRZYSZTOF NOWORYTA (1980) absolwent na gwarancji Akademii Teatralnej w War­
szawie, współpracownik „Teatru" (tropi nieustannie ostatnich Mohikanów polskiego 
teatru), wierny fan eksmistrza Polski RTS Widzew. Mieszka w Łodzi. 

DŻEBEL-AL-NUR (1978) studiuje zaocznie psychologię, dorabia jako pomocnik kucharza. 
Mieszka tymczasowo w Warszawie. 

JOSE LUIS ORELLA (1966) doktor historii współczesnej na Uniwersytecie Deusto, 
dyrektor Wydziału Historii i wykładowca Uniwersytetu San Pablo-CEU. Mieszka 
w Madrycie. 

BORYS PASTERNAK (1890-1960) poeta i prozaik rosyjski, laureat literackiej Nagrody 
Nobla (1958), autor m.in. powieści Doktor Źywago (1957), 
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MACIEJ PŁOMIEŃ (1969) pseudonim publicysty zaangażowanego w wiele szczytnych 
inicjatyw, obecnie działacza i członka władz Stowarzyszenia przeciw Homoseksualizmowi 
i Ksenofobii „Różnorodna Rzeczpospolita". 

RAINER MARIA RILKE (1875-1926) poeta niemiecki, autor m.in. Księgi godzin (1905). 
Księgi obrazów (1906). Pieśni o miłości i śmierci kometa Krzysztofa Rilke (1906), Elegii duinejskich 
(1923). 

MACIEJ RYTCZAK (1978) absolwent politologii na Uniwersytecie Gdańskim i dziennikar­
stwa na Uniwersytecie Warszawskim. Wieloletni dziennikarz „Gazety Olsztyńskiej", ma na 
koncie publikacje m.in. w „Najwyższym Czasie" i „Nowym Państwie". Współtłumaczył książ­
kę Karla Augusta Wittfogla Władza totalna (2002). Obecnie mieszka w Niemczech. 

PAWEŁ SKIBIŃSKI (1973) historyk, pracuje na Uniwersytecie Warszawskim, przewodniczą­
cy Towarzystwa Oświatowo-Naukowego, żonaty, dwoje dzieci. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ (1971) redaktor „Frondy". Mieszka pod Wa5zawą. 

BOGUSŁAW TRACZ (1972) absolwent historii i filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego, pra­
cownik Działu Historii Muzeum w Gliwicach, autor książki Rok ostatni - rok pierwszy (2004). 
Mieszka w Gliwicach. 

KRZYSZTOF TYSZKA (1971) adiunkt w Instytucie Socjologii UW doktoryzował się w 2002 
roku, zajmuje się historią myśli socjologicznej i idei politycznych, autor m.in. pracy Nacjona­
lizm w komunizmie (2004) oraz współautor Koncepcji rozwoju społecznego (2001). Mieszka 
w Warszawie. 

WOJCIECH WENCEL (1972) poeta, eseista, krytyk literacki, redaktor „Frondy" i „No­
wego Państwa". Opublikował pięć książek poetyckich: Wiersze (1995), Oda na dzień św. 
Cecylii (1997), Oda chorej duszy (2000), Ziemia Święta (2002), Wiersze zebrane (2004) 
oraz dwa zbiory szkiców Zamieszkać w katedrze (1999) i Przepis na arcydzieło (2004). 
Jest laureatem wielu nagród, m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich, Nagrody im. 
Kazimiery Iłłakowiczówny i nagrody głównej w pierwszej edycji Konkursu Poetyckiego 
im. x. Józefa Baki. Mieszka w Gdańsku Matami. 












	wklejka fr35.pdf
	Untitled1 - 0001
	Untitled1 - 0002
	Image 0003
	Untitled1 - 0003




