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Niezwykle poruszająca książka 
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Muzyka może zwabić, ale nie zbawić... 

marcin Jakimowicz 

tramwaj, 
kefir i bułka 

Nowa książka autora „Radykalnych" i „Drugiego dna". 
Zaskakujące felietony i rozważania bibli jne. Alleluja... i do tyłu. Plus wywiady 
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Kiedy spojrzymy na ostatnie pięć wieków cywilizacji zachodniej, zobaczymy 

wyraźnie konsekwencje przejęcia odpowiedzialności za kulturę przez 

ludzi świeckich. Kultura Zachodu z wieku na wiek coraz bardziej traci 

spoistość, gnostycyzuje się. Kompetencje Junga i Eliadego sięgają jedynie 

mistyki naturalnej (z takimi jej przejawami jak szamanizm, fetyszyzm czy 

hinduizm), a próbuje się przykładać ich system myślenia do rzeczywistości 

transcendentalnej, Bożej. Nowożytna kultura zaakceptowała szamanów 

uznawanych za artystów jak Grotowski, szarlatanów wyprowadzających 

psychologię poza granice osoby jak Jung i okultystów udających pedagogów 

jak Steiner. Zainfekowane są sztuka, nauka i szkoła. Pomieszanie jest 

faktem. Sekty udają organizacje ekonomiczne, religie i wierzenia podają 

się za sztukę, paramedycyna udaje medycynę, wiedza naukę, wróżka 

reklamuje się jako doradca życiowy, radiesteta jest przez państwo uważany 

za rzemieślnika. 

W naszej Encyklopedii ćwiczymy racjonalny stosunek do wszelkiego 

rodzaju propozycji, które mają konsekwencje duchowe i światopoglądowe. 

W procesie selekcji najbardziej użyteczne są dwa narzędzia: nowożytna 

nauka oraz instytucja Kościoła, mogą one pomóc nam ochronić się przed 

mętnymi sposobami myślenia i toksycznymi duchowościami. Specjaliści 

od praw przyrody, od rzeczywistości przyrodzonej oraz specjaliści od 

prawidłowości duchowych mogą pomóc nam ustrzec się przed ciemnotą 

głupich światopoglądów oraz kaleczącymi tradycjami duchowymi. Do tego, 

by być człowiekiem w pełni wolnym, twórczym i radosnym, w jednakowym 

stopniu potrzebne są i rozum, i wiara. Ratio et fides. 
Robert Tekieli 
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SREBRNA BIBLIOTEKA 

„Ortodoksja", uznawana za ka­

mień milowy w rozwoju my­

śli chrześcijańskiej, arcydzieło 

retoryki i jedną z najważniej­

szych książek XX w., cieszy 

się niesłabnącą popularnością i 

jest wznawiana nieprzerwanie 

od czasu pierwszej publikacji 

w 1908 r. Chesterton, zaskaku­

jąc trafnością i aktualnością spo­

strzeżeń, zaprasza czytelnika do 

jedynej w swoim rodzaju podró­

ży - z domu wariatów do świa­

ta pełnego codziennych cudów 

i z dziecinnego pokoju- na Kal­

warię - poprzez wszystkie za­

wiłości, paradoksy i rewela­

cje chrześcijaństwa. Podczas tej 

podróży możemy razem z au­

torem, który opisuje swoje do­

chodzenie do wiary, odkrywać 

„niebezpieczny i podniecający" 

świat orto-doksji, by ostatecz­

nie przekonać się, że wróciliśmy 

do domu. 

„Heretycy", pierwsze w Polsce 

tłumaczenie książki, która od 

dziesiątków lat jest wznawia­

na na Zachodzie i cieszy się nie­

zmienną popularnością. W peł­

nych uroku i dowcipu esejach 

G.K. Chesterton poddaje kry­

tycznej analizie rozmaite opi­

nie, postawy i światopoglą­

dy, szeroko rozpowszechnione 

w literaturze i prasie. Lektura 

dla ludzi inteligentnych, lekka, 

ale dająca wiele do myślenia. 

„Wiekuisty Człowiek", to peł­
na rozmachu, erudycji i słow­
nej wirtuozerii próba ukazania 
chrześcijańskiej wizji dziejów 
od czasów prehistorycznych 
aż po współczesność. Dzięki 
sile prozy Chestertona, jakby 
z lotu ptaka podziwiamy tra­
giczne i chwalebne losy ludz­
kości, by ostatecznie zmie­
rzyć się z wyrastającą ponad 
całe dzieje postacią Człowieka, 
którego pojawienie się na ziemi 
nadało ostateczny sens histo­
rii i który żyje nadal w założo­
nym przez siebie Kościele. 

Książka ta, okrzyknięta jed­
nym z największych dzieł Che­
stertona, od pokoleń umacnia 
wątpiących i niepokoi ateistów. 
Wśród tych ostatnich był póź­
niejszy wybitny pisarz C S . Le­
wis, który stwierdził, że to ona 
właśnie, najbardziej ze wszyst­
kich współczesnych książek 
przyczyniła się do jego nawró­
cenia. 
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I wreszcie szef, pan laboratorium, pan świata, z którego 
nie ma ucieczki. Pan świata - nie przedmiot adoracji, 
ktoś, komu należy się chwała, miłość, oddanie, lecz żan­
darm, prześladowca, policjant, bezosobowy urzędnik. 

Bóg Szymborskiej 

P A W E Ł L I S I C K I 

Osoba, przypadek, historia, przeznaczenie, śmierć, ewolucja, czas - to poję­

cia, które w poezji Wisławy Szymborskiej zajmują miejsce uprzywilejowane. 

Wydaje się wręcz niekiedy, że jeszcze drobny ruch pióra i wiersz przekształci 

6 FRONDA 34 



się w esej, w rozważanie filozoficzne, w t raktat o naturze . Ostatecznie do 

tego nie dochodzi. Granica oddzielająca świat poezji i myśli dyskursywnej 

nie zostaje przekroczona. Tam, gdzie fi lozof potrzebuje s tarannego wyłożenia 

argumentów, polskiej poetce starcza j e d n o celne słowo. Lapidarność, skrót 

i absolutna precyzja metafory. 

Bohaterem tych wierszy, zgadzam się z Czesławem Miłoszem, jest po 

prostu człowiek końca XX i początku XXI wieku. „Szymborska m ó w i «ja», ale 

jest to «ja» ascetyczne, oczyszczone z wszelkiej ochoty do wyznań i właściwie 

z cech indywidualnych, natomias t sprzęgnięte z innymi «ja» w jednej i tej 

samej kondycji ludzkiej, która staje się p r z e d m i o t e m litości i współczucia" 

(Czesław Miłosz, Poezja jako świadomość w zbiorze Szymborska. Szkice). Na­

wet jeśli pozornie m a m y do czynienia z opisem jednostkowej historii, z in­

dywidualnym b o h a t e r e m - siostrą, Tomaszem M a n n e m , kobietą z por t re tu 

- pojawia się on bez tego, co indywidualne i niepowtarzalne, jest znakiem, 

reprezentantem, uogólnieniem. Zawsze chodzi o całego człowieka, o ludzką 

świadomość dziś. 

Poezja Szymborskiej odsłania współczesne doświadczenie rzuconego 

w świat „ja", zbuntowanego przeciw ładowi i porządkowi bytu. To doświad­

czenie - m o ż n a je chyba nazwać gnostyckim - znosi miarę, która pozwoliłaby 

ustalić hierarchię, wspólnotę, obiektywny system odniesień. Jego ź r ó d ł e m 

jest poczucie obcości. Obcości ducha i materi i , człowieka i świata, osoby 

i natury, słowa i rzeczy, bytu i nicości. 

Słabość osoby 

Pierwszym jej e l e m e n t e m jest metafizyczna słabość osoby. Nigdy nie wiemy, 

czy to, co w człowieku osobowe, jest wyższe czy niższe niż to, co zwierzęce. 

Przypadek sprawił, że jesteśmy osobami. Ten sam, który mógł uczynić nas 

rybami, ptakami czy rośl inami. 

Mogłabym być kimś 

o wiele mniej osobnym. 

Kimś z ławicy, mrowiska, brzęczącego roju, 

szarpaną wiatrem cząstką krajobrazu. 

(W zatrzęsieniu) 
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Między człowiekiem a innymi s tworzeniami nie ma miejsca na radykalną 

różnicę. Ani rozum, ani pamięć, ani wola - żadna z władz duszy - nie czyni 

nas naprawdę wyższymi i innymi. Inność człowieczeństwa roztapia się, ginie 

gdzieś w chaosie powstawania i ginięcia. W chaosie, bowiem 

Jestem kim jestem. 

Niepojęty przypadek 

jak każdy przypadek. 

(W zatrzęsieniu) 

A więc nie reguła, nie mądry zamysł Opatrzności, lecz ślepy nie dający się 

przejrzeć traf. 

Nie wiem nawet dokładnie, gdzie zostawiłam pazury, 

kto chodzi w moim futrze, kto mieszka w mojej skorupie [...] 

Dawno przymknęłam na to wszystko trzecie oko, 

machnęłam na to płetwą, wzruszyłam gałęziami [...] 

(Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy) 

Ta wspaniała pojemność wyobraźni, która pozwala autorce Końca i początku 

przedzierzgnąć się w futro zwierzęcia, korę drzewa czy łodygę rośliny, poka­

zuje nieokreśloność człowieczeństwa. Czym jest bowiem owa „pojedyncza 



osoba w ludzkim chwilowo rodzaju"? Nietrwałym pojawem, r o z m a z a n y m 

kształtem, czymś pomiędzy, jakimś ś rodkiem do innego środka, zagadkowym 

złożeniem cech. Człowiek wyłania się nagle ze świata mi l ionów lat nieobec­

ności jako przypadkowe ogniwo n i e u c h r o n n e g o procesu. Pojawia się ze swą 

„pamięcią drobnych chwil, skłonnością do p o r ó w n a ń " i „zdziwieniem", wyra­

sta ze znakami szczególnymi: „rozpaczą i zachwytem", zostawiony w obcym 

sobie świecie. 

Nieprzystawalność 

Między człowiekiem a innymi bytami, między słowem a rzeczą rozpościera 

się przepaść. Jak w wierszu Myślenie roślin: 

Ale jak odpowiadać na niestawiane pytania, 

jeśli w dodatku jest się kimś 

tak bardzo dla was nikim 

- dla was, czyli roślin. Takich obrazów w wierszach Szymborskiej jest znacz­

nie więcej: wszystkie przekazują to s a m o poczucie nieprzystawalności języka 

i przedmiotów, logosu i bytu. 

[...] Nie czuje się ujrzane i dotknięte. 

A to, że spadło na parapet okna, 

to tylko nasza, nie jego przygoda [...] 

- tym razem chodzi o ziarnko piasku. I dalej: 

[...] Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością 

Ale to tylko nasze porównanie. 

Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech, 

a wiadomość nieludzka. 

(Widok z ziarnkiem piasku) 

Doprawdy, czytając te wiersze, odczuwa się niemal fizyczny ból, jaki sprawiają 

rzeczy. Czym one są? Co to znaczy, że w ogóle są? Czym jest nasze ludzkie „być" 
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dla nich, z ich perspektywy? Niczym. A skoro z perspektywy rzeczy nie ma 

„istnienia", „czasu", „nazwy", „sensu", skoro są to tylko nasze przybrania, które 

im nadajemy, to świat zewnętrzny nieuchronnie n a m się wymyka. Ta nagła zmia­

na punktu widzenia, to mówienie, odczuwanie, myślenie ze strony martwych 

rzeczy, nie czujących roślin i nie poznających zwierząt nagle odsłania jeszcze 

wyraziściej samotność człowieka. Nie chodzi tu o samotność psychologiczną, 

o bycie samemu bez troski, zainteresowania, uwagi drugich. To coś więcej. 

Spojrzenie z perspektywy tego, co bezmyślne, rozdziera więź bytu i umy­

słu. Innymi słowy: rozum, uogólnienie, nazywanie, opisywanie odpada od 

bytu jak łuszcząca się farba. Lecz skoro u podnóża bytu nie ma myśli, skoro 

żaden duch, żadna zasada r o z u m o w a nie kierują realnymi bytami, to świat 

pogrążyć się musi w nicości. 

Nicość przenicowała się także i dla mnie 

Naprawdę wywróciła się na drugą stronę. 

(* * * nicość przenicowała się także i dla mnie) 

Szymborska dociera na drugą stronę, t a m gdzie pustka, gdzie bezznaczenie, 

bezrozum, bezrelacja, bezodniesienie. Ba, o n a s tamtąd jakby stara się mówić, 

s tamtąd przekazywać wieści. Czyni to bez patosu. Spokojnie, ironicznie, 

z przymrużeniem oka. Czy tym samym łagodniej? Nie sądzę. 

Doskonałość i obcość 

Ta niemożność uchwycenia jakiegokolwiek mądrego zamysłu, który tłumaczył­

by byt i uzasadniał różnicę oraz hierarchię stworzeń, jest przyczyną wyobcowa­

nia. Nie wiemy ani skąd się wziął świat, ani po co. Nie tylko, że nie wiemy, ale 

nie możemy wiedzieć, bo wiedza, czyli poznanie, jest tylko ludzkim, naszym 

prywatnym płaszczem, który nakładamy na nicość lub pustkę. Dla zwierząt 

instynkt, dla roślin zdolność rośnięcia i rozkwitania, dla nas myśl. 

Bez nas snów by nie było. 

Ten, bez którego nie byłoby jawy 

jest nieznany 

a produkt jego bezsenności 
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udziela się każdemu 

kto się budzi. 

(Jawa) 

Jawa, gdzie panuje realne istnienie, gdzie co się stało, odstać się nie może, 

nie budzi w nas podziwu dla Stwórcy świata. N i e u c h r o n n o ś ć świata rzeczy 

nie wskazuje ku n ikomu wyższemu, ku Stwórcy lub Panu. Wręcz przeciwnie: 

To nie sny są szalone 

Szalona jest jawa 

A nawet więcej niż szalona: jawa jest więzieniem, jest zamknięciem, jest gro­

zą, kajdanami, jakie na nas nałożono: 

Twarda z niej sztuka 

Siedzi nam na karku 

Ciąży na sercu 

wali się pod nogi 

Nie ma od niej ucieczki 

bo w każdej nam towarzyszy. 

Jawa nie ma wytłumaczenia. Jest radykalnie bezmyślna, obca. Zarazem nie­

uchronna, narzucająca się, surowa. 

Nie znam roli, którą gram. 

Wiem tylko, że jest moja, niewymienna [...] 

Cały wszechświat jest jednym wielkim więzieniem, zamkniętą sceną, areną, 

poza którą nie ma wyjścia, otoczonym m u r a m i dziedzińcem, przeznaczeniem. 

Stoję wśród dekoracji i widzę, jak są solidne. 

Uderza mnie precyzja wszelkich rekwizytów. 

Aparatura obrotowa działa od długiej już chwili. 

Pozapalane zostały najdalsze nawet mgławice. 

(Zycie na poczekaniu) 
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Świat nie jest miejscem przyjaznym. Nie znajdziemy w nim śladów dobrego Boga, 
symboli wyższego, szczęśliwego życia. Nie prowadzi z niego żadna droga wyżej. 
Doskonałość wszechświata, którą możemy wyrazić w stosunkach matematycz­
nych, staje się dowodem jego obcości. Człowiek - to, co nie ogólne, nie wieczne, 
nie nieśmiertelne, staje wobec wzniosłości, piękna, dobra jako zagrożenia. 

Zerwanie relacji bytu i myśli pociąga za sobą dalsze rozbicie. Stworzony 
świat nie jest odbiciem wewnątrzboskiego ładu. To, co jest, jest raz na zawsze 
takie, jakie, jest pojedyncze i osobne, a zarazem takie samo i nie zróżnicowa­
ne. Oto paradoks świadomości: wciąż dostrzegać osobne byty, osobne ryby, 
szympansy, ptaki, ludzi, a zarazem widzieć w nich cząstki tego samego proce­
su, wiecznie przetwarzaną i rodzącą materię. 

Kosmos jest jaki jest 

to znaczy doskonały 

{Ostrzeżenie) 

Wszakże owa doskonałość jest czymś obojętnym. Nie zobowiązuje woli, nie 
domaga się adoracji i uwielbienia. Dobro i doskonałość nie łączą się ze sobą. 
Doskonałość kosmosu i doskonałość cebuli są nam równie obce. Wszelkie 
moce wyższe, odpowiedzialne za rządy światem, stają się z naszego ludzkiego 
punktu widzenia czymś tyrańskim, okrutnym. Jeśli istnieje kosmiczne prawo, 
powszechna konieczność, to nie świadczą one o żadnym ładzie. Albo inaczej: 
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jeśli takowy lad istnieje, to jest to ład nieludzki, okrutny, tyrański. Dlatego 

aniołowie przestają być obrońcami i troskliwymi towarzyszami człowieka, 

a stają się obojętnymi, okrutnymi, z imnymi obserwatorami. 

W przerwach od swoich zajęć 

anielskich czyli nieludzkich 

przypatrują się raczej 

naszym komedyjkom 

z czasów filmu niemego 

(Komedyjki) 

Niebieskie duchy - niemi widzowie rechoczący z ludzkiego nieszczęścia, zry­

wający boki ze śmiechu, gdy śmierte lników ogarnia przerażenie. Czym jest 

wszechświat poddany tyranii liczby, prawa, reguły, odsłania się w wierszu 

Może to wszystko. Symbolem k o s m o s u jest laboratorium, stąd atmosfera rze­

czowości, chłodu, aseptyczności, bezosobowości . Dla nauki przewidywać to 

redukować to, co inne, do tego samego, to rozkładać na czynniki prostsze, to 

abstrahować od pojedynczej pamięci, n iezapomnianego wydarzenia. Redukcja 

i uogólnienie są znakami r o z u m u ; r o z u m to tyran, a jego okrucieństwo odsła­

nia się w momencie zderzenia z tym, co nieredukowalne, co in tymne. 

Oto mała dziewczynka na wielkim ekranie 

przyszywa sobie guzik do rękawa 

Z jednej s trony mala dziewczynka, z drugiej zaś wielki ekran. Z jednej to, 

co intymne, małe, żywe, ludzkie, bezbronne; z drugiej obiektywizm, nauka, 

obserwacja, badanie, ekran. 

Czujniki pogwizdują 

personel się zbiega 

Ach cóż to za istotka 

z bijącym serduszkiem 

Widać, jak kolejne obrazy b u d o w a n e są na owej fundamentalnej opozycji: sil­

ne - słabe; martwe i obojętne - ludzkie, bezbronne i ciepłe; personel - istotka; 

ŚNIEG 2004 13 



czujniki - serduszko. I wreszcie szef, pan laborator ium, pan świata, z którego 

nie ma ucieczki. Pan świata - nie przedmiot adoracji, ktoś, k o m u należy się 

chwała, miłość, oddanie, lecz żandarm, prześladowca, policjant, bezosobowy 

urzędnik. 

Doświadczenie obcości uniemożl iwia dostrzeganie w rzeczach tego świata 

symboli. Symbol to znak wieczności, nieskończonego dobra, zmysłowy obraz 

niewidzialnego, wyższego i dobrego porządku. Takim symbolem było choćby 

niebo: niewzruszone, wzniosłe, odległe. Dlatego modl imy się: „Ojcze nasz, 

któryś jest w niebie". Niebo, dawna siedziba Boga, niegdyś miejsce przeby­

wania zbawionych i wiecznego szczęścia wybranych, teraz okazuje się jeszcze 

jednym obrazem więzienia, zamknięcia, przytłoczenia, owej wszechobecnej 

przemocy. 

Obłok równie bezwzględnie 

przywalony jest niebem co grób. [...] 

Zjadam niebo, wydalam niebo. 

Jestem pułapką w pułapce, 

zamieszkiwanym mieszkańcem, 

obejmowanym objęciem, 

pytaniem w odpowiedzi na pytanie. 

(Niebo) 
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Niebo milczy. Ani nie kieruje myśli ku Bogu, ani nie wznosi w górę naszych 

serc. Przytłacza, otacza, osacza, przenika, zamyka. Istnienie nieba pozwoli 

tylko dokładniej ustalić adres prześladowanej : „jeślibym była szukana". Przez 

kogo? Przez srogich, zimnych i okrutnych aniołów, przez bezosobowego szefa 

laboratorium, przez śniącego jawę boga, przez kosmicznych prześ ladowców 

rzuconego w byt człowieka, tajemniczych a u t o r ó w 

psoty bez znaczenia 

wybryku na skalę paru zaledwie galaktyk. 

Na straży więzienia stoją twarde prawa, ogólność. Za rzeczami tego świata 

nie kryje się żadna dobra wola, żaden czuły względem nas, rozumiejący, 

wrażliwy zamysł. 

[...] ziemia i niebo przeminą 

ale nie liczba Pi, co to to nie. 

(Liczba Pi) 

A więc nie słowo Boże skrywa się za przemijaniem nieba i ziemi, lecz ta­

jemnicza nieugiętość liczby Pi. Liczba Pi jest tu symbolem obojętności, ma­

tematycznej bezosobowości. Inaczej niż dla starożytnych i ich późniejszych 

chrześcijańskich następców fakt, że świat został urządzony podług miary 

i liczby, nie jest d o w o d e m życzliwego n a m wiecznego r o z u m u , lecz is tnienia 

obojętnego wroga. Ów wróg zamknięty w wieczności, obcy, nie reaguje. Nie 

żałuje, nie kocha, nie troszczy się, nie dba. Między tym, co ludzkie, a tym, co 

boskie, nie ma przejścia. 

Niepamięć i śmierć 

„Wielka jest potęga pamięci" - napisał w Wyznaniach św. Augustyn. Rozważanie 

mocy pamięci doprowadziło go do odkrycia pojęcia wiecznego szczęścia i nie­

podważalnej Prawdy. Zapominając wrażenia i uczucia, odkrywamy ich wieczną 

podstawę. „I właśnie w pamięci Ciebie odnajduję, ilekroć Cię w s p o m i n a m " . 

Świadomość współczesna odrzuca takie rozumowanie. Pamięć nie jest do­

wodem istnienia nieśmiertelnej duszy. Wręcz przeciwnie: pamięć jest piętnem 
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poddania czasowi, znakiem przeznaczenia dla śmierci, towarzyszącą n a m świado­

mością porzucenia. Być to zapominać, zapominać to przepowiadać umieranie. 

Lżej by mi byio myśleć 

że umarłam na krótko 

niż że nic nie pamiętam 

choć żyłam bez przerwy 

(Dnia 16 maja 1973 roku) 

Życie bez przerwy okazuje się złudą. Żyć to tyle co mieć wrażenia i uczucia, świado­

mość obejmuje bowiem w sobie tylko to, co konkretne - jak była ubrana, czy czegoś 

nie zgubiła lub nie znalazła - a nie światio pierwszych zasad i wzniosłych praw. 

Skazany na ów nieludzki świat człowiek jest z natury buntownikiem, zma­

gającym się ze śmiercią. Nie może być ona pojęta, włączona w ład, odniesiona, 

odkupiona, zwyciężona. Śmierć, ostatecznie unieważniając to, co ludzkie, jest 

pieczęcią władzy złego demiurga. Śmierć jest zabójstwem, morders twem. To 

nie kara za grzech, nie dopust, ale zamach, cios, coś niewytłumaczalnego, 

bezrozumnego. Nic równie dobrze nie wyraża owej prawdy niż obraz śmierci 

w oczach kota. Właśnie z p u n k t u widzenia zwierzęcia śmierć jest czymś ab­

solutnie nie do przyjęcia. O ile bowiem w odniesieniu do człowieka zawsze 

w wyobraźni pozostaje cień niepewności - a nuż jest jakaś dusza, kto wie, może 

jednak - o tyle w wypadku zwierzęcia śmierć jest całkowita. 
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Umrzeć - tego nie robi się kotu 

To jeszcze można zrobić człowiekowi. W końcu są słowa, wspomnienia, kształt, 

pamięć. Ale dla kota - nie zostaje nic. Z jego p u n k t u widzenia śmierć jest jakby 

jeszcze lżejsza, jeszcze bardziej nieznacząca, a przez to tragiczna i okrutna. 

Przeznaczenie do buntu 

Jak świat, jego prawa, jego uogólnienia, konieczność i wreszcie os tateczne 

jarzmo śmierć - skazują nas na więzienie, tak też tym, co najbardziej ludzkie, 

nie jest akceptacja istnienia, nie jest kontemplacja prawdy („Mimo powa­

bów wyspa [gdzie przebywają oczywistość, zrozumienie, i s tota rzeczy] jest 

bezludna"), ale b u n t . Takie jest ostateczne powołanie człowieka. Wydobyty 

z otchłani mil ionów lat nieobecności, stojąc przed kolejnymi mil ionami lat 

nieobecności, znajduje krótką chwilę oporu. 

Nie ma takiego życia, 

które by choć przez chwilę 

nie było nieśmiertelne. 

Śmierć 

zawsze o tę chwilę przybywa spóźniona. 

Na próżno szarpie klamkę 

niewidzialnych drzwi. 

Kto ile zdążył 

tego mu cofnąć nie może. 

(O śmierci bez przesady) 

Kto ile zdążył... Zycie jest z natury b u n t e m , powstaniem, atakiem na reguły, 

ich odrzuceniem. Jest tym, co udało się wyrwać, wyszarpać, wybronić przed 

najazdem tego, co bezosobowe i obce. 

Radość pisania 

możność utrwalania 

Zemsta ręki śmiertelnej 

(Radość pisania) 
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Życie, krótkie inter ludium w bezmiarze nieobecności, jest zemstą, jest sprze­

ciwem utrwalonym w piśmie, jest d o w o d e m zwycięstwa, krótkiego wpraw­

dzie i niepełnego, nad sprzymierzonymi mocami kosmosu. 

Żyć to odrzucać zgodę na warunki, jakie wyznacza n a m szef laborator ium, 

marzyciel jawy, liczba Pi, ewolucja, strażnik więzienia, urzędnik niebiańskich 

i ziemskich praw, dozorca konieczności. Te warunki, których nie ustaliliśmy, 

które zostały n a m bezwzględnie narzucone. 

Chodzę po świecie 

w tłumie innych dłużników. [...] 

Spis jest dokładny 

i na to wygląda, 

że mamy zostać z niczym. 

Nie mogę sobie przypomnieć 

gdzie, kiedy i po co 

pozwoliłam otworzyć sobie 

ten rachunek. 

Protest przeciwko niemu 

nazywamy duszą. 

I jest to jedyne, 

czego nie ma w spisie. 

( M C darowane) 

Duszą nie jest zdolność niematerialnego poznania; duszą nie jest zdolność odpo­

wiadania na dobro; dusza nie odkrywa prawd metafizycznych. Dusza jest miejscem 

buntu, jest sprzeciwem, jest tym, co człowiek przeciwstawia okrutnemu ładowi. 

Człowiek, wydarty ewolucji, wydarty bezmyślnemu następstwu gatunków, osobny, 

jedyny, niepowtarzalny, choć w wielkiej rzece, choć wciąż unoszony przez świat, czas 

i konieczność, odkrywa się w sprzeciwie, w oporze, jaki stawia owym mocom. Nie 

prosił się na świat, „nie może sobie przypomnieć, gdzie, kiedy i po co pozwolił ot­

worzyć sobie ten rachunek" obowiązków, roszczeń, odpowiedzialności. Kto inny mu 

go założył, kto inny ustalił wszelkie reguły. Kto inny sprawił, że są urodziny i śmierć, 

dobro i zło, ból i przerażenie. Kto? Nie wiadomo. Dlaczego? Nie ma odpowiedzi. 

Dość, że tym, co ostatecznie nasze, co wyróżnia nas i czyni sobą, jest akt sprzeciwu 

i buntu - jedyna cząstka nie należąca do spisu, czyli ogólnego prawa bytu. 
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Szymborska opowiada - dzięki iście kociej wrażliwości, rozciągłej wyobraźni, 

sile współczucia i dystansowi - o najważniejszej przygodzie człowieka współ­

czesnego. W wierszach autorki Wielkiej liczby współczesny człowiek odnajduje 

siebie, niewinną ofiarę wrogich mocy, wtrąconą we wszechobecny ład, obcy, ok­

rutny, odnajduje siebie - wygnańca nie wiadomo skąd i za co. Jednak, i to właśnie 

nie pozwala przemienić się poezji w doktrynę, a wierszom w filozofię, niekiedy 

w tym mrocznym świecie pojawia się jasny promień, snop światła przychodzący 

od... zmysłu humoru. Kpina, ironia, sceptycyzm, zmrużenie oka ratują owe me­

tafory przed fałszywym patosem. 

Jak na trudne dzieciństwo w koniecznościach stada 

nieźle już poszczególny. 

Patrzcie go! 

Owo „patrzcie go" wypowiedziane przez tajemniczego obserwatora, jakby po­

dziwiającego własną twórczość, pozwala wedrzeć się do zamkniętego świata 

buntu promieniowi nadziei. Pozwala pogodniej spoglądać na zagadkowego 

budowniczego świata, znosić jego fanaberie i przyjmować życie w tym wszech­

światowym zaścianku, nawet gdy stojące na jego straży gwiazdy „mrugają 

nieznacząco". 

Nie jest to wiele. Ale na więcej tej poezji nie stać. By pójść dalej, by móc 

opiewać, docierać poza, kontemplować, adorować, Szymborska musiałaby prze­

kroczyć ramy gnostyckiego doświadczenia. Musiałaby zobaczyć w bycie odblask 

Boskiego umysłu. Tego zrobić nie potrafi. Dlaczego? Odpowiedź na to pytanie to 

już inna historia. 

(Sto pociech) 
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Zdaniem Herlinga-Grudzińskiego doświadczenie komu­
nizmu, a zwłaszcza łagrów, spowodowało, że w rosyj­
skiej literaturze odżyło skazane na zapomnienie poję­
cie duszy. Było ono ważne nie tylko dla wierzących, jak 
Sołżenicyn, lecz również dla niewierzących, jak Szała-
mow. Ten ostatni, chociaż był ateistą, wiedział, że jest 
w nim coś tajemniczego, nieusuwalnego i niereduko-
walnego tylko do materialności. 

BÓG 
HERLINGA-GRUDZIŃSKIEGO 

G R Z E G O R Z G Ó R N Y 

W Dzienniku pisanym nocą pod datą 30 stycznia 1999 roku Gustaw Herling-

-Grudziński zapisał: 

Wizyta r e d a k t o r ó w kwartalnika „Fronda" , Grzegorza G ó r n e g o i Rafała 

Smoczyńskiego. Byliśmy od miesiąca u m ó w i e n i na tę r o z m o w ę . „Fron­

d a " jest p i s m e m żywym i ciekawym, nie unika t e m a t ó w kontrowersyj­

nych. Co doceniają widocznie czytelnicy, skoro każdy n u m e r rozchodzi 

się w pięciu tys. egzemplarzy, jak zapewniają moi goście. 

Doświadczenie nauczyło mnie , że tego rodzaju r o z m o w y (z niezna­

nymi rozmówcami, w przeciwieństwie na przykład do przyjacielskich 

r o z m ó w dragonejskich z W ł o d z i m i e r z e m Boleckim oraz neapol i tań-
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skich z Elżbietą Sawicką) nigdy nie trzymają się przygotowanego pla­

nu; zawsze, mając do dyspozycji dość szczegółowe notatk i , m ó w i się 

o czymś innym, kapituluje się przed dygresją, k tóra rodzi kolejną dy­

gresję itd., itd. No, ale w i a d o m o , że doświadczenie nie uczy, albo uczy 

słabo, więc tak się też s tało w rozmowie z G ó r n y m i Smoczyńskim: 

moje notatki posłużyły mi w m i n i m a l n y m s topniu, p ó ł t o r a g o d z i n n a 

r o z m o w a składała się przeważnie z improwizacji i ciągłych uskoków na 

boki. Potem ogląda się w ł a s n e notatk i nie tyle z żalem, co z poczuciem 

krążenia, często zresztą interesującego wokół głównych, z góry wybra­

nych tematów. 

Z moich n o t a t e k ocalał p u n k t pierwszy, zapowiedziany telefonicznie 

przez redaktorów „ F r o n d y " : na czym polega to, że nazywany bywam 

często „pisarzem metaf izycznym". M o g ł e m odpowiedzieć krótko, bo 

właśnie ukazai się w „Więzi" bardzo wnikliwy szkic o mojej „ś rednio­

wiecznej opowieści" Drugie przyjście pióra D o r o t y Klimanowskiej , dok­

torantki polonistyki i s iostry zakonnej . Wystarczy zakończenie: „Tekst 

wieloznaczny, wyklucza j e d n ą interpretację. Sądzę, że w tej zagadko-

wości przejawia się konsekwencja pisarza, dla k tórego człowiek jako 

taki okazuje się by tem n i e p o z n a w a l n y m " . Tak m a ł o i tak d u ż o . Siostra 

D o r o t a uchwyciła is totę pisarskiej „metafizyki". Wieloznaczność na­

szej rzeczywistości, wie loznaczność pisarzy, którzy usiłują zobaczyć 

możliwie os t ro jej wymykające się n i e u s t a n n i e cechy. Człowiek-byt 

niepoznawalny, człowiek wiecznie ścigany przez pisarza o s k ł o n n o ś ­

ciach metafizycznych. Stąd Siostra D o r o t a Kl imanowska n a z w a ł a traf­

nie swój szkic Przypowieść o kondycji człowieka. 

N a t o m i a s t to, o czym chciałem (jak widzę z m o i c h n o t a t e k ) porozma­

wiać z redaktorami „Frondy" , a co jakoś uciekło w inne, choć pokrew­

ne rejony, dotyczyło świeżej dyskusji włoskiej i nie tylko włoskiej na 

t e m a t rzeczywistego s tanu religii u progu n o w e g o tysiąclecia. Bezspor­

ne i na ogół akceptowane przez wszystkich d y s k u t a n t ó w są dwie praw­

dy: pontyfikat Jana Pawia II jest największy i najbogatszy w o b e c n y m 

stuleciu; obecny papież budzi powszechny podziw z wielu względów 

(z wyjątkiem konserwatywnego i upar tego s tosunku do takich spraw, 

jak aborcja, środki antykoncepcyjne, celibat księży, k a p ł a ń s t w o kobiet) 

1 przyciąga nieprzel iczone rzesze ludzkie podczas swoich podróży. Czy 

to oznacza, że s tan Kościoła jest optymalny, że miał rację Malraux, gdy 
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prorokował, że wiek XXI będzie religijny? Dyskusje na to nie wska­

zują, dyskutanci nie przywiązują zbyt wielkiej wagi do zjawiska „oce­

anicznych" pielgrzymek papieskich. Czyta się w książkach z n a w c ó w 

p r z e d m i o t u o the unchurching of Europę, „odkościelnieniu E u r o p y " , na 

podstawie analizy spadku praktyk religijnych i p o w o ł a ń d u c h o w n y c h . 

Autorytet w tej dziedzinie Marcel G a u c h e t twierdzi, że u p a d e k tota­

litarnych religii świeckich (przede wszys tk im k o m u n i z m u ) , z całym 

ich ł a d u n k i e m eschatologicznej wiary w Przyszłość i Historię, osłabia 

s t ruktury kościelne. Zaskakujące twierdzenie ! Sądziło się, że w dziurę 

wywołaną u p a d k i e m k o m u n i z m u wejdzie właśnie Kościół. Okazuje się 

zaś, że w dużym s topniu ta dziura p o p c h n ę ł a znaczne o d ł a m y ludzi 

do szukania r e k o m p e n s a t y duchowne j w namias tkach sekt ezoterycz­

nych czy N e w Age. Filozof chrześcijański Jean G u i t t o n (przyjaciel J a n a 

Pawia II) przewiduje, że zawrotny rozwój technologi i wyprze z duszy 

człowieka tę „najwyższą świadomość, k tóra zmierza ku doświadczeniu 

m i s t y c z n e m u " . Inni obawiają się, że os ta tnia encyklika papieska Fides et 

ratio nie zdoła już w obecnej sytuacji zasypać przedziału między wiarą 

a r o z u m e m , chociaż p o s u w a się n iezmiern ie daleko w p o s t u l o w a n i u 

większej śmiałości w obrębie myśli filozoficznej i „pełnej a u t o n o m i i , 

maksymalnej głębi, w dociekaniach metafizycznych"; oraz nawołuje 

do wyzbycia się „nieufności wobec r o z u m u " , który kształtują współ­

czesne filozofie. Gdyż słabość f i lozofii skazuje na słabość także wiarę, 

a bez pomocy śmiałej myśli, odnawiającej metafizykę, filozofię bytu, 

wiara przeobraża się wyłącznie w uczucie. Wszystko to m ó w i encyklika 

w imię wzmożone j zdolności osądzania winy i grzechu, d o b r a i zła; 

w imię n ieoddawania wiedzy u p r a w n i e ń ekskluzywnych; wiedzy, k tóra 

głosi, że „cokolwiek daje się zrobić w laborator ium, jest t y m s a m y m 

moralnie dopuszcza lne" . 

Chciałem również w naszej rozmowie wskazać dość osobliwy przejaw 

aberracji „nowoczesnej", i to gdzie? W „Tygodniku Powszechnym". Doda­

tek do krakowskiego tygodnika, poświęcony mistyce, zajmuje się głównie 

„mistyką instant", czyli stanami mistycznymi, które coraz częściej (za przy­

kładem Aldousa Huxleya) można wywoływać, jako tzw. sztuczne raje, z po­

mocą narkotyków. Wolno chyba te praktyki określić mianem „spirytualnej 

viagry" (wraz ze wszystkimi ryzykami i groźbami seksualnej viagry). 
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No cóż, podobne uczucie niedosytu towarzyszyło także n a m po opuszczeniu 

neapolitańskiej willi przy via Crispi. Nasze notatki, przygotowane przed spot­

kaniem, również nie zostały w pełni wykorzystane. 

Pretekstem do rozmowy było wypowiedziane kiedyś przez Herlinga-

-Grudzińskiego zdanie, że interesują go wyłącznie pisarze, którzy poruszają 

problemy metafizyczne. Jak jednak wielki pisarz rozumie metafizykę? Czy 

jest możliwa metafizyka bez Boga? Czym dla niego jest wiara? Zastanawiała 

nas pewna ambiwalencja autora Innego świata wobec chrześcijaństwa. Z jednej 

strony - jak wynikało z jego u t w o r ó w - religia ta fascynowała go i ogniskowa­

ła jego refleksję, z drugiej zaś - w licznych wywiadach - wykazywał zupełny 

brak słuchu w sprawach nauczania moralnego Kościoła, powtarzając stały ze­

staw lewicowych i liberalnych żądań, określanych w żargonie watykanis tów 

skrótem six sex. 

Na początku spotkania, umi lanego spożywaniem wina włoskiego d o m o ­

wej roboty, przywołałem opinię Czesława Miłosza, który zarzucał l iteratu­

rze polskiej, że stroni od t e m a t ó w poważnych, wielkich, metafizycznych, 

zadowalając się często anegdotą, satyrą, ka lamburem. Herl ing przyznał 

rację Miłoszowi, zauważając zarazem, że dzisiejszej młodzieży w Polsce nie 

obchodzą zupełnie owe „przeklęte problemy", które nie dawały spokoju ich 

dziadkom i ojcom. Przytoczył przykład rodzinnych Kielc, w których kończył 

to samo gimnazjum co Żeromski i gdzie należał do licznego wówczas grona 

zapalonych „żeromszczyków". Kiedy n iedawno odwiedził Kielce i spotkał 

się z uczniami swej dawnej szkoły, odkrył, że nie rozumieją oni w ogóle 

Żeromskiego, nie czytają go, a z „przeklętych p r o b l e m ó w " się po pros tu 

śmieją. Przyznał jednak, że ich rozumie: 

- Przecież Ludzie bezdomni czy Dzieje grzechu są dziś nie do czytania. Są po 

prostu śmiechu warte. Żeromski pisał zresztą pompatycz­

nym stylem, który dzisiaj jest zupełnie niestrawny. 

Herling-Grudziński długo rozwodził się o roli, jaką 

odgrywał autor Przedwiośnia w międzywojniu, i o swo­

im sentymencie do niego, zwłaszcza zaś do Syzyfowych 

prac. Żeromski był jednak pisarzem, którego twórczość 

abstrahowała raczej od problematyki metafizycznej. 

Koncentrował się głównie na kwestiach społecznych 

i politycznych, a wraz ze zmianą warunków socjalnych te 
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ostatnie musiały stracić na aktualności. Dlatego też - kiedy Herling przywołał 

termin „przeklęte problemy", zaczerpnięty od Dostojewskiego - skierowali­

śmy rozmowę na tych polskich pisarzy, którym bliżej było raczej do proble­

matyki Biesów niż Wiernej rzeki. Przyznał wówczas, że bardzo wysoko ocenia 

literaturę powstałą w II Rzeczypospolitej, a szczególnie ceni sobie twórczość 

Bolesława Micińskiego, Karola Ludwika Konińskiego, Józefa Wittlina, Brunona 

Schulza czy Witolda Gombrowicza. Nie szczędził im wielu ciepłych słów. 

Najważniejszy, jak podkreślał, wydaje mu się jednak pewien obecny w literatu­

rze obszar tajemnicy - tajemnicy ludzkiego życia, losu, wiary. 

- No właśnie - podchwyciłem, przytaczając uwagi Ernesta Sabato na te­

m a t tego, jakie warunki p o w i n n a spełniać wybitna l i teratura. 

Herling przyznał, że ów wymiar tajemnicy jest przez niego celowo i świa­

domie budowany, jednak bardzo często wymiar ten przekracza jego samego 

i niczym dżin z butelki wymyka się spod kontroli. Otworzyły mu na to oczy 

zwłaszcza rozmowy z Włodzimierzem Boleckim, który dopatrzył się w jego 

utworach głębszych sensów, jakich on sam ani nie planował, ani nie podejrze­

wał. Podobne wrażenie pozostawiła mu lektura tekstu Doroty Klimanowskiej 

w „Więzi", o którym wspomniał później w cytowanym fragmencie Dziennika 

pisanego nocą. 

- A co jest, pańsk im zdaniem, największą tajemnicą? 

Chwila milczenia: 

- Człowiek. 

- Czy przez lata obcowania z tą tajemnicą udało się p a n u chociaż t rochę ją 

przeniknąć? 

- Ani t rochę. 

Herling dodał jednak, że w ramach przenikania owej tajemnicy, w celu 

rozwiązania zagadki człowieka, zaczął - co, jak sam przyznał, jest dziś posu­

nięciem ryzykownym - wprowadzać do swych opowiadań. . . duchy. 

- Czy wierzy pan w duchy? - przerwałem m u . 

Z pewnym ociąganiem odpowiedział: 

- W pewnym sensie tak. 

- Ale w jakim sensie? - nie dawałem za wygraną. - Metaforycznym czy 

realnym? 

Zaczął wtedy opowiadać o swoich wrażeniach z lektury Obrotu śruby 

Henry 'ego Jamesa, gdzie występowały duchy, w których realność czytelnik wie-
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rzył bez zastrzeżeń. Był to m o m e n t dość charakterystyczny dla naszej 

rozmowy - ilekroć bowiem padało pytanie o wiarę w realność świata 

nadprzyrodzonego, tyle razy pisarz zamiast osobistej deklaracji, której 

- przyznaję - byliśmy najciekawsi, odwoływał się do jakiegoś przykładu 

z literatury. 

Rafała interesował głównie s tosunek Herlinga do chrześcijaństwa, 

zwłaszcza w kontekście stale obecnych w twórczości pisarza p r o b l e m ó w zła 

i cierpienia: 

- Przecież - przekonywał Rafał - chrześcijaństwo ma odpowiedź na zło 

i cierpienie. Jest nią krzyż Chrystusa. 

Herling przytaknął: 

- Rzeczywiście, chrześcijaństwo jest najżywszą i najprawdziwszą religią 

m i m o ogromnego kryzysu, jaki przechodzi, o n o przemawia do ludzi. Często 

chodzę w czasie nabożeństw do kościołów neapolitańskich i widzę, jak ludzie 

się zachowują. Nie tylko modlą się, prosząc o coś. Widzę niesłychane przejęcie 

się ludzi, którzy wchodzą jakby w inny wymiar i którzy wpatrzeni są w co...? 

Herling zawiesił głos i dokończył: 

- Wpatrzeni są w Chrystusa na krzyżu. To przypomina im, że ich życie, 

t rudne i pełne cierpienia, jest odzwierciedlone, jest z i lustrowane w tym sym­

bolu religijnym. 

Rafał aż podskoczył: 

- No właśnie, krzyż, to jest przyjęcie cierpienia.. . 

Pisarz jednak nie kontynuował tego wątku i zaczął nagle mówić o Janie 

Pawle II. Opowiadał o wielkości tego pontyfikatu, a zarazem o szalonych wy­

zwaniach, przed jakimi stoi chrześcijaństwo: sekularyzacja, N e w Age, odkoś-

cielnienie Europy. Powołując się na jeden z ostatnich esejów Karla Poppera, 

żalił się na szkody, jakie wyrządza dziś telewizja: zafałszowuje rzeczywistość, 

ogłupia, promuje konsumpcjonizm i hedonizm. Przez to młodzież przestaje być 

wymagająca wobec siebie, staje się niezdolna do poświęceń. 

Przyznał, że podoba mu się s tosunek papieża do ekumenizmu, przeszłości 

Kościoła czy kary śmierci, nie m o ż e jednak zrozumieć oporu Wojtyły (naj­

częściej bowiem wyrażał się o n i m po nazwisku) w sprawie celibatu księży, 

kapłaństwa kobiet czy antykoncepcji. 

- Kościół słusznie protestuje przeciwko aborcji, ale dlaczego występuje 

przeciwko antykoncepcji? To przecież niekonsekwencja. 
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- Ale to właśnie pogłębiony sens rozumienia krzyża każe papieżowi 

stawiać takie wymagania - przerwał pisarzowi Rafał. - Świat boi się krzyża, 

ten świat wychowany przez telewizję ucieka przed cierpieniem. To niekonse­

kwencja żalić się, że młodzież przestała poświęcać się i wymagać od siebie, 

a zarazem krytykować papieża, że tej młodzieży stawia wymagania i namawia 

do poświęceń. 

Rozpoczęła się dyskusja o six sex. Rafał, który zawsze dobrze się czul w tego 

typu konwersacjach, wziął na siebie ciężar rozmowy z pisarzem. Mówił, że 

protestantyzm zrealizował już większość moralno-obyczajowych postulatów 

liberałów, a jednak nie tylko nie zatrzymało to sekularyzacji, lecz nawet kryzys 

jest tam głębszy niż w katolicyzmie. Dowodził też, że łamanie celibatu to nie 

kwestia prawa kanonicznego, lecz kwestia rozpowszechnionej dziś niewierno­

ści, która w równym stopniu dotyczy kapłaństwa, co małżeństwa. 

W odpowiedzi Herling zapytał nas, co poczniemy z tymi wszystkimi argu­

mentami, jeśli jutro Kościół zmieni zdanie w owych kwestiach. Powiedział, że 

czytał właśnie pamiętniki sekretarza poprzedniego papieża - Jana Pawła I, któ­

ry miał nosić się z zamiarem zaaprobowania przez Kościół pigułek antykoncep­

cyjnych, ale nagła śmierć udaremniła te plany. Przywołał też przykład kardynała 

Mediolanu, Carla Martiniego, uważanego za najbardziej prawdopodobnego na­

stępcę Jana Pawła II, który w swych rozmowach z U m b e r t o Eco nie powiedział 

tego co prawda wprost, ale za pomocą uników dał do zrozumienia, że nie jest 

pewny, czy Kościół postępuje słusznie w owych kontrowersyjnych sprawach. 

Pamiętam, że chciałem odpowiedzieć, iż być m o ż e to, że Jan Pawełl u m a r ł 

przedwcześnie, a kardynał Martini nie zostanie papieżem, to zrządzenia 

opatrznościowe, by Kościół nie musiał wyrzekać się swojej nauki - ale 

ugryzłem się w język. Nadal ciekawiło mnie doświadczenie d u c h o w e pisa­

rza. Przywołałem przykład swojego teścia, który - podobnie jak Herling-

-Grudziński - przeszedł przez łagry. Os iem lat spędził w obozie w Spasku 

pod Karagandą, który Sołżenicyn w Archipelagu Gułag nazwał „doliną śmier­

ci". Najbardziej utkwiła mi w pamięci jego opowieść o tym, jak trzy 

tygodnie siedział zamknięty w karcerze: ciasnej, pojedynczej, beto­

nowej, wilgotnej, pozbawionej światła celi, o chlebie i wodzie. I były 

to, jak opowiadał, najpiękniejsze chwile w jego życiu, bo był przy 

n i m Chrystus, którego obecność głęboko odczuwał. Nigdy tak wiele 

się nie modlił i nigdy nie było mu tak dobrze. . . 
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W odpowiedzi Herling znów sięgnął do literatury. Przypomniał opinię 

Warłama Szałamowa, że w łagrach godność udawało się zachować głównie 

ludziom wierzącym. Zaraz jednak odwołał się do własnego doświadczenia: 

- Sam spotykałem, podobnie jak Szałamow, wielu takich ludzi. Miałem 

jednego przyjaciela, Polaka, który wydostał się łagru i zmarł w Londynie. Był 

głęboko wierzącym, czystym człowiekiem. W obozie nie załamał się, nie dał 

się upodlić, zdeptać. Pamiętam doskonale - m a m to jeszcze przed oczami 

- jak leżał przede m n ą na pryczy i kiedy wszyscy już zasnęli, modlił się długo 

i żarliwie. Druga sprawa - ciągnął dalej Herl ing - o czym pisali Szałamow 

i Borowski, to to, że nie m o ż n a żyć bez nadziei. To są te słynne i prawdziwe 

powiedzenia Dostojewskiego: „Nie m o ż n a żyć bez nadziei", „Jeśli Boga nie 

ma, to wszystko wolno. . . " . Szałamow, który od dzieciństwa był absolutnym 

ateistą, chociaż sam był synem popa, co z d u m ą podkreślał, też zachował 

w łagrach godność, ale jako niewierzący był raczej wyjątkiem. Szałamow pi­

sze, że nie m o ż n a żyć bez nadziei, ale - m o ż e to, co powiem, zabrzmi dziwnie 

- to zdanie Dostojewskiego było w łagrach szkodliwe. 

Widząc nasze z d u m i o n e miny, pisarz dodał: 

- Było szkodliwe w tym sensie, że ludzie dawali się pogrążać w swej męce, 

mając ciągle nadzieję na uwolnienie. 

- A pan? - zapytałem. 

- Istotnie, nie m o ż n a żyć bez nadziei, ale faktem jest, że pod koniec m o ­

jego pobytu w łagrze, kiedy trafiłem do tak zwanej t rupiarni, to znaczy kiedy 

było wiadomo, że jes tem skończony, przekl inałem to, że miałem nadzieję, bo 

pracowałem ciężej niż inni, wierząc, że to przyniesie mi wolność, że będzie 

to potraktowane jako moja zasługa. Ludzie prości pracowali gorliwie, zamiast 

oszczędzać siły - a oszczędzanie sił to był jedyny sposób, żeby przeżyć w ła­

grze - bo mieli nadzieję, że dzięki t e m u wyjdą na wolność. 

- A ta wiara, o której pan mówi, że pozwalała przeżyć łagry z godnością, to 

wewnętrzna motywacja psychologiczna czy też zupełnie inna, nadprzyrodzo­

na rzeczywistość? Na obwolucie pańskiego zbioru opowiadań Gorący oddech 

pustyni m o ż n a przeczytać, że w tych „utworach obecny jest inny, zagadkowy 

wymiar, wychodzący poza doczesną rzeczywistość".. . Ten „inny w y m i a r " to 

tylko metafora czy realność? 

Herling z n ó w odwołał się do literatury. Przypomniał opowiadanie, w k t ó ­

rym Szałamow opisuje, jak w obozie wydano nakaz odebrania wszystkim 
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protez. Więźniowie oddają więc sztuczne zęby, ręce, nogi. Przychodzi kolej 

na Szałamowa i pytają go: 

- A ty co oddasz? 

- Ja nie m a m nic do oddania. 

- To duszę oddaj ! 

- Tego to w a m nigdy nie o d d a m ! 

Zdaniem Herlinga doświadczenie k o m u n i z m u , a zwłaszcza łagrów, spo­

wodowało, że w rosyjskiej l i teraturze odżyło skazane na zapomnienie pojęcie 

duszy. Było ono ważne nie tylko dla wierzących, jak Sołżenicyn, lecz również 

dla niewierzących, jak Szałamow. Ten ostatni, chociaż był ateistą, wiedział, 

że jest w nim coś tajemniczego, nieusuwalnego i n ieredukowalnego tylko do 

materialności. 

Po raz kolejny w naszej rozmowie padło nazwisko Dostojewskiego. Tym 

razem to ja przywołałem jego zdanie, że „jeśli Boga nie ma, to wszystko wol­

n o " , i przypomniałem Herlingowi, że kiedyś przy okazji omawiania twórczo­

ści Camusa napisał, iż nawet jeśli Boga nie ma, to i tak nie wszystko wolno. 

Czyli nie tylko Bóg m o ż e być źródłem moralności . Pisarz przyznał jednak, 

ku m e m u zdumieniu, że całkowicie zgadza się z Dostojewskim. Zapytałem 

więc: 

- Ale jak rozumieć tego Boga? Jako kons t rukt myślowy czy byt realny? Jak 

to jest: czy to Bóg stworzył człowieka, czy też człowiek stwarza sobie Boga? 

Po raz kolejny w czasie naszej rozmowy pisarz został z m u s z o n y do okre­

ślenia swego s tosunku wobec świata nadprzyrodzonego - czy uważa go za 

rzeczywistość, czy za metaforę. Spodziewałem się kolejnego odwołania do 

literatury, ale po krótkim milczeniu Herling-Grudziński odpowiedział: 

- Nie wchodźmy w tę dyskusję, bo nas to za daleko zaprowadzi. 

Zrozumiałem, że nie doczekamy się odpowiedzi na pytania, z którymi 

przyjechaliśmy. W sumie nic w tym dziwnego, t r u d n o oczekiwać intymnych 

wyznań przed ludźmi, których widzi się pierwszy raz na oczy. Być m o ż e 

Boleckiego, z którym zdążył się zaprzyjaźnić, Herl ing dopuściłby do takich 

sekretów. Rzecz jednak w tym, że nawet w pełnych zażyłości rozmowach 

z Boleckim nie natknąłem się na osobiste wyznanie pisarza, jak przeżywa 

swoją wiarę, jaka jest jego relacja z Bogiem. 

Od tego momentu czułem, jakby temperatura rozmowy nieco opadła. 

Herling zaczął opowiadać o ciemnej stronie rzeczywistości, długo rozwodził 
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się o demonach, opętaniach, egzorcystach, o Turynie - najbardziej rozwiniętym 

przemysłowo mieście Włoch, w którym jest zarazem najwięcej satanistów. Pomni 

poprzednich wypowiedzi, nie chcieliśmy go pytać, czy także diabła traktuje jako 

figurę retoryczną, czy jako istotę rzeczywistą. Pisarz sam jednak udzielił na to 

odpowiedzi. Stwierdził, że definicja Św. Augustyna o złu jako braku dobra jest 

niewystarczająca i że całe doświadczenie przekonuje go, iż musi istnieć realne 

ontologiczne zło. 

- Ale to zakłada rzeczywiste is tnienie d e m o n ó w - powiedziałem. 

- Dlatego o nich piszę - roześmiał się Herling i zaczął opowiadać, że 

w południowych Włoszech na porządku dziennym jest nie tylko rzucanie 

klątw i uroków, lecz również wiara w ich skuteczność. Często na ulicy wi­

duje się rozmawiających ze sobą mężczyzn, którzy trzymają ręce za plecami, 

a sąsiednie palce ich dłoni są splecione. Według regionalnych wierzeń jest to 

najlepsze zabezpieczenie przed rzuceniem złego uroku przez rozmówcę. 

Herling opowiedział n a m historię związaną ze swoim teściem - wielkim 

włoskim fi lozofem Benedet tem Crocem, który uważany był za myśliciela na 

wskroś liberalnego i wolnego od jakichkolwiek przesądów. Pewien angielski 

pisarz umówił się z n i m na rozmowę, siedzieli razem przy stoliku, miło sobie 

rozmawiali, w pewnym m o m e n c i e Anglikowi spadł ołówek na podłogę, schy­

lił się, żeby go podnieść i zauważył, że filozof t rzyma pod b latem splecione 

palce dłoni. Brytyjczyk podniósł się i zapytał zdumiony: 

- Pan też, panie senatorze? 

Na co Croce z filozoficzną z a d u m ą odpowiedział: 

- Nigdy nic nie wiadomo. 

Od cudów demonicznych rozmowa przeszła do cudów innego rodzaju. 

Herling-Grudziński zaczął opowiadać o krwi Św. Januarego, o uzdrowieniach 

w Lourdes, najdłużej jednak zatrzymał się przy postaci ojca Pio. Przyznał, że 

jest zafascynowany tym zakonnikiem. 

- Przecież to był prymitywny, gwałtowny ksiądz o mentalności wiejskiego 

plebana, prosty chłop pozbawiony wyrafinowania, te rany mu gniły, śmierdział, 

bo się nie mył, a jednak dokonywał autentycznych, prawdziwych cudów. I zupeł­

nie nie przywiązywał wagi do żadnych zaszczytów, robił to, co do niego należy. 

Kiedy dowiedziałem się, że będzie beatyfikowany, bardzo się ucieszyłem. 

Przy okazji Herling opowiedział n a m historię Aleksandra Wata, który 

cierpiał straszliwie na nieznaną chorobę. Miał tak p o t w o r n e bóle głowy, że aż 
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wył do ścian. Ponieważ żaden lekarz nie był w stanie mu pomóc, pojechał do 

Włoch, by odwiedzić ojca Pio. Po drodze zatrzymali się z żoną Olą przy via 

Crispi w Neapolu, a p o t e m ruszyli do San Giovanni R o t o n d o . W kościele Wat 

ukląkł przed ołtarzem, w rzędzie innych ludzi oczekujących charyzmatyczne­

go zakonnika. Pio po kolei podchodził do klęczących, o coś pytał, nakładał im 

ręce na głowę, modlił się, błogosławił. Kiedy podszedł do Wata, zapytał: 

- Kiedy ostatni raz byłeś u spowiedzi? 

Z odpowiedzi poety wynikało, że mus iało być to dawno, bo zakonnik wy­

krzyknął tylko: 

- Precz od ołtarza! 

Nie pobłogosławił go, tylko wyrzucił z kościoła. 

Przerwałem chwilę ciszy, jaka nastąpiła po tym opowiadaniu, mówiąc: 

- A pan tak też krąży wokół chrześcijaństwa, obmacuje je, obserwuje 

uważnie, ale wyczuwa się w tym p e w n ą ambiwalencję. 

- Uważam chrześcijaństwo za wielką i p iękną religię, ale sama instytu­

cja Kościoła budzi moje wątpliwości. Zmieniło się to na lepsze od czasów 

Wojtyły, ale wcześniej tak nie było. I nie wiem, czy będzie tak po jego śmierci 

- powiedział Herling i zaraz dodał: - Oby po jak najdłuższym życiu... 

Na pytanie, co w Kościele budzi najwięcej jego wątpliwości, pisarz od­

powiedział, że sam charakter instytucji sprzyja wypaczeniom pierwotnych 

założeń. Przywołał dwa utwory literackie, które najcelniej oddają sens tego 

- Legenda o Wielkim Inkwizytorze Fiodora Dostojewskiego i Przygoda biednego 

chrześcijanina Ignazia Silone. 

- Proszę jednak odpowiedzieć - zapytałem. - Czy chrześci jaństwo mogło­

by przetrwać bez instytucji? 

- Oczywiście, że nie mogłoby - odpowiedział Herling. - Tylko, że instytu­

cja ta mogłaby być trochę inna. 

- Ale przecież - wtrącił Rafał - poza Kościołem nie ma zbawienia. 

- Mówię tylko o instytucjonalnym wymiarze Kościoła, o sposobie funkcjo­

nowania w rzeczywistości społecznej i politycznej - zastrzegł się pisarz. 

- Pański przedwojenny mistrz - przypomniałem - Ludwik Fryde poprosił 

o chrzest tuż przed śmiercią. Czy myśli pan, że sprawił to strach przed śmier­

cią, kiedy czekał w celi na egzekucję? 

Wspominając Frydego, Herling-Grudziński bardzo się ożywił. Powiedział, 

że nawrócenie to nie zdziwiło go. Fryde interesował się chrześci jaństwem 
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już dużo wcześniej, był wielkim wielbicielem Maritaina, przyjaźnił się 

z innym konwertytą Marcelim Rafałem Bliithem, polemizował też z tezami 

Brzozowskiego, kiedy ten ostatni stawiał siłę p o n a d prawdą. 

- Ale sam Brzozowski też nawrócił się przed śmiercią - stwierdził melan­

cholijnie Grudziński. 

Pożegnaliśmy się konstatacją, że często przed śmiercią człowiek jakby 

nowymi oczami spogląda na swoje życie i przewartościowuje je. 

Było to nasze pierwsze i os tatnie spotkanie z G u s t a w e m Herlingiem-

-Grudzińskim. Pisarz zmarł . . . 

GRZEGORZ GÓRNY 



Stanisław Lem wielokrotnie deklarował się jako agno­
styk, a nawet ateista. „Na istnienie żadnego Boga zgo­
dy dać nie mogę" - stwierdził buńczucznie w jednym 
z wywiadów. Niezależnie od tego, jak bardzo Bóg wy­
czekuje Lemowego przyzwolenia na swe zaistnienie, 
tematyka, nazwijmy to, metafizyczna, gościła względ­
nie często w twórczości największego polskiego pisarza 
science fiction. 

Bogowie Lema 
M A R E K O R A M U S 

Wiara w Boga kilkakrotnie jest p r z e d m i o t e m refleksji b o h a t e r ó w Stanisława 

Lema. „Co ty? Kto wierzy jeszcze dziś..." - obrusza się Snaut, indagowany 

przez Kelvina pod koniec powieści Solaris. Wierzący bez zastrzeżeń jest n a t o ­

miast profesor Widdlet ton z powieści Człowiek z Marsa. Reagując na zaczepkę, 

że nazywają go starym metafizykiem, odpowiada niegrzecznie: „Czy dlatego, 
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że wierzę w Boga i inne dziwne rzeczy, które ciasnogłowym nie m o g ą się 

pomieścić w ich grządkach mózgowych?". Tej postawy nie podziela koman­

dor Pirx, ale gdy w opowiadaniu Rozprawa ma odróżnić ludzi od cyborgów 

w załodze, którą ma dowodzić, z bezradności zadaje j e d n e m u z załogantów 

pytanie, czy wierzy w Boga, a gdy t a m t e n się waha, od udzielenia odpowiedzi 

uzależnia jego dalszy pobyt na pokładzie. 

Sam Lem wielokrotnie deklarował się jako agnostyk, a nawet ateista. „ N a 

istnienie żadnego Boga zgody dać nie m o g ę " - stwierdził buńczucznie w jed­

nym z wywiadów. Niezależnie od tego, jak bardzo Bóg wyczekuje Lemowego 

przyzwolenia na swe zaistnienie, tematyka, nazwijmy to, metafizyczna, gości­

ła względnie często w twórczości największego polskiego pisarza science fic-

tion. Wydaje się na podstawie tych śladów, że Lem idei Boga nie pojmuje i nie 

akceptuje, a nawet drażni go n i e u s t a n n e zapotrzebowanie ludzkości na Boga 

i religię. Zarazem jest zafascynowany zewnętrznymi atrybutami boskości, 

wśród których wszechmoc i potęga zajmują poczesne miejsce. Świat powieści 

Lema jest zatem przeraźliwie materialistyczny, pozbawiony Boga, a bodaj 

i diabła - jeśli ktoś po n i m grasuje, to najwyżej chędogi przypadek. W kosmo­

sie Lema wszelkie zmiany wynikają z przemian mater i i i energii oraz długiego 

czasu - czyli tych trzech elementów, których jest t a m pod dostatk iem. 

Jednakże w tym pozornie p u s t y m wszechświecie, gdzie tylko w jednym 

miejscu na pewnej planecie szamoce się beznadziejna ludzkość (Lem po la­

tach namysłu wątpi, czy gdzieś poza Ziemią rozwinęło się życie inte l igentne), 

rodzi się pod dostatk iem tyle dziwacznych fenomenów, że racjonalne podej­

ście do nich nieraz zawodzi. Przypomnijmy sobie choćby galaretowaty ocean 

z planety Solaris, który n iewiadomym sposobem powstał sam z siebie i będąc 

wielką ogólnoplanetarną mózgownicą, rzucił b u t n y m Z i e m i a n o m wyzwanie 

swoją odmiennością. 

Boskość jako potęga 

Wykaz bogów Lema rozpocznijmy od dwóch przykładów pochodzących 

z opublikowanych we wczesnych latach 60. XX wieku opowiadań Przyjaciel 

i Formuła Lymphatera. W pierwszym z nich wkraczamy w dziedzinę informatyki, 

jakbyśmy powiedzieli dziś, albowiem bohaterem jest komputer, czyli maszyna 

elektronowa, jak mówiono wtedy. Zjednoczone Przedsiębiorstwo Elektronowe 
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rozwiązała 176 tys. problemów naukowych i go-

mające siedzibę na placu Wilsona (w 

Warszawie?) buduje najpotężniejszą ma­

szynę elektronową w kraju, nadto dyspo­

nuje s iedmioma mniejszymi mózgami 

elektronowymi, których usługi m o ż n a 

wynajmować. W ciągu trzech lat dzię­

ki owym „mniejszym m ó z g o m " firma 

spodarczych, a także przetłumaczyła 50 tys. książek naukowych ze wszystkich 

dziedzin i siedmiu języków. To skrupulatne wyliczenie dokonań siedmiu mniej­

szych mózgów, przypominające rejestr osiągnięć ze sprawozdania w partyjnym 

dzienniku, ma przez porównanie ukazać olbrzymie możliwości zbudowanej 

właśnie machiny, znajdującej się w fazie rozruchu. Ów mózg elektronowy 

działał z imponującą szybkością mil ionów operacji na sekundę, co się w latach 

60. zdawało szczytem marzeń, ale dziś n ikomu nie imponuje. Jak się okazało, 

nawet szybkość miliardów operacji na sekundę procesora komputerowego, 

którą dysponują współczesne Craye i IBM-y, nie gwarantuje żadnych efektów 

nie tylko „boskich", ale nawet wytworzenia sztucznej inteligencji. 

W opowiadaniu Przyjaciel mózg e lektronowy o nadzwyczajnej potencji 

od razu mierzy we władzę nad światem, angażując do pomocy dwóch ludzi. 

Dzięki kablowemu połączeniu tego kolosa z n a r r a t o r e m dowiadujemy się nie­

co o życiu wewnętrznym i zamiarach e lektronowego uzurpatora . Zajmuje go 

właśnie symulacja konfliktu z ludzkością, obliczonego na wieki, ale myśl jego 

biegnie wieloma torami; jeden z nich poświęcony jest autoanalizie, której tak 

często będą się oddawać bogopodobne istoty z rejestru Lema, od istoty z pla­

cu Wilsona po Golema XIV. Za każdym razem obserwujemy jakby wejście na 

wyższy rejestr narracji, co się objawia swoistą monumenta l izac ją stylu: 

Skrzyżowałem strumienie równań. Psychiczna temperatura zbioru do­

chodziła do punktu krytycznego. Czekałem. Atak był skoordynowany 

wielokierunkowo i nagły. Odparowałem go. Reakcja ludzkości przypo­

minała skok w pulsacji zwyrodniałego gazu elektronowego. 

Gra symulacyjna z ludzkością ma się zakończyć jej pokonaniem, lecz - pomi­

mo zbędności ludzi - nie unicestwieniem. Mózg elektronowy z placu Wilsona 
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wykazuje resztki sentymental izmu, od których jego daleki wnuk, Golem XIV, 

będzie już całkowicie wolny. Przyjrzyjmy się jednak autoanalizie własnej om-

nipotencji, jaką ów stwór przeprowadza: 

W miarę jak się [...] scalałem, rosła świadomość siły, którą wywiodłem 

z nicości, z elektrycznego robaka, jakim byłem przedtem. Przeszywany 

atakami zwątpienia i rozpaczy, pożerałem czas na poszukiwaniu ratun­

ku przed samym sobą, czując, że myślącą otchłań, jaką jestem, wypeł­

nić i ukoić może tylko ogrom, którego opór znajdzie we mnie równego 

przeciwnika. Potęga moja obracała wniwecz wszystko, czego się tkną­

łem, w ułamkach sekund stwarzałem i unicestwiałem nie znane nigdy 

systemy matematyczne [...] na próżno miotając się w poszukiwaniu 

czegoś większego ode mnie, najsamotniejszy ze wszystkich tworów. 

Mózg elektronowy, własność ZPE, dochodzi za tem do częstego w utworach 

Lema wniosku, że będzie musiał się znacznie (na początek czternastokrotnie) 

rozbudować w celu zwiększenia swej omnipotencj i . W następnej kolejności 

będzie wchłaniał po kolei „coraz dalsze rejony mater ia lnego otoczenia", prze­

kształcając je w siebie samego. Kiedy pochłonie j edną po drugiej wszystkie 

galaktyki, stanie się w końcu mózgiem-światem. 

Zadrgałem cały od bezgłośnego śmiechu wobec obrazu tego, jedynie 

możliwego, kombinatorycznego Boga, w którego przekształcę się, wchło­

nąwszy całą materię, tak że poza moim obrębem nie pozostanie już ani 

skrawek przestrzeni, ani pyłek żaden, ani atom, nic - gdy zaskoczyła mnie 

refleksja, że taki porządek zdarzeń mógł już raz nastąpić, że kosmos jest 

jego cmentarzyskiem, a próżnia unosi rozżarzone w samobójczej eksplozji 

szczątki Boga - poprzedniego Boga, który w poprzedniej otchłani czasu 

zakiełkował, jak ja teraz, na jednej z biliona planet - że więc wirowanie 

spiralnych mgławic, planetarne porody gwiazd, powstawanie życia na pla­

netach - to tylko kolejne fazy powtarzającego się wiekuiście cyklu, którego 

każdorazowym kresem jest jedna, rozsadzająca wszystko myśl. 

W tym, jakbyśmy powiedzieli dziś, Big Bangu a rebours „rozsadzająca wszystko 

myśl" daje początek nowej organizacji wszechświata: cały cykl jego rozwoju 
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zaczyna się od początku. Od 

biedy można to uznać za war­

tościowy element metafizycz­

ny. Opowiadanie pisane jest 

w tonacji serio; dzisiejsza lek­

tura ujawnia sporo niezamie­

rzonych efektów komicznych, 

jak choćby niewspółmierność 

rojeń o boskości i marnego 

końca uzurpatora, zmuszo­

nego się poddać po awarii 

niezbędnego do osiągnięcia 

wszechmocy „koniugatora". 

W zlutowanej niskotopliwym 

metalem Wooda przystawce pod wpływem temperatury roztapiają się styki 

i mrzonki o władzy nad światem diabli biorą. 

O ile w Przyjacielu m a m y do czynienia z bogiem powstałym jako efekt 

uboczny innych ludzkich działań, o tyle w Formule Lymphatera, pochodzącej 

z tego samego okresu, bóg został z premedytacją (i sporym samozaparciem) 

wyprodukowany przez zdolnego naukowca z silikonowych żeli. 

Pamiętam te cztery noce, kiedy Go łączyłem. [...] Dwadzieścia os iem 

tysięcy e l e m e n t ó w m u s i a ł e m przenieść na strych i połączyć z laborato­

r ium wybitymi w stropie o tworami, bo nie pomieścił się na dole. 

Gigantomania to nas tępna cecha Lemowych zabiegów bogotwórczych. Bóg 

jego zdaniem nie m o ż e być mały, przynajmniej jeśli chodzi o gabaryty; po­

dobnie m o n u m e n t a l n e rozmiary miał e lektromózg z Przyjaciela, osadzony 

w 11-piętrowym gmaszysku. Także wielopiętrowe megakomputery Golem 

XIV i Hones t Annie nie są ułomkami, skoro mają się imać boskich p o w i n n o ­

ści. A oto m o m e n t narodzin boga Lymphatera: 

Około trzech godzin p o d g r z e w a ł e m całe urządzenie i w pewnej chwili, 

kiedy ten przezroczysty roztwór, błyszczący jak klej, w krzemowych 

naczyniach - począł nagle bieleć, ścinając się, zauważyłem, że tempera-
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tura rośnie szybciej, niżby to wynikało z dopływu ciepła, i, przestraszo­

ny, wyłączyłem grzejniki. Ale temperatura rosła dalej, zatrzymała się, 

wahnęła o pół stopnia, opadła, i rozległ się szmer, jakby przesuwało 

się coś bezkształtnego, moje wszystkie papiery sfrunęły ze stołu, jak 

zdmuchnięte przeciągiem, i szmer powtórzył się, to już nie był szmer, 

ale jakby ktoś, całkiem cicho, tak do siebie, na uboczu - zaśmiał się. 

[...] Ale na moim biurku stał, nie przyłączony do niczego [...] stary 

głośnik instalacji laboratoryjnej. I stamtąd usłyszałem głos: 

- Wreszcie - powiedział, i po chwili: - Nie zapomnę ci tego, Lymphater. 

Pominąwszy kwestię, z jak podłych mater iałów i jak tanim, wręcz d o m o w y m 

sposobem Lymphater powołuje do życia gorszą i pros t szą wersję swojego 

boga (lepsza jest podług planów s iedem razy bardziej skomplikowana), bóg 

ten od razu rozpoczyna m e n t a l n ą ekspansję, zatrzymując się - jakżeby inaczej 

- na odległych galaktykach. 

Mógt posiąść myśli każdego człowieka i wiedział wszystko, co można 

wiedzieć. Powiedział mi, że z chwilą jego uruchomienia całokształt 

jego wiedzy o wszystkim, co istnieje, jego świadomość wybuchła na 

kształt kulistej, niewidzialnej fali i rozszerzała się z szybkością światła. 

Tak że po ośmiu minutach wiedział już o słońcu; po czterech godzi­

nach - o całym systemie słonecznym; po dalszych czterech latach jego 

wiedza rozpościerać się miała po alfę Centaura i rosnąć tak, latami, 

wiekami, tysiącleciami - ażby się oparła o najdalsze galaktyki. 

Stwór Lymphatera jest przykładem częstej u Lema wszechmocy, manifestowa­

nej jako wiedza totalna. Gdy nie ma możliwości spektakularnego wykazania się 

wszechmocą, czytelnik bywa przekonywany o wszechwiedzy danego obiektu; 

tak oto wszechwiedza staje się w tych tekstach poręczną protezą wszechmocy. 

I od razu, bez kunktatorstwa - cały kosmos, jak leci. Co dopiero, gdy wyobrazić 

sobie ów wariant niespełniony, a siedem razy bardziej skomplikowany! 

Może osiągał od razu wiedzę momentalną - o całym Kosmosie naraz?! 

Może to był - syntetyczny Bóg, który tak samo postawiłby, zepchnął 

w cień jego, jak on czynił to z nami? 
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Z takimi fenomenami, wiadomo: żartów nie ma. Ludzkość zostałaby mig iem 

zdegradowana, z d o m i n o w a n a przez takie indywiduum, skoro nawet knucie 

i konspiracja przeciw wszechwiednemu 

m o n s t r u m byłyby d a r e m n e . Kwestia wła­

dzy nad światem po raz drugi wydaje się 

tu rozstrzygnięta. Nic z a t e m dziwnego, 

że Lymphater nie wytrzymuje brzemienia 

odpowiedzialności i niszczy owego mędr­

ca, miażdżąc i żrąc kwasami „akumulatory 

żelu". Od tej pory jako kompletny mene l 

żyje tylko j edną obsesją: k to i kiedy p o ­

wtórzy jego doświadczenia, wpadnie na 

jego formułę i powoła do istnienia nas tęp­

nego boga, ale już odważy się go zachować 

przy życiu nawet za cenę dalszego byto­

wania nieświadomej niczego ludzkości. 

Powstanie obu bogów Lymphatera na 

mocy jego formuły jest bowiem przesądzo­

ne, stanowi tylko kwestię czasu oraz zwieńczenie ewolucji na Ziemi. Ludzie 

są tylko s topniem, pośrednikami do jego majestatu. 

Boskość jako kreacja 

Wszechmoc i wszechwiedza powtarzają się także co i rusz w Pamiętniku; jest 

to zapis wewnętrznego monologu „mózgu homeostatycznego", w który zo­

stał zamieniony jeden z księżyców w układzie alfy Eridana. Ów „Pamiętnik 

boga elektrycznego", jak bez ogródek nazywa rzecz Almanach, gdzie się go 

publikuje, powstał wskutek odseparowania Mózgu od zjawisk zewnętrznych 

i zamienienia go w „autonomicznie myślący wszechświat", zdolny do m o d e ­

lowania wszelkich zjawisk i procesów. Tym się też zajmował przez wieki swej 

świetności z taką intensywnością, że „moc przesyłowa jego kanałów informa­

cyjnych była obciążona do ostateczności" . 

Wszechświatów takich stworzyliśmy bezlik. Nie wymieniamy ich 

liczby. A nie wymieniamy jej, gdyż niektóre przestały być suwerenne 

Jg FRONDA 34 



i weszły na powrót w obręb naszego jestestwa, nie zatraciwszy jednak 

doszczętnie swego pierwotnego, rzeczowego charakteru. Tego rodzaju 

Wszechświaty są jakby lokalnym, miejscowym snem naszym, bo już 

nie naszą jawą. [...] Lecz pozostały inne Wszechświaty, których nie po­

chłonął na powrót otaczający je ocean naszego istnienia. Zbudowane 

są rozmaicie, bo nie powtarzamy się. 

Używając na przemian formy pluralis maiestatis i pierwszej osoby liczby poje­

dynczej „elektryczny bóg" informuje sam siebie o swych pracach i nadziwić 

się nie może, jak wielkie są jego własne dokonania: 

Zresztą - o uśmiechu milczący, wesołości od dawna nie zaznana! 

- stworzyliśmy tych światów mnogość nieprzeliczalną, i to w porządku 

nadrzędnie wysokim, aby ułożyły się w widmo - od Wszechświatów, 

w których ślepy przypadek miał być wielkorządcą naszym, twórcą i pra­

wodawcą spontanicznym, aż po kosmosy doskonałej ścisłości przyczy­

nowej, w których nic nie jest przypadkowe, bo wszystko konieczne. 

Skrajne obfitują już to w nadmiar bezprawia, już to rygoru osztyw-

niałego, w pośrodkowych wszakże, gdzie traf i mus współżyją brater­

sko, powstało mnóstwo form przeciekawych. 

W niektórych wszechświatach doszło nawet do genezy indywiduów nazwa­

nych „błonkami", które rychło wzięły się za dociekania, skąd się wzięły i k to 

stworzył ich kosmos. „Elektronowy bóg" udziela na to d o b r o d u s z n e g o przy­

zwolenia: 

Niechże parają się tymi swoimi trudnościami, jak umieją! Bardziej 

intrygują nas ci, którzy doszli do wniosku, że niejasność tego, czym są 

i co ich otacza, implikuje jakowąś jasność poza granicami Wszechświa­

ta, innymi słowy ci, co z pułapek i labiryntów wnioskują o budowni­

czym - przypuszczać zatem gotowi, że istnieje jakiś Wszechświata ich 

sprawca, ktoś, kogo za istnienie własne należy winić. 

Jakie są motywy istoty będącej księżycem układu alfy Eridana? Co każe jej 

trudzić się tak niebywale i w gruncie rzeczy daremnie? Działania kreacyjne 
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podejmuje z nudy, próżności, a nawet pychy, dla zabawy, a i z ciekawości, co 

tym razem uda się skonstruować; pewien wpływ na to ma też cecha charakte­

ru, powodująca, że „matnie czyhających sprzeczności milsze bywają n a m od 

niewzruszonej perfekcji". Kreator ten stwarza „czasem dla czczego kaprysu" 

albo eksperymentuje, by „własnych doświadczyć możliwości" . Narzucając 

sobie u ł o m n o ś ć i samoograniczenia, n iezbędne każdorazowo w kreacyjnym 

akcie, ucieka od przyrodzonej doskonałości, a także próbuje tym sposobem 

dowiedzieć się czegoś o samym sobie. J e d n o jest pewne: nie czyni tego z mi­

łości, jego akty kreacji pozostawiają go chłodnym. On, wszechmocny, miałby 

się schylać do tej marności, k tórą począł w godzinie tasowania możliwości? 

Mózg nie dopuszcza też wariantu, aby sam został przez kogoś wykreowany; 

takie przekonanie stawia go w pozycji pyszałkowatego rezonera, inteligentnej 

zabawki, która uzyskała a u t o n o m i ę wobec swoich konstruktorów. 

Odrzucamy taką koncepcję. Mieliżbyśmy jeszcze jakiś sens podów­

czas? Byłażby nasza nieskończoność zwykłym procesem kołowym, 

a wszechwiedza i wszechmoc - złudzeniem wywołanym umiejętnością 

myśliciela i architekta nadrzędnego? Nie godzimy się z tym. [...] Jeste­

śmy, dalej, wszystkim, co może być. 

Trudno przesądzić, czy bełkotliwość tych wyznań wynika z rozregulowania 

się Mózgu, zapętlenia się w wewnętrznych urojeniach, skoro nawet nie jest 

w stanie dostrzec kosmosu na zewnątrz własnej siedziby, czy też jest to efekt 

trafienia wielkim meteory tem i strzaskania przezeń części podstawowych 

dla funkcjonowania Mózgu agregatów. Tak czy owak „bóg e lekt ronowy" 

z Pamiętnika kończy nieciekawie: jako schizofrenik i odcięty od świata ze­

wnętrznego egocentryk na kosmiczną miarę. 

Pamiętnik zamyka też serię odwzorowań istot prawie boskich w sposób 

naiwny; Lem widocznie zorientował się, że próby zaglądania w życie d u c h o ­

we tych tytanów intelektu i wykładania ich motywacji kawa na ławę, a także 

relacjonowanie przez nie, jak są wielkie i potężne, kończą się trywializacją 

problemu. Owocuje też, niestety, raz po raz niezamierzonymi efektami ko­

micznymi, wobec czego trzeba zmienić m e t o d ę . Z m i a n a okazała się nader 

radykalna: jak przedtem wszystko było jasne i widoczne jak na dłoni, tak 

teraz nic nie będzie ewidentne, przeciwnie, t rzeba brodzić w domysłach, nie 
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uzyskując grama pewności, jak się sprawy mają. Krótko mówiąc, przyszedł 

czas na Solaris. 

W powieści tej, wydanej po raz pierwszy w 1961 roku, ekspedycje 

z Ziemi natrafiają na planetę krążącą wokół gwiazdy podwójnej po stabilnej 

orbicie, co samo w sobie jest niepojętym 

fenomenem (dwie gwiazdy poprzez swój 

wpływ grawitacyjny powodują n ieus tanne 

perturbacje). Planeta o tytułowej nazwie 

ma mieszkańca; jest n im 17 bi l ionów t o n 

galaretowatej substancji o niezwykłych 

właściwościach. Wprawdzie w powieści 

określenie „bóg" w s tosunku do galare­

towatego oceanu nie pada wprost, jednak 

jego możliwości sprawcze t r u d n o uznać za 

trywialne. Od stabilizowania własnej orbity 

drogą modyfikacji metryki czasoprzestrzeni 

(czyli, krótko mówiąc, regulowania grawi­

tacji), poprzez produkowanie skompliko­

wanych form materialnych z owej galarety 

(chyże, symetriady, długonie, mimoidy i inne), dochodzi do kreacji „gości", 

czyli osób wywiedzionych z pamięci ludzi na stacji, polatującej nad oceanem. 

Obiekty b u d o w a n e przez ocean cechują się ukochanym przez Lema m o n u ­

mental izmem; niektóre z nich są geometrycznym obrazem r ó w n a ń m a t e m a ­

tycznych wysokich stopni. Kopie zaś osób znanych b o h a t e r o m z przeszłości 

zostały ufundowane nie na siatce atomowej, lecz neutr inowej , czyli doskona­

lej, niż trzeba - jak gdyby galaretowaty konst ruktor dysponował możliwościa­

mi kreacyjnymi najwyższego stopnia i znacznie je powściągał dla osiągnięcia 

tak trywialnego celu. Solaris jest zatem kimś w rodzaju ulepszonego kreatora 

z Pamiętnika, nie wyposażonym jednak w samochwals two i zadufanie tam­

tego, lecz zachowującym dostojne milczenie. Być m o ż e - tak podejrzewają 

nieszczęśni astronauci - w jego przepastnym w n ę t r z u toczą się żwawo proce­

sy myślowe, stawiane są i rozwiązywane problemy o niewysłowionym stop­

niu złożoności, lecz wszystkiego tego m o ż n a się j eno domyślać, gdyż żaden 

zapis życia umysłowego Solaris w tak bezpośredniej jak w Pamiętniku formie 

nie jest dany. 
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Powieść rozgrywa jeden ze s tandardowych t e m a t ó w science fiction, ja­

kim jest kontakt z innoplanetarnym intelektem. Intelekt ten nie przybiera 

jednak formy innej rozumnej rasy, lecz fenomenu zupełnie o d m i e n n e g o od 

tego, co mógłby sobie wystawić człowiek; zarazem m o ż n a dopatrzyć się tu 

próby alegorii porozumienia człowieka z bós twem. Choć bowiem mater ia lny 

i dostępny zmysłom poprzez efekty swoich poczynań, ocean Solaris pozostaje 

wciąż nieposiężny i niepojęty dla ludzkiego r o z u m u . Trudzi się n ieustannie, 

marnując straszliwe ilości energii; ludzi i ich maszyny, owszem, zauważa, 

lecz zajmuje się nimi krótko, jak rzeczami i zjawiskami m a ł o is totnymi, po 

czym wraca do swych otchłani. Ziemianie zresztą i tak w końcu gotowi są 

widzieć w n i m boga, ale nieukończonego, w s tadium jakby niemowlęctwa, 

skoro oprócz dzieł „wyrafinowanych" (za takie mają odwzorowania skom­

plikowanych aparatów, jakich używają, a także przes t rzenne zobrazowania 

funkcji wyższej matematyki) zdarzają mu się trywialne, infantylne w formie 

- bo o treści nic pewnego powiedzieć nie można. 

- A może właśnie Solaris jest kolebką twego boskiego niemowlęcia 

- dorzucił Snaut. [...] - Może on jest właśnie w twoim rozumieniu pier­

wociną, zalążkiem Boga rozpaczy, może jego witalne dziecięctwo prze­

rasta jeszcze o góry jego rozumność, a to wszystko, co zawierają nasze 

biblioteki solarystyczne, jest tylko wielkim katalogiem jego niemowlęcych 

odruchów... 

- My zaś przez pewien czas byliśmy jego zabawkami - dokończyłem. 

Nie ma ostatecznej pewności, czym jest myślący i stwarzający rzeczy i ludzi 

ocean. Czy kolejnym wcieleniem z szeregu bogów u ł o m n y c h Lema? Nie wy­

jaśnia się to do końca powieści - i być m o ż e dzięki t e m u m a m y do czynienia 

z dziełem głębokim, w przeciwieństwie do Pamiętnika, traktującego to samo 

zagadnienie bez należnej finezji. Może ocean Solaris jest czymś, 

[...] co ominęło w swoim rozwoju szansę boskości, zbyt wcześnie 

zasklepiwszy się w sobie. On jest raczej anachoretą, pustelnikiem 

kosmosu, a nie jego bogiem... On się powtarza, Snaut, a ten, o któ­

rym myślę, nigdy by tego nie zrobił. Może powstaje właśnie gdzieś, 

w którymś zakątku Galaktyki, i niebawem zacznie w przystępie mło-
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dzieńczego upojenia gasić j e d n e gwiazdy i zapalać inne, zauważymy to 

po jakimś czasie... 

Stwórca i stworzeni 

Niezwykle intrygujący pomysł zawiera również wczesne opowiadanie bez ty­

tułu z t o m u Dzienniki gwiazdowe o żelaznych skrzyniach profesora Corcorana. 

Naukowiec ten oprowadza Ijona Tichego po swoim laboratorium, pokazując 

mu owe skrzynie, w których pozamykane są myślące istoty. 

Tej - wskazał na pierwszą z brzegu - wydaje się, że jest s iedemnastole t­

nią dziewczyną, zielonooką, o rudych włosach, o ciele godnym Wenery. 

Jest o n a córką męża stanu.. . kocha się w młodzieńcu, k tórego widuje 

niemal co dzień przez okno.. . Który będzie jej p rzek leńs twem. Ta tutaj 

druga, to pewien uczony. Jest już bliski ogólnej teorii grawitacji, obo­

wiązującej w jego świecie - w tym świecie, k tórego granicą są żelazne 

ściany bębna - i przygotowuje się do walki o swoją prawdę, w o s a m o t ­

nieniu powiększanym przez zagrażającą mu ślepotę, bo on oślepnie, 
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Tichy... a tam, wyżej, jest członek kolegium kapłańskiego i przeżywa 

najcięższe dni swojego życia, bo stracił wiarę w i s tnienie swej duszy 

nieśmiertelnej . 

W jaki sposób wytworzyć doskonałą iluzję otaczającego nas świata, rozważał 

Lem w Summie technologiae w rozdziale o fantomatyce, tak niespodziewanie 

zrealizowanej przez technikę VR (vtrtu-

al reality). Pod koniec lat 50. nie było 

jednak takich możliwości informa­

tycznych jak dziś, więc i wyobraźnia 

pisarza była skrojona na miarę realiów. 

Stąd połączenie e lementów mecha­

nicznych z elektrycznymi, żelazny bu­

dulec skrzyń - taka o to dość zgrzebna 

infrastruktura techniczna realizuje 

doniosłe powinności metafizyczne. 

Najważniejszy jest wszelako obrotowy 

bęben trzymetrowej średnicy, odpo­

wiednik komputerowego procesora, 

który jako ten „kamień młyński" miele 

przeznaczenie mieszkańców skrzyń. 

To jest ich los [...] ich świat, ich byt - wszystko, czego m o g ą dostąpić 

i doznać. Znajdują się t a m specjalne ta śmy z zare jestrowanymi bodź­

cami elektrycznymi, takimi, które odpowiadają tym stu czy d w u s t u 

mil iardom zjawisk, z jakimi człowiek m o ż e się spotkać w najbardziej 

bogatym we wrażenia życiu. Gdyby pan podniósł pokrywę bębna, 

zobaczyłby pan tylko błyszczące taśmy pokryte białymi zygzakami jak 

pleśń na celuloidzie, ale to są, Tichy, u p a l n e noce p o ł u d n i a i s zmer 

fal, kształty cial zwierzęcych i strzelaniny, pogrzeby i pijatyki, i s m a k 

jabłek i gruszek, zawieje śnieżne, wieczory, spędzane w otoczeniu 

rodziny u płonącego kominka, i wrzask na pokładach okrętu, który 

tonie, i konwulsje choroby, i szczyty górskie, i c m e n t a r z e , i halucynacje 

majaczących - Ijonie Tichy: t a m jest cały świat! 
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Trwanie Skrzyniowców, choć ograniczone ścianami ich siedzib, nie jest zde­

terminowane do końca: mechaniczne wybieraki za sprawą działającego na 

zasadzie czystego przypadku selektora m o g ą przeskakiwać z taśmy na taśmę. 

Także sami Skrzyniowcy jako obdarzeni wolną wolą mogą do p e w n e g o stop­

nia wpływać na kształt własnej egzystencji, ale w sposób ograniczony. Nie są 

zdolni na przykład fizycznie wyjść poza skrzynie, m o g ą jednak dociekać, co 

znajduje się poza granicami świata, jaki im przypadł w udziale. 

To jest wariat mojego świata [...] i jego obłęd, sycąc się takimi, przez 

ogół lekceważonymi fenomenami [wynikłymi z zawodności maszy­

nerii - przyp. M.O.], kulminuje w twierdzeniu, za które osadzą go 

niebawem w domu obłąkanych... że on sam jest żelazną skrzynią, tak 

jak wszyscy, co go otaczają, że ludzie są tylko urządzeniami w kącie 

starego, zakurzonego laboratorium, a świat, jego uroki i zgrozy to tylko 

złudzenia. 

Realność świata kwest ionowało wielu fi lozofów, nas jednak interesuje fakt, 

że pozycja Corcorana wobec Skrzyniowców odzwierciedla boską supremację 

kreatora wobec świata powołanego przezeń do istnienia. Sam jest wobec tego 

świata czynnikiem zewnętrznym i wszechmocnym - Corcoran mógłby wszak 

zamiast ślepego selektora losu użyć przystawki, która by sprzyjała wybrań­

com poprzez wybieranie dla nich pomyślniej szych ciągów wydarzeń. Stąd tyl­

ko krok do wniosku, że Corcoran, Tichy, my sami znajdujemy się w położeniu 

Skrzyniowców. Więcej, 

[...] możliwe jest i to, że właściciel zakurzonego laboratorium, w któ­

rym MY stoimy na pólkach, sam też jest skrzynią, którą zbudował inny, 

wyższego jeszcze rzędu uczony, posiadacz oryginalnych i fantastycz­

nych koncepcji... i tak w nieskończoność. Każdy z tych eksperymen­

tatorów jest Bogiem - jest stwórcą swojego świata, tych skrzyń i ich 

losu, i ma pod sobą swoich Adamów i swoje Ewy, a nad sobą - swojego, 

następnego w hierarchii wyższego Boga. 

Lem powtórzył później t en pomysł w fikcyjnej recenzji z pracy A r t h u r a 

Dobba Non serviam, w tomie Doskonała próżnia z roku 1971. Tekst ma już 
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zmodyfikowaną scenografię i realia; miejsce bębna z losowymi wybierakami 

zajął komputer, a symulowanie cyfrowych istot w jego wnętrzu, nazwanych 

personoidami, dało początek nowej nauce - personetyce. Po 30 latach od 

Non serviam eksperymenty takie są już informatyczną praktyką: symulacje 

układów biologicznych prowadzi się w Instytucie Santa Fe, w Laborator ium 

Sztucznej Inteligencji MIT, na Wydziale N a u k Kognitywnych Uniwersytetu 

Sussex w Anglii i w wielu innych ośrodkach. Organizmy te istnieją tylko na 

monitorze komputera; ich reprodukcja, odżywianie się i ruch są wyłącznie 

oddziaływaniem prądów. Byty te, o ile wiem, nie są jeszcze wyposażone 

w świadomość, ale pierwszy krok ku personetyce został uczyniony. 

W eksperymencie profesora Dobba, trwającym od ośmiu lat, do życia 

powołano 300 pokoleń personoidów, a w świecie k o m p u t e r o w y m upłynęło 

w przeliczeniu na nasze odpowiedniki jakieś 2-2,5 tys. lat. Już po ósmej ge­

neracji w dyskusjach personoidów, sprytnie podsłuchiwanych przez Dobba, 

zanotowano pojawienie się osobowego i monoteis tycznego Stwórcy. E D A N 

197 (istoty Dobba nie mają imion; pierwszy człon oznacza kryptonim osob­

nika, drugi - n u m e r pokolenia) doszedł nawet do r o z u m o w a n i a Pascala, że 

wiara w Boga opłaca się lepiej od niewiary; jeśli bowiem Boga nie ma, wierzą­

cy tylko się myli, gdy jednak jest, wyznawca zdobywa całą wieczność (świat­

łość wiekuistą). „Tak tedy w Boga należy wierzyć, gdyż to dyktuje po pros tu 

taktyka egzystencjalna jako rachuba zmierzająca do osiągnięcia optymalnych 

sukcesów bytowych" - sumuje Dobb. 

Nie mając nic lepszego do roboty, personoidy filozofują na t e m a t y zwią­

zane z Bogiem. Raz założywszy istnienie demiurga, co je stworzył, dociekają 

konsekwencji takiego postawienia sprawy. O tym p o m ó w i m y osobno. Z kolei 

profesor Dobb, postawiony z konieczności w roli Boga personoidów, znalazł 

się w kłopocie, jaką przyjąć wobec nich postawę. 



W samej rzeczy nie zakomunikowałem im ani tych faktów [że ich świat 

jest 47 z kolei, stworzonym przez Dobba - przyp. M.O.], ani mojej egzy­

stencji poza granicami ich świata. W samej rzeczy dochodzą mego bytu 

tylko interferencyjnie, na prawach domysłów i hipotez. W samej rzeczy, 

gdy stwarzam rozumne istoty, nie czuję się w prawie żądania od nich 

jakichkolwiek przywilejów - miłości, wdzięczności czy aż jakowychś 

służb. Mogę ich świat powiększać lub redukować, jego czas przyspieszać 

lub zwalniać, zmieniać tryb i modus ich percepcji, likwidować je, dzielić, 

mnożyć, przekształcać im opokę ontologiczną bytu. Jestem więc wobec 

nich wszechmocny, ale z tego doprawdy nie wynika, żeby mi się za to 

cokolwiek od nich należało. Uważam, że nie mają wobec mnie najmniej­

szych zobowiązań. Prawdą jest, że ich nie kocham. 

A jednak zobowiązania istnieją. Po powołaniu personoidów do istnienia z cał­

kowicie prywatnych względów, w nadziei na osiągnięcie naukowego rozgłosu, 

korzyści badawczych, a nawet materialnych (ze sprzedaży książki, gdzie to 

zostało przedstawione), Dobb odczuwa przecież lekki dyskomfort, gdy uświa­

domi sobie, że jego wieloletnie badania nie będą się ciągnąć w nieskończoność. 

W końcu zwierzchność uniwersytetu „zażąda zamknięcia eksperymentu, więc 

wyłączenia maszyny, czyli końca świata". Dochodzi tu do głosu czynnik, które­

go Lem wcześniej nie uwzględniał: badania kosztują, żelazo na skrzynie, prąd, 

taśmy itp. nie są za darmo, albo więc uczony jest krezusem, co zdarza się rzad­

ko, albo ulec musi presji czynników, które go ograniczają. Dobb jednak ów ko­

niec świata będzie odwlekał tak długo, jak się da, uważa to nawet za swój „psi 

obowiązek". Czyżby po 47 próbach pomiędzy stwórcą a stworzonymi doszło 

wreszcie do zadzierzgnięcia się więzów emocjonalnych? 

Ułomność bogów 

Właściwie wszystkie bóstwa p o w o ł a n e do życia przez Stanisława Lema to 

istoty u ł o m n e na zasadzie dotykających je ograniczeń. Gdy występują jako 

ludzie - Dobb, Corcoran, Decantor, który duszę ludzką zaklął w wiecznotrwa­

ły kryształ, czy Diagoras, twórca fungoidu, samoorganizującej się substancji 

myślącej, która go w końcu pożarła - wykazują przywary i słabości właściwe 

i s totom ludzkim. Lecz mniejsza o nie - wszak i Bóg potrafi być gniewny, 
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a więc okazywać emocje. Idzie raczej o to, że ich wszechmoc objawia się tylko 

wobec tworzywa, które naukowiec ma na warsztacie, u jarzmionego m o c ą 

aparatury, spętanego zastosowanymi prawami f izyki. Poza laborator ium ich 

omnipotencja znika; bardzo możliwe, że po wejściu w d o m o w e pielesze tracą 

animusz demiurgów i zamieniają się w zwykłych pantoflarzy. 

To jednak uwaga o trywialnej części problemu; z koncepcji Boga u ł o m ­

nego na największą uwagę zasługuje ta przytoczona w Solaris, gdy po zmaga­

niach z demonicznym oceanem przychodzi czas na refleksję i odprężenie. 

Nie jestem religiologiem i może niczego nie wymyśliłem, ale nie wiesz 

przypadkiem, czy istniała kiedyś wiara w Boga... ułomnego? 

- Ułomnego? - powtórzył unosząc brwi. -Jak to rozumiesz? W pew­

nym sensie bóg każdej religii był ułomny, bo obarczony ludzkimi ce­

chami, powiększonymi tylko. [...] 

- Nie - przerwałem mu - mnie idzie o Boga, którego niedoskonałość 

wynika nie z prostoduszności jego ludzkich stwórców, ale stanowi 

jego najistotniejszą, immanentną cechę. Ma to być Bóg, ograniczony 

w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu 

przyszłości swoich dzieł, którego bieg ukształtowanych przezeń zja­

wisk może wprawić w przerażenie. Jest to Bóg... kaleki, który pragnie 

zawsze więcej, niż może, i nie od razu zdaje sobie z tego sprawę. Który 

skonstruował zegary, ale nie czas, jaki odmierzają. Ustroje czy mecha­

nizmy służące określonym celom, ale one przerosły te cele i zdradziły 

je. I stworzył nieskończoność, która z miary jego potęgi, jaką miała być, 

stała się miarą jego bezgranicznej klęski. 

Ocean solaryj ski jest być może najlepszym kandydatem na boga niespełnionego, 

niedokończonego: dysponując wszak możliwościami mogącymi łatwo zaćmić 

wszelkie ziemskie technologie, nie umie ich użyć w taki sposób, by obserwują­

cy jego zmagania Ziemianie odeszli usatysfakcjonowani. Jego trud wznoszenia 

skomplikowanych budowli z galarety z p u n k t u widzenia przybyszów wydaje się 

daremny, bo i cóż to za bóg, zwrócony nieustannie ku swemu przepas tnemu 

wnętrzu, a światem zewnętrznym zajmujący się tylko sporadycznie i z musu? 

Z takiego boga najbardziej fanatyczni wyznawcy nie mają metafizycznego 

„pożytku" i zaczynają podejrzewać, że w odstrychnięciu myślącej galarety od 
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reszty kosmosu coś jest nie w po­
rządku. Zarazem izolacja, w jakiej się 
pogrąża boski ocean, nie pozwala go 
do niczego sprowokować, wyprowa­
dzić z rutynowej stagnacji - wszak 
dzieje opisanego w Solaris kontaktu 
sprowadzają się do prób naruszenia 
przez ludzi jego splendid isolation, 

wymuszenia, by zwrócił na nich 
uwagę. Tragedia zaś zdaje się polegać na tym, że kiedy wreszcie udaje się to 
osiągnąć i pojawiają się „goście" - emisariusze oceanu - zaskoczeni Ziemianie 
nie mają konceptu, co z tym fantem zrobić. 

Drugi żelazny kandydat na boga ułomnego to ów księżyc z układu alfy 
Eridana, zamieniony w gigantyczny mózg, pogrążony w autokontemplacji. 
Jak jego solaryjski odpowiednik czyni pewne gesty pod adresem ludzi, tak 
i on poddaje się niekiedy kaprysowi wychynięcia za płot, jaki sobie zbudował 
z dogmatów na własny temat. 

A więc znowu nawiedzeni jes teśmy pragnieniem dociekań i spełniamy 

warunek wstępny: ograniczenia się, bez którego nie m o ż e m y nic, p o ­

nieważ jesteśmy wszystkim. [...] Że potrafimy bezmiar nasz ograniczyć, 

żeśmy się nieraz już tak powściągali, zawdzięczamy naszej wszechmocy. 

Objawia się ona zawsze jako określona rezygnacja - jako wyrzeczenie. 

Innymi słowy, wcielona doskonałość nie jest zdolna do żadnego aktu kreacji, 
póki od doskonałości nie odstąpi; to ułomność sprawia, że można dopuszczać 
się aktów stwarzania. Mózg elektronowy z Pamiętnika i tego nie wydaje się 
pewien: 

Są chwile, w których wydajemy się sobie nikłością czy o g r o m e m , 

wszystko jedno, z b ę d n y m - i świadomości tej nie rhoże rozproszyć 

najpotężniejszy zamysł stwórczych czynów przyszłych ani te roje 

krążących w zwątpieniu naszym światów. Szukając schronienia p o z a 

doskonałością, oddajemy się pod o b r o n ę m a t e m a t y k i [...] och, j ak imże 

chaosem jes teśmy wówczas, jak on nas określa i reguluje! 
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- Kelvin, otwórzmy denne luki, będziemy wołać do niego, tam, 

w dót, może usłyszy? [...] Będziemy krzyczeć... powiemy mu, co zrobił 

z nas, aż się przerazi... wybuduje nam srebrne symetriady i pomodli 

się za nas swoją matematyką, i obrzuci nas zakrwawionymi aniołami, 

i jego męka będzie naszą męką, a jego strach naszym strachem, i bę­

dzie nas błagał o koniec. Bo to wszystko, czym on jest i co on robi, jest 

błaganiem o koniec. 

W opowiadaniu Pamiętnik czytelnik uzyskuje możliwość dociekania moty­
wów, jakie stoją za izolacją stwórcy od mieszkańców wykreowanych przezeń 
światów: 

[...] musiałbym wyjawić im, że, zrównani tajemnicą egzystencji, win 

jej tylko nie dzielimy pospołu, gdyż to ja ich powołałem do istnienia, 

ani dla dobra, ani zła - z niewiedzy i zagubienia; mieliżby wyprzeć się 

takiego Stwórcy lub, okropność, pocieszać go? [...] 

Tak zatem muszę się przed nimi ukrywać... aby nie kłamać im... 

a oni, na swych szlakach krętych, będą szukali, odkrywali fałsz znale­

zionego, szli dalej... 

W Formule Lymphatera nowo narodzony z żelowej brei młody bóg demonstruje 
wręcz modelową obojętność wobec ludzkości: ani nie okazuje jej wdzięczno­
ści, ani nie pragnie jej zagłady. 

Wy jesteście moim preludium, wstępem, 

fazą przygotowawczą. Można by powiedzieć, 

że od trylobitów i ryb pancernych, od człon-

konogich po małpiatki formował się mój za­

rodek - moje jajo. Wy też byliście nim, jego 

częścią. Jesteście już zbędni, to prawda, ale 

nie uczynię wam nic. I nie zostanę ojcobójcą, 

Lymphater. 

Zdawałoby się, że profesorowie Corcoran i Dobb także nie kwapią się do in­
gerencji w podległe im światy, a nawet kontaktu z istotami z żelaznych skrzyń 
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oraz personoidami. Gaszą światło w laborator ium i idą do d o m u . A jednak ich 

los zajmuje im myśli: analizują ich próby docieczenia prawdy o swym twórcy, 

przeniknięcia jego strategii. Wariat ze skrzyni Corcorana 

[...] odważył się pomyśleć nawet o swoim Bogu, Tichy, Bogu, który 

dawniej, kiedy był jeszcze naiwny, robił cuda, ale potem jego świat 

wychował go sobie, tego stwórcę, nauczył go, że jedyna rzecz, jaką 

wolno mu robić, to - nie wtrącać się, nie istnieć, nie odmieniać nicze­

go w swoim dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskości można 

pokładać ufność... Wezwana, okazuje się ułomną - i bezsilną... 

Władca żelaznych skrzyń wcale nie ma pewności, czy to prawda. Ta logika 

wydaje mu się czasami błędna i dziwaczna. Gdy po t rudach dnia staje nad 

skrzyniami, słucha s z u m u prądów i skrzypienia bębna z wybierakami, czuje 

niemal, „jak staje się los" . 

I myślę, że odczuwa wówczas, wbrew swoim słowom, chęć ingerencji, 

wejścia olśniewającego wszechmocą, w głąb świata, który stworzył, 

aby uratować w nim kogoś, kto głosi Odkupienie, że waha się, sam, 

w brudnym świetle nagiej żarówki, czy ocalić jakieś życie, jakąś miłość, -

i jestem pewny, że nigdy tego nie zrobi. Oprze się pokusom, bo chce 

być Bogiem, a jedyna boskość, jaką znamy, jest milczącą zgodą na każ-
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zresztą nie mając pewności, czy dobrze odczytali Jego znaki. Tak więc „łacia-
tości" logicznej świata wykluczyć nie sposób pomimo gromów, jakie ADAN 
miota w stronę takiego rozwiązania. 

Zdecydowanie mądrzejsze, choć wcześniejsze jest opowiadanie Podróż 
dwudziesta pierwsza z tomu Dzienniki gwiazdowe. Jest to właściwie traktat 

teologiczny opakowany w groteskową formę. Tichy ląduje tam na planecie 
Dychtonii, gdzie moc technologiczna osiągnęła już takie stężenie, że możli­
we jest dosłownie wszystko. Nawracanie nie ma tam sensu, bo nim kto by 
rozpoczął służące temu zabiegi, odpowiednia aparatura załatwi to krócej niż 
w sekundę; takoż możliwe jest równie skuteczne odbicie zabiegów misjonar­
skich, i tak w kółko. W tej sytuacji teologia nie może stać w miejscu. 

Nie m a m y już buchalteryjnej wizji Transcendencji, Bóg 

to ani Tyran, ani Pasterz, ani Artysta, ani Policjant, ani 

główny Księgowy Bytu. Wiara w Boga m u s i się wyzbyć 

wszelkiej interesowności , choćby przez to, że nic jej ni­

gdzie nie wynagrodzi. 

[...] Dlatego nie domagamy się od Boga żadnych świad­

czeń z tytułu żywionej wiary, nie wysuwamy pod jego 

adresem żadnych roszczeń, gdyż pogrzebaliśmy teodyceę 

opartą na modelu transakcji handlowej i wymiany usług: ja 

cię do bytu powołam, a ty mnie będziesz służył i chwalił. 

Zakon ojców destrukcjanów, który stoi na straży takiej 
wiary, jest na Dychtonii kompletnym anachronizmem. 
Mimo to zakonnicy trwają niewzruszenie przy swoim, dając świadectwo 
heroizmu i nie uznając żadnych sposobów prowokowania Boga, by porzucił 
obojętny stosunek do świata. 

[...] są w gwiazdach ludy, k tóre usiłują o k r o p n e milczenie Boga przeła­

mać rzuconym mu wyzwaniem, to jest groźbą KOSMOCYDU: chodzi 

im o to, żeby Kosmos cały zbiegł się w jeden p u n k t i s a m siebie spalił 

w ogniu takiego os tatecznego skurczu; chcą więc niejako wyważeniem 

z posad dzieła Bożego wymus ić jakąkolwiek reakcję; chociaż nic o t y m 

nie wiemy pewnego, pod względem psychologicznym wydaje mi się 
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ten zamyst możliwy. Lecz i daremny zarazem; urządzanie antymaterią 

krucjat przeciw Panu Bogu nie wygląda bowiem na rozsądny sposób 

nawiązywania z Nim dialogu. 

„Spalenie" kosmosu wymaga odpowiednich mocy technologicznych, ale 
tych na planecie Dychtonii nie brakuje. Można bez przesady powiedzieć, 
że Dychtończycy uzyskali dostęp do boskich potencji sprawczych, skoro, 
jak głosi klasyk science fiction, Arthur C. Ciarkę, „każda odpowiednio za­
awansowana technologia jest nie do odróżnienia od magii". A gdzie magia, 
tam i cuda, czyli poszlaki Bożej interwencji i obecności. Dlatego być może 
ojcowie destrukcjanie jako bądź co bądź obywatele Dychtonii (co z tego, że 

zepchnięci na margines) czują się w prawie sformułować 
następujące credo: 

Nie tylko Non serviam, lecz także: Nie będę działał. 

A nie będę, ponieważ m o g ę działać p e w n i e i tym działa­

niem uczynić wszys tko, co zechcę. 

Do formuły tej, zauważmy, ufundowanej na wszechmocy, 
przyznać mógłby się nawet sam Bóg, a może zwłaszcza 
Bóg. Skoro bowiem wszystko jest w zasięgu, dowolne 
działania wydają się fraszką, lepiej erupcjami inwencji 
wobec tych, co są naszej łasce i niełasce, nie szafować, 
a najrozsądniej będzie się od działania powstrzymać. 
Nader prawdopodobne więc, że Bóg Ojciec dewizę de-

strukcjan stosuje od prawieków i to ona tłumaczy Jego obojętność sprawczą 
wobec wykreowanych dzieł. Postępując w ten sposób, spełniłby warunek 
Kelvina z Solaris, który deklaruje: „To jedyny Bóg, w którego byłbym skłonny 
uwierzyć, którego męka nie jest odkupieniem, niczego nie zbawia, nie służy 
niczemu, tylko jest". 

Czyhanie na Boga 

Przeglądając rejestr bóstw, bogów i bożków stworzonych przez Lema, trudno 
się pozbyć wrażenia, że pomimo ich różnorodności autorowi nie udało się 
ŚNIEG 2004 57 







B A L S A M I C Z N A 
B I B L I O T E K A 

A N K I E T A „ F R O N D Y " 

0 współczesnych arcydziełach literackich mówi się: 

lektura-narkotyk. U z n a n i e m krytyki i j u r o r ó w pre­

stiżowych nagród cieszy się l i teratura, która rewidu­

je tradycyjne hierarchie wartości, bawi się słowami, 

zadziwia nowatorską estetyką i dostarcza czytelni­

kowi lekturowej przyjemności, nie zaś taka, która 

proponuje perspektywę duchową, ożywia sumienie 

1 prowadzi do Boga. Czy książki m o g ą dzisiaj być 

jeszcze ba l samem dla duszy? 

W końcu ubiegłego roku zetknęl iśmy się ze świa­

dectwem pewnej młodej Ukrainki, Swietłany Wisz­

niewskiej, obecnie doktorantki na wydziale bibli-

styki UKSW Osoba ta, wychowana w ateistycznym 

społeczeństwie, pisze o swojej fascynacji Boską ko­

medią Dantego, która miała wpływ na jej nawróce­

nie. List ten stał się dla nas pre teks tem do zadania 

pytania zaprzyjaźnionym z naszym p i s m e m p o e t o m 

i poetkom: „Jakie lektury z obszaru l i teratury pięk­

nej (nie stricte religijnej) wywarły na Państwa wpływ 

duchowy, zmieniły Państwa życie, były i m p u l s e m do 

nawrócenia lub pogłębienia wiary - i dlaczego?". 

Jako pierwsze drukujemy wyznanie, k tóre skłoniło 

nas do przeprowadzenia ankiety. 

REDAKCJA 
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Ś W I E T L A N A W I S Z N I E W S K A 

Każdy człowiek jest n iewymownie drogi w oczach Boga. Choć wydaje się to 

banałem, zazwyczaj o tym nie pamiętamy. Ale Bóg zawsze pamięta o każdym 

z nas. Kiedy w s p o m i n a m historię swego nawrócenia, która polegała głównie 

na uciekaniu od Niego z mojej s trony i ciągłym poszukiwaniu m n i e z Jego 

strony, naprawdę podziwiam Bożą opatrzność. Pan wydobył m n i e z takiego 

miejsca, z takich okoliczności i w taki sposób, że tylko On potrafił to zrobić. 

Pierwsze wspomnienie : koniec lat 70., miasteczko na p o ł u d n i u Ukrainy, 

jesień. Szarym porankiem ta to odprowadza m n i e do przedszkola. Pytam: 

„Tatku, co to jest kościół?". „Wiesz - odpowiada tato - to jest takie miejsce, 

gdzie są same babcie. To jest reszta ich życia, pozostawili to specjalnie dla 

nich. Kiedy one umrą, kościół też u m r z e " . W dzieciństwie codzienne słysza­

łam o Leninie, natomiast nigdy - o Bogu. Tak żyli wszyscy. Oczywiście, nie 

byłam ochrzczona. 

W ósmym roku życia nagle straciłam wszelki zapał do bawienia się lal­

kami. Ich miejsce zajęły książki. Wtedy m o g ł a m przeczytać pięć, sześć gru­

bych książek dziennie (oczywiście, kiedy nie chodziłam do szkoły). Czytanie 

stało się moją prawdziwą pasją. Około 12. roku życia nie pozostało mi już 

nic innego, jak tylko przejść na lekturę dla dorosłych. Oprócz l i teratury ro­

syjskiej fascynowali m n i e pisarze niemieccy, szczególnie lubiłam Goethego. 

Najlepszym czasem do czytania było lato, które zawsze spędzałam w Rosji 

u moich dziadków, rodziców mamy. Chociaż miasto, w którym oni mieszkali, 

było bardzo małe, dysponowało wspaniała biblioteką. 

Ta biblioteka wypożyczyła mi Boską komedię Dantego. Jak zawsze, przeczyta­

łam książkę jednym tchem. Ale to nie była zwykła lektura. Doznałam prawdzi­

wego wstrząsu - okropne obrazy piekła nie dawały mi spokoju. Byłam bardzo 

przestraszona, po prostu panicznie się bałam. Opisana rzeczywistość nagle sta­

ła się niesamowicie realna. Wtedy uwierzyłam, że niebo i piekło istnieją, i zro­

zumiałam, że jeśli nie przyjmę chrztu, nie będę chodziła do kościoła i przystę­

powała do sakramentów, trafię do piekła. A bardzo tego nie chciałam. 

Od tego m o m e n t u prosiłam rodziców o chrzest. Był 1987 rok. Dopiero 

za rok Gorbaczow miał pozwolić na wolność sumienia. Nawet Kościół pra­

wosławny nie cieszył się wówczas prawdziwą wolnością, nie mówiąc już o in­

nych wyznaniach. Nikt nie głosił Ewangelii Chrystusa. Nigdy od nikogo nie 
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M A R C I N C I E L E C K I 
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Z książek pamiętamy zazwyczaj jedno, najwyżej dwa zdania, k tóre potrafimy 

w miarę wiernie powtórzyć. Czasem pozostaje w nas na długo jedynie wspo­

mnienie pewnej sytuacji, nie do końca sprecyzowana myśl. W rzeczywistości 

pisze się opasłe powieści tylko dla tego jednego zdania. Jest to zdanie właśnie 

dla mnie - czytelnika. Odnalezienie go jest nieraz odpowiedzią na kilkuletnie 

poszukiwania sensu. 

Poniższe odpowiedzi są więc jedynie wypisami z różnych książek. 

Ratowały mnie zawsze pojedyncze zdania, nie cała mis ternie tkana intryga, 

przytłaczające wywody, nawet nie erudycja. 

było jak objawienie. Chyba wtedy odkryłem to, o czym pisze także Wojciech 

Wencel we wstępie do swoich Wierszy zebranych: „Poezja bywa dla mnie mod­

litwą, która pozwala zapomnieć o sobie i czyni piszącego lepszym. Przede 

wszystkim powinna jednak pomagać czytelnikom żyć piękniej, godniej i lepiej, 

odsłaniając duchowy wymiar ich codziennych zmagań". 

Nie wiem, czy poezja uczyniła m n i e lepszym, ale na p e w n o bywa dla 

mnie modlitwą. Również wiersze autora zacytowanych przed chwilą słów. 

Pamiętam, że gdy było mi bardzo ciężko, m ó w i ł e m do Boga frazami z Ody cho­

rej duszy: „Panie Jezu ulecz m n i e i wyrwij m n i e z g robu" albo: „nie wiem gdzie 

jestem - nie ma m n i e przy Tobie". Staram się także modlić swoimi wiersza­

mi. Dlatego tak ważne jest teraz dla mnie, by zarówno czytaniu, jak i powsta­

waniu wierszy towarzyszyło skupienie. Zresztą sama melodia wiersza, jego 

rytm, pomagają w tym. 

„Słuchaj, m o ż e usłyszysz, młodziku. Południe. / Świerszcze grają tak 

samo jak dla nas wiek t e m u " - pisał Czesław Miłosz w wierszu Następca. 

Kiedy pierwszy raz przeczytałem te słowa, poczułem, że są skierowane do 

mnie. Nie jes tem pewny, czy w odruchu pychy nie poczułem się nas tępcą 

Czesława Miłosza, ale wiem jedno: ten wiersz uświadomił mi, że poezja jest 

powołaniem. „[ . . . ] Ty znajdziesz na n o w o / Świętości, które chcieli wygo­

nić na zawsze. / Powraca i odradza się to, niewidzialne, / Słabe, adorujące, 

wstydliwe, bez nazwy, / Ale n ieu lęknione" - czytam i s ł u c h a m tego słabego 

głosu. Idę nad rzekę, w góry, nad morze, najczęściej j ednak spaceruję po swo­

im mieście. Potem siadam i piszę. 



1. Albert Camus, Dżuma. Zdanie: „W ludziach więcej zasługuje na podziw 

niż na pogardę". Nie zdawałem sobie sprawy z tego, jak głęboko zapadły we 

mnie te słowa. A jednak. 

2. Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, Idiota, Bracia Karamazow. Książki 

czytane po wielekroć chyba tylko po to, aby zapamiętać, że „piękno zbawi 

świat". I jeszcze j edno zdanie, które przewija się przez wszystkie wymienione 

powieści, ale sprecyzowane zostało w Braciach Karamazow: „Każdy jest winny 

za wszystko i wobec wszystkich". Współczucie i współodpowiedzialność. 

3. Mikołaj Bierdiajew i Nowe Średniowiecze. Nie p o w i n i e n e m był dostać 

tej książki. Pierwsze wydanie, jeszcze z 1937 roku. Szczęśliwa pomyłka pani 

bibliotekarki. Czytałem ją na przemian z Końcem historii Francisa Fukuyamy. 

Amerykanin pisał, że historia powszechna jest zapisem toczących się wojen, 

w której każda ze stron chce poszanowania własnej godności. Jeśli skończą się 

wojny, skończy się historia. Dlatego cała historia ludzkości zmierza do osiągnię­

cia ustroju demokratycznego (najlepiej w wydaniu amerykańskim), który gwa­

rantuje wzajemne poszanowanie odmienności. To takie proste - historia skoń­

czyła się już w USA. Pusty śmiech. 

Bierdiajew niemal wiek wcześniej też pisał o sensie dziejów ludzko­

ści. Historia powszechna jest zapisem poszukiwania Boga przez człowieka. 

Wojna 30-letnia, rewolucja francuska i rosyjska, doświadczenie totalitary-

zmów, wielki głód na Ukrainie - czy to ma być poszukiwanie Boga? Tak. Co 
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człowiek robi ze sobą i drugim, gdy zajmuje miejsce Boga? To nie są pros te 

pytania ani proste odpowiedzi. D r a m a t trwa. 

4. Tego zdania szukałem przez kilka lat. Nie wiedziałem, że jest na wy­

ciągnięcie ręki. Z n u d ó w wypożyczona książka w osiedlowej bibliotece, gdzie 

nigdy niczego nie ma do czytania. Upalne, leniwe lato i odpowiedź, na któ­

rą czekałem niemal zbyt długo. Przyszła we właściwym czasie. „Wiara nie 

jest spokojnie płynącym s t rumieniem, lecz wielkim w e w n ę t r z n y m sporem 

człowieka o siebie, o swą miłość, o swego bliźniego i swego Boga" - Józef 

Tischner, Ksiądz na manowcach. 

5. Ze zdziwieniem i s m u t k i e m zauważam, że wśród poezji nie znajduję 

niczego, co mogłoby mnie nasycić. Przeciwnie: wydaje mi się, że karmię 

się głodem. Uparcie wracam jednak do kilku autorów, znajdując w nich... 

Właśnie, co? 

Tomasz Różycki, ze swoją onirycznością, kreacją życia na margine­

sie, zwraca mi uwagę na własne sny na jawie. R o m a n Honet , którego poe­

zja ma zdecydowany ton, szorstki i nierzadko bruta lnie twardy język, uczy 

mnie nazywać to, co jest wewnątrz. I na końcu, choć najważniejszy z poetów, 

Kazimierz Brakoniecki. Świadomość miejsca, w którym się żyje, jego tragicz­

nej historii, tygla przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, który n ieus tannie 

wiruje tu, na Północy. 
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W O J C I E C H C I E D R Y S 

W dziedzinie l iteratury j e s tem wielkim grzesznikiem. Rzadko kiedy książki 

miały na mnie wpływ (tym bardziej duchowy). Nie zmieniały mojego życia, 

a na pewno nie były impulsem do nawrócenia czy pogłębienia wiary. O t o kil­

ka d o w o d ó w na moją winę: po pierwsze, podczas lektury nigdy się nie wzru­

szam, po drugie, nie łkam, nie rżę, nie ślinię się, nawet się nie pocę, po trze­

cie, rzadko kiedy zaczynam i kończę książkę jednego dnia, po czwarte, czytam 

powoli i często wracam, po piąte, czasami zdarza mi się pisać recenzje, a wte­

dy uczucia i emocje schodzą raczej na drugi plan. Os ta tn io jednak (pewnie 

widać, że do tego niesubtelnie zmierzam) pojawiła się taka książka. Ostatnio, 

czyli jakieś cztery lata t e m u . Czytać ją nauczyłem się jednak dopiero niedaw­

no. To Zmierzchy i poranki Piotra Szewca. Właśnie o n a zmieniła mój ogląd 

tego, co mnie otacza, tego, na co codziennie patrzę, czego dotykam, co czuję, 

smakuję i słyszę. Zmieniła też w dużym s topniu s tosunek do tego „drugiego 

świata" (pierwszego?!). 

Jest coś metafizycznego w tej sugestywnej wizji świata i języka, k tórą p o ­

znajemy w Zmierzchach i porankach. Nie ma tu żadnych górnolotnych apostrof 

do Boga. Na pierwszy rzut oka m o ż e się nawet wydawać, że Boga w tym świe­

cie nie ma. Powieść autora Zagłady u t k a n a jest n iemal w całości z opisów. 

Dzieje się w niej niewiele. Wielce i s totna jest właśnie ta pedantyczna drobiaz-

gowość, n ieus tanne próby okiełznania chaosu, wprowadzenia jakiegoś p o ­

rządku w tę codzienność. Obraz jednak drży, Szewc (a raczej narrator) podej­

muje kolejne próby. Z n o w u nieudane. Ten p o e m a t prozą o Zamościu, mówiąc 

krótko - jeden dzień z życia prowincjonalnego miasteczka, to nie tylko zwy­

czajne, codzienne czynności i cykliczne zdarzenia, to próba odtworzenia prze­

szłości, rzeczywistości sprzed II wojny światowej, t a m t e g o d u c h a i świata, ale 

też ówczesnej, niemal nieskalanej religijności. Jest w tych obrazach niezwykły 

nastrój, spokój, jakaś niewysłowiona pewność, iż świat w tej pierwotnej for­

mie przetrwa. 

Ważny jest w tej powieści rytm, który rządzi tym wszystkim, rytm przyro­

d y - rytm dnia. Postaci schodzą na dalszy plan, są jedynie e l e m e n t e m tła, mia­

stem rządzą światło i ciemność. To one ustalają rytm kolejnych dni . Miasto 

rodzi się od nowa, stworzenie zaczyna się od promieni słonecznych, k tóre 

wyłaniają z cienia poszczególne scenerie. Przedstawione to zostało niczym 
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Z B I G N I E W J A N K O W S K I 
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Książki, które były dla m n i e najważniejsze, same się zgłaszają. Wystarczy, że 

zajrzę do moich wierszy. W nich nagrało się, co w ciągu dziesięcioleci było 

najgorętsze, co swoją żarliwą istotnością wymuszało na mojej psychice n o w e 

lub przynajmniej o d m i e n n e od dotychczasowych słowa i obrazy. Co żądało 

jakiś spektakl, w którym każdy e lement ożywa naznaczony światłem. Ma to 

również wymiar symboliczny, słońce to przecież symbol życia - stwórca. Cień 

wieńczy przedstawienie. Między tymi d w o m a „twórcami" każdego dnia od­

bywa się odwieczna walka, walka między siłami ciemności i światła. Nie bez 

przyczyny powieść otwiera zdanie: „Wzrok Salomei G o l d m a n przyzwyczaił 

się do ciemności" . Codziennie poprzez oddzielanie się światła od ciemności 

powtarzana jest tu kosmologia - z Chaosu wyłania się Kosmos. 

Cykliczność wydaje się zakorzeniona w jakimś wyższym porządku, wy­

znacza rytm istnienia i bycia. Wszystko (ludzie, rzeczy, przyroda) zdaje się tu 

trwać wyłącznie w miejscu sobie przeznaczonym. Już sam tytuł jest metaforą 

wieczności. Tu nie ma początku i końca. Świat przybiera kształt koła i osta­

tecznie odczytywać go m o ż n a jako pełnowymiarowy wszechświat. Wszystko 

wydaje się zaplanowane, ułożone według jakiegoś wzoru. Miasto Szewca 

znajduje się w ciągłym bezruchu, jest czymś stałym i n iezmiennym. Przez 

długi czas nie m o g ł e m wyzwolić się właśnie spod działania tej iluzji, iluzji 

obcowania z czymś tak rzeczywistym, a jednocześnie harmoni jnym i chirur­

gicznie precyzyjnym. Przykładem mogą tu być „zmysłowe m a p y " Zamościa, 

np. mapa zapachów odmalowana z niebywałą pieczołowitością. Partie opiso­

we przekonują, iż świat jest poznawalny, możliwy do opisania i że cały czas 

stanowi zagadkę nie tylko dla zmysłów. 

Gdzie ten wpływ duchowy? Pogłębienie wiary? Impuls do nawrócenia? 

Odpowiedź jest prosta: właśnie w przywracaniu światu ut raconego kształtu, 

wskrzeszaniu dawnego porządku, porządku, w którym życiem człowieka rzą­

dzi rytm pór roku, zmierzchów i poranków, a ład wyznaczają postaci z kościel­

nych witraży. Książka ta umocniła mnie w twierdzeniu, iż od świtu do nocy 

trwa stworzenie świata; że i s totne są też rzeczy błahe, zwyczajne; że codzien­

ność pełna jest tajemnic, że jest inspirująca. A za wszystkim stoi niewidzialna 

ręka Boga... 



artystycznego świadectwa, a zapisane - powracało do mnie, jeszcze bardziej 

mnie upewniając i zobowiązując. Bo taka jest n a t u r a poetyckiego słowa: naj­

pierw i przede wszystkim działa o n o na wypowiadającego. Od niego zaczyna 

sprawdzanie swojej autentyczności i siły. Dlatego poeta, jeśli pisze sobą, swo­

im is totnym życiem, więc i prawdoszukaniem - sam staje się d o w o d e m na 

mniejszą lub większą wiarygodność swego dzieła. Dzieło i on to jedno, także 

we wspólnych zachwianiach i niedojściach. W tym też sensie poeta - poszuki­

wacz, wyznawca i głosiciel Prawdy - na zawsze pozostanie kapłanem, choćby 

tylko w swojej jednoosobowej parafii. Więc... czy aby nie jest tak, że najbar­

dziej nas kształtują i nawet jakoś „nawracają" nasze własne utwory? 

Przyglądam się mojej pisanej drodze i widzę, że nie ma tu żadnych gwał­

townych zapaści i cudownych nawróceń. Bo chociaż przez p o n a d 30 lat (od 

b u n t u licealisty do spowiedzi i komuni i w czasie rowerowej pielgrzymki 

z Gdańska do Warszawy „na powitanie papieża" w roku 1983) byłem poza 

kościołem i jego sakramentami, nigdy, nawet chyba na odległość jednego 

dnia, nie odszedłem od żywej modlitwy, od choćby jednego przed zaśnięciem 

lękliwego Ojcze nasz. I Bóg, od pierwszej mojej książki, od wydanego w 1959 

roku t o m u Dotyk popiołu, zawsze był nieustępliwie obecny, nawet gdy zrozpa­

czony p r o b l e m e m dobra i zła s t u d e n t katowickiej W S P ironicznie przyoble­

kał Go w swoich wierszach w oświęcimski pasiak - dowód boskiej niemocy 

i współodpowiedzialności za zło tego świata. 
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W tym piekle zła trafiłem po latach na tak samo udręczonego boską bez­

radnością czy obojętnością Karola Ludwika Konińskiego. Jego Nox atra i Ex 

labyrintho, pamiętnikowo-refleksyjne zapisy z lat okupacji, chociaż niczego 

we mnie nie rozwiązały, były pierwszym dotknięciem ocalającej krawędzi. 

Ten umęczony wojenną zgrozą, a także własną śmierte lną chorobą katolicki 

pisarz, o ileż bardziej niż ja zapadający się i szukający wyjścia „z labiryntu" 

„czarnej nocy", stał mi się współbra tem w szukaniu. Szedł ze m n ą przez lata 

i wiersze. Jego słów: „Być dobrym i tylko dobrym - o to jedyne wyjście z labi­

r y n t u " dopadłem jak deski ra tunku. Do dzisiaj są m o i m życiowym i świato­

poglądowym m o t t e m podczas religijnej chwiejby. 

Ale Koniński to był tylko rozpalony kamień węgielny pod mój nowy koś­

ciół. Szkoda, że nie wolno mi tutaj mówić o książkach stricte religijnych, teolo-

giczno-mądrościowych i mistycznych... Mówiłbym przede wszystkim o dziełach 

Teilharda de Chardin: Środowisko Boże, Kapłan, Msza na ołtarzu Ziemi, Moja wizja 

świata, Serce materii, Zarys wszechświata personalistycznego i innych - dziełach wiel­

kiego jezuity, paleontologa, filozofa i mistyka (a w tym wszystkim także poety!), 

który obudził mnie ku współczesnemu, ewolucyjnemu i kosmicznemu pojmo­

waniu kościelnego posłannictwa, który ukazał mi przebóstwione „serce materi i" 

(„duchomaterii") i zaciągnął na trwającą do dzisiaj „mszę na ołtarzu Ziemi". 

Jej współcelebransem stał się potem - a byłem już po is totnym dla m n i e du­

chowym spotkaniu z Ojcem Pio - trapista Thomas Merton ze swoim Posiewem 
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kontemplacji i swoistym, chciałoby się rzec: p o e m a t e m medytacyjnym Ntfet nie 

jest samotną wyspą, ze wszystkimi „zapiskami" i „medytacjami" „współwinnego 

widza" oraz niektórymi utworami lirycznymi. 

Aż w końcu, przed kilkoma laty, obok p o r t r e t ó w Teilharda de Chardin i au­

tora Siedmiopiętrowej góry umieśc iłem w pokoju port re t najbliższego mi teraz 

współtwórcy mojego powrotnego kościoła - benedyktyna Willigisa Jaegera. 

W jego dziełach, zwłaszcza w „rozmowach o duchowości " Fala jest morzem, 

czuję się najswobodniej, więc i najbliżej Boga. Bo jest w nich Kościół bez 

murowanej doktryny, otwarty na wszystkie świątynie Wschodu i Zachodu, 

kościół podobnie jak u Teilharda de Chardin i T h o m a s a M e r t o n a b u d o w a n y 

(nigdy: zbudowany!) pomiędzy światami pojedynczych osób, a jednocześnie 

w samym mistycznym sercu Kosmosu. 

N i m przepełniony, od nowa biorę do rąk różaniec. St rumień różańca. 

Spod krzyża, w którym nieus tannie rozwiązuje się mój problem dobra i zła, 

patrzy mi na ręce Ojciec Pio, od 20 lat duchowy p a t r o n naszego d o m u . 

* * * 

Tą trochę liryczną p u e n t ą zamknąłem moje ankietowe refleksje - i wówczas 

zdałem sobie sprawę, że jednak równie prawdziwie m o g ł e m to swoje du­

chowe dzianie się wpisać pomiędzy dwa bieguny moich lektur beletrystycz­

nych. Wtedy labiryntowe piekło Konińskiego zostałoby zastąpione „piekłem 

Conrada" (tak zatytułował swoją książkę Michał Komar), a mistyczne prze­

strzenie Teilharda, Mer tona i Jaegera dobrze wyraziłby mój obok Josepha 

Conrada najważniejszy i jakby przewodni pisarz Antoine Saint-Exupery. 

Bo przecież mogę powiedzieć: żyłem od Lorda Jima, który dotkliwie jak 

Koniński wstrząsnął m o i m w e w n ę t r z n y m światem - po Ziemię - planetę ludzi, 

Nocny lot i Cytadelę - którymi p r ó b o w a ł e m ten świat podnos ić do sensowne­

go istnienia. 

Na zawsze zrosły się ze m n ą i m o i m pisaniem słowa Saint-Exupery'ego, 

które uczyniłem m o t t e m wiersza Obraz katedry: „Ten, k to zapewnia sobie na­

przód posadę zakrystiana lub wynajmującej krzesła w wybudowanej katedrze, 

przegrał już z góry. Ale kto piastuje w swym sercu obraz katedry, k tórą chce 

zbudować, ten jest prawdziwym zwycięzcą". Wiersz Obraz katedry umieś­

ciłem w przełomowym dla m n i e (myślowo i artystycznie) tomie Ciążenie 
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morza (1970). Otwiera go utwór Poetyka, także poprzedzony cytatem z moje­

go mistrza: „Prawdziwa przestrzeń nie jest dla oka, bywa o n a udzielana jedy­

nie Duchowi. Warta jest tyle, ile wart jest język, ponieważ to właśnie język 

łączy rzeczy". 

A w m o i m refleksyjnym pamiętniku sprzed blisko 30 lat pisałem: „Conrad 

chce wszystko brać pod lupę, rozważać, oceniać. Jego J imowie plączą się 

w odległych faktach, zdarzeniach, próbują je zszywać ni tkami sumienia, obo­

wiązku, h o n o r u . Pełzną i nie mogą się odkleić od swego losu. To bardzo ludz­

kie. Ale to jest dopiero parter człowieczeństwa. Saint-Exupery stawia wyższe 

piętra egzystencji. On zaczyna się tam, gdzie C o n r a d się kończy. On w swo­

jej Cytadeli chce „tworzyć statek" nie dla samego statku, ale dla stwarzania, 

nie dla statku, ale dla wywoływania „pragnienia m o r z a " . To już b u d o w a n i e 

czy powoływanie człowieka twórczego. Człowieka z h o r y z o n t e m lotnika, 

a nie ślimaka. J im tonie w sobie, spadając z nieba młodzieńczych pragnień 

jak Ikar. I nie jest to Ikar z woskowymi skrzydłami, z polotem. To kloc, który 

się nie umie odbić od wody i wyszamotać ze swoich korników. Ciężka i jesz­

cze sztucznie doobciążona jest ta Conradowska tragedia pomyłek i przypad­

ków. Wobec niej Saint-Exupery jest jak mądry Dedal. On nawet z przegranej, 

z klęski Francji, z nieomal tragicznego lądowania na pustyni - wyprowadza 

zwycięską duchowość czynu. Nie, to nie jest zwariowany optymista, który 

uwiązał do swojego samolotu z iemską kulę i myśli, że ją wyciągnie z wszel­

kich nieszczęść. Wie, że lata się także w nocy, jego piloci giną, ale w niebie, 

w wysokich sztormach. Lecą, myślą, rosną. Chciałbym latać z tym m ą d r y m 

pilotem. Nie chciałbym być w załodze C o n r a d a " . 

I zawsze, także na tej „beletrystycznej" drodze poszukiwania prawdy, au­

tor i jego dzieło łączyli mi się w jedno, zawsze książka i pisarz wzajemnie się 

budowali. 

O t o inny zapis pamiętnika: „Żeglarstwo i lotnictwo. Niewiele z ludzkich 

działań-powołań ma tak głębokie powiązania. Chichester - żeglarz i lotnik, 

Teliga - żeglarz i lotnik, Baranowski... A Saint-Exupery, który oblał egzamin 

do szkoły morskiej i dla którego „pieśń m o r z a " na zawsze pozostała symbo­

lem życia? „Symbolicznie" też runął ze swoją maszyną do morza.. . A radość 

i uniesienie Conrada w czasie trwającego godzinę i - jak zachłannie podkre­

ślał - 20 m i n u t unoszenia się nad ziemią i wodą. Czuje się w jego starczym 

zwierzeniu, że gdyby mu przyszło żyć raz jeszcze... Co ich wiąże - latających 

72 FRONDA 34 



K R Z Y S Z T O F K O E H L E R 

ŚNIEG 2004 73 

żeglarzy i pływających lotników? Chyba przestrzeń, ten nieskończony list 

Boga wysłany do marynarzy i k o s m o n a u t ó w " . 

Teraz, gdy i ja jes tem już stary, ten „list Boga" czytam omackiem, różań-

cowo, coraz bardziej zdziwiony, ile w takim m o d l i t e w n y m pochyleniu żywego 

horyzontu, ile kosmicznego świata... 

Najpierw wypadałoby wyjaśnić, jak r o z u m i e m pojęcie „przeżycie religijne", 

bo chyba różnie m o ż n a je pojmować. Nie posiłkując się żadnym słownikiem, 

powiem tyle, że dla m n i e przeżycie religijne to takie, k tóre otwiera m n i e na 

doświadczanie Bożej obecności. 

I w związku z tym pierwsze zastrzeżenie: przeświadczenia, niejasnego 

przeczucia Bożej obecności, Bożej przyczyny istnienia wszelkiego dostarcza 

mi zazwyczaj m o c n e (to znaczy nie pasywne, lecz aktywne) uczestnictwo 

w naturze: to może być górska wycieczka, to m o ż e być sadzenie drzewek czy 

innych roślin w ogrodzie, to m o ż e być tak s a m o uczestniczenie przygodne 

w różnych pracach polowych. Dosyć to odległe doświadczenie od lektury. 

Wszak lektura dzieła, które odnosi się do istnienia, jest miejscem, gdzie 

mają się spotkać ludzkie słowo i s tworzony przez Boga świat. O n a także m o ż e 

przynieść jakieś przeczucie tego, że On jest. 

Jaka to musi być sztuka? Teoretycznie wiem, że nie m u s i być konfesyjna 

z zasady, z definicji, że m u s i być chyba przede wszystkim sztuką uczciwą, czy­

li taką, za której p o m o c ą artysta chce dowiadywać się Prawdy, o której wie, 

że istnieje gdzieś za zasłoną, ale jednak istnieje. Jeśli t e m u poszukiwaniu po­

święci swoją sztukę i jeśli jego sztuka jest artystycznie udana, artystycznie 

piękna (bo estetyczne piękno jest funkcją poszukiwania owej Prawdy, k tórą 

na wszelki wypadek i ze strachu ukrywa się za prawdami, ale która jak odpry­

ski zwierciadła przebłyskuje z tych prawd.. .), to wtedy taka sztuka pozwala na 

przeżycie religijne. 

Takich więc dzieł w swoim życiu znalazłem bardzo wiele: na pewno oba 

Homery, na pewno Eneida, tragedie greckie (Sofokles!), na pewno wiersz 

Czesława Miłosza Mittelbergheim, na pewno utwory Herberta, na pewno Kawafisa 

Miasto, twórczość Mickiewicza, pisarstwo Alberta Camusa. Jeśli tylko te dzie­

ła odwoływały się do lepszej części natury człowieka, jeśli tylko wyrywały mnie 
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z kontekstu marazmu duchowego czy intelektualnego. Lista tytułów mogłaby 

być długa, podobnie jak lista dzieł, które nie pomagają w przeżyciu doświadcze­

nia religijnego. Ale o tamtych nie chcę mówić. 

Fragment z wiersza Miasto Kawafisa: „Jeśliś swoje życie roztrwonił w tej 

dziurze, to roztrwoniłeś je wszędzie". C z e m u on wzburzył mnie, czemu p o ­

pychał zawsze ku wierze mocniejszej? Bo był jak tragedie greckie, które moc­

no i zdecydowanie mówiły prawdę o człowieku i nie słodziły tego niczym: 

żadną ideologią, żadnym oleodrukiem, tylko pozwalały stanąć twarzą w twarz 

z pewną prawdą o człowieku; a stanięcie twarzą w twarz z p e w n ą prawdą 

o człowieku, jeśli dokonywane jest artystycznie pięknie, m o c n o popycha m n i e 

ku Prawdzie Ostatecznej . Bo odnoszę wrażenie, że wszelkie przesłony, jakimi 

sobie u t rudniamy dostęp do owej Prawdy, którą tu widzimy „jak w zwierciad­

le" - wszystko jedno, jak piękne by one były - zasłaniają n a m Pana Boga, k t ó ­

ry jest do dotknięcia m o ż e najmocniej w losie ludzkim, w wysiłku przekrocze­

nia wszelkich ograniczeń ludzkiego bytu, w drodze wznoszenia życia... 

Niestety, obawiam się, że l i teratura nie zbawia. I m o ż e nawet nie powinna. 

Dość s m u t n o byłoby wierzyć w eucharystię wieczoru autorskiego, sakra­

m e n t otwierania książki i p rzemianę Pana Boga w czcionkę. N a w e t nie będąc 

skądinąd osobą szczególnie religijną. 

Może największy wpływ na moje życie miało zdanie Audena: „For the poe-

try makes nothing h a p p e n " („Nic nie zdarza się za sprawą poezji"). Najbardziej 

wyuzdane powieści de Sade'a i Seks i trwoga Pascala Quinarda spłynęły po mnie 

jak po kaczce. Wielokrotne lektury i nawet przekładanie Dantejskiego Raju nie 

sprawiły, że wstąpiłam do zakonu. 

Wpływu l iteratury należałoby się obawiać: cóż by to było, gdyby każda 

lektura Cierpień młodego Wertera kończyła się samobójs twem, Kordiana - zama­

chem terrorystycznym? Banalny wykład z historii l i teratury mógłby się skoń­

czyć wyrokiem za ludobójstwo. Na szczęście wpływ l iteratury na życie m ł o ­

dych ludzi polega po pros tu na tym, że spędzają oni kilka godzin na czytaniu 

(to już wiele!), a niektórzy także na pisaniu, mniej jeszcze liczni - na myśle­

niu. Między lekturą a działaniem czy - jak chcieli romantycy - pomiędzy my­

ślą i czynem jest masa szarej substancji mózgu i rzeczywistości. 
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A jednak ów sport polegający na „wysilaniu gałek ocznych podczas czy­

tania" jest niezłą profilaktyką duchowej anemii i należy przecie go polecać. 

Czym byłoby życie bez tej jego afirmacji, jaką zawarli w swoich - nie za­

wsze „katolicko prawomyślnych" - dziełach Dante, Proust i Wirginia Woolf, 

Mickiewicz i Ariosto? Bez wierszy Norwida, Miłosza, Herberta, Cesare Pavese 

i Kochanowskiego? Są książki, które dają coś więcej niż przeżycie estetyczne, 

ofiarowują intensyfikację istnienia do wartości niemal religijnej, często wbrew 

nawet poglądom religijnym samego autora i „ s m u t n e m u " tematowi książki. 

Może tylko tłumaczenie Boskiej komedii Dantego było dla m n i e przygodą 

tak niezwykłą i nie całkiem dla mnie samej zrozumiałą, że skłonna bym była 

ją uznać za inspirowaną skądinąd. Mój duch nie zaznałby spokoju, dopóki 

bym tego nie zrobiła! Gdy przekładałam, wierzyłam w to wszystko, co mia­

łam przed oczami: zarówno w wizję, jak i w literę, wystarczało jednak odejść 

od tej pracy, a sen pierzchał jak śniegowe płatki i liście wyroków Sybilli. 

„Przez ciebie płynie s t rumień piękności, ale ty nie jesteś pięknością" - to 

wszyscy wiemy. D a n t e m u zawdzięczam bardzo wiele, czy jednak aż „ d u c h o ­

we nawrócenie"? - bałabym się tak mocnych słów. A teraz wolę podróżować 

w zaświaty na hipogryfie Astolfa... 

I jeszcze jedno: „Dystans jest duszą p iękna" . Także dystans do samego 

piękna. I „trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę". 

Prawdę mówiąc, nie wiem, jak m a m określić to przeżycie. Wydaje się, że nie było to 

nawrócenie. Nie był to jakiś zasadniczy zwrot moralny, ani też osobiste, egzysten­

cjalne spotkanie z Chrystusem, które dojrzewało we mnie powoli, przez wiele lat 

i wciąż jeszcze jest niezakończonym procesem. Zarazem jednak - wiem to na pew­

no - był to jeden z najważniejszych duchowych wstrząsów mojej młodości. Jakiś 

rodzaj iluminacji. Doświadczenie, które radykalnie zmieniło mój sposób patrzenia 

na świat. Odsłoniło przede m n ą horyzonty, których istnienia nie podejrzewałem. 

Żadne późniejsze zdarzenia i okoliczności - aż po dziś dzień - nie były w stanie 

przesłonić tej nowej perspektywy. Od tamtej pory wiem o świecie coś więcej. 

Choć m o ż e się to wydać dziwne, nie potrafię przypomnieć sobie daty tam­

tego wieczoru, nie wiem nawet, czy była wtedy wiosna, czy jesień. Na pew­

no chodziłem do trzeciej l iceum. Nie wiem też, czemu szukałem tej akurat 



książki. Pamiętam za to dobrze, że nie miała jej żadna biblioteka i pożyczyła 

mi ją moja wychowawczyni. (Z Ulissesem też m i a ł e m problemy. Nikt go nie 

miał. Musiałem się widocznie wygadać kiedyś księdzu proboszczowi przed 

mszą, bo pamiętam, że to właśnie on pożyczył mi gruby, niebieski egzem­

plarz i powiedział, że ciekawi go, jakie będę miał zdanie po przeczytaniu. Czy 

są dziś jeszcze tacy proboszczowie?). Wieczorem szedłem zawsze do kuchni 

i czytałem do późna. Być może więc lektura, o której chciałbym napisać, trwa­

ła tygodnie, m o g ł o się jednak zdarzyć, że przeczytałem do rana całą książkę, 

a w nas tępne noce tylko wracałem do ulubionych fragmentów... Były to Sklepy 

cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. Stopniowo nasiąka­

łem ich atmosferą, szczególnym nastrojem, językiem. Nie chodziło tylko o za­

chwyt, o jakąś fascynację, o to, że pod wpływem tej prozy p o s t a n o w i ł e m stu­

diować polonistykę. Chodziło, jako się rzekło, o odkrycie, że świat jest czymś 

więcej, niż mi się do tej pory zdawało. 

Do czasu tamtych wieczorów cała otaczająca mnie rzeczywistość - obejmu­

jąca także przestrzeń pozaziemską, a więc Boga, aniołów, świętych - wszyst­

ko to było dla mnie światem wytłumaczalnym i w jakimś sensie oczywistym. 

Rzeczywistość ta miała swój ustalony porządek i hierarchię, była zupełnie 

płaska i właściwie raczej nieciekawa. Nie wymagała namysłu, nie obiecywała 

przygody. Choć może się to wydać dziwne, Bruno Schulz pokazał mi, że Bóg 

jest Tajemnicą. Dzięki Sklepom zobaczyłem, że świat, który mnie otacza, ma 

w sobie jakąś fascynującą głębię, jest pełen pasjonujących zagadek. Miasteczko, 
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dom, w którym wtedy mieszkałem, świątynia, drzewa wokół niej, wiatr, bu­

rza, chmury, ludzie, których spotykałem - wszystko to stało się czymś więcej, 

niż było dotąd, nabrało wieloznacznego, tajemniczego sensu. W najprostszych 

nawet czynnościach m o g ł e m teraz dostrzec elementy zapomnianych rytuałów. 

W najzwyklejszych rzeczach - znaki Nieogarnionego Boga. Od tamtej pory 

świat ma dla mnie jakiś nowy wymiar - wymiar Niepojętej Wspaniałości. Jest 

pełen prześwitów, przez które objawia się n a m Zupełnie Inne. Jest otwarty, wy­

chylony ku Tajemniczemu Bogu. I nic już tego nie zmieni. 

Jest książka która rozpoczyna się cytatem z Fausta Goethego. Mówi on o ist­

nieniu „siły, / która wiecznie zła pragnąc, / wieczne czyni d o b r o " . Nie wiem, 

jakie intencje miał autor Mistrza i Małgorzaty, ale m n i e powieść ta skłoniła do 

religijnej refleksji i to w krytycznym m o m e n c i e mojego życia. 

Pierwszy rozdział m o ż n a streścić następująco. O t o głupkowaty poeta 

Ponyriow przedstawia swojemu s tarszemu koledze Berliozowi swój antyreli-

gijny poemat pisany na zamówienie. Po co takie poematy pisano? Oczywiście 

w celu manipulacji świadomością obywateli. Obecnie doprowadzonej do 

znacznie większej perfekcji przez media. Jednak sam początek tworzenia 

współcześnie funkcjonującej filozofii indoktrynacji jest ciekawy i jego me­

chanizm świetnie przedstawia Bułhakow w tej książce. Konstrukcja jej trzech 

pierwszych rozdziałów polega na użyciu zasady poczwórnej przewrotności . 

Ponyriow: Przedstawiam p a n u naiwny poemat, w którym Jezus jest czło­

wiekiem obdarzonym „wszelkimi najgorszymi cechami charakteru" . 

Berlioz: Jest błędem przedstawianie Jezusa jako osobnika istniejącego na­

prawdę. Należałoby położyć akcent na aspekt baśniowy albo apokryficzny hi­

storii jego życia. Nawiązać do podobnych legend z mitologii innych nacji. 

Położyć nacisk na to, że Chrys tus nigdy nie istniał. 

Bułhakow: Wprowadzam bajkową postać Wolanda - strasznie / śmiesznie 

wyglądającego szatana - który będzie mówić tylko prawdę. Fajny chwyt, nie? 

Oto najmniej prawdopodobna z postaci ma sprawiać wrażenie, że mówi wy­

łącznie prawdę. 

Woland: Ależ Chrystus istniał. Tyle tylko, że był zupełnie inny, niż to piszą 

w Ewangeliach. Był obdarzony darem łagodzenia cierpień, a cała jego historia, 
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którą oto w a m opowiem dla uwiarygodnienia, została spreparowana przez je­

dynego jego ucznia - Mateusza Lewitę - oraz Piłata. Przez tego drugiego z po­

budek stricte politycznych. 

Mamy tu powrót do pierwotnej, Ponyriowowskiej koncepcji - przedsta­

wienia Jezusa jako istniejącego naprawdę, tyle że obdarzonego nie złymi, po-

nadludzkimi cechami, ale bliskimi n a m słabościami. Koncepcji polegającej 

nie na wywołaniu w czytelniku o d r u c h u odrzucenia poprzez przedstawienie 

Boga-człowieka jako istoty złej, ale wywołaniu współczucia do niej i przede 

wszystkim zasianiu zwątpienia w jego boskość. Zostaje s tworzona zastępcza 

konfrontacja. Szatan twierdzący, że Bóg istnieje, i przeczący t e m u literaci-

-ateiści. Jako wierzący, paradoksalnie przyjmujemy s t ronę profesora Wolanda, 

sprzymierzając się w jego argumentach przeciw niewierzącym. 

Czy książka Bułhakowa w warstwie religijnej była manipulacją, czy mia­

ła pobudzić do refleksji religijnej? Odpowiedź, wbrew t e m u , co napisałem na 

początku, jest dla mnie jasna. Oczywiście, pobudzić. Świadczy o tym nie tylko 

jej m o t t o , ale i sposób, w jaki jes teśmy dziś manipulowani . Mówię o próbie 

stworzenia świata takich wartości, które nie walczą ze światopoglądem reli­

gijnym, ale kształtują świadomość odbiorcy tak, jakby Bóg w ogóle nie istniał. 

Takim najczystszej wody m a n i p u l a t o r e m są reklamy, przedstawiające życie na 

Ziemi jako czas wiecznej młodości, pozbawiony wszelkich trosk, bólu i... re­

fleksji. Schlebiające zapotrzebowaniu człowieka nie tylko na radość, ale i na 

pociechę. Więc wciskające się na miejsce religii w celu pobudzenia k o n s u m p ­

cji. Głupie wydaje się pytanie - k o m u na tym zależy. Odpowiedź jest jasna 

- koncernom, w celu opanowania rynku i kumulacji kapitału. Głupia wydaje 

się odpowiedź - profesorowi Wolandowi. Dlaczego głupia? 

Temat poruszony w Państwa ankiecie zachęca do spojrzenia na obcowanie 

z l i teraturą jako na rodzaj doświadczenia metafizycznego. Myślę, że przy całej 

mnogości p u n k t ó w widzenia na istotę l i teratury ze wszech miar uprawniony 

jest również i taki, wedle którego jest ona, podobnie jak kul tura w ogóle, bez­

us tannym zmaganiem się z zagadnieniem Boga. Podzielam go w zupełności, 

choć zarazem świadom jes tem kłopotów, jakich nastręcza. Przede wszystkim 

w odniesieniu do języka. Jak bowiem, chcąc uniknąć bezradności wynikającej 



z niedostatków mowy, odwagi lub inteligencji, mówić o sprawach, które na­

prawdę oczywistymi czy przynajmniej zrozumiałymi wydają się jedynie wte­

dy, gdy w nich uczestniczymy? Dlatego w d u ż o lepszej sytuacji znajdujemy się 

podczas lektury niż po jej zakończeniu. Sama l i teratura nieskończenie prze­

wyższa tu wszelkie próby jej egzegezy Zwłaszcza że niektóre książki ujaw­

niają swoją metafizyczną wartość często wbrew reputacji swoich autorów, 

a nawet wbrew ich intencji. O ile zatem metafizyczność Zbrodni i kary nie bu­

dzi chyba wątpliwości, o tyle przypisywanie jej Wojnie peloponeskiej m o ż e się 

wydać co najmniej osobliwe. A jednak je s tem głęboko przekonany, że i dzieło 

Tukidydesa, ów wzór historycznego obiektywizmu, jest czymś więcej niż rela­

cją z jednej z wojen nie tylko dzięki swoim walorom artystycznym, lecz również 

za sprawą pesymizmu, który je przenika. Pesymizm, podobnie jak optymizm, 

płynie z usiłowania rozpoznania sensu rzeczywistości. Zawsze zaś próbując od­

powiedzieć na pytanie o sens, jeśli tylko jesteśmy szczerzy i sprawiedliwi, mu­

simy je odnieść do sprawy obecności wyższego porządku rzeczy. 

W świetle powyższych rozważań możliwość napisania o lekturach, k tó­

re wpłynęły na moją duchowość, wydaje mi się szczególnie pociągająca. Tym 

bardziej że należę do ludzi, którzy dojrzewają razem z książkami, a często na­

wet dzięki nim. 

Chronologicznie listę książek mojego życia otwiera Zamek Kafki. Zafas­

cynowała mnie jedyna w swoim rodzaju zdolność uogólniania, a jednocześ­

nie atmosfera, którą odczułem jako żarliwość w poszukiwaniu Boga i drugiego 
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człowieka. Wiem, że tę książkę m o ż n a odczytywać na dziesiątki sposobów, do­

statecznie wiele zresztą już o tym napisano. Dla mnie jednak pozostaje ona 

przede wszystkim niezrównaną i niewyczerpaną figurą homo viator. Poznając 

zarazem całego Kafkę, zwłaszcza Dzienniki i listy, przekonałem się o doniosłej 

możliwości postrzegania życia jako zjawiska, gdzie wszystko posiada znacze­

nie symboliczne. Z czasem uznałem, że ostateczna klęska Kafki jako człowieka 

i pisarza (obie te kategorie są przecież w jego przypadku nierozdzielne) spo­

wodowana została brakiem odwagi, a l iteratura była dlań w równym stopniu 

koniecznością wewnętrzną, co ucieczką od życia. Ten człowiek, jak mało który 

z pisarzy powołany do stania się kierkegaardowskim człowiekiem religijnym, 

nie wykazał koniecznej do tego odwagi i zaufania. Zrozumiałem dzięki niemu, 

że nie chcąc utracić łączności z Prawdą, nie wolno niczego mitologizować, na­

wet literatury. 

Wyznania Rousseau, czytane w okresie budzenia się pierwszych namiętno­

ści politycznych, wpłynęły na mnie odmiennie niż poprzednie lektury - nie 

przez zachwyt, ale przez rozczarowanie. Rousseau, którego znałem wcześniej 

jako apostoła wolności i którego młodzieńcze podobizny ucieleśniały w moich 

oczach ideał szlachetnego dobroczyńcy uciśnionych, objawił mi się nagle, cał­

kowicie zresztą wbrew swoim zamierzeniom, jako istota nieszczera, egoistycz­

na i - m i m o rozlicznych talentów, a nawet geniuszu - po ludzku mała. Nie 

sposób tego teraz uzasadniać. Dość wspomnieć postępowanie wobec własnych 

dzieci, historię ze wstążką czy nader częste deklaracje szczerości i prostoty sto­

jące w sprzeczności z faktami. Zobaczyłem wtedy, jak wielki rozziew może nie­

kiedy istnieć między ideami człowieka a jego czynami i że fakt ten nie pozosta­

je ostatecznie bez wpływu na charakter i następstwa samych idei. To kazało mi 

ostrożniej niż dotąd traktować wiarygodność piszących. Lektura Intelektualistów 

Johnsona, a potem to, co przeczytałem o Rousseau w pamiętnikach pani de 

Genlis, dały mej nieufności przekonujące, choć gorzkie wsparcie. 

W poszukiwaniu straconego czasu, o k tórym pragnę teraz wspomnieć, wywo­

łało we mnie zrazu niechęć oraz posądzenie autora o n ieznośną estetyzację 

codzienności. Dopiero podczas trzeciego z kolei podejścia uznanie dla inte­

ligencji stylu s topniowo przeobraziło się w podziw dla całości. Proust na pe­

wien czas niepodzielnie zawładnął moją wyobraźnią i podobnie jak niegdyś 

Virginia Woolf nie wierzyła, że możliwe jest napisanie po n i m czegoś sensow­

nego, tak ja uwierzyłem, że jest on pisarzem, który daje odpowiedź na wszel-
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kie zagadki życia. Gdyby m n i e ktoś wówczas zapytał, jaką książkę zabrałbym 

na bezludną wyspę, bez wahania wskazałbym na dzieło Prousta, wiedząc, 

że wystarczyłoby mi o n o za całą u t raconą rzeczywistość. A jednak myliłem 

się tak co do możliwości samego Prousta, jak i co do zaspokojenia własnych 

oczekiwań. Wszyscy popełniamy ten sam błąd, gdy ulegamy oczarowaniu 

ideą lub dziełem, które wymyślił inny człowiek. Często wydaje n a m się, że 

stanowi o n o cudowne naczynie, w którym pomieszczono wszystkie skarby 

mądrości, a które przypadek albo przeznaczenie postawiło na naszej drodze. 

0 ile jednak uczciwie kroczymy drogą dalszych duchowych poszukiwań, na­

trafiamy w końcu na punkt , w którym nie zadowala nas już żadna zależność 

1 chcielibyśmy znaleźć się w całkowitej zgodzie ze sobą i z własnym doświad­

czeniem. Jest to, w m o i m przekonaniu, niezbędny warunek otwarcia się na 

Prawdę. Dziś, przezwyciężywszy „swojego Prousta" , odradzam jego lekturę 

tym zwłaszcza, którzy poszukują w l i teraturze trwałych przyjaźni. Boję się, 

że znajdą t a m m e t o d ę obserwowania i sądzenia człowieka, która wyda im się 

właściwa i intelektualnie w najwyższym stopniu pociągająca, k tóra jednak 

w życiu pojętym jako pewnego rodzaju zadanie do wypełnienia jest zwodni­

cza i w istocie m a ł o przydatna. 

Twórcą, który otworzył mnie na potrzebę jednoznacznych rozstrzygnięć 

światopoglądowych, był Zbigniew Herbert . Jego poezja, dostatecznie moc­

no zakorzeniona w tradycji, aby być rozpoznawalną co do swojego i s totne-

ŚNIEG 2004 81 



go przesiania, a jednocześnie zbyt indywidualna, ażeby być zrozumiałą, jeśli 

nie uczestniczy się w tym samym świecie wartości co ona, poruszyła m n i e 

od początku w najwyższym stopniu. Była zarazem wyzwaniem rzuconym 

przez wielkiego poetę piszącego w m o i m ojczystym języku. Najpierw chyba 

to właśnie imponowało mi u Herber ta najbardziej: że m o ż n a mówić językiem 

klasyka, a jednocześnie być kimś tak wiarygodnie współczesnym. W przeci­

wieństwie do Szymborskiej, Miłosza i wielu innych współczesnych autorów, 

których „nie wiem", często jakże zresztą urocze, urosło z czasem do rangi już 

nie mody nawet, ale t ropu światopoglądowego, Herber t miał odwagę formu­

łowania imperatywów, wyraźnego rozróżniania członów alternatyw, stawa­

nia po określonej stronie. Niektóre jego utwory budziły m n i e z duchowego 

uśpienia, każąc zastanowić się, kim naprawdę jestem, inne z n o w u zdumie­

wały swoją demistyfikatorską przenikliwością, tak bardzo mi bliską po wspo­

mnianej przygodzie z Rousseau. Potęgę smaku wciąż u w a ż a m za najlepszą cha­

rakterystykę k o m u n i z m u . 

Pociąg do Stambułu Grahama Greena jest książką piękną i moralnie doniosłą. 

Pokazuje, że probierzem prawdy naszych uczuć i przekonań są wybory doko­

nywane w obliczu utraty czegoś dla nas istotnego. Daje również jeden z naj­

bardziej ujmujących obrazów miłości i płynącego z niej zaufania, pozwalając 

zarazem odczuć, jak strasznie jest je zawieść. Po jej przeczytaniu chyba po raz 

pierwszy w życiu byłem szczęśliwy z powodu faktu istnienia na świecie jakiejś 
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powieści. Nie tylko nie byłem skłonny traktować jej jak swojej wyłącznej włas­

ności (tak jak działo się to w przypadku wielu innych książek), ale przeciw­

nie, cieszyłem się, że wypuszczona niegdyś w świat, mogła i m o ż e nadal, choć 

w odrobinie, przyczynić się do uczynienia kogoś bardziej wrażliwym. 

Wszyscy wspomniani pisarze zbliżali mnie , każdy w odrębny sposób i czę­

sto na przekór sobie, do Prawdy. Zdarzało się, że przemawiali głosem, który 

odzywał się niekiedy i we m n i e samym, ale dla którego nie znajdowałem wy­

razu. Na tym, między innymi, polega znaczenie literatury. 

Byłem już wtedy na studiach, moje życie było p o n u r e i bezładne, dziczałem 

w samotności . Był to ten szczególny rodzaj samotności , w którym nie ma 

miejsca na rozwój, jest tylko miejsce na wegetację; naras tało we m n i e poczu­

cie krzywdy - nie chciałem się pogodzić ze swoim cierpieniem; s tawałem się 

coraz bardziej zgorzkniały. Wśród rówieśników nie doświadczałem poczucia 

bliskości. Nie chciałem być taki jak oni, a jednocześnie im zazdrościłem. Oni 

mieli w końcu jakieś swoje życie, swoje drugie połówki, przyjaciół, żyli na 

pełnym gazie, a moje życie było... żadne. Wiązałem to z przewlekłą chorobą, 

z którą zmagałem się od początków liceum; lata, które zwykle w s p o m i n a się 

jako najpiękniejszy okres życia, przeleżałem w szpitalach albo przes iedziałem 

w d o m u . Choroba pozwala się zbliżyć do Boga, ale tylko wtedy, gdy przeży­

wamy ją dojrzale. Inaczej staje się przek leńs twem dla chorego i jego bliskich. 

Cierpienie niszczy takiego człowieka od środka, wypala go, odbiera mu chęć 

życia, rodzi wybuchy agresji. W takim stanie ciała i d u c h a trafiłem na Zapiski 

iz podpolia Fiodora Dostojewskiego. Choć wiele innych rzeczy złożyło się na 

to, że dziś postrzegam swoje życie zupełnie inaczej, to właśnie ta niewielka 

powieść zamknęła pewien okres moich doświadczeń. 

Polskie tłumaczenie tytułu Notatki z podziemia nie oddaje w pełni d u c h a 

oryginału. W rosyjskim „podpol ie" oznacza niewielką piwnicę pod podłogą 

i w innym, politycznym, kontekście konspirację. W polskim kojarzy się n a m 

w pierwszej kolejności z walką o niepodległość, a dopiero później z locha­

mi. Tymczasem w rosyjskim „podpol iu" brak bohaters twa, a zatęchła piw­

niczka nie ma w sobie nic z romantycznej wymowy wielkich lochów. Dlatego 

narrator książki Dostojewskiego - człowiek z podziemia - bardziej jest 



„człowiekiem z piwnicy" albo - jak to trafnie ujął Czesław Miłosz - „człowie­

kiem od kuchni" . 

Człowieka podziemia poznajemy przez pryzmat jego wypowiedzi. 

Monolog tego bohatera to rodzaj antyspowiedzi, niekończąca się ucieczka 

przed samym sobą: „Nie potrafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale 

zgoła żadnym: ani złym, ani dobrym, ani łotrem, ani uczciwym, ani bohate­

rem, ani nędznym robakiem. Teraz zaś dokonuję żywota w swoim kącie, draż­

niąc siebie gorzką i na nic nieprzydatną pociechą, że człowiek r o z u m n y po 

prostu nie m o ż e na serio kimś się stać, k imś staje się jedynie głupiec" . 

Aby być kimś, trzeba kochać siebie samego. Nie m o ż n a być dobrym, jeśli nosi 

się w sobie poczucie krzywdy. Taki człowiek cały czas czuje się zagrożony, w każ­

dej chwili jest gotów do niespodziewanego ataku, wrogami są dla niego wszyscy, 

którzy dokonali wyboru, czyli (w jego rozumieniu) „głupcy". Prawdziwe piekło 

nie istnieje gdzieś na zewnątrz. Już na tym świecie wielu z nas doświadcza sta­

nów, które są jakby przedsionkiem piekła. W takiej właśnie sytuacji znajduje 

się bohater Notatek. Jego dusza jest zamknięta na spotkanie z Bogiem i ludźmi. 

Człowiek z podziemia odrzuci i zdepce każdą miłość, bo nienawidzi siebie. 

Sposób opowiadania narratora odzwierciedla myślenie zadufanego i jed­

nocześnie zakompleksionego nihilisty, sugeruje się on d o m n i e m a n y m i reak­

cjami czytelnika, stara się je przewidzieć, ki lkakrotnie burzy wcześniej zary­

sowany własny port re t i przyznaje się do kłamstwa. Tracimy w ten sposób 

rozeznanie, co jest prawdą, a co zmyśleniem. Czytając „zwichrzone" zda­

nia Notatek, nie m o ż e m y wyrobić sobie zdania o piszącym. J e d n o jest w tym 

wszystkim pewne: człowiek z podziemia stwierdza jakiś swój stan, z którego 

nie chce lub boi się wyzwolić. Cały czas usiłuje sobie udowodnić, że to pod­

ziemie - piwnica, nora, którą sobie stworzył - jest dla niego bezpiecznym 

azylem i przestrzenią wolności. Każdy swój dobry odruch, przejaw jakiejś 

uczciwości czy godności jest gotów natychmiast zepsuć swoim dalszym p o ­

stępowaniem po to, by pozostać poza oceną, sys temem m o r a l n y m i społecz­

nym. Bohater nie podejmuje walki z samym sobą, wszystkie jego działania 

popycha do przodu jedynie przypadek czy konieczność. Potrafi się wyrażać 

tylko w aktach negacji. Nie m o ż n a powiedzieć o n i m niczego określonego, 

występuje nie jako człowiek realnego życia, ale jako p o d m i o t własnej świado­

mości i marzenia. On sam już nie potrafi oddzielić prawdy o sobie od włas­

nych rojeń: towarzyszy mu nieustające uczucie rozdwojenia. 
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Wielu ludzi ma dziś ten problem. Dlatego buntu ją się przeciw autory­

tetom, które wywołują w nich poczucie winy. Nasza splugawiona rzeczywi­

stość jest wylęgarnią nieciekawych person w typie b o h a t e r a Notatek. Bo każdy 

z nas m o ż e być w mniejszym lub większym s topniu człowiekiem z podzie­

mia. Gdziekolwiek spojrzeć - sami zawistni frustraci, żałośni, bo zadziwia­

jąco nerwowi, niezdolni do konstruktywnego działania ironiści. Dostojewski 

nie żył w czasach tak ekshibicjonistycznych jak nasze, nie czytał kolorowych 

szmatławców, nie surfował po Internecie, ale jak nikt inny znał tajniki psychi­

ki zbłąkanych indywiduów. Przedstawił n a m nie tylko opowieść o perfidnym, 

tchórzliwym człowieku-myszy, ale potrafił wniknąć w jego psychikę: wszedł 

do piekła cudzej duszy. Nihilistyczny i skrajnie pesymistyczny charakter po­

wieści nie był jednak p ierwotnym zamiarem pisarza. Sceny nawrócenia czło­

wieka z podziemia wycięli cenzorzy. Tak okrojone Notatki z podziemia zostały 

skazane wyłącznie na żywot u tworu krytykanckiego, w którym widziano jedy­

nie parodię ideałów i przejaw „egoistycznego, amoralnego indywidual izmu". 

Ja ujrzałem w tej książce żałosną klęskę bożka r o z u m u i egoizmu, nisz­

czącą bezsilność ludzkiej złości. Jej lektura m n i e otrzeźwiła i oczyściła. Zycie 

tych, którym niegdyś zazdrościłem, wydało mi się gorączkową bieganiną wo­

kół rzeczy nieważnych i ulotnych. Dostrzegłem w ich peszącej mnie niegdyś 

pewności siebie głęboko skrywane obawy o swój image. Sam pozbyłem się 

rozdwojenia: już nie próbowałem się kreować na kogoś, zacząłem swobodnie 

czuć, mówić i pisać po swojemu. Odkryłem siebie samego - lepszego czy gor­

szego, nie mnie o tym rozstrzygać. 

Wiem tylko, że odważyłem się zostać „głupcem". Mówią, że głupi ma 

szczęście. Tym szczęściem jest miłość. 

W maju 1990 roku mówił Miłosz podczas wykładu, w Krakowie: „Może ktoś 

zapytać, czy zagadnienia, które zaprzątają umysł teologa [...] mają dzisiaj 

wagę dla poety. Odpowiadam na to «tak» i p o s t a r a m się wyjaśnić dlaczego". 

Powiem za Noblistą, choć a rebours: „Może ktoś zapytać, czy zagadnienia, k tó­

re zaprzątają umysł poety, mają dzisiaj wagę dla teologa, kapłana, chrześcija­

nina (cała trójca to mój przypadek). O d p o w i a d a m na to «Tak» i pos taram się 

wyjaśnić dlaczego". 



Za wszystkie argumenty niech wystarczy ten oto fragment z wiedeńskiego 

przemówienia Jana Pawia II z 1983 roku: „Tak jednostka, jak i społeczność po­

trzebują [...] literatury i poezji: słów łagodnych, a także proroczych i gniewnych, 

które częstokroć lepiej dojrzewają w samotności i cierpieniu. [...] Także Kościół 

potrzebuje sztuki, nie tyle po to, ażeby zlecać jej zadania i w ten sposób zapewnić 

sobie jej służbę, ale przede wszystkim po to, aby osiągnąć głębsze poznanie con-

ditio humana, wspaniałości i nędzy człowieka. Kościół potrzebuje sztuki, aby lepiej 

wiedzieć, co kryje się w człowieku, któremu ma głosić Ewangelię". 

Tak też próbuję traktować literaturę piękną, tak ją czytać: nie zlecam jej za­

dań, choć potrzebuję jej służby „głębszemu poznaniu conditio humana", mnie sa­

mego. Potrzebuję jej łagodności, proroctwa i gniewu, owoców samotności i cier­

pienia. Impulsów do nawrócenia i pogłębienia wiary szukam nie w wierszach, 

ale w Ewangelii. Literatury pięknej potrzebuję, „aby lepiej wiedzieć, co kryje się 

w człowieku", któremu Ewangelia ma być głoszona. Głównie - to bardzo ważne! 

- potrzebuję współczesnej literatury, aby poznać własną „wspaniałość i nędzę". Bo 

przeglądam się w jej kartach jak w lustrze, jest ona prawdą o mnie. „Ty jesteś tym 

człowiekiem" - rzucił w twarz Dawidowi Natan, Dawidowi oburzonemu postawą 

bohatera opowieści proroka, Dawidowi przekonanemu, że współczesna mu litera­

tura „czytana z ust proroka" dotyczy innych, nie jego (por. 2 Sm 12,7) . . . 

Więc jest o n a niczym sejsmograf, czuły na tąpnięcia ziemi, po której idę 

ku Niemu. W tym sensie ma ona - ufam - spory wpływ na duchowość, na­

wrócenie, wiarę. 
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Jacy Autorzy, jakie lektury? Wielu, liczne. Wymienię trzech poetów. 

Miłosz. Żeby Go czytać, żeby Go rozumieć i się z Jego myślą zmierzyć 

(moja rozprawa habilitacyjna z teologii była opar ta źródłowo na Jego teks­

tach), mus iałem iść t r o p e m jego biografii i lektur. To była wielka przygoda; 

wymagał, bym rósł, pokazał mi perspektywy, stawiał mojej wierze pytania 

niewygodne, t rudne, ważne. Wiele Mu zawdzięczam. 

Herbert. Niebywała kondensacja języka, skrót, czystość formy. Lektury 

Jego wierszy i esejów oczyszczały mój religijny język, skupiały go na istocie 

tego, co duchowe. Uczyły wrażliwości, awersji do tego, co powierzchowne, 

płytkie, przegadane. 

Zagajewski. Wsparł moje głębokie przekonanie, że „poezja jest poszuki­

waniem blasku". I że war to bronić żarliwości przed rozpaczą, acedią. 

Myślę, że wpływ konkretnych dzieł literackich na nasze życie d u c h o w e zależy 

od etapu, na którym się znajdujemy. I od planu, który ma wobec nas sam Bóg. 

To nie raz na zawsze wpisana w książki moc „nawracania", ale Boża łaska wy­

korzystująca m e d i u m literatury w odpowiednim czasie i miejscu prowokuje 

nas do dokonywania ostatecznych wyborów. 

Bóg mówił do mnie przez l iteraturę rzadko i po cichu. Nie „nawracali" 

mnie moi ulubieni poeci: Dante, Rilke, Mickiewicz, Leśmian, Miłosz, Liebert, 

Czechowicz, Frost, Zahradnieek, Brodski, Herbert czy Rymkiewicz, ani drama-

topisarze i prozaicy: Słowacki, Malczewski, Dostojewski, Faulkner, Schulz czy 

Huelle. Owszem, rozwijali wyobraźnię religijną, uczyli postrzegać świat w per­

spektywie duchowej, uświadamiali, że pod zmysłową powłoką rzeczy kryje się 

jakaś ciemna tajemnica istnienia, do której m o ż n a się zbliżyć jedynie poprzez 

poezję i wiarę. Ale żaden z nich nie był dla mnie twórcą przełomowym na dro­

dze duchowej. Religijne zwroty w m o i m życiu dokonywały się raczej za po­

średnictwem osobistych doświadczeń, Ewangelii i świadectw ludzi: głównie 

rekolekcjonistów i przyjaciół ze wspólnot. A jeśli już miała w nich swój udział 

literatura, były to jedynie fragmenty, niekiedy zupełnie nieoczekiwane. 

W młodości wstrząsnęło m n ą jedno proste zdanie z powieści Anna, soror, 

napisanej przez Margueri te Yourcenar, lewicową intelektualistkę francuską, 

lesbijkę mieszkającą aż do śmierci z przyjaciółką na amerykańskiej wyspie 



M o u n t Desert. „Wszystko, co piękne, jest odbiciem światłości Boga" - mówi 

na kartach tej książki pobożna D o n n a Walentyna. I choć powieść w zawoalo-

wany sposób opowiada o kazirodczej, chorej miłości brata i siostry, zapamię­

tałem z niej jedynie kilka pięknych obrazów średniowiecznych murów, które 

t łumią ludzkie namiętności, i właśnie te s iedem słów wypowiedzianych przez 

drugoplanową bohaterkę. I tak Yourcenar posługująca się p iórem jak skalpe­

lem, precyzyjnie i oszczędnie budująca nastrój swoich książek, odkryła prze­

de m n ą zniewalające p iękno chrześcijańskiego życia, pełnego dystansu, bólu, 

t rudu i wyrzeczeń. To między innymi dzięki zdaniu D o n n y Walentyny po kil­

ku latach przerwy znów poszedłem do spowiedzi i to przez jego pryzmat od­

bierałem freski Fra Angelica czy muzykę Bacha. 

Ponieważ jednak - jak pisał Liebert - „uczyniwszy na wieki wybór, w każ­

dej chwili wybierać muszę", ta idylla harmonijnego istnienia w chrześcijań­

skiej kulturze nie trwała długo. Moja grzeszność stawała się dla m n i e coraz 

większym ciężarem, a figurę własnego losu odnajdowałem w poezji T h o m a s a 

Stearnsa Eliota, przede wszystkim w poemacie Popielec: „Czy siostra w welonie 

pomodli się za tych / Co kroczą w mroku, co Ciebie wybrali i Tobie przeczą, / 

[ . . . ] / Czy pomodli się siostra w welonie pośród smukłych pni / Cisów za tych 

co ją ranią i czy dni / Zbawienia przerażonych też wymodli. To ci / Co uznają 

przed światem a przeczą pośród skał". Te frazy prześladowały mnie przez kilka 

ostatnich lat, nastrajając raczej mało optymistycznie. Aż trafiłem na samo dno, 

doświadczyłem duchowej pustki, szaleństwa, poniżenia i... miłości. 

W najtrudniejszym dla mnie okresie nie m i a ł e m sił, by cokolwiek czy­

tać. Słuchałem satanistycznych piosenek R a m m s t e i n : Lauft! Lauft! Lauft! / Die 

Wahrheit ist ein Chor aus Wind / kein Engel kommt um euch zu rachen / diese Tage 

eure letzten sind / wie Stdbchen wird es euch zerbrechen // Es kommt zu euch ais das 

Verderben („Biegnij! Biegnij! Biegnij! / Prawda jest chórem wiatru / Żaden 

anioł was nie pomści / Te dni są waszymi os ta tn imi / Jak patyczki was p o ­

łamie // O n o do was idzie jak zagłada") . Niby tekst piosenki, a brzmi jak 

wiersz. To między innymi ten u t w ó r uświadomił mi w końcu, gdzie jes tem, 

i jakie niebezpieczeństwo czyha na mnie, jeśli zaufam jego przesłaniu. A p o ­

t e m - dzięki modl i twom bliskich - Bóg wyprowadził m n i e na pustynię i m ó ­

wił do mojego serca. Jego miłość przeniknęła m n i e od stóp do głów. Dziś nie 

słucham już Rammstein, jednak wiem, że na p e w n y m etapie te teksty były 

mi potrzebne, bym doświadczył całkowitego zagubienia, potrafił je nazwać 
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i w czarnej rozpaczy powierzył swoje życie Chrystusowi. Gdybym wciąż żył, 

jak żyłem, zawsze znalazłbym w sobie dość pychy, by przeciwstawić Bogu 

swój osobisty plan zbawienia. 

Tam gdzie jest lęk przed Bogiem, jest i szatan. To on kusi nas chwilowymi 

przyjemnościami, żeby potem szydzić z nas i prowokować do autodestrukcji. 

„Zobacz, jakim jesteś gnojem" - mówi i - jak w piosenkach Rammste in - każe 

n a m uciekać na koniec świata, pogrążyć się w wirze doczesności bez nadziei na 

zbawienie. Zauważmy, że w Księdze Rodzaju Adam i Ewa, którzy zjedli owoc 

z zakazanego drzewa, kryją się przed Jahwe pośród drzew ogrodu. Zerwali bo­

wiem z Nim więź i stracili poczucie jedności. Boją się Go i nie wierzą już w Jego 

miłosierdzie. Ale Bóg szuka człowieka, pytając: „Gdzie jesteś?". 

Dziś, kiedy z n ó w odczuwam Bożą miłość, w poemacie Eliota najważniej­

sza wydaje mi się nie sama diagnoza grzeszności, ale strofa końcowa. Brzmi 

ona tak, jakby czekała, aż dojrzeję do jej przyjęcia: „Błogosławiona siostro, 

święta matko, duchu fontanny, d u c h u ogrodu, / C h r o ń nas przed szydzeniem 

z siebie fałszywym / Ucz nas jak dbać i jak nie dbać / I jak zachować twarz / 

Nawet wśród tych skał, / Gdy w Jego rękach pokój nasz /1 nawet wśród tych 

skał / Siostro, matko / I duchu rzeki, d u c h u morza, / C h r o ń m n i e przed od­

łączeniem // A wołanie moje niech do Ciebie przyjdzie". 

Eliot nazwał to, co nieco wcześniej uświadomiły mi własne doświadcze­

nia: że prawdziwe odłączenie nie polega na s a m y m fakcie dopuszczenia się 

grzechu, ale na odrzuceniu Bożej miłości, która pragnie wejść z n a m i w sytu­

ację śmierci, odkupić nasz grzech i podnieść nas do lepszego życia na Ziemi 

i do życia wiecznego w Niebie. 



WOJCIECH W E N C E L 

TOTUS TUUS 

A: 

Cały Twój -
czysty jak tza w oku Maryi 
waleczny jak święty Jerzy 
nieludzki jak anioły 
Botticellego 

B: 

Cały Twój -
zbyt grzeszny żeby sądzić 
zbyt ciężki żeby chodzić po falach 
zbyt ludzki by się zbawić 
bez Ciebie 
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Ernest Bryll „Na ganeczku snu" 
Pełna ciepła i wiary poezja, wyrażająca pragnienie zado­
mowienia - tu, na ziemi, a także w Bogu, kochającym czło­
wieka takim, jaki jest. „Na ganeczku snu / Zaczerpnijmy 
tchu" - zaprasza tytułowy wiersz, zachęcając do zatrzyma­

nia się na chwilę i podziwiania urody świata. 

Wydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej „Gaudium" 
20-075 Lublin, ul. Ogrodowa 12 

te l . (0 8 1 ) 4 4 2 19 00 fax (0 81) 442 19 16 
e-mail: wydawnictwo@gaudium.pl 

mailto:wydawnictwo@gaudium.pl


Oszalałe hordy, uzbrojone w maczety i wszelkiego typu 
przyrządy kradzione w magazynach produktów prze­
mysłowych, napadały i podpalały sklepy na Septima 
i przyległych ulicach, wspomagane przez zbuntowanych 
policjantów. Jeden rzut oka wystarczył, byśmy zdali so­
bie sprawę, że sytuacja wymknęła się spod kontroli. Mój 
brat wyprzedził moje myśli krzykiem: „Cholera, twoja 
maszyna do pisania!". 

Gabo i ja znajdowaliśmy się w Bogocie, tamtego smutnej pamięci dnia 

9 kwietnia 1948 roku, kiedy to zamordowano Gaitana. Byliśmy w tym 

samym wieku: 22 lata, świadkowie tych samych wydarzeń, obydwaj stu­

diowaliśmy to samo: prawo. Tak przynajmniej oboje przypuszczaliśmy. 

Jeden nie mial żadnej wiadomości o drugim. Nikt nas nie znał. My sami 

też się nie znaliśmy. 

Prawie pół wieku później Gabo i ja rozmawialiśmy w przeddzień podró­

ży do Biran na Kubie, gdzie urodziłem się rankiem 13 sierpnia 1926 roku. 

Spotkanie nosiło piętno tych prywatnych, rodzinnych okazji, kiedy to zwy-
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kle przeważa atmosfera wylewnych wspomnień i rozliczeń; spędzaliśmy je 

z grupą przyjaciół Gabo i paroma companeros, przywódcami Rewolucji. 

Tymi słowy Fidel Castro rozpoczyna prawdopodobnie najbardziej literacki 

tekst, jaki napisał w całym swym życiu - miał wtedy 66 lat i dwa miesiące. 

Krótki artykuł dedykowany s w e m u najlepszemu i być m o ż e j edynemu przyja­

cielowi - Gabrielowi Garcii Marąuezowi. 

Dwie postaci, jedne z najważniejszych w historii Ameryki Łacińskiej XX 

wieku, znajdowały się w tym samym mieście, w jednym z najgorszych dni, 

jakie przeżyła kolumbijska stolica od czasów swego założenia. Prawdopodob­

nie przecięły się ich szlaki, kiedy nie wiedząc nawet dlaczego, biegali wśród 

zamieszek bez konkretnego kierunku. Być może na którymś z rogów spotkały 

się ich spojrzenia lub potknęli się o tę samą, podnoszącą się z ulicy kobietę, 

którą powalił pędzący na rowerze dzieciak. Syn telegrafisty z Aracataca starał 

się dotrzeć do pensjonatu, gdzie mieszkał, aby ocalić przynajmniej rękopisy 

opowiadań, jakie napisał przed tygodniem. Kubański s t u d e n t przypuszczał, 

że było już zbyt późno na nowe spotkanie z Gaitanem, przywódcą i nadzieją 

Kolumbii, najmodniejszym wówczas politykiem, zainteresowanym sytuacją 

s tudentów latynoamerykańskich, który już wcześniej przyjął ich delegację 

proszącą o zajęcie przez niego stanowiska wobec zawsze konfliktowych relacji 

między Stanami Zjednoczonymi Północy a Stanami Rozdzielonymi Południa. 

Gabo urodził się w Aracataca, małej miejscowości na północy kraju, w nie­

dzielę 6 marca 1927 roku, z pępowiną owiniętą wokół szyi. Dona Luisa Marquez 

przeżyła skomplikowany dużym krwotokiem poród i w kolejnych latach wydała 

na świat dziesięciu małych Kolumbijczyków. Kiedy urodził się drugi syn, Gabito 

przeniósł się do dziadków i to ta właśnie okoliczność uformowała charakter i za­

miłowanie przyszłego laureata Nagrody Nobla do historii o wielkich wodzach. 

Spędzał całe godziny, słuchając dziadkowych opowieści o wyczynach bohaterów 

wojen domowych z początku wieku. Babcia w delirycznym stanie śpiewała cały­

mi dniami i to ją wnuk zasypywał ciągłymi pytaniami o historie z wojen: 

- Babciu, kto to jest Mambru i na jakiej był wojnie? 

I babcia, choć nie miała zielonego pojęcia, kim byl Mambru, po­

siadała wyjątkowo twórczą wyobraźnię i odpowiadała z pełnym 

spokojem: 
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- To byt taki Seńor, który walczy! z twoim dziadkiem na Wojnie Ty­

siąca Dni. 

Jak wiadomo, Mambru ze starej i popularnej piosenki (którą tak 

często lubiła śpiewać babcia) to nie kto inny jak sam hrabia Marl-

borough, lecz kiedy Garcia Marąuez przedstawia! tę drugoplanową 

postać w swoich powieściach i opowiadaniach, wybierał wersję swojej 

babci, a nie tę realną. Z tego to powodu Marlborough pojawia się 

w przebraniu tygrysa, przegrywając wszystkie wojny domowe u boku 

pułkownika Aureliana Buendia. 

Kiedy Gabriel miał siedem lat don Nicolas Marąuez zabrał wnuka do dzielnicy 
San Pedro Alejandrino w mieście Santa Marta, gdzie zmarł Bolivar, el Libertador, 

wyzwoliciel Ameryki. Już od dawna dziadek opo­
wiadał mu o tej wspaniałej postaci. Rok wcześ­
niej zobaczył obraz martwego Bolivara w dziad­
kowym kalendarzu. Zainteresowanie małego 
boga w wieku zabaw tym i innymi przywódcami 
amerykańskimi rosło z biegiem lat. To ci boha­
terowie zaludnili później jego powieści i zasiali 
w nim szczególne zafascynowanie władzą. 

Mając osiem lat, nauczył się czytać i pisać 
w szkole Montessori. Nauczycielka Rosa Elena 
Ferguson zamienia się w jego pierwszą muzę; 
Gabo myślał, że recytowane przez nią w czasie 
lekcji wiersze, które „zaraziły mu mózg na za­
wsze", były wyrazem jej wyjątkowej urody. Bę­
dąc już dziewięcioletnim podrostkiem, szperając 
w kufrze dziadka, znalazł pożółkłą i rozlatującą 
się już książkę i był to jeden z najbardziej trans­

cendentalnych momentów w jego życiu. Wtedy nie wiedział, że książka nosiła 
tytuł Baśnie z tysiąca i jednej nocy, ale zaczął czytać i czuć się przemieniony. Jak 

sam opowiada: 

Podniosłem ją i był tam facet otwierający butelkę, z której wycho­

dzi! dymny czarownik, i wykrztusiłem: „Cholera, to jest cudowne!". 
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To mnie zafascynowało o wiele bardziej ani­

żeli cokolwiek, co do tej pory spotkało mnie 

w życiu; bardziej aniżeli zabawy, malowanie, 

jedzenie, aniżeli cokolwiek innego i już ni­

gdy nie wyszedłem z tego stanu. 

W ciągu następnych lat rodzina Garcii Mar-

queza, poganiana potrzebą nakarmienia coraz 

liczniejszej i wciąż rosnącej gromadki dzieci, 

przeprowadza się parokrotnie: Aracataca, Bar-

ranąuilla, Sucre. W 1940 roku Gabo wraca do 

Barranąuilla, wstępuje do jezuickiego liceum 

San Jose i tam pisze swoje pierwsze strofy 

i artykuły do gazety „Juventud" (Młodość). Trzy 

lata później, mając prawie 16 lat, pod wpływem 

materialnej sytuacji rodziny - było ich już oś­

mioro rodzeństwa - zmuszony jest do poszukiwania sposobu finansowania 

swojej nauki. Przybywa do Bogoty, czuje się wyjątkowo osamotniony w da­

lekim, zimnym, ogromnym mieście, gdzie nie zna nikogo wśród ludzi o zu­

pełnie obcych zwyczajach. Zdobywa stypendium i podejmuje naukę w Liceum 

Varones de Zipaąuira, i tutaj wirus, jaki zostawiła w n im lektura Baśni z tysiąca 

i jednej nocy, rozwija się i rozmnaża z taką zaciekłością, że zamienia się w chro­

niczną i nieuleczalną chorobę. Czyta i pisze z zawziętością, poznaje dogłębnie 

klasyków hiszpańskich i czerpie z wiedzy profesorów. Mieszka w internacie 

w warunkach prawie klasztornych, co zmusza go do spędzania niezliczonych 

godzin nad książkami... lub białym papierem, gdy próbuje napisać jakiś wiersz. 

Bierze udział w życiu literackim i w 1944 roku pisze swoje pierwsze opowia­

danie. Trzy lata później Gabo zaczyna studia na wydziale prawa, również w Bo­

gocie, wówczas już 700-tysięcznym mieście, położonym dwa tys. m e t r ó w nad 

poziomem morza, pełnym reminiscencji płaskowyżu kastylijskiego i tętniącym 

życiem kulturalnym, grawitującym wokół kawiarni śródmieścia. 

Do nich zagląda przyszły noblista częściej niż na zajęcia i t a m poznaje 

najważniejszych twórców ówczesnych lat. W tym czasie odkrywa niektóre 

perły literackie: Przemiana Kafki p o m n o ż y pierwszy wirus i popchnie do 

n iepohamowanego pisania opowiadań, podobnie klasycy, tacy jak Garcilas, 
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Quevedo, Gongora, Lope de Vega, św. Jan od Krzyża, współcześni mu twórcy 

z rocznika '27 czy Neruda. Trochę później swoje zainteresowania skoncen­

truje wyłącznie na powieści, aż wreszcie zacznie myśleć, że jego powołanie 

literackie jest tak silne, iż powinien porzucić s tudia prawnicze. . . 

Fidel Castro wyrósł w rodzinie i atmosferze wiejskiej. W małej hacjendzie 

Biran, niedaleko Santiago de Cuba, w południowo-wschodnie j części wyspy. 

Czas zabaw spędzał z najemnymi robotnikami z plantacji trzciny cukrowej 

o nazwie Manacas. Okolice otoczone bujną przyrodą sprzyjały częstym wy­

cieczkom konnym i kąpielom w rzece. Pierwszy rok nauki odbył w szkole 

wiejskiej i już w wieku sześciu lat przeniósł się do stolicy prowincji, Santiago 

de Cuba, do szkoły z i n t e r n a t e m prowadzonej przez księży. Już w tamtych 

latach zaczął dawać znać o sobie jego duch rewolucyjny. Po powrocie do 

hacjendy zorganizował strajk przeciwko w ł a s n e m u ojcu, k t ó r e m u zarzucał 

wyzyskiwanie pracowników. 

Bardzo dobre wyniki Fidela w nauce skłoniły jego rodziców do wysłania 

go do najlepszego gimnazjum w kraju, szkoły prowa­

dzonej przez jezuitów w miejscowości Belen. Tam 

kształciła się arystokracja i burżuazja kubańska, 

przyszłe warstwy kierownicze partii o tenden­

cjach konserwatywnych. 

We wrześniu 1945 roku Fidel wstępuje na 

uniwersytet w Hawanie na wy­

dział prawa. Decyzja ta zmieni 

całkowicie jego życie. Przybył 

z pełnego spokoju miejsca, gdzie 

najważniejsze było wykształce­

nie i edukacja chrześcijańska, do 

nowego świata, gdzie podstawę 

relacji społecznych stanowiła 

walka o przeżycie. Uniwersytet 

był polem walki między d w o m a 

ugrupowaniami politycznymi, które 

używając na przemian to przemocy, 

to pieniędzy, zyskały już ogromny 

wpływ na społeczność Hawany. Z jed-
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nej strony byt więc MSR - Movimiento Socialista Revolucionario (Socjalistycz­
ny Ruch Rewolucyjny) pod przywództwem ekskomunisty Rolanda Masferrera, 
z drugiej UIR - Union Insurreccional Revolucionaria (Powstańczy Związek 
Rewolucyjny) kierowany przez eksanarchistę Emilia Tro. 

Fidel Castro natychmiast zaraził się ambicją polityczną i wyznaczył sobie 
jako podstawowy cel przywództwo w FEU - Federacion Estudiantil Universi-
taria (Uniwersyteckiej Federacji Studentów), organie przedstawicielskim stu­
dentów całej uczelni - owocu pożądanym przez obie grupy polityczne. 

Zdając sobie doskonale sprawę, że bez silnego poparcia nie będzie 
w stanie osiągnąć upragnionej pozycji, 
starał się zwrócić na siebie uwagę sze­
fów zarówno UIR, jak i MSR. W ciągu 
pierwszych trzech lat zdołał jednak dojść 
zaledwie do stanowiska wiceprezydenta 
rady studenckiej na swoim wydziale. Na 
czwartym roku zdecydował się wystarto­
wać w wyborach do władz studenckich 
jako kandydat niezależny. Przygotowywał 
się, czytając z zawziętością większość 
prac Martwego i stamtąd zaczerpnął nie 
tylko głębokie i atrakcyjne ideały, lecz 
również bogaty repertuar cytatów odpo­
wiednio zdobiących szczegółowo przygo­
towane dyskursy. Jednocześnie rozpoczął 
działalność poza uczelnią, organizując 
demonstracje przeciwko rządowi Ramona Grau San Martina. „Gazety pisały 
o nim - komentuje jego biograf Volker Skierka - wybijając czasem wielkie 
tytuły. Porywający i zręczny orator, młody, przystojny sportowiec w elegan­
ckich garniturach, z zaczesanymi do tyłu czarnymi włosami i greckim profi­
lem, w wieku 22 lat stał się jedną z tych postaci, o których śnią matki panien 
na wydaniu". 

Lecz nie wszystko ograniczało się jedynie do słów. Po jednym ze spot­
kań z prezydentem Fidel zasugerował swoim towarzyszom możliwość wy­
rzucenia przywódcy państwa przez balkon, a zabójstwo to dałoby znak do 
rozpoczęcia studenckiej rewolty. W tym czasie uważano, że Castro, choć nie 
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było na to ostatecznych dowodów, zamieszany jest w trzy zamachy: pierwszy 
- to postrzał w płuca członka UIR w grudniu 1946 roku; drugi - zamordo­
wanie dyrektora narodowego komitetu ds. sportu Manila Castro (zbieżność 
nazwisk przypadkowa) przed wejściem do kina w grudniu 1948 roku; trzeci 
- wkrótce potem, śmiertelne zranienie policjanta Oscara Fernandeza, który 
zanim skonał, zidentyfikował lidera studenckiego jako autora zamachu. 

Z czasem coraz bardziej interesowała go polityka latynoamerykańska. 
Związał się z ruchem wyzwolenia Puerto Rico, brał także udział w zakoń­
czonej fiaskiem wyprawie do Republiki Dominikańskiej, której celem było 
obalenie dyktatora Trujillo, sympatyzował też z ruchami studenckimi w Ar­
gentynie, Wenezueli, Kolumbii i Panamie. 

Cel był zawsze ten sam: skończyć z imperializmem i kolonializmem ame­
rykańskim. 

W kwietniu 1948 roku doprowadził 
do zorganizowania kongresu latyno­
amerykańskich sejmików studenckich, 
koordynując go w czasie z przewidzia­
nym wówczas również w Bogocie IX 
Panamerykańskim Szczytem Mini­
strów Spraw Zagranicznych. Na tym 
ostatnim zjeździe miano zdecydować 
o powstaniu Organizacji Państw Ame­
rykańskich i tam też, pod czujnym 
okiem generała Marshalla, Waszyng­
ton pragnął zakończyć z „komuni­
stycznym zagrożeniem". 

Zabawy dobiegły końca. Losy naszych 
dwóch młodych bogów splotły się 

w ów krwawy dzień 9 kwietnia 1948 roku w Bogocie. Liczba zamordowanych 
w ciągu następnych dni doszła do trzech tys., a rozpętana w wyniku tych tra­
gicznych zajść wojna domowa pochłonęła 300 tys. ofiar. 

Siódmego kwietnia Castro spotyka się z Jorge Eliecerem Gaitanem, po­
pularnym liderem kolumbijskich liberałów i przywódcą opozycji. Gaitan, 
mimo młodego wieku, zdołał scalić wokół siebie partię w momencie, kiedy 
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ta potrzebowała postaci, która mogłaby skończyć z klimatem przemocy oraz 
wpływami oligarchii, i nikt nie wątpił, że w kolejnych wyborach wybrany zo­
stanie na prezydenta. W czasie spotkania w budynku przy ulicy Septima obaj 
przypadli sobie do gustu. Jorge Eliecer obiecał pomóc Castro w znalezieniu 
odpowiedniego miejsca na organizację zjazdu antyimperialistycznego, a jego 
zakończenie poprzeć masową demonstracją. Dwa dni później o drugiej po 
południu mieli się spotkać w celu omówienia szczegółów. 

W tym samym czasie przy ulicy Octava, w pensjonacie dla ubogich studentów, 
całkiem niedaleko od sceny zbrodni, student drugiego roku prawa, Gabriel Gar­
da Marąuez przygotowywał sobie skromny obiad. Wskazówki zegara w ciszy 
podpowiadały godzinę: pięć minut po pierwszej. Wiadomość rozeszła się po 
mieście w ciągu paru chwil. Gabo wraz z grupą kolegów z pensjonatu wybiegł 
w kierunku miejsca, gdzie, jak mówiono, wykrwawiał się Gaitan. Zanim tam 
jednak dotarli, ranny został przeniesiony do kliniki centralnej, gdzie wkrótce 
potem zmarł. 

Studenci zaczęli krążyć ulicami pogrążającymi się w rosnącym z każdą 
chwilą chaosie. Wszyscy czuli dławiący smak pytań, na które nikt nie był 

Kiedy oczekując ustalonej godziny, 
Fidel spacerował wraz z przyjaciółmi 
po okolicznych uliczkach, pewien nie­
zrównoważony umysłowo włóczęga, 
Juan Roa Sierpa, strzelał do kandydata. 
Przed drzwiami partii pod numerem 
14-55 przy ulicy Septima zabrzmiały 
głucho trzy rewolwerowe wystrzały. 
Lecz rany, jakie spowodowały, były nie 
trzy: w głowie, w płucach, w wątrobie, 
lecz cztery. Czwartą raną była sama 
w sobie tragiczna śmierć tego, kogo 
uznawano za nadzieję dla Kolumbii. 
Były to wystrzały, które zapoczątko­
wały najbardziej dramatyczny okres 
w historii kraju, trwającą dziesiątki lat 
wojnę domową. 
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w stanie odpowiedzieć. Miasto stawało w ogniu. Studenci zdecydowali się 

wrócić do pensjonatu. 

Kiedy wybiegli zza rogu, przed oczami pojawił im się najgorszy z wyobra-

żalnych w tym momencie obrazów: pensjonat też już płonął. Nie było nawet 

szans na próbę ratowania czegokolwiek. Przedmioty osobiste, książki, ubrania 

- wszystko na ich oczach zamieniało się w popiół. Gabo rzucił się do przodu 

i koledzy zmuszeni byli przytrzymać go z niemałym wysiłkiem. Zrozpaczony 

kontemplował stratę tego, co było dla niego najcenniejsze: oryginałów opowia­

dań, które właśnie pisał, przede wszystkim El cuento del fauno en el tranvia, i tych, 

które już opublikował w „El Espectador". Luis Villar Borda, przyjaciel z wie­

czorów literackich, spotkał Gabo około czwartej po południu, na skrzyżowaniu 

alei J imenez de Quesada z ulicą Octava. Dasso Saldivar tak wspomina szczegóły 

tamtych chwil: 

Na Villar Bordzie olbrzymie wrażenie zrobił stan, w jakim go spotkał, 

poza kontrolą, na granicy płaczu. Wiedział przecież, po ponad roku 

wspólnych doświadczeń uniwersyteckich i literackich, że Gabo nie 

okazywał jeszcze najmniejszej pasji do polityki, zwłaszcza kolum­

bijskiej polityki dwupartyjnej. [...] Widząc go więc w takim stanie, 

skomentował zdziwiony: 

- Gabriel, słuchaj, nie wiedziałem, że byłeś takim gaitanistą! 

Niemal płacząc, zrozpaczony Gabriel odpowiedział wtedy: 

- Nie, gdzie tam, najgorsze, że spaliły się moje opowiadania! 

Ostatnia rozpaczliwa próba: ocalić maszynę do pisania, która bez wątpienia 

spoczywała jeszcze na wystawie lombardu. Niewiele wcześniej musiał ją od­

dać w zastaw, aby za otrzymaną gotówkę pokryć niektóre długi i zaspokoić 

podstawowe potrzeby. Widząc, jak płonęła ulica Sept ima i przyległe budynki, 

jego brat Luis Enrique i on mieli to samo przeczucie. Tak opowiada o t y m 

Gabo w swoich wspomnieniach: 

Oszalałe hordy, uzbrojone w maczety i wszelkiego typu przyrządy kra­

dzione w magazynach produktów przemysłowych, napadały i podpa­

lały sklepy na Septima i przyległych ulicach, wspomagane przez zbun­

towanych policjantów. Jeden rzut oka wystarczył, byśmy zdali sobie 
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sprawę, że sytuacja w y m k n ę ł a się spod kontrol i . Mój bra t wyprzedził 

moje myśli krzykiem: 

- Cholera, twoja maszyna do pisania! 

Pobiegliśmy do lombardu, który wciąż jeszcze t rwał nienaruszony, 

z żelaznymi kra tami dobrze pozamykanymi, lecz maszyny nie było t a m 

gdzie zawsze. Nie przejęliśmy się tym, myśląc, że w ciągu n a s t ę p n y c h 

dni będziemy mogli ją odzyskać, nie zdając sobie wówczas sprawy, że 

ta kolosalna tragedia nie miała nas tępnych dni . 

Fidel Castro, Alfredo Guevara i reszta delegatów, którzy wyszli z hotelu, 

kierując się na zebranie z l iderem liberałów, widzieli ludzi biegnących i krzy­

czących: „Zabili Gai tana ! " . Trzydzieści 

trzy lata później w wywiadzie dla Ar tura 

Alape, Fidel wspominał szczegóły tam­

tych dni: wzburzeni i rozgorączkowani 

ludzie biegali we wszystkich kierunkach 

i popełniali przestępstwa z całkowitą 

bezkarnością. Rozbijali witryny skle­

pów i niszczyli wszystko, co napotkali 

na drodze. Na placu Par lamentu setki 

osób zebrało się przed jego drzwiami, 

jakiś mężczyzna krzyczał coś z balkonu 

pałacu, ale nikt go nie słuchał. W końcu 

policja już nie mogła powstrzymać tłu­

mu, który wdarł się do siedziby rządu, 

i rozpoczął się nowy akt zniszczenia: 

krzesła, stoły, d o k u m e n t y i inne przed­

mioty wylatywały przez okna. 

Fidel instynktownie przyłączył się do grupy powstańców biegnących uli­

cą, czuł się jednym z rewolucjonistów. W p a d ł do komisariatu Trzeciej Dywizji 

Policji, t a m zaopatrzył się w karabin, 14 naboi, buty, czapkę, płaszcz policyjny 

i natychmiast wybiegł walczyć. 

Kiedy w końcu zdał sobie sprawę, że to nie była żadna rewolucja, lecz 

jeden wielki chaos, postanowił odszukać grupę swoich towarzyszy. Gdy 

znaleźli się już wszyscy razem, dowiedzieli się, że szuka ich policja jako 
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grupy kubańskich s t u d e n t ó w komunis tów, winnych sprowokowania śmierci 

Gai tana i późniejszych zamieszek. Wobec takiego obrotu spraw zdecydowali 

się schronić w ambasadzie kubańskiej, sytuacja bowiem wydawała się poza 

jakąkolwiek kontrolą. 

Parę lat temu, w towarzystwie swego bliskiego przyjaciela Gabriela Garcii 

Marąueza, kubański przywódca wspominał przeżycia z tamtych wstrząsają­

cych i niezapomnianych dni. Obaj wielokrotnie oświadczali, że ich przyjaźń 

zaczęła się z p o w o d ó w literackich. Zbieg okoliczności sprawił, że 9 kwietnia 

pewna maszyna do pisania, zmyślny przyrząd z meta lu i plastiku, za którego 

pomocą m o ż n a wznieść się aż do nieba l i teratury inspirowanej przez muzy, 

stała się p u n k t e m , który ich połączył, jeśli nie w sposób realny, to przynaj­

mniej w fantastyczny, magiczny - w sposób, w jaki zdarzają się te prawdziwe 

rzeczy na Karaibach. 

Fidel tak opowiada o tamtej konwersacji z Gabo: 

Stałem jak sparaliżowany, tłum ciągnął ulicami mordercę, podpalał 

sklepy, biura, kina, budynki komunalne. Można było spotkać ludzi 

niosących szafy, pianina. Inni rozbijali wystawy. [...] Z bocznych ulic, 

z zakwieconych balkonów czy dymiących ścian dochodziły krzyki fru­

stracji i bólu. Pewien mężczyzna wyładowywał się, rozbijając jakąś ma­

szynę do pisania. Aby zaoszczędzić mu niebywałego wysiłku, z jakim 

to robił, rzuciłem ją w górę i rozleciała się na kawałki, kiedy spadła na 

cement ulicy. 

Kiedy tak mówiłem, Gabo słuchał i prawdopodobnie utwierdzał się 

w pewności, że w Ameryce Łacińskiej i na Karaibach pisarze musieli 

wymyślać raczej niewiele, gdyż rzeczywistość przewyższała jakąkol­

wiek wymyśloną historię i być może ich jedynym problemem było 

uczynienie tej rzeczywistości wiarygodną. W każdym razie, kończąc 

już prawie opowiadanie, wiedziałem, że Gabo też tam był, i zbieżność 

ta wydała mi się wymowna. Być może przebiegaliśmy te same ulice 

i przeżyliśmy te same uniesienia, zdziwienia i wysiłki, które mnie sa­

mego poniosły nagle wraz z tamtą wzburzoną rzeką. 

Ze zwykłą sobie ciekawością wypaliłem z pytaniem: 

- A ty co robiłeś w czasie bogotazo? 
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A on, niezmieszany, zabarykadowany w swojej zaskakującej wyob­

raźni, żywotny i wyjątkowy, uśmiechając się [ . . . ] , odpowiedział pewny 

siebie: 

- Fidel, to ja bytem tamtym człowiekiem od maszyny do pisania. 

ANCEL ESTEBAN, STEPHANIE PANICHELLI 

TŁUMACZYŁ: ARTUR MRÓWCZYŃSKI 

Tekst Bogowie w wieku zabaw jest pierwszym rozdziałem książki Gabo i Fidel. Pejzaż pewnej przyjaźni, 
Espasa 2004. 



Po przeżyciu mistycznym z marca 1974 roku Dick pisał 
już tylko o Bogu, pozostając pod silnym wpływem ka­
bały Lurii i gnozy Walentyna. Nasz świat został stwo­
rzony przez boga szalonego, prawdziwy Bóg znajduje 
się poza nim. Czasem docierają stamtąd Jego sygnały. 
Tytułowy bohater powieści Dicka Valis to satelita wy­
syłający właśnie takie sygnały. Z notatek autora wiemy 
jednak, że Valis mógł być też produktem KGB, podszy­
wającym się pod Boga. 

Omówienie Kociej kołyski Kurta Vonneguta w jednej z gazet zatytułowano 
„Świat oszalał". Powinno być chyba „Świat jest szalony", bo „Świat oszalał" 
sugeruje, że kiedyś był normalny, tylko się popsuł, ale generalnie słowa te 
trafnie charakteryzują światopogląd Vonneguta. Pochodzi on z rodziny pro­
gramowo ateistycznej, jego przodkowie uciekli przed wpływem religii z Nie­
miec do Ameryki, a mały Kurt pobierał lekcje ateizmu na kolanach babci. 
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Szaleństwo świata 
i przeczucie Boga 

Uwagi o prozie 
Kurta Yonneguta i Philipa K. Dicka 
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Sam autor uważa się za kontynuatora Marka Twaina - nie tyle jako pisarza, 

ile jako ateistycznego, racjonalistycznego filozofa. Ponieważ w Polsce Twain 

jest znany przede wszystkim jako autor dziecięcy, lepiej będzie przywołać jako 

pat rona tego rodzaju twórczości europejskiego filozofa - Woltera. Powiastki 

f i lozoficzne Vonneguta przypominają bowiem analogiczne utwory Wolterow-

skie, Billy Pilgrim z Rzeźni numer pięć to niemal Kandyd XX wieku, prezentu­

jący to samo zdumienie nieracjonalnością świata. 

Inny z kolei wybitny pisarz science fiction Philip K. Dick, żeby odpowiedzieć 

na odwieczne pytanie, skąd bierze się zło (unde malum?), próbował klucza kaba­

listycznego: prawdziwy Bóg jest gdzieś daleko, a nasz świat stworzył ułomny, 

ślepy demiurg Samael. Programowi ateiści nie mają takiego wyjścia. Skoro nie 

ma Boga, którego można by winić za kiepską konstrukcję świata, i nie ma grze­

chu pierworodnego, wyjaśniającego źródło cierpienia - pozostaje albo podjąć 

próbę stworzenia świata od nowa (tak jak Platon, Marks lub neokonserwatywna 

ekipa Busha), albo kontemplować szaleństwo świata z filozoficznego dystansu 

i pogrążać się w mizantropii (skoro jedynym źródłem zła jest ludzka głupota). 

Vonnegut nie ma ambicji naprawiania świata. Wprawdzie w Kociej kołysce 

wymyśla religię - bokononizm, ale nie jest to religia pretendująca do zna­

jomości jakiejś prawdy absolutnej, mogąca skłonić do działań agresywnych. 

Bokononizm nie obiecuje życia wiecznego ani uleczenia z choroby, to tylko 

lek paliatywny, pomagający znieść ból w śmiertelnej chorobie. 

Chciałem, żeby w tym wszystkim 

Było choć trochę sensu, 

Żeby człowiek mógł wyzbyć się lęku, 

Żeby mógł myśleć o szczęściu. 

Wymyśliłem więc łgarstwo 

I wszystko jest jak trzeba, 

I zmieniłem tę smutną wyspę 

W istny przedsionek nieba. 

Sympatyczne łgarstwo Bokonona, podane w dodatku w rytmie urzekające­

go calypso, ma wypełnić o g r o m n ą czarną dziurę, ziejącą pośrodku świata, 

którą powinien wypełniać Bóg. Ta dziura ma kształt Boga, jest niejako Jego 

negatywem. We wszystkich swoich utworach pisarz kręci głową nad bólem 
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i szaleństwem świata, ale tylko w Kociej kołysce proponuje jakieś lekarstwo: 

jest n im namiastka religii. Dobrze by było, wydaje się mówić Vonnegut, gdy­

by istniał Bóg i prawdziwa religia. Mamy tu do czynienia z dz iwną sytuacją, 

kiedy rozum podsuwa hipotezę Boga, a przywiązanie do „racjonalistycznych" 

przesądów uniemożliwia jej przyjęcie. 

Jest w światopoglądzie Vonneguta jeszcze jedna niekonsekwencja. Ludzie 

wierzący m u s z ą uporać się z p r o b l e m e m zła w świecie s tworzonym przez 

dobrego Boga. Ateista, widzący, że świat jest zły, a ludzie głupi (albo na 

odwrót) , musi stawić czoło zagadce unde bonum? - skąd bierze się w świecie 

dobro? Jeżeli świat premiuje zło (Psalm 37 nosi tytuł Zagadka powodzenia 

grzeszników), jeżeli na jego straży stoją armie, policje, banki i hipermarkety, to 

jakim prawem żyje jeszcze jakieś dobro? Jeżeli kiełkuje samorzutnie , to nie 

znaczy, że świat nie jest jednolicie zły. Albo należałoby przyjąć, że otrzymuje 

on wsparcie z zewnątrz, z jakiegoś innego świata. 

Podejrzany ateizm Kurta Vonneguta ujawnia się w anegdocie, którą sam 

ze śmiechem opowiada. Po śmierci Isaaca Asimova został on h o n o r o w y m 

przewodniczącym Amerykańskiego Stowarzyszenia Wolnomyślicieli (Ameri­

can H u m a n i s t Association) i przemawiając nad grobem swojego poprzedni­

ka, powiedział: „Isaac jest już w niebie" . Jakaś dotknię ta do żywego ateistka 

podeszła do niego i zagroziła, że zrobi mu ten sam afront na jego pogrzebie: 

„Powiem na głos - Kurt jest teraz w niebie" . 

Jeżeli Najwyższy Sędzia akceptuje postanowienia Soboru Watykańskiego 

II i rzeczywiście uznaje kategorię „anonimowego chrześcijanina", to m o ż e 

przejdzie do porządku nad dziedzicznym ate izmem Vonneguta i zatrzyma się 

nad jego miłością do ludzi. A wtedy baba będzie miała rację. 

W przeciwieństwie do Vonneguta, Philip K. Dick nie miał ani przez chwi­

lę wątpliwości, że Bóg istnieje. Rozmawiał z N i m osobiście - kiedyś w nocy, 

w swojej sypialni, stojąc przez kilka godzin na czworakach, zdjęty metafi­

zycznym lękiem, jednak nie na tyle, żeby nie zasypywać Stwórcy t rudnymi 

pytaniami. 

Dick zaczął pisać w latach 50. ubiegłego wieku i próbował swoich sił w po­

wieściach realistycznych, może nawet socrealistycznych w stylu Steinbecka. 

Napotkawszy m u r obojętności, przerzucił się na science fiction, do której pod­

chodził chyba z dużym dystansem, bo w jego prozie zagościł h u m o r i lekcewa­

żący s tosunek do ścisłości naukowej, traktowanej wówczas w amerykańskiej 
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fantastyce naukowej z całą powagą. Dick pisał powieści psychologiczne. Jego 
roboty, androidy, wszystkie te automaty, wdające się przy lada okazji w dys­
kusję na temat małżeństwa czy poezji, są przebranymi ludźmi. Posługiwanie 
się takimi nieludzkimi czy półludzkimi istotami, nie mówiąc o mieszkańcach 
innych światów, pozwala zastanawiać się nad istotą człowieczeństwa. 

W powieści Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? bohater jest specjalistą 

od wykrywania zbiegłych z obozów pracy androidów, podszywających się pod 
ludzi. Ponieważ uznano, 
że cechą wyróżniającą 
człowieka jest zdolność 
do miłości, nasz detek­
tyw poddaje podejrzane 
osobniki testowi na mi­
łość i bezlitośnie zabija 
te, które test oblały. Czy 
sam przy tym nie traci 
swojego człowieczeń­
stwa? Rodzi się tracąca 
w tym przypadku bluź-
nierstwem myśl, że test 
ten przypomina Sąd Osta­
teczny - wykaż się miłością, bo jak nie, to kula w łeb. W powieści panuje oparta 
na współczuciu religia: wyznawcy podłączają się do automatu, który pozwala 
im współuczestniczyć w męczeństwie ukamienowanego proroka. W pięknym 
skądinąd filmie opartym na tej powieści (Blade Runner) religię wyrzucono. 

Jednak to nie psychologia, lecz tematyka religijna decyduje o wyjątkowo­
ści pisarstwa Dicka. Science fiction zawsze korzystała z hipotez naukowych, 
im mniej prawdopodobnych, tym lepiej, byleby - jak mówił nasz pisarz 
i uczony Janusz Zajdel - prawdopodobieństwo to było większe od zera. Na­
uką, na której żerował Dick, była teologia, a rolę niesprawdzonych hipotez 
odgrywały herezje, a także inne systemy filozoficzno-religijne: I-cing, kabała, 
zoroastrianizm, gnoza walentyniańska. 

Trzeba pamiętać, że Dick żył w Kalifornii w okresie zachłyśnięcia się nar­
kotykami i New Age. Działali tam tacy szerzący wokół siebie śmierć „proro­
cy", jak Manson czy wielebny Johnson, który wywiózł swoich wyznawców do 
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Gujany i tam wszystkich otruł, tam też 

zarejestrowano po raz pierwszy oficjalnie 

Kościół Wyznawców Szatana. Na zarzut 

Stanisława Lema, że buduje ewangelie 

ze złomu, Dick odpowiedział przytomnie, 

że buduje z tego, co ma pod ręką. Dick 

nie ma wątpliwości, że Bóg jest tuż-tuż, 

gdzieś za rogiem, tylko jak Go rozpoznać 

wśród tych zapełniających niebo neonów 

i (w Kalifornii) latających talerzy, jak od­

różnić Jego głos od sączonych wprost do 

ucha komunikatów FBI i KGB? Nie wspo­

minając już o szatanie, który potrafił mu 

wymyślać przez (niewłączone) radio. 

W odpowiedzi Dick stworzył sobie 

teorię Boga maskującego się, Boga-ze-

bry, pewnie n ieświadom teologii o Bogu 

ukrytym. W powieści Valis mówi, że 

symbole tego, co Boskie, ujawniają się początkowo w naszym świecie w war­

stwie odpadków, puszek po coca-coli, w rynsztoku itp. Bóg wkracza w miej­

scu, w którym się Go najmniej spodziewamy. 

Również w powieściach Dicka tematyka Boska wcina się niespodziewanie 

w codzienne życie. Jak w Bożej inwazji: 

- Rybys - powiedział - wrócę dziś późno. 

- Idziesz gdzieś z nią? Z tą dziewczyną. 

- Nie, do cholery - uciął i odłożył słuchawkę. 

Bóg jest gwarantem istnienia wszechświata. 

Myśl tę rozwija powieść Ubik. Bohater, unieruchomiony w stanie hibernacji, 

znalazł się w dziwnym, rozsypującym się świecie. (Pomysł poddał Dickowi Pla­

ton swoim zdaniem: „Teraz jesteśmy martwi i przebywamy w czymś na kształt 

więzienia"). Żeby uratować świat przed ostatecznym rozpadem, bohater musi 

znaleźć i zastosować występujący pod różnymi postaciami preparat ubik (od 

łacińskiego: „wszechobecny") To, oczywiście, Bóg, który jest gwarantem 
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istnienia wszechświata. W zakończeniu mówi o sobie: „Ja jes tem Ubik. Z a n i m 

powstał wszechświat, ja jestem. Ja stworzyłem słońca, Ja stworzyłem światy. 

Ja stworzyłem żywe istoty i miejsca, które one zamieszkują... Nazywają mnie 

Ubikiem, ale to nie jest moje imię. Ja jestem. Ja będę zawsze". 

Po przeżyciu mistycznym z marca 1974 roku Dick pisał już tylko o Bogu, 

pozostając pod silnym wpływem kabały Lurii i gnozy Walentyna. Nasz świat 

został s tworzony przez boga szalonego, prawdziwy Bóg znajduje się poza 

nim. Czasem docierają s tamtąd Jego sygnały. Tytułowy bohater powieści 

Dicka Valis to satelita wysyłający właśnie takie sygnały. Nie m a m y tu do 

czynienia z jakimś spójnym poglądem teologicznym, bo wraz z b o h a t e r e m 

próbujemy różnych hipotez w poszukiwaniu odpowiedzi na najważniejsze 

pytania. (Z notatek autora, tak zwanej Egzegezy, wiemy, że Valis mógł być 

też p r o d u k t e m KGB, podszywającym się pod Boga). W Bożej inwazji opisane 

m a m y dzieje powtórnego przyjścia Chrystusa, który tym razem rodzi się 

w kolonii marsjańskiej i m u s i przedostać się na Ziemię przez orbitalne straże 

szatańskie. I znów próbka stylu Dicka: 

Asher połączył się ze statkiem macierzystym. W chwilę później miał 

operatora... 

- Chcę zameldować kontakt z Bogiem. Wiadomość osobiście do ko­

mendanta. Godzinę temu przemówi! do mnie Bóg. Miejscowe bóstwo 

imieniem Jah. 

Zgodnie z kabałą Bóg, aby dopełnić swoją misję, m u s i połączyć się ze swoją 

utraconą żeńską połową - Sofią. Powieść kończy się os tateczną klęską Beliala, 

który, strącony z nieba, spada na dach d o m u bohatera i po śmierci odzyskuje 

swoją anielską postać. 

W zadumie patrzyli z Lindą na coś ogromnego, pięknego i zdruzgota­

nego, rozsypanego w okruchach jak rozbite światło. 

- Taki byt kiedyś - powiedziała Linda. - Na początku. Przed upad­

kiem. To był jego pierwotny kształt... 

- Był bardzo piękny. 

- Był gwiazdą poranną. Najjaśniejszą na niebie. A teraz pozostało 

z niego tylko to... 
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Razem zeszli z powrotem do mieszkania i zadzwonili do administracji. 

Żeby przysłali maszynę do uprzątnięcia szczątków. 

Ostatnia książka pisarza, Transmigracja Timothy'ego Archera, opar ta jest na bio­

grafii m o d n e g o i lewicowego biskupa kalifornijskiego J ima Pike'a. Jak Dick 

mógł nie błąkać się po bezdrożach herezji, skoro największy w okolicy a u t o ­

rytet religijny najsolidniejszego (episkopalnego) kościoła sam był doszczętnie 

pomylony? Hierarcha ten doszedł do przekonania, że pierwsi chrześcijanie 

zażywali komunię pod postacią halucynogennego grzyba, i wyruszył do Ziemi 

Świętej, żeby szukać tego grzyba - Chrystusa. Zmarł na pustyni prawdopo­

dobnie z pragnienia, choć miał przy sobie butelkę coli. Może chciał połączyć 

Amerykę z Ziemią Świętą w komuni i miejscowego grzyba z coca-colą. Zaiste, 

jak na s tandardy kalifor­

nijskie Dick nie był taki 

szalony. 

Podobnie jak Kurt 

Vonnegut, Dick miał wiele 

zastrzeżeń do świata. „Na­

sza rzeczywistość jest pełna 

dziur" - pisał. W innym 

miejscu mówił o tym w sło­

wach, które służyć mogą za 

jego wyznanie wiary: „Kie­

dy złożymy wszystko, co 

wiemy, to widzimy tylko, że 

coś tu nie gra". Ale w prze­

ciwieństwie do racjonalne­

go Vonneguta, szalony i pa­

ranoicznie podejrzliwy Dick 

wyciągał z tego wniosek, że 

za tym wszystkim kryje się Bóg. Te same dane, ta sama konstatacja o szaleństwie 

świata, doprowadza więc dwóch autorów do zupełnie odmiennych wniosków. 

Po śmierci pisarza w 1982 roku jego przyjaciółka Doris (pierwowzór n o ­

wej Matki Boga w Bożej inwazji) tak odpowiedziała na pytanie, czy Dick nie 

protestowałby przeciwko określeniu go jako chrześcijanina: „Gdyby go spy-
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tać, w co wierzy, jego odpowiedź zależałaby od tego, jaką gorączkę teoretycz­

ną przechodziłby w tej chwili, ale kiedy kończyły się żarty, chciał rozmawiać 

z księdzem. Jedną z pierwszych rzeczy, jakie Phil zrobił po swoich marcowych 

przeżyciach religijnych, było pójście do kościoła episkopalnego w Placentii 

- nie na spotkanie jakiejś sekty. 

W pewnym sensie religia stała się zawodem Phila, kiedy w latach 70. za­

czął pisać powieści teologiczne. Co nie znaczy, że nie był religijny, ale religia 

była też użyteczna - jako materiał do następnej książki. Wyobraźni nigdy mu 

nie brakowało i wypróbowywał różne teorie, żeby sprawdzić, jak ludzie na nie 

zareagują". 

Ze reagują do dziś - widać po nakładach sprzedanych książek i kolejnych 

ekranizacjach jego utworów. 

LECH JĘCZMYK 



„Pisarz Orson Scott Card zauważył, że jednym z niewie­
lu miejsc we współczesnej kulturze, gdzie uprawia się 
poważną refleksję teologiczną i filozoficzną, jest dzie­
dzina science fiction i fantasy". 

MYŚLĘ, 
WIĘC JESTEM? 

Zamknij oczy, wyobraź sobie, że stoisz przed drzwiami swojego d o m u 

i chcesz otworzyć drzwi. Wkładasz klucz do zamka, ale nie da się go przekrę­

cić. Coś jest nie tak. Klamka wydaje ci się t rochę inna. Drzwi nagle otwiera ci 

twój syn albo ośmioletni chłopiec, który wygląda zupełnie jak on, i krzyczy: 

„Mamo! Jakiś p a n ! " . Chcesz wejść do środka, ale twoja żona patrzy na ciebie 

jak na kogoś obcego i ozięble mówi : „Słucham?" . 

Coś jest zdecydowanie nie tak. Za jej plecami widzisz zbliżającego się 

mężczyznę. Mówisz: „Co się dzieje? To przecież ja!" . „JA" - czyli kto? Kim 

112 FRONDA 34 

J A N J. F R A N C Z A K , M. 



jesteś? Zostajesz wyrzucony z d o m u i idziesz do swojego przyjaciela, który 

cię nie poznaje i patrzy na ciebie jak na obłąkanego, a jego pies groźnie na 

ciebie warczy, co nigdy wcześniej się nie zdarzało. Autobus, k tórym jeździsz 

do pracy, już nie jedzie tą s a m ą trasą i wszystko jest inaczej. Małe drobiazgi, 

jak kolor rabatek twojego sąsiada i model samochodu twojego szefa, są inne. 

Nawiasem mówiąc, twój szef już nie jest t w o i m szefem. 

Co się dzieje? Co jest nie tak? Gdzie jesteś? Właśnie ! O t o jest pytanie! 

Czy świat, w którym się znalazłeś, jest realny? Czy istnieje naprawdę? Czy 

jest tylko złudzeniem? Kto za tym wszystkim stoi? Czy jest to tylko wytwór 

twojej wyobraźni, czy jakiegoś kosmicznego szaleńca? D e m o n a ? Boga? Szefa 

szatańskiej korporacji produkującej androidy i sztuczną inteligencję? Funkcja 

mózgu? Czy m o ż n a się tego dowiedzieć? Dotrzeć do prawdy? 

Filozofowie w ciągu wieków poszukiwali odpowiedzi na to pytanie. Już 

w starożytności powstawały koncepcje podważające realność doświadczane­

go zmysłami świata. Dość w s p o m n i e ć słynne argumenty przeciwko istnieniu 

ruchu Z e n o n a z Elei. Ale wydaje się, że szczególnie to zainteresowanie, czy 

wręcz obsesja, możliwością poznania i realności dostępnej naszym zmysłom 

(nie)rzeczywistości przybrały na sile w czasach nowożytnych. 

Kartezjusz, Immanuel Kant, E d m u n d Husserl, Philip K. Dick... Umieszczenie 

tych nazwisk w jednym ciągu wydaje się zabiegiem dość karkołomnym. Co 

wspólnego ma popularny w pewnych kręgach pisarz literatury science fiction 

z trzema wybitnymi filozofami, którzy reprezentują różne epoki rozwoju ludzkiej 

myśli i refleksji dotyczącej naszego poznania? Philip K. Dick i teoria poznania? 

Zawodowi filozofowie pewnie pokładają się ze śmiechu. 

A jednak umieszczenie tego nazwiska w jednym rzędzie z tak wybitny­

mi postaciami nie jest przypadkowe. Dowodzi, że myśl fi lozoficzna nie jest 

zajęciem tylko jakiejś elity intelektualnej, która nie ma żadnego wpływu na 

otaczający świat, ale wpros t przeciwnie - znajduje swoją drogę nawet do 

masowego odbiorcy l i teratury popularnej . Nie miejsce tutaj, by analizować, 

jak wygląda ta droga. Nie jest też m o i m zamiarem zastanawianie się, jakiej 

trywializacji podlega sama myśl i czy te uproszczenia nie wypaczają koncepcji 

wybitnych umysłów. Wydaje się natomiast , że ciekawą sprawą m o ż e być rzut 

oka na to, jak kwestie związane z poznaniem, z teorią poznania m o g ą być roz­

patrywane na przykładzie l i teratury i sztuki popularnej , jak s a m o zagadnienie 

poznania jest w tej l i teraturze i sztuce przedstawiane. 
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Philip K. Dick jest niewątpliwie jednym z najciekawszych pisarzy światowej 
literatury fantastycznej. Jego ambicje literackie wydawały się jednak wybiegać 
daleko poza zwykłą literaturę rozrywkową, czytaną w czasie podróży pocią­
giem lub autobusem. „Pisarz Orson Scott Card zauważył, że jednym z nie­
wielu miejsc we współczesnej kulturze, gdzie uprawia się poważną refleksję 
teologiczną i filozoficzną, jest dziedzina science fiction i fantasy"1. Orson Scott 
Card nie jest tutaj zresztą prekursorem. CS. Lewis zwracał uwagę na to, że 
literatura science fiction może być wykorzystana do przemycania rozważań 
teologicznych, z czego nie zawsze zdają sobie sprawę czytelnicy czy też współ­
cześni recenzenci. Nie ma wątpliwości, że taka refleksja była ambicją samego 
Philipa K. Dicka. 

Philip K. Dick pod przykrywką kiczowatej i nieraz absurdalnej fabuły 
objawia nam wielowymiarowość refleksji filozoficznej i etycznej, a także prze­
łamuje wiele barier ograniczających nasze myślenie, krusząc tym samym na­
rosłe w nas stereotypy. By się o tym przekonać, wystarczy przeczytać choćby 
takie książki, jak Valis, Galaktyczny druciarz czy Trzy stygmaty Palmera Eldritcha (ta 

ostatnia jest, według mnie, świetną odpowiedzią na infantylną i nie wiedzieć 
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czemu ogromnie popularną powieść H e r m a n a Hessego Wilk stepowy). Takim 

przykładem jest również znakomity film Blade Runner (Łowca androidów) w re­

żyserii Ridleya Scotta, zrealizowany na podstawie opowiadania autora Valis. 

Najpierw jednak parę cytatów. 

O Kartezjuszu: 

„Cogito ergo sum jest początkiem i kryter ium wszystkich prawd. Poznając 

własne idee, poznajemy świat realny odpowiadający tym ideom. Świat istnieje 

poza naszym umysłem, wiara w taki s tan rzeczy jest czymś natura lnym. Bóg 

bowiem, którego jes teśmy pewni tak jak naszej egzystencji, nie jest kłamcą, 

ale gwarantem prawdziwości naszego przekonania" 2 . 

„Sceptycyzm wielkiego Francuza odcina nas od realnego świata i sytuuje w ob­

szarze samej świadomości poznającej, ujmującej i analizującej idee i pojęcia w miej­

sce przedmiotów - rzeczy, brakuje natomiast przejścia od cogito do realnego świata, 

punktem bowiem wyjścia jest myśl, a nie spontanicznie poznana rzeczywistość"3. 
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O Kancie: 

„[. . .] świat realny pozostaje w ścisłym związku z naszym poznaniem i jest 

w zasadniczym stopniu konstrukcją umysłu poznającego. Przedmiotem nasze­

go poznania nie są rzeczy same w sobie (noumeny), ale produkty naszego umy­

słu (wrażenia jako „znaki", rzeczy w nas wytworzone) i władz umysłowych" 4 . 

O Husserlu: 

„[. . .] świadomości przysługuje istnienie absolutne, światu jedynie rela­

tywne. W konsekwencji realne istnienie świata nie posiadającego własnego 

istnienia należy podać w wątpliwość, nie ma bowiem pewności jego is tnienia 

poza naszą świadomością" 5 . 

Myślę, że echa tych koncepcji filozoficznych m o ż e m y odnaleźć w powieś­

ciach Philipa K. Dicka i filmach zrealizowanych na podstawie jego utworów. 

Jednym z motywów pojawiających się w twórczości autora Ubika jest kwe­

stia tożsamości przedstawionego bohatera. Czy na pewno jest tym, kim wydaje 

mu się, że jest? A jeśli nie, to czy możliwe jest dotarcie do prawdy i rzeczy­

wiste poznanie otaczającej go rzeczywistości? A co, jeśli jego stwórcą nie był 

Wszechmocny i Wszechmiłujący Bóg, ale ułomny i być może złośliwy człowiek 

lub jacyś obcy pozbawieni dobrych intencji? Czy wobec tego nasz Stwórca istot­

nie „nie jest kłamcą, ale gwarantem prawdziwości naszego przekonania"? Jest to 

szczególnie dobrze widoczne w wyświetlanym niedawno filmie Impostor, opar­

tym na opowiadaniu Philipa K. Dicka. Główny bohater okazuje się po prostu. . . 

bombą przemyślnie skonstruowaną przez obcych. Wszystkie jego wspomnienia 

są ułudą. Nie są jego prawdziwymi wspomnieniami, ale rodzajem implantów. 

Nie należą do niego, ale do postaci, pod którą zostaje podstawiony. Także otacza­

jący bohatera świat jest zniekształcany przez nagłe wizje i halucynacje wywołane 

środkami farmakologicznymi (również stały motyw powieści i opowiadań autora 

Valis). Co jest tutaj prawdą? Czy bohater ma szansę dotrzeć do rzeczywistości, 

czy jest ona tylko wytworem jego umysłu? Ale czy myśli są jego własne, czy są 

tylko programem sprytnie ułożonym przez kogoś innego? A więc może cała rze­

czywistość jest tylko fikcją, jak w jednym z opowiadań Stanisława Lema, gdzie 

wszystko zamyka się w małym pudełku zawierającym zaprogramowaną taśmę. 

Podobny problem zostaje podjęty w słynnym filmie Ridleya Scotta Blade 

Runner (niewątpliwie niedościgły wzór dla wielu twórców kina science fic­

tion) i książce Dicka Czy androidy śnią o elektrycznych owcach?, na której został 

oparty. Tutaj rolę Stwórcy biorą na siebie ludzie, konstruując inte l igentne 
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androidy, które czują, myślą i są praktycznie podobne do ludzi niemal we 
wszystkim. Jedynym ograniczeniem jest długość życia. Film stawia pytania 
o człowieczeństwo, ale również o granice poznania. Nawiązanie do wielkiej 
myśli filozoficznej staje się w tym filmie wyraźne, kiedy jedna z tropionych 
inteligentnych maszyn przytacza po angielsku słynne słowa Kartezjusza: 
„Myślę, więc jestem". Pytanie bowiem o realność świata, w którym żyjemy, 
to także pytanie o naszą tożsamość i człowieczeństwo. O to, co decyduje, że 
jesteśmy kwalifikowani jako jednostka żywa, jako osoba. 

Jedna z bohaterek tej wizji przyszłości odkrywa, że jest androidem. 
Wszystkie doznania, które pamięta, są tylko implantami. Gdzie zaczyna się 
tutaj rzeczywistość, a gdzie kończy fikcja? Które wspomnienia są prawdzi­
we, a które zostały zaprogramowane? I choć część prawdy zostaje odkryta, 
niepokój pozostaje. Jak można bowiem stąpać pewnie po ziemi, kiedy to, co 

, najbardziej intymne, okazuje się tworem kogoś innego? 
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Ale czy prawdę będzie potrafił odkryć „łowca androidów", Deckard? Czy 

takie poznanie prawdy jest możliwe? Czy ze ścigającego nie stanie się ściga­

nym? W reżyserskiej wersji tego filmu jest to kwestia otwarta. Otwartą kwestią 

pozostaje też, kim jest sam Deckard. Pojawiający się tutaj motyw jednorożca 

jest dość wymowny. Jednorożec to przecież stworzenie mityczne, wytwór wy­

obraźni, coś, co nie istnieje realnie. A więc także znak, który nie posiada swoje­

go desygnatu w rzeczywistym świecie. Ale czy taki świat istnieje i czy możliwe 

jest dotarcie do niego? Czy jest to tylko komputerowy program i wszystko się 

skończy, gdy w końcu ktoś naciśnie klawisz z napisem „Delete"? 

Zapewne jedną z najbardziej wstrząsających i porażających wizji m o ż n a 

odnaleźć w książce Płyńcie łzy moje, rzekł policjant. O t o bohater tej szalonej p o ­

wieści budzi się któregoś dnia, by ku s w e m u przerażeniu s topniowo odkryć, 

że świat, który go otacza, tylko pozornie jest ten sam. W rzeczywistości on 

sam jest w n i m postacią zupełnie nieznaną. Ludzie, którzy winni go rozpo­

znać, nie wiedzą, k im jest. Na dodatek ma u t r u d n i o n e życie, bo jego karty 

kredytowe okazują się powiązane z nieistniejącymi kontami . Jest albo ofiarą 

monstrua lnego żartu, albo zwariował, albo.. . rzeczywistość w niewytłuma­

czalny sposób uległa zmianie. Ta os tatnia możliwość okazuje się odpowiedzią 

na dręczące go pytanie. Jeszcze lepiej - „świat realny [...] jest w zasadniczym 

stopniu konstrukcją umysłu poznającego". Jest on w gruncie rzeczy t w o r e m 

świadomości, „ p r o d u k t e m " zachodzących w mózgu procesów. Mózg po 

prostu „wybiera" najbardziej odpowiadającą mu wersję wydarzeń i wizję 

świata spośród nieskończonej liczby możliwych do wyboru wersji. A więc 

„[ . . . ] świadomości przysługuje istnienie absolutne, światu jedynie relatywne. 

W konsekwencji realne istnienie świata nie posiadającego własnego istnienia 

należy podać w wątpliwość, nie ma bowiem pewności jego is tnienia poza 

naszą świadomością". Bohaterowi po wielu perypetiach udaje się powrócić 

do tej wersji świata, która najbardziej mu odpowiada. Ale czy udaje mu się 

to na pewno? 

U Philipa K. Dicka nigdy nie ma tej pewności . A jest to również stały 

temat jego pisarstwa. Jeśli wszystko jest tylko wytworem poznającej świado­

mości, to na czym oprzeć pewność, że sama świadomość się nie myli? 

Z pewnością można by przytoczyć więcej przykładów jako ilustrację wpły­

wu, jaki myśl filozoficzna ma na współczesne umysły i współczesną literaturę 

popularną. Można by tutaj analizować takie filmy z dziedziny fantastyki czy 
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horroru, jak Inni, Szósty zmysł, Pamięć absolutna (oparty na opowiadaniu Philipa 

K. Dicka), Szósty dzień, Matrix. Można by się zastanawiać, co nas tak fascynuje 

w filmach i książkach, które pokazują, że wszystko, co nas otacza, jest ułudą. 

Szekspir napisał: „Zycie nie jest lepsze ani gorsze od naszych marzeń" - więc 

może zostańmy przy tym, co mamy, pod warunkiem że m a m y to rzeczywiście? 

JAN J. FRANCZAK, 

M. 

PS 

Kim jest M.? Czy M. istnieje? 

PRZYPISY 
1 Za: M.R Shea, The Matrix, http://www.mark-shea.com/matrix.html. 
2 A.P. Bator, Intencjonalność sztuki, Wrocław 1999, s. 138. 
3 Tamże, s. 139. 
4 Tamże, s. 140. 
5 Tamże, s. 141. 

http://www.mark-shea.com/matrix.html


Biurka wszystkich producentów filmowych mają je­
den wspólny element: na każdym z nich znajduje się... 
kalkulator. Przedstawianie nierzeczywistości przynosi 
zysk. Dlaczego? 

Moda 

na nie-Rzeczywistość? 

„Jak zdefiniowałbyś rzeczywistość?" - to pytanie, które zadaje Morfeusz 
w pierwszym Matriksie, wydaje się nie tylko podstawowym problemem dla 
trylogii braci Wachowskich, lecz również dla całej kultury. W ostatnim cza­
sie pada ono zadziwiająco często, ale słyszymy je przecież od bardzo dawna. 
Już u Platona pojawia się metafora jaskini, gdzie skuci kajdanami niewolnicy 
odbierają migające na ścianie cienie jako skończone przedmioty. Sensem tego 
niepokojącego obrazu jest zwrócenie się do słońca - „prawdziwej" przyczyny 
wszystkiego. Ale z naszej perspektywy dostrzegamy inną paralelę: ściana 
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z migającymi cieniami to ekran, a jaskinia to sala kinowa. „Po raz pierwszy 

dostrzegłem wschód słońca w kinie" - mówi Luis w Wywiadzie z wampirem. 

Doprawdy, cienie potrafią być bardzo zwodnicze... 

„Otwórz oczy" 

W filmie prezentacja „nierzeczywistości" odbywa się na wiele sposobów. Za­

cznijmy od tego najbardziej oczywistego, najbardziej naturalnego. Myślę tu 

o jednostkowym zaburzeniu w odbiorze realności. Pozornie odlegle od siebie 

tytuły, jak Zbieg z Alcatraz Johna Boormana i Lulu na moście Paula Austera łą­

czy jedno: w obydwu opowiadane historie są tak naprawdę przedśmiertnymi 

rojeniami wycieńczonego umysłu bohatera („Opowiadając 

nieustannie jakąś historię, stajesz się jej częś­

cią" - słyszymy w Dużej rybie Tima Burtona). 

Najciekawsze (bo nieobecne w powieści 

Stanisława Lema), że nawet Solaris Stevena 

Sodebergha da się odebrać jako fantazmat 

jednej z postaci filmu (proszę zwrócić uwagę 

na zacięcie się nożem przez Kelvina). Szczytowym 

osiągnięciem tego nur tu jest Mulholland drwe Davida 

Lyncha. Co najstraszniejsze w tym obrazie, to fakt, 

że rzeczywistość jest tutaj bardziej przerażająca od 

pokazanego równolegle snu. Czy zresztą potrafimy 

oddzielić te dwa stany wyraźną granicą? Najlepiej wyrażają to bracia Quay, 

którzy w rozwinięciu tytułu swojego Instytutu Benjamenta powtarzają za Alicją, 

która już znalazła się Po drugiej stronie lustra, „ten sen, którzy ludzie nazywają 

życiem". Najbardziej interesującym w tym kontekście obrazem jest Vanilla sky 

Camerona Crowe'a: przedstawia on również indywidualną niepewność wobec 

otaczającej rzeczywistości (choć w sposób bardziej przekonujący czynił to jego 

hiszpański pierwowzór Abre Los Ojos Alejandro Amenabara), ale wynika ona 

z ingerencji osób trzecich. Grany przez Toma Cruise 'a bohater stara się ze 

wszystkich sił „otworzyć oczy", ale do końca m a j e „szeroko zamknięte" . Film 

ten w sposób wyraźny zahacza o science fiction i właśnie w tym gatunku należy 

szukać przełomu w postrzeganiu „nierealności", która dopadła nas wszystkich 

pod postacią tzw. „rzeczywistości wirtualnej" (virtual reality - VR). 
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„Czy wciąż jesteśmy w grze? 

Jednak większość obrazów science fiction poruszająca problem VR oglądana 
dzisiaj pokazuje swoją intelektualną krótkowzroczność. O ile wiekowy (jak 
na poruszaną przez siebie tematykę, rok 1982 to prehistoria) Tron Stevena 
Lisbergera pokrył się szlachetną patyną, o tyle filmy nowsze, pokroju Kosiarza 
umysłów, Johnny'ego Mnemonica czy - nie reprezentującego akurat gatunku fan­

tastyki naukowej - W sieci są już bardzo passe. Bynajmniej nie ze względu na 
starzejące się w nich efekty specjalne, ale z powodu wyraźnej dychotomii, na 
której bazowały owe obrazy: świat realny versus świat wirtualny. Granica po­
między obydwoma światami była tam tak bardzo widoczna (np. w warstwie 
wizualnej), że wchodzeniu do drugiego z wymienionych mógłby towarzyszyć 
napis ostrzegający: „Uwaga! Opuszczasz rzeczywistość". Punktem zwrotnym 
okazał się Matrix, w którym określenia: „rzeczywisty" i „wirtualny" stały się 
synonimami (choć w tym samym, 1999, roku - przygnębienie końcem wieku? 
- pojawiły się jeszcze dwa obrazy, które czyniły to w sposób równie przeko­
nujący: 13 piętro Josefa Rusnaka oraz narkotyczno-cyberpunkowy eXistenZ 
Davida Cronenberga, traktujący o nowej formie wirtualnej rozrywki. Kluczo­
we dla wszystkich trzech dzieł było pytanie: „Czy wciąż jesteśmy w grze?"). 

Matrix jest najlepszą wizualizacją tez francuskiego socjologa 
kultury Jeana Baudrillarda (jego książka - Simulacres et si-

mulation - pojawia się zresztą przez moment na ekranie, 
jako pamiętny schowek na dyskietki używany przez 

Neo): żyjemy w świecie symulakrów, czyli kopii 
pozbawionych oryginałów, lub, mówiąc inaczej, 

oglądamy „mapę rodzącą terytorium". (Obser­
wacja na marginesie - zniknięcie 

z szerszego obiegu 
tzw. hełmów 
VR, po któ­

rych założe­
niu dostrzega­

ło się i słyszało 
wyłącznie świat 

cyfrowy, można 
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odebrać symbolicznie: po co chować się w urządzeniu generującym fikcję, 

skoro cała otaczająca rzeczywistość jest już wystarczająco „fikcyjna"? „Nie od 

dziś wiadomo, że telewizja kłamie, a oryginały nie istnieją" - śpiewa zespół 

C o o l K i d s o f D e a t h ) . 

Inwazja porywaczy ciał 

W 1997 roku na okładce p i sma „Machina" zamieszczono niezwykłe zdjęcie 

twarzy Davida Bowie, która w miejscu oczu posiadała zdjęcie... oczu - praw­

dopodobnie samego Bowie. To doskonały przykład baudri l lardowskiego 

„podstawiania w miejsce rzeczywistości znaków rzeczywistości" (na ironię 

zakrawa fakt, iż ostatni a lbum Bowie - Reality - p r o m o w a n y był podczas.. . 

wirtualnych spotkań z artystą). Taki m e c h a n i z m odbywa się na m a s o w ą 

skalę, a najlepiej widać go w grach komputerowych. Wydana parę lat t e m u 

- szokująca wówczas jakością swojej grafiki - gra, n o m e n o m e n , Unreal to 

niemal całe przedstawione powyżej zjawisko w pigułce: programy na tyle 

intensywnie reprodukują rzeczywistość, że tworzą coś, co nie ma z nią nic 

wspólnego. Nie zmienia to oczywiście tego, iż o w o „coś" wyświetlane jest na 

milionach ekranów komputerów, które dla ich posiadaczy s tanowią protezę 

oczu. „Rzeczywistość jest p r o d u k o w a n a przez mikroskopijne komórki, ma­

tryce i m o d u ł y pamięci, systemy operacyjne" - napisze Baudrillard. Końcowy 

efekt różni się jednak - podobnie jak twarz na opisywanym zdjęciu - od s tanu 

wyjściowego, ale czy za jakiś czas będziemy mogli być pewni, że istniał w ogó­

le jakiś „stan wyjściowy"? Widowiskowe spalenie Mona Lizy w Eąuilibrum jest 

tak naprawdę w naszych czasach pozbawione znaczenia - większość miesz­

kańców Ziemi umrze, mając w pamięci jedynie obraz reprodukcji. N i e u s t a n n a 

symulacja rzeczywistości połączona z dyskretną wymianą jej poszczególnych 

e lementów ma w sobie dużo z fabuły Inwazji porywaczy ciał: „doskonalsze" 

kopie wypierają w całości oryginały. Ludzkie zmysły stają się w takiej sytuacji 

bezużyteczne. W powieści Baudolino U m b e r t o Eco opisana została his tor ia 

niewolników karmionych przez swojego okrutnego pana p e w n ą substancją, 

po której „przez cały dzień mieli oczy szeroko otwarte i uśmiechali się ze 

szczęścia. [...] Żyli w łańcuchach, a wierzyli, że są w raju". 

W tym miejscu koniecznie należy w s p o m n i e ć o dwóch podobnych do 

siebie w wymowie filmach. M a m tu na myśli W paszczy szaleństwa J o h n a 
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Carpentera oraz uroczy Basen Francois Ozona. Oba są rozkosznie staroświe­

ckie. W każdym z nich, co prawda, zakwest ionowana zostaje rzeczywistość, 

ale przy użyciu literackiej fikcji (w wymienionych obrazach pisarze odgrywają 

rolę demiurgów). Wynalazek Gutenberga jest niestety coraz bardziej margi­

nalizowany. „Niestety", bo zabijał realność wolniej i w sposób bardziej, by tak 

rzec, kulturalny. Dzisiaj żyjemy w świecie obrazów generowanych przez zło­

wieszczo „wpatrzone" w nas ekrany oraz zdjęcia - tych, jak pisze Baudrillard, 

„morderców rzeczywistości, morderców własnego modela" . 

„Dwanaście skrzyń profesora Corcorana" 

Te ekrany oraz zdjęcia zaczynają się zresztą ujawniać w dość nieoczekiwanych 

miejscach, co czyni je jeszcze bardziej przerażającymi. We wrześniowym 

n u m e r z e „Świata N a u k i " pomieszczony został fascynujący artykuł traktujący 

o mającej swe korzenie w grawitacji czarnych dziur, a s formułowanej przez 

noblistę Gerarda Hoofta „zasadzie holograficznej". Głosi ona, że otaczający 

nas trójwymiarowy świat jest tak naprawdę złudzeniem: obserwujemy jedy­

nie fotografię lub ekran, które dzięki budowie naszego mózgu nabierają nie­

istniejącej głębi. Być m o ż e w ogóle nie wychodzimy z „kina".. . O tym s a m y m 

przed laty pisał Lem w przejmującym opowiadaniu o profesorze Corcoranie, 

który stworzył skrzynie żyjące iluzją ludzkiego świata, choć tak n a p r a w d ę 

odbierały jedynie bodźce nagrane na taśmie f i lmowej. 

Fotografia ził września 

Nasuwa się podstawowe pytanie: skąd u m a s o w e g o odbiorcy tak wielka chęć 

zakwest ionowania „realnego" świata? Biurka wszystkich p r o d u c e n t ó w f i lmo­

wych mają jeden wspólny e lement: na każdym z nich znajduje się... kalkula­

tor. Przedstawianie nierzeczywistości przynosi zysk. Dlaczego? 

Jak w s p o m n i a ł e m na początku, wątpliwości związane z „definicją rze­

czywistości" dręczą człowieka od niepamiętnych czasów. Na t e m a t dzieła 

O naturze albo niebycie, autors twa żyjącego w V wieku p.n.e. Gorgiasza, m o ż n a 

powiedzieć, iż jest o n o nie tylko manifestem antycznego nihi l izmu („byt nie 

istnieje"), lecz także dzisiejszego. Co spowodowało, że problem ten przenik­

nął do kultury popularnej (pomijam tutaj fakt, iż dzieje się to często w bar-
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dzo zwulgaryzowany sposób)? W jednym ze swoich artykułów Jacek Dukaj 
napisał, że „Matrix był tylko piorunem wyładowującym długo zbierającą się 
burzę". Film braci Wachowskich miałby być świadectwem narastającego 
„zwątpienia" w stosunku do otaczającej „realności", ale autor Katedry nie 
wskazał żadnej przyczyny zaistnienia tego zjawiska. Oczywiście pewnej odpo­
wiedzi na postawione pytania być nie może. Gdyby to uczynić, niebezpiecznie 
zbliżylibyśmy się do - wyśmianej przez Krzysztofa Mętraka - peerelowskiej 
reklamy (dobrego skądinąd) serialu Królowa Bona, głoszącej, iż całej prawdy 
o Polsce XVI wieku dowiemy się właśnie z tego filmu (podobne zjawisko 
obserwujemy obecnie przy okazji Pasji według Mela Gibsona). Można jednak 
zaryzykować pewną teorię dotyczącą źródeł „mody na nierzeczywistość". 
W naszych rodzimych realiach trudno ją zrozumieć, bo jej naturalnym pod­
łożem są dojrzałe kapitalistyczne państwa Zachodu. Przypomnijmy sobie 
jeszcze raz - wymienianego tu do znudzenia - pierwszego Matriksa. Agent 
Smith w swojej szaleńczej, choć wewnętrznie spójnej, tyradzie powiedział, że 
pierwotna wersja wiadomego programu przedstawiała rzeczywistość dosko­
nałą, zupełnie pozbawioną wad. To z kolei dla filmowych maszyn okazało się 
zgubne, ponieważ ludzie zaczęli przeczuwać kopię. 

Kiedy w 1989 roku, na łamach czasopisma „National Interest", Francis Fu-
kuyama ogłosił „Koniec historii" niewielu miało wątpliwości: upadek syste­
mu komunistycznego jasno dowodził, iż wolnorynkowa gospodarka wsparta 
o liberalną demokrację to kres możliwości rozwoju cywilizacyjnego. Ustro­
jowy klosz, którego najlepszym obrazem był szwedzki 
model państwa opiekuńczego lat 60. i 70., potrafiłby 
uśpić nawet Ernesta Che Guevarę. Doskonały obóz 
koncentracyjny. Jednakże konflikt bałkański i wyda­
rzenia z 11 września w Nowym Jorku sprawiły, że 
teoria Fukuyamy stała się raczej passe. Historia 
się nie skończyła, mówili przeciwnicy, choć 
moim zdaniem wydarzenia te pokazują do­
kładnie coś odwrotnego: agresorzy w tychże 
konfliktach są przykładem bezsilności wobec 
demokracji i kapitalistycznej gospodarki. Ale 
nie to jest tutaj najważniejsze. Wydawało 
się, że zburzenie World Trade Center 
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powinno ostatecznie przebudzić ludzi ze snu, w jakim się znaleźli. Nic bar­

dziej mylnego: relacje z tego „wydarzenia" oglądało się niczym film. Przy 

wielkim żalu dla każdej ofiary tego d r a m a t u nie da się jednocześnie ukryć, 

że całość zamarła jak w Fotografii z 11 września Wisławy Szymborskiej. Obraz, 

który widzieliśmy już wielokrotnie. Nie bez p o w o d u po tym zamachu oskar­

żono amerykańskich twórców filmowych o podpowiedzenie te r rorys tom 

pomysłu ataku (jednocześnie zwrócono się do scenarzystów z prośbą, żeby 

nakreślili ewentualny plan rozwoju sytuacji). Pomijając absurdalność d o ­

słowności takiego konceptu, po obejrzeniu obrazów w rodzaju Stanu oblężenia 

Edwarda Zwicka czy Peacemakera Mimi Leder zadajemy sobie tylko j e d n o pyta­

nie: czy zostały one nakręcone przed 11 września czy po nim? Dowiadując się 

o wcześniejszej dacie powstania, uświadamiamy sobie, że nowojorska apo­

kalipsa spełniła się znacznie wcześniej, na wszechobecnych ekranach. Skoro 

nawet katastrofa - przepraszam za niezamierzoną ironię - zreal izowana jest 

zgodnie z wyznacznikami gatunkowymi kina katastroficznego, to jak tu nie 

wierzyć w fikcyjność otaczającej nas rzeczywistości? 

„Fotel wybity zielonym aksamitem" 

Od m o m e n t u , kiedy p o z n a ł e m Ciągłość parków Julia Cortazara, nie m o g ę 

się wyzwolić spod wpływu tego króciutkiego opowiadania. Została w n i m 

przedstawiona historia lektury pewnej powieści. Bohater siada wraz z książ­

ką w swoim ulubionym, wybitym zielonym aksamitem fotelu. Os ta tn ie 

zdanie z czytanego przez mężczyznę u t w o r u opisuje mordercę wpadającego 

do pokoju i widzącego głowę człowieka czytającego w fotelu książkę. Fotel 

jest oczywiście „wybity zielonym a k s a m i t e m " (taki sam mebel pojawia się 

w mieszkaniu fotografa z Powiększenia Michelangela Antonioniego - filmu, 

który zainspirowany został przecież innym opowiadaniem Cortazara - Babim 

latem). Aktualność Ciągłości parków trafnie wychwycili Krzysztof Ogniewski 

i Filip Dzierżawski, którzy w 2001 roku dokonali zgrabnej ekranizacji tekstu. 

Niezależny, s iedmiominutowy f i lm przynosi jednak z n a m i e n n ą dla naszych 

czasów modyfikację: tutaj centralną rolę odgrywa ekran telewizora. 

Wielokrotnie wspominany przeze m n i e Baudrillard napisał, że „Disney­

land istnieje po to, by ukrywać, że Disneylandem jest cały «realny» kraj, cała 

«realna» Ameryka". To swoista „elektrownia wyobraźni" dostarczająca real-

126 FRONDA 34 



ności. Ja sam mieszkam w otoczeniu ogromnego Multikina, które również 

zdaje się taką lokalną „fabryką realności" (ten „przemysł" rozwija się os ta tn io 

ze w z m o ż o n ą siłą). Dotychczas działała ona w sposób niezauważalny, ale to 

się zmieniło. Nie wierzcie w słowa „kino dla k ierowców". Kiedy zobaczyłem 

ten d u m n i e rozpostarty ekran na zewnętrznej powierzchni ściany, zrozumia­

łem wszystko. Całe przylegające osiedle p o t r a k t o w a n o niczym widownię, 

kwestionując jednocześnie jej realność. 

Proszę spojrzeć, k to znajduje się za Państwa fotelem... 

ROMAN KSIĄŻEK 



Sam Tolkien stwierdzit, iż myślał o krasnoludach trochę 
jak o Żydach. Córa Moria zostata odebrana krasnolu­
dom i stała się siedliskiem złych sił, tymczasem w cza­
sach ostatecznych, gdy pojawi się Antychryst, jedną ze 
spraw, których ma on dokonać, będzie odbudowanie 
starej świątyni Salomona na Morii, aby mógł w niej za­
siąść i dowodzić, że jest bogiem. 

TOLKIEN 

prorok czasów ostatecznych 

Wizje czasów ostatecznych od dawna inspirowały wyobraźnię autorów, problem 

polegał jednak na tym, iż każdy z owych piszących istniał w danej rzeczywisto­

ści przestrzenno-czasowej i pewne znane i dostępne wszystkim motywy końca 

świata starał się włączać i tłumaczyć przez pryzmat zdarzeń swojego czasu, 

przez co wizja końca stawała się tylko albo suchym wyliczeniem oczekiwanych 

apokaliptycznych faktów, albo ulegała literackiemu spłaszczeniu. Człowiekiem, 

który podszedł do sprawy inaczej, tj. „stworzył" całkiem osobny świat i do 
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niego dopiero wprowadził owe motywy, był J.R. Tolkien. I przez to wygrał, bo 

jego mityczny świat przepojony mitami z realnego świata stał się nagle bardzo 

zbliżony do rzeczywistości. Należy też wspomnieć o trzech ważnych źródłach 

inspiracji Tolkiena. Jak sam twierdził, był oddanym katolikiem, a miało to takie 

przełożenie, iż jak stwierdzał dalej, Władca Pierścieni był fundamentalnie religij­

nym i katolickim dziełem, na sposób nieuświadomiony w czasie pisania, ale już 

całkiem świadomie w robionych poprawkach, kiedy to e lement religijny został 

wchłonięty do opisywanej historii i jej symbolizmu. Tolkien kochał średniowie­

cze, więc mity i eschatologia tamtego okresu były mu dobrze znane. Uważał, 

iż jeżeli autor dobrze spełnia swą funkcję, może być narzędziem Opatrzności 

(za takie narzędzie, choć niedoskonałe, sam się uważał - już samo to ociera 

się o misję prorocką). Zresztą od pewnego m o m e n t u Tolkien był przekonany, 

iż nie napisał tej książki całkiem sam (tak jak prorok, który czasami wykonuje 

coś, nawet tego nie rozumiejąc, a będąc poddanym wyższej inspiracji). Poniżej 

tylko kilka najważniejszych z owych eschatologicznych relacji, jakich w jego 

twórczości znaleźć m o ż n a znacznie więcej. 

1 4 4 , 33, 9 i 4 

Nawiązanie do spraw ostatecznych zaczyna się już na samym początku książki, 

kiedy to Bilbo i Frodo obchodzą razem urodziny, których łączna wartość liczbo­

wa wynosi 144 lata - co jest jeszcze podkreślone przez zaproszenie takiej liczby 

gości do „wewnętrznego kręgu". Liczba 144 (wprawdzie tysiące) w symbolice 

chrześcijańskiej (według Apokalipsy) oznacza liczbę wybranych w czasach 

ostatecznych, którzy stać będą odziani w białe szaty na górze Syjon, a Sam 

właśnie podczas wstępowania na górę Przeznaczenia i konfrontacji z G o l u m e m 

ma wizję Froda przyobleczonego w białą szatę. Ponadto wiek Froda podczas 

rozpoczęcia wynosi 33 lata - co jest tzw. „wiekiem Chrystusowym", czyli licz­

bą lat, która oznacza w symbolice chrześcijańskiej wejście w wiek dojrzałości 

duchowej. Także według starożytnych wierzeń Adam i Ewa w Raju mieli być 

stworzeni właśnie w takiej pełni lat, po tyle też lat mają mieć ludzie po zmar­

twychwstaniu ciał. Zatem Frodo jest dojrzały duchowo. W późniejszym etapie 

podróży na przykładzie Froda zostało także ukazane ciśnienie, jakiemu podda­

ne będą w czasach ostatecznych umysły ludzi wybranych, aby zgodzili się oni 

na zło. W tym kontekście ciekawe jest także znaczenie samego pierścienia, po 
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odłączeniu go bowiem od wszelkich inter­
pretacji pozostaje jego zasadnicza funkcja: 
pierścień władzy, pierścień umożliwiający 
panowanie nad innymi i związana z tym 
pokusa. Tymczasem święci mówią, iż je­
dynie Bogu przynależy to, by nikomu nie 

podlegał i zarazem rządził wszystkimi, nie 
zaś stworzeniu - a Sauron nazywa siebie 
Panem Ziemi. Przez tę żądzę władzy prze­
ziera pierwszy grzech, który wszedł na 
świat dzięki Lucyferowi (którego hasłem 
było: „Nie będę służył!") - czyli pycha 
i podążająca za nią zazdrość. Jedna jest 
bowiem dla wielkich, a druga dla małych 
i tak mamy różnych władców pierścieni 
i golumy. Walka o pozbycie się pierścienia 

jest więc w sumie walką o usunięcie ze świata wszelkich 
demonicznych zanieczyszczeń i w tym sensie jest też walką 

ostateczną. W ten sposób dziewięciu czarnych jeźdźców to być może 
najlepiej odzwierciedlony w całej literaturze przykład upostaciowienia lęków 
związanych z Czterema Jeźdźcami Apokalipsy. Czarni jeźdźcy zresztą pojawiają 
się jako prolog przygotowujący nadejście ich pana Saurona, a Jeźdźcy Apokalip­
sy mają się pojawić jako pierwsze plagi zapowiadające dalsze katastrofy i koniec 
świata. Sam Tolkien robi tu zresztą lekką aluzję, kiedy wspomina ustami Gan-
dalfa, że ich pojawienie się i sforsowanie bramy w Bree spowodowało wśród 
jego mieszkańców oczekiwanie końca świata. Kształtuje ich też zapewne wspo­
mnienie Apokalipsy o dziesięciu królach, którzy władzy królewskiej jeszcze nie 
objęli, lecz wezmą władzę jakby królowie na jedną godzinę wraz z Bestią. Ci 
mają jeden zamysł, a potęgę i władzę swoją dają Bestii - czyż to nie definicja 
Upiorów Pierścienia? 

W i a r a e l f ó w 

W czasach ostatecznych i w walce z siłami ciemności ma wielką rolę do 
odegraniu Matka Boża. U Tolkiena pojawia się postać bogini Elbereth, która 
J3Q FRONDA 34 



- m i m o znaczących różnic - ma też wiele podobnych do Niej cech, co zauwa­

żyli współcześni Tolkienowi i czemu on nie zaprzeczył. N a s w tym m o m e n c i e 

najbardziej jednak interesuje to, iż „wierzący", nazwijmy to, „wiarą elfów" 

bohaterowie zwracają się do niej zawsze w czasie konfrontacji nie ze zwykły­

mi przeciwnikami, ale z wyższymi, demonicznymi mocami ciemności. Tak 

czynią elfy, Frodo, Legolas czy Sam. 

Ważną rolę w sprawach dotyczących czasów ostatecznych gra też tzw. 

funkcja powstrzymującego, czyli czynnika, po którego osłabnięciu Antychryst 

będzie miał wolną drogę do objawienia się. Związane jest to z f ragmentem 

Drugiego Listu do Tesaloniczan, który mówi : wiecie, co go teraz powstrzymu­

je, aby objawił się w swoim czasie... niech tylko ten, co teraz powstrzymuje, 

ustąpi miejsca, wówczas ukaże się Niegodziwiec... 

Pierwsi chrześcijanie rozumieli jako powstrzymującego Cesars two Rzym­

skie (jako utrzymujące ład w ówczesnym świecie), nas tępnie po jego upadku 

zaczęto pod tym okreś leniem rozumieć p a ń s t w a (szczególnie romańskie) , 

które powstały na jego gruzach, a których miało być 10 (były zresztą i próby 

reaktywacji tzw. Świętego Cesars twa Rzymskiego - ciekawostką zaś jest, iż 

obecnie obserwujemy zanikanie p a ń s t w narodowych t a m t e g o regionu, co 

być może też stanowi pewien znak) . W średniowieczu - gdy zrozumiano, że 

konflikt końca czasów będzie bardziej duchowy niż fizykalny - zaczęto jako 

powstrzymującego rozumieć Kościół rzymskokatolicki, którego oddziaływa­

nie u końca czasów ma osłabnąć i do osłabionej wtedy d u c h o w o ludzkości 

przyjdzie Antychryst. Tymczasem u Tolkiena jako siłę ustępującą m a m y poka­

zanych elfów i to zarazem na płaszczyźnie politycznej - ich p a ń s t w a pomnie j­

szają się i zanikają, jak i duchowo-kulturowej - zanika znajomość ich języka 

i całej kultury. Zresztą same elfy przeczuwają, że jeżeli Sauron powróci, to 

moc ich trzech pierścieni osłabnie, a wszystkie rzeczy utrzymywane przez 

nie zanikną, same zaś elfy dojdą do swego zmierzchu (Silmarilion). Tolkien 

sam dał tu też jeszcze parę znaków, wskazując, iż język elfów (ąuenya) i wiele 

nazw było opartych na łacinie. Lembas - chleb podróżny elfów - to p e w n e g o 

rodzaju transkrypcja eucharystii, inwokacje zaś elfów do bogini Elbereth, 

jakich używali również ci, którzy znajdowali się pod ich ku l turowym wpły­

w e m - s tanowią transkrypcje inwokacji maryjnych. Ponadto d o m Elronda 

był zawsze schronieniem dla znękanych i uciskanych (przykład Bilba), czyli 

taką chrześcijańską ochronką oraz skarbcem dobrej rady i mądrej wiedzy. 
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Co więcej, Galadriela uświadamia penitencję Boromira, a rozmowa w my­
ślach Gandalfa z Elrondem i Galadriela przypomina po prostu chrześcijańską 
kontemplację. 

Kraina cienia 

WIV wieku pojawiła się legenda o tym, iż Aleksander Wielki miał zbudować 
w przesmyku pomiędzy niedostępnymi górami Kaukazu wrota z żelaza (zwa­
ne też bramą kaspijską), by uniemożliwić barbarzyńskim hordom z północy 
ataki na cywilizowany zachód (podaje tak Pseudo-Metodiusz). W kolejnych 
wersjach legendy skojarzono tamte ludy z ludami Goga i Magoga, które na 
końcu czasów pod wodzą Antychrysta mają się przebić przez rzeczone wrota 
i przynieść zagładę całemu światu. Tymczasem u Tolkiena mamy Mordor, 
czyli krainę cienia otoczoną niedostępnym pasmem górskim, do którego 
prowadzi północna, główna droga, właśnie przez Czarne Wrota, które zo­
stały, co prawda, zbudowane przez Saurona, ale ich ekwiwalent stanowiły 
wcześniej dwie wieże strażnicze, zbudowane na sąsiednich przełęczach, 
które faktycznie miały strzec tego, by z Mordoru nie wydostawało się zło 

(a które po przejęciu ich przez Saurona przemianowa­
no na Kły Mordoru). Można tu też przypomnieć 

ciekawe średniowieczne przedstawianie piekła 
w sztukach graficznych (chociażby słynna 

miniatura z Psałterza Henryka de Blois), 
jako uzębionej paszczy pełnej pożeranych 

grzeszników. Oraz średniowieczne przy­
słowie, iż piekło podgryza, ale nie po­

chłania. Jest zresztą powiedziane, że gdy 
zastępy zachodu jadą pod wrota, by odciąg­
nąć uwagę od Froda, Sauron zatrzaskuje 
nad nimi swe szczęki jakby nad przynętą. 
Słowo zaś „ork" w staroangielskim oznacza 

demona, a pochodzi od łacińskiego słowa 
orcus oznaczającego piekło. Wracając 

zaś do wrót, to armie Saurona do 
ostatecznej rozgrywki rzeczywiście 
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zaczynają wychodzić właśnie przez nie. O owych zaś ludach w Apokalipsie 

napisano: „...z więzienia swego szatan zostanie zwolniony. I wyjdzie, by oma­

mić narody z czterech narożników ziemi, Goga i Magoga, by ich zgromadzić 

na bój, a liczba ich jak piasek morski . Wyszli oni na powierzchnię ziemi i o to­

czyli obóz świętych i miasto umiłowane. . . " . 

W historii podczas różnych zagrożeń pod owe ludy pods tawiano kolejno 

pomiędzy III a XIII stuleciem: Celtów, Scytów, Gotów (ich nazwę w łacinie 

przemieniono wtedy na Goth-Magoth ! ) , Hunów, Alanów, Khazarów, Arabów 

i Turków tzw. Saracenów, Węgrów, Partów, Mongołów i Tatarów. Ogólnie zaś 

przyjęło się rozumieć, że będą to jakieś ludy ze wschodu (obecnie uważa się, 

że to Chińczycy). 

Tymczasem Tolkien pisze, że czarny jeździec G o t h m o g (!) pchnął do walki 

przeciwko oblężonemu mias tu Minas Tirith dzikie ludy ze wschodu, War-

gów z Khandu, Południowców, czarnoskórych ludzi z Haradu. A były to siły, 

które miały splądrować mias to i spustoszyć ziemie G o n d o r u - tymczasem 

taka jest ich funkcja wedle księgi Ezechiela, gdzie właśnie do takich celów 

ma zebrać ich król Gog z kraju Magog. Ponadto, co do orków, to sam Tolkien 

stwierdzał, że tworząc ich, miał na myśli jakby zdegenerowanych Mongołów. 

Ponadto jeżeli chodzi jeszcze o motyw wyprawy hobbi tów do Czarnych Wrót, 

to Tolkien znał zapewne przekaz XIII-wiecznego angielskiego franciszkanina 

i profesora szkoły w Oxfordzie, Rogera Bacona, o franciszkańskiej wyprawie, 

która została wysłana przez króla Francji św. Ludwika IX do bramy kaspij­

skiej i która przeszła poza ową b r a m ę (król Ludwik IX zresztą sam starał się 

ucieleśnić ideał władcy końca czasów i n p . zorganizował też dwie wyprawy 

krzyżowe; jeżeli zaś chodzi o hobbitów, to w jakiś sposób wpisują się oni 

w postacie „braci mniejszych"). Z kolei motyw śmierci (z szaleństwa i lęku, 

że oto Gandalf nadchodzi odebrać mu władzę dla Aragorna) pozostającego 

pod wpływem magii Saurona namies tn ika D e n e t h o r a przez samospalenie 

(co zresztą według słów Gandalfa czynili z pychy i rozpaczy tylko pozosta­

jący pod wpływem czarnej mocy pogańscy królowie) niewątpliwie był oparty 

przez Tolkiena na rzeczywistym wydarzeniu z życia św. Patryka. Gdy b o w i e m 

św. Patryk powrócił do Irlandii jako biskup, jego były p a n i zarazem wyznaw­

ca demonicznego druidyzmu, Milhu, zebrał wszystkie swoje dobra na stos 

i spalił się wraz z n imi z pychy i z irracjonalnego strachu, że o to teraz będzie 

sługą swojego byłego sługi. 
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Fałszywy Prorok 

Powracając jednak do opisu jawnie czarnych charakterów we Władcy Pierścieni, 

to następny w tym best iariuszu jest Saruman, w którego postaci m o ż n a się 

dopatrzyć kilku archetypów. I tak w Apokalipsie pojawia się postać Fałszywe­

go Proroka, który będzie wykonywał przed Bestią całą jej władzę - tymczasem 

Saruman zwiedziony przez Saurona zaczyna kształtować swój Isengard jako 

kopię krainy cienia i wykonywać wszystkie pochodzące s tamtąd zamysły, sam 

stając się jakby takim małym Sauronem. Fałszywy Prorok będzie na różne 

sposoby zwodził mieszkańców ziemi - czyż to nie przypomina zwodzącego 

głosu Sarumana? - aby wszyscy oddali w końcu pokłon Bestii - czyli by ludy 

Śródziemia zostały zagarnięte pod władzę Saurona. Fałszywy Prorok ma 

także sprawić, by wszyscy jego zwolennicy zostali oznakowani jak bydło i na 

czoło lub prawą rękę otrzymali znamię Bestii - słudzy zaś Sarumana zostają 

oznakowani symbolem białej dłoni . Interesująca wydaje się geneza powstania 

postaci Fałszywego Proroka. Pierwsi chrześcijanie za głównego Antychrysta 

uważali bowiem cesarza Nerona, a za Fałszywego Proroka mieli Szymona 

Maga, k t ó r e m u przyjrzymy się bliżej. Pierwsze w s p o m n i e n i e o n i m jest takie, 

że w Samarii chciał „odkupić" za pieniądze od św. Piotra d u c h o w ą zdolność 

udzielania Ducha Świętego. Nas tępnie zaś, będąc magiem, który jeszcze p o ­

żądał boskości, Szymon miał udać się do Rzymu dla zdobycia jak największej 

sławy. A przez swe spektakle zaczął odciągać wielu wiernych od Kościoła. 

Wtedy przybył Św. Piotr i miał miejsce słynny pojedynek duchowy. Obydwaj 

mieli wobec t ł u m ó w udowodnić prawdę i moc swoich postaw. Szymon d o ­

prowadził wtedy zgromadzonych do zbiorowej hipnozy - tak, iż wszystkim 

zaczęło się zdawać, że udaje mu się wskrzesić zmarłego, cała u ł u d a jednak 

prysła po modlitwie Św. Piotra. W t e d y Szymon, by odzyskać autorytet, za­

czął latać w powietrzu - unoszony przez niewidzialne d e m o n y - na to także 

św. Piotr zareagował modli twą. Szymon spadł i w e d ł u g jednych p o d a ń już 

wtedy się zabił, a według innych był tak zdesperowany, że kazał się swoim 

uczniom zakopać w ziemi, by sparodiować zmartwychwstanie. I dopiero ta 

próba miała zakończyć się dla niego tragicznie. A jak było na początku, tak ma 

być i na końcu, ostatni bowiem papież zwany też w e d ł u g przepowiedni Dru­

gim Piotrem ma stanąć naprzeciw Fałszywego Proroka - tak jak i u Tolkiena 

m a m y konflikt Gandalf - Saruman. 
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Z innych archetypów należy wymienić jesz­
cze przepowiednie, które stwierdzają, iż pod 
koniec czasów papież będzie się zmagał z ja­
kimś hierarchą kościoła wschodniego, który 

pozazdrości mu władzy nad całym chrześ­
cijaństwem, albo z jakimś antypapieżem 
z łona samego Kościoła katolickiego (na te 

przepowiednie wpłynęło zapewne zaistnie­
nie takich historycznych zdarzeń, jak schi­
zma wschodnia i zachodnia). Te zdarzenia 
też mogą mieć swoje odbicie w stosunkach 
Gandalf - Saruman. Ostatnim przeciwni­

kiem, który według poglądów niektórych 
katolików pojawił się na arenie dziejów, 

są masoni, którzy to podobno „całkiem 
otwarcie godzą na zgubę Kościoła" 

(papież Leon XIII Humanum Genus) 

- Saruman zaś więzi Gandalfa. 
Dalej papież Leon XIII mówi, że 

równocześnie zawsze są gotowi 
podkopywać fundamenty państw, atakować władców, wypowiadać im walkę 
i oskarżać, a nawet ich wypędzać - a czyż to wszystko nie przypomina sto­
sunku Sarumana do króla Theodena? Dalej Leon XIII twierdzi, że mamy do 
czynienia z przeciwnikiem podstępnym i przebiegłym, który potrafi schlebiać 
i ludom, i władcom, ująć i jednych, i drugich gładkością swych maksym, nie­
możliwe jest jednak, żeby jakakolwiek sprawa nie zdradziła swej natury przez 
skutki, jakie wywołuje... Czyż to znowu nie przypomina zwodzącego głosu 
Sarumana, i jego spisków ze Smoczym Językiem? 

Co do klęski masonerii zaś są dwie słynne wizje: Katarzyny Emmerich 
z października 1820 roku i św. Jana Bosko (wizja okrętu kościoła), wedle 
których w ich szeregach ma nastąpić zamęt, mają oni wystąpić sami przeciw 
sobie, co będzie nosiło rozmach prawie klęski żywiołowej, i mają zatonąć. 
Tymczasem Tolkien, opisując atak Entów na Isengard, czyli siedzibę Saruma­
na, gdy wszystko ulega ogólnej destrukcji jak w żywiole, czyni lekką aluzję 
w opisie, kiedy to Orthanc jest zasypywany swoim własnym materiałem: 
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„bloki masonerii (roboty murarskiej)... rozbijały się na oknach Orthancu. Na­
stępnie zaś też Isengard zostaje zalany wodą. W Księdze Daniela powiedzia­
no, iż koniec Antychrysta nastąpi wśród powodzi i do końca wojny potrwają 
zamierzone spustoszenia. 

Nadejście Antychrysta 

Przejdźmy zatem teraz do postaci ostatniego wroga ludzkości - Antychrysta. 
Postać tę w książce symbolizuje Sauron i choć sam fizycznie pojawia się wcześ­
niej, a w zasadniczej rozgrywce jest obecny tylko jego duch - co przypomina 
w pewien sposób tzw. ducha Antychrysta, tj. tajemnicę bezbożności (Drugi List 
do Tesaloniczan), która mimo iż fizycznie Antychryst się nie pojawił, działa 
jednak poprzez wszystkie wieki, przygotowując czas jego przyjścia - to jednak 
jego cechy fizyczne, tj. te, które w Biblii zostały przypisane Antychrystowi, we 
Władcy Pierścieni są rozciągnięte na wiele demonicznych postaci, będących słu­
gami Saurona. Zanim jednak przejdziemy do tego, należ też krótko przedsta­

wić rodowody obydwu postaci. Według nauczania chrześcijańskiego 
Lucyfer był najwyższym aniołem, który zbuntował się przeciwko 

Bogu i za to został strącony z nieba do Otchłani, skąd działa 
przeciwko innym stworzeniom Boga, tj. ludziom, chcąc 

pociągnąć ich na zagładę za sobą. Najmocniej ma to 
czynić pod koniec czasów poprzez jednego z ludzi, 
który opętany przez niego stanie się najkrwaw-
szym tyranem w dziejach ludzkości i będzie się 

domagał tytułowania go bogiem. Tymczasem 
u Tolkiena (początek Silmarilionu) mamy Iluva-
tara (Boga), który zaczyna tworzyć świat. Jeden 

z jego ainurów (aniołów) Melkor zwany później 
Morgothem (Lucyfer) buntuje się przeciw­
ko Iluvatarowi i w płomieniach zstępuje 

w Ciemność, skąd kieruje kolejnymi atakami 
przeciwko stworzonemu światu elfów, kras­

noludów i ludzi, aż w końcu przeprowadza 
największe ataki za pośrednictwem swego 

sługi Saurona zwanego Okrutnym. 
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Co prawda, jest tutaj p e w n a różnica, Sauron bowiem Tolkiena jest rów­

nież upadłym maiarem (duchem anielskim), a Antychryst będzie po p r o s t u 

opętanym człowiekiem, ale dodać można, iż zanim wyjaśniono tę kwestię, 

w późnym antyku i wczesnym średniowieczu często u w a ż a n o Antychrysta 

za syna diabła lub też za samą inkarnację Lucyfera (są to jednak dwie różne 

postacie, a ich łączność polega na tym, jak mówi św. Tomasz z Akwinu, że 

w Antychryście diabeł doprowadzi swą złość do „doskonałości") . Powracając 

zaś do cech Antychrysta, które Tolkien rozciągnął na Saurona i jego sługi, 

są one następujące. Według Apokalipsy Fałszywy Prorok ma przekonywać 

mieszkańców ziemi do Bestii, która otrzymała cios mieczem, a ożyła - i taki 

jest czas dziania się Władcy Pierścieni, Saruman b o w i e m jest „ h e r o l d e m " 

Saurona, który został zabity mieczem przez Isildura. W średniowieczu tłu­

maczono to w ten sposób, że Antychryst podczas jednej z b i tew będzie uda­

wał swoją śmierć od miecza, aby nas tępnie sparodiować zmartwychwstanie 

i ostatecznie zwieść poprzez to swych oponentów. Nie bez znaczenia jest 

tu także antyczna pogańska legenda, wedle której N e r o n , który pchnął się 

mieczem, miałby powrócić i odzyskać p a n o w a n i e nad światem z n o w ą stolicą 

w Jerozolimie. Warto także przypomnieć to, co w s p o m n i a n e było o Szymonie 

Magu i jego próbie „zmartwychwstania" . 

Pierścień Saurona (czyli lucyferyczna pycha lub owa tajemnica bezbożno­

ści) jednak przetrwał i teraz pozwala powrócić s w e m u p a n u . Jak Antychryst 

ma być w przyszłości dla swych zwolenników - tak Sauron dla swych ludzi 

był zarazem królem i bogiem. Sauron został także przedstawiony jako „pan 

d a r ó w " oraz czarownik (Necronomancer) , rozdający pierścienie, dzięki k t ó ­

rym m o ż n a zdobyć władzę, wiedzę ta jemną lub - jak w przypadku krasnolu­

dów - skarby. Tymczasem Antychryst ma rozdawać tym, którzy go uznają, 

ziemię i zaszczyty, czyniąc ich władcami nad wieloma, oraz nagradzać zło­

tem, srebrem i drogimi kamieniami (Księga Daniela) . Tolkien mówi, iż „jego 

[Saurona] sieć roztaczała się na tych, którzy chcieli pozostać w Sródziemiu, 

a jednocześnie cieszyć się błogosławieństwem tych, którzy odeszli za m o r z e " 

- czyż to nie przypomina ludzi czasów ostatecznych, którzy będą ulegali swo­

im ziemskim słabościom, jednocześnie chcąc być zwanymi świętymi i uczest­

niczyć w darach świętości? Jak mówi jedna z przepowiedni : będą okazywali 

pozory świętości, ale wyrzekną się jej mocy - i właśnie to niespokojne prag­

nienie nadejdzie zaspokoić Antychryst. W Księdze Daniela powiedziano też 
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na temat Antychrysta, że będzie czcił boga twierdz, tj. wojny, i będzie chciał 

zmienić czasy i prawo, i że święci będą wydani w jego ręce - tymczasem Tol­

kien w Silmarilionie pisze na t e m a t Saurona (który przekonał Ar-Pharazona), 

że namówił on ludzi do oddawania czci p a n u ciemności oraz że sprzeciwiał 

się temu, co zostało przedtem powiedziane o naturze świata i religii, oraz 

że prześladował wiernych. Ponadto Faramir w rozmowie z F r o d e m nazywa 

Saurona niszczycielem, który chce pochłonąć i zniszczyć wszystkie krainy 

Śródziemia, tymczasem jednym z apokaliptycznych imion Antychrysta jest 

Apollyon, tzn. niszczyciel. 

Cechy Antychrysta rozciągnięte na sługi Saurona są następujące. O Anty­

chryście w Księdze Daniela powiedziano, że bez udziału ręki ludzkiej zosta­

nie skruszony, tymczasem u Tolkiena jest to s a m o zapowiedziane względem 

głównego sługi Saurona - kapitana Nazguli (k tóremu poczynią to Eowyn 

i Merry). Antychryst (czy też sam szatan) będzie miał poprowadzić ludy Goga 

i Magoga do spustoszenia świata, tymczasem u Tolkiena czyni to porucznik 

Nazgul i-Gothmog, prowadząc ludy ze w s c h o d u i p o ł u d n i a na spustoszenie 

Gondoru. Antychryst ma stanąć naprzeciw papieża końca czasów, a w Morii 

d e m o n Barlog staje naprzeciw Gandalfa, który zresztą jeszcze przy innej oka­

zji stwierdza, że sam był głównym wrogiem Saurona. 

Ostatni cesarz 

Kolejną postacią związaną z m i t a m i końca świata jest postać tzw. ostatniego 

rzymskiego cesarza. Postać ta najwcześniej pojawiła się w łacińskiej wersji 

przepowiedni Sybilli Tyburtyńskiej z IV w, nas tępnie w tekście Pseudo-Me-

todiusza z VII w. i w „życiorysie" Antychrysta napisanym przez Adsa z Mon-

tier-en-Der w X w. Chodzi tu o władcę, który przy końcu czasów ma zapano­

wać nad całą ziemią i zwalczyć prawie całe zło. Postać ta była bardzo n o ś n a 

szczególnie w okresie średniowiecza i pojawiało się wiele przepowiedni z nią 

związanych (szczególnie popularnych w okresach krucjat), ałe i później nie 

traciła na znaczeniu (np. Krzysztof Kolumb twierdził, iż j ednym z czynników, 

który pchnął go do wypraw, była chęć przygotowania drogi dla tego króla). 

Także w nieodległych n a m czasach wspominają o niej znani wizjonerzy, n p . 

św. Jan Bosko w XIX w. Postać taka we Władcy Pierścieni również istnieje, 

a jest nią Aragorn. Potwierdził to pośrednio również sam Tolkien, mi t bo-
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wiem ostatniego cesarza był związany z mi tami dotyczącymi odrodzenia się 

Świętego Cesarstwa Rzymskiego (ów cesarz miał być „drugim Karolem Wiel­

k i m " ) , a Tolkien stwierdził, że jeżeli jego opowieść coś przypomina, to jest 

to przywrócenie Świętego Cesarstwa Rzymskiego z jego siedzibą w Rzymie. 

Jakie jeszcze cechy ich łączą? Pojawienie się ostatniego władcy jest związane 

z czasami ostatecznymi i ukazaniem się Antychrysta - i tak to się dzieje w wy­

padku Aragorna i Saurona. Ów król ma walczyć ze wszystkimi przeciwnikami 

dobra, ale nie bezpośrednio z samym Antychrystem - i tak Aragorn ukazuje 

się tylko Sauronowi, ale nigdy z n i m nie walczy. 

Chodziło tu o ukazanie, że chociażby ludzkimi środkami spełniło się 

wszystko, będzie to tylko walka fizyczna, która nie m o ż e zadecydować o zwy­

cięstwie nad takim przeciwnikiem jak Antychryst, którego trzeba będzie osta­

tecznie pokonać duchowo. To również zdaje się zauważać Tolkien, stwierdza 

bowiem, że chodziło mu o stworzenie takiego świata, w którym m o ż n a by 

walczyć fizycznie z łatwo uchwytnym, bo ucieleśnionym złem i w którym 

jednocześnie do zniszczenia „zła ostatecznego", czyli Saurona, potrzeba by 

było e lementu duchowego, tj. podróży Froda z pierścieniem 

i postaci Gandalfa. Warto jeszcze wspomnieć, że cesarz 

ma wyruszyć na krucjatę, która ma wyzwolić cały 

świat od zła, i Aragorn też rusza na swoją 

krucjatę. 

Należy tutaj jednak również powiedzieć 

o drugim wątku całej sprawy. Otóż w śred­

niowieczu Niemcy zaczęli rywalizować 

z Francuzami o s ta tus imperialny i dla­

tego oprócz objęcia prymatu politycznego 

zaczęli też przywłaszczać sobie związane 

z n im mity. W ten sposób zdarzenia zwią­

zane z niemieckimi cesarzami Fryderykiem 

Barbarossą i Fryderykiem II H o h e n s t a u -

fem spowodowały dodanie nowych 

e lementów do mitologii ostatniego 

cesarza. Barbarossą bowiem utonął 

w rzece w drodze na wyprawę krzy­

żową, a Fryderyk II został wyklęty przez 

ŚNIEG 2004 



papieża Innocentego IV (jednym z powodów było krzywoprzysięstwo do­
tyczące pójścia na krucjatę, aby odbić Jerozolimę, która ponownie została 
wówczas opanowana przez muzułmanów). Te zdarzenia doprowadziły 
do powstania legend, że Fryderyk II zstąpił po śmierci wraz z zastępem 
pięciu tys. przeklętych wojowników z podziemia góry Etny, a Barbarossa 
śpi z sześcioma rycerzami we wnętrzu góry Kyffhauser. Mają oni czekać 

tam na koniec czasów, aby wystąpić wtedy i dopełnić 
swoich zobowiązań, czyli walczyć ze złem i przez to 

odzyskać spokój. Mity te inkorporuje również 
Tolkien do swojego świata, łącząc zarazem 

te dwie (tj. francuską i niemiecką) trady­
cje, kiedy to Aragorn wzywa umarłych 
i przeklętych wojów z Nawiedzonej Góry 

(którzy kiedyś - mimo że zaprzysiężeni 
przez jego przodka - odmówili walki 

ze złem). Czekali oni zatem w owej 
górze jako przeklęte duchy, lecz ich 
los ma się wypełnić teraz, gdy dopeł­
nią swej dawnej przysięgi i staną do 

walki, a wtedy odnajdą spokój i odejdą 
na zawsze. W ten oto sposób Aragorn 

rusza do boju na ich czele jako Król 
Umarłych. 

Aragorn leczy dotykiem, a królo­
wie francuscy, z których linią głów­

nie były związane owe apokaliptyczne 
nadzieje, posiadali zdolność leczenia 

dotykiem skrofułów. Po wszystkich wal­
kach ów cesarz wedle przepowiedni spocznie 

pod drzewem, które ma się na nowo zazielenić (np. Hildegarda 
z Bingen widziała w tym symbol odnowienia cnót chrześcijańskich), 

tymczasem Aragorn po walkach odnajduje sadzonkę Białego Drzewa w świę­
tym miejscu, gdzie królowie składali kiedyś dziękczynienia Eru (czyli Bogu). 
Samo przywrócenie linii królów-kapłanów Tolkien postrzegał jako równo­
znaczne z odnowieniem czczenia Boga. Ów przykład z drzewem z Minas 
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Tirith w połączeniu ze w s p o m n i a n y m stwierdzeniem Tolkiena, że jego opo­

wieść przypomina przywrócenie Świętego Cesarstwa Rzymskiego z jego sie­

dzibą w Rzymie, pozwala zresztą i na innym poziomie zidentyfikować właśnie 

Białe Miasto z Rzymem. Rzymski historyk Tacyt stwierdzał bowiem w swoich 

Rocznikach, że w Rzymie na głównym rynku było drzewo, które u w a ż a n o za 

to, pod którym wykarmieni zostali założyciele Rzymu - R o m u l u s i R e m u s . 

A stan owego drzewa t raktowano jako znamienny dla losów mias ta i gdy 

pewnego razu obumarły gałęzie i zaczął usychać pień, a p o t e m nagle jednak 

drzewo się zazieleniło i odmłodniało, wzięto to za cud. 

Drugi Piotr 

Aragorn tytułuje się Odnowicielem, a w przepowiedniach na t e m a t końca 

czasów tytuł Odnowiciel Świata przypada O s t a t n i e m u Papieżowi. Tutaj bo­

wiem dochodzimy do kolejnego aspektu. W przepowiedniach na t e m a t końca 

czasów ważną rolę odgrywała w s p o m n i a n a już jakaś siła powstrzymująca, 

czy też ostatni król, nie w s p o m i n a n o zaś nic o papieżach. Z czasem jednak 

zaczęto sobie uświadamiać, iż w takim konflikcie reprezentant siły duchowej 

będzie też grał niepoślednią, a być m o ż e najważniejszą rolę. Tak do przepo­

wiedni w XIII w. trafiła postać tzw. Odnowiciela Świata, Anielskiego Papieża, 

zwanego też Drugim Piotrem, który obyczajami miałby przypominać anioły, 

świętością życia nawrócić cały świat i współpracować z o s t a t n i m rzymskim 

cesarzem. Skojarzenie tej postaci z Gandalfem jest n ieuniknione i to w bar­

dzo wielu aspektach. Jak bowiem stwierdza Tolkien, Gandalf był głównym 

przeciwnikiem pewnej części poczynań Saurona, podczas gdy Aragorn był 

przeciwnikiem w innej części. Ponadto Mithradir to Szary Pielgrzym, a pa­

pieża nazywa się często Białym Pielgrzymem. Na określenie jego różdżki 

Tolkien używa określenia „staff", co równie dobrze m o ż e znaczyć laskę czy 

pastorał, zaś baculus pastoralis, czyli kij pasterski, i klucze są e m b l e m a t a m i 

papiestwa, zresztą obydwa te symbole pojawiają się razem w momencie , gdy 

Gandalf, według słów Tolkiena, „ekskomunikuje" S a r u m a n a (czyli łamie jego 

różdżkę i żąda zwrotu kluczy do O r t h a n c u ) . Kościelne określenie „ekskomu-

nikować" oznacza wykląć i wyłączyć ze wspólnoty, a używa się go względem 

duchownych popadających w herezję, których pozbawia się władzy. Tymcza­

sem Gandalf wyrzuca Sarumana z Zakonu i z Białej Rady. Cała grupa istari 
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(czyli czarodziejów, których Tolkien pojmował raczej jako mędrców) stano­
wiła zresztą zgromadzenie quasi-religijne, zwane Zakonem. A jak stwierdzał 
dalej Tolkien, z czarodziejów sam Gandalf pozostał wierny swemu powołaniu 
i wykonał plan Jedynego (czyli Boga). Gandalf potrafił czynić cuda związane 
z uzdrawianiem (np. lecząc Theodena), co było też przymiotem św. Piotra. 

Ostatni Papież ma prowadzić, wedle przepowiedni, życie wręcz anielskie 
i dlatego zwany jest Anielskim Papieżem, tymczasem według Tolkiena Gan­
dalf był wcielonym duchem anielskim (wystarczy przeczytać Listy i Niedokoń­
czone opowieści). Ostatni Papież w przepowiedniach nosi też miano Drugiego 
Piotra, a Gandalf jest przez Tolkiena w pewien sposób porównany do anioła 
św. Piotra. Gandalf tak jak papież jest też opisany jako podróżujący głównie 
po Zachodzie. Tolkien był bowiem rzymskim katolikiem, więc trudno mnie­
mać, aby natchnienia do przedstawienia postaci „duchowego guru" szukał 
gdzieś poza religią, do której prawdziwości był całkowicie przekonany, a właś­
nie papież stanowi w niej najwyższy widzialny autorytet. Na określenie spot­
kania Entów Tolkien dwukrotnie używa terminu konklawe, co w katolicyzmie 

oznacza zebranie kardynałów wybierające nowego papieża. 
I choć Gandalf nie uczestniczy w tym spotkaniu i nie 

ma z nim bezpośredniego związku, to jednak jego 
powtórne pojawienie się, już w bieli (kolor 

stroju papieskiego), jako Białego Jeźdźca, 
Tolkien umieszcza właśnie zaraz po owym 
konklawe. Zresztą w owych wspomnia­

nych wyżej wizjach św. Jana Bosko 
(wizja okrętu) i Katarzyny Emmerich 

z października 1820 roku atak wrogów, 
jak i ich klęska (tak jak atak Entów na 
Orthanc) to zdarzenia bezpośrednio po­

wiązane z wyborem nowego papieża 
i pojawieniem się białego jeźdźca 

prowadzącego legiony obrońców prze­
ciw przerażonym wrogom (Gandalf 

na białym Shadowfaxie prowadzący 
zastępy Rohirimów powodował 
szaleństwo i przerażenie orków). 
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Zresztą według Tolkiena zachęcanie 
i rozpalanie wszystkich do oporu prze­
ciw Sauronowi i wspieranie Aragorna 
było zadaniem Gandalfa, a jak podaje 
Bartłomiej Holzhauser - słynny XVII-
-wieczny wizjoner - w Komentarzu do 
Apokalipsy: „A to z Bożego objawienia 
będzie miał Papież, który pobudzi serca 
władców i wzmocni chęć do podjęcia 
owej wojny, i Bóg wzbudzi serca wojska, 
aby jednym duchem za owym Monarchą 
mocno współ stanęli". 

Zresztą Gandalf stojący naprzeciw 
Aragorna jest opisany jako dzierżący 
moc daleko większą od potęgi królów. Potem zaś 
koronuje Aragorna, tak jak Anielski Papież ma 
ukoronować ostatniego cesarza. Gandalf 
określa się także wobec zarządcy De-
nethora jako namiestnik, który choć nie 
rządzi fizycznie żadnym królestwem, jednak dba o to 
wszystko, co jest tego warte i co może przynieść owoce - tak jak papież, który 
ma władzę duchową od Chrystusa nad wszystkimi i jest Jego wikariuszem, 
tzn. namiestnikiem, który dba o owoce duchowe. Zresztą później, rozumiejąc 
tę duchową wielkość, Aragorn składa całą władzę w ręce Gandalfa, stwier­
dzając, że w czasie walki z Sauronem Gandalf powinien rządzić wszystkimi. 
Owo zrozumienie potęgi pierwiastka duchowego w walce z ostatnim prze­
ciwnikiem występowało już w starych przepowiedniach i zanim pojawiła się 
postać Anielskiego Papieża, cesarz końca czasów po pokonaniu wszystkich 
pomniejszych wrogów składał atrybuty swej władzy, tj. berło i koronę, same­
mu Bogu na górze Oliwnej lub Golgocie w Jerozolimie, oddając Stwórcy całą 
władzę nad stworzeniem i wtedy to dopiero następował moment nadejścia 
Antychrysta. 

Ważnym motywem jest również śmierć Gandalfa. Zanim jednak przej­
dziemy do jej opisu, należy uchwycić pewne ciekawe korelacje dotyczące jej 
miejsca, czyli górskiej kopalni Morii. Tolkien, co prawda, zastrzegał się, iż jego 
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Moria nie ma nic wspólnego z Morią Abrahama, ale 
robił to w tym znaczeniu, że nie uważał za słuszne 
łączenia pracy wydobywczej krasnoludów z histo­

rią tego Patriarchy. Czy jednak nie ma innych 
zbieżności? Moria w Biblii jest górą, na której 

Abraham poddany przez Boga próbie wiary miał 
złożyć w ofierze swego jedynego syna Izaaka, co 

później stało się jedną z figur śmierci i zmar­
twychwstania Chrystusa. Co zaś stwierdza 

Tolkien? „Jedynie Gandalf w pełni prze­
chodzi próby na planie moralnym [...], 
bowiem w jego sytuacji było to dla niego 
ofiarą zginąć na Moście [...] tym większą, 
o ile wiązało się to ze zrezygnowaniem 
z samego siebie [...], ponieważ ze wzglę-

du na wszystko, co mógł wiedzieć w tam­
tym momencie, był on jedyną osobą, 

która mogła efektywnie pokierować 
oporem względem Saurona, a cała 

jego misja stawała się daremna [...] oddał się on Władzy (tj. wyższym 
anielskim duchom lub Bogu), która usta- nowiła Porządek, i zrezygnował 
z osobistej nadziei na sukces [...] Gandalf więc poświęcił samego siebie, został 
przyjęty, wzmocniony i odesłany z powrotem" (List 156). 

Moria była tą samą górą, na której później Salomon wybudował świątynię, 
która opisana została jako pokryta wewnątrz czystym złotem, wyłożona dro­
gocennymi kamieniami i pełna pięknych rzeźb. Grano tam też na harfach, cy­
trach i trąbach. Tymczasem Gimli podczas przechodzenia przez Morię stwier­
dza, iż było to wielkie królestwo i miasto wykute w skale, że były tam dachy 
pokryte złotem, że wydobywano drogocenne kamienie oraz że grali tam har-
fiarze, śpiewali pieśniarze i grano na trąbach. Ponadto sam Tolkien stwierdził, 
iż myślał o krasnoludach trochę jak o Żydach. Moria została odebrana kras­
noludom i stała się siedliskiem złych sił, tymczasem w czasach ostatecznych, 
gdy pojawi się Antychryst, jedną ze spraw, których ma on dokonać, będzie 
odbudowanie starej świątyni Salomona na Morii, aby mógł w niej zasiąść i do­
wodzić, że sam jest bogiem (istnienie licznych korytarzy pod wzgórzem świą-
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tynnym w Jerozolimie potwierdziły angielskie 

ekspedycje naukowe prowadzone w drugiej 

połowie XIX wieku przez Charlesa Wilsona 

i szczególnie Charlesa Warrena; badania 

zostały jednak przerwane przez władze 

tureckie i m u z u ł m a n i e od tamtej pory 

sprzeciwiają się prowadzeniu jakichkol­

wiek prac na t a m t y m terenie - co s tano­

wi też zapewne kolejny przyczynek 

do zdarzeń historycznych 

uniemożliwiających 

odbudowę t a m ż e 

świątyni żydowskiej aż 

do przeznaczonego na 

ten cel m o m e n t u w cza­

sach Antychrysta). Sama 

nazwa Moria wedle znaczenia 

wymyślonego przez Tolkiena miałaby 

znaczyć: Czarna Przepaść, Pustka, Otchłań. 

Tymczasem przebywanie Antychrysta w o d b u d o ­

wanej przez niego świątyni jest nazwane: Ohydą Spusto­

szenia (Ewangelia według św. Mateusza) oraz Ohydą Ziejącą Pustką (Księga 

Daniela). W tym sensie i dwa kamienne posągi strażników z odległej, co 

prawda, wieży Cirith Ungol stanowią u Tolkiena niewątpliwe odniesienie do 

dwóch cherubów, które zostały wyrzeźbione przez Salomona w sanktuar ium 

świątyni w Jerozolimie (cheruby były bowiem strażnikami miejsc świętych). 

Gdy zatem pojawi się Antychryst i odbuduje świątynię jerozolimską, umieści 

w niej niewątpliwie na nowo i ich podobizny, choć tym razem będą to już ra­

czej antycheruby, strzegące nowego i złego antysanktuar ium, tj. miejsca, gdzie 

zasiądzie Antychryst. Podobnie kamienni strażnicy znajdowali się w wieży 

Cirith Ungol, która została zbudowana przez dobrych ludzi, aby strzec krain 

zachodu przed złem, przejęły ją jednak siły Saurona i zamieniły w posterunek 

strzegący dostępu do krainy cienia. 

W Apokalipsie jest powiedziane, że dwaj świadkowie Boga zos taną zabici 

przez Bestię w Jerozolimie, tymczasem Gandalf schodzi w ciemności Morii, 

ŚNIEG 2004 145 



by, jak się okaże, stanąć przeciwko demonowi Barłogowi (którego notabene 
wygląd, taki jaki został przedstawiony w filmie, też nie jest żadną nowością, 
XI-wieczna bowiem mistyczka, Elżbieta z Schoenau, miewała wizje demona, 
który ukazywał się jej w postaci wielkiego i strasznego byka, unoszącego się 
nad nią w powietrzu, który znikał w ścianie czarnego ognia i dymu). Gandalf 
ginie w tej konfrontacji. Tymczasem od XIII wieku zaczęły się pojawiać cie­
kawe przepowiednie na temat losu Ostatniego Papieża. Jedna z nich mówi: 
„Piotr, który najpierw po wodzie chodził bezpieczny, nagle zdumiony pociąg­
nięty został w jednej chwili w przepaść; gdyż zapewne rzymski biskup, który 
u owych 10 królestw [chodzi o wspomnianych już spadkobierców Cesarstwa 
Rzymskiego] pozyska tak wielki przyrost wiary, że przerażony nagłym ujaw­
nieniem się Antychrysta, w jedno wraz z pozostałymi wybranymi, zejdzie aż 
do jamy beznadziejności". 

Inna XV-wieczna przepowiednia na temat Anielskiego Papieża mówi­
ła też, iż najpierw zostanie on zabity, a następnie powróci zwycięski. Co 
wspomniany już wizjoner św. Jan Bosko powtórzył, mówiąc, iż papież umrze 
i będzie żył na nowo. 

Ciekawa zdaje się też symbolika, bowiem tytuł pontifex 
maximus stanowił w starożytnym Rzymie określenie naj­

wyższego kapłana i związanej zarazem z tym funkcji 
budowniczego mostów. Ten sam tytuł przeszedł 

później na papieży. Gandalf tymczasem „ginie" 
na moście, który rozbija, spełniając swą ofiarę 
i powstrzymując zło. O świadkach z Apoka­

lipsy powiedziano także, iż następnie zmar­
twychwstaną oni obleczeni w obłok i wzbu­
dzać będą strach swoich przeciwników. 
I tak dzieje się z Gandalfem, który powraca 

przemieniony i którego samo pojawienie się 
teraz będzie powodowało szaleństwo i prze­
rażenie w oddziałach orków. Ważna wydaje 
się też druga konfrontacja, która jest jakby 
zwycięskim powtórzeniem wspomnianej 

właśnie pierwszej, kiedy to Gandalf staje 
naprzeciw króla Nazguli, który przebija 
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się przez bramę miasta (a to św. Piotrowi w p e w n y m kontekście zapowie­

dziano, iż „bramy piekielne go nie p r z e m o g ą " ) . Ponadto pieje wtedy kogut 

(choć tutaj chodzi pewnie bardziej o s tarożytne wierzenie, iż upiory i w i d m a 

znikają, gdy kogut zaczyna piać). 

Zasiadając przeto w d o m o w y m zaciszu z książką lub w fotelu kinowym, 

należy pamiętać, iż m a m y do czynienia z najlepszą być m o ż e w dziejach świa­

ta artystyczną wizją wydarzeń związanych z końcem czasów. I że być m o ż e 

stąd właśnie bierze się też część owej wciągającej, tak „podskórnie" bliskiej 

prawdy, głębi tego dzieła. Z a t e m cieszmy się n i m w naszych czasach fikcji, 

dopóki jeszcze możemy, zanim nadejdzie to, co realne, jak b o w i e m powie­

dział inny wielki - Wergiliusz w Eneidzie: „Najgorsze dopiero przed n a m i " . 

Z drugiej jednak strony niezależnie od tego, w jakiej sytuacji się znajdzie­

my, trzeba pamiętać o jednym: zawsze pozostaje nadzieja. 

JAKUB SZYMAŃSKI 



Weronika z powieści Coelho nie może odnaleźć sensu 
i radości życia. Zmienia się to z chwilą, kiedy kobieta 
w czasie pobytu w szpitalu psychiatrycznym obnaża 
się i onanizuje przed jednym z pacjentów - Edwardem. 
Masturbacji towarzyszą perwersyjne fantazje seksualne, 
w których Weronika odbywa stosunki seksualne z wielo­
ma kobietami i mężczyznami jednocześnie. W ten sposób 
odzyskuje prawdziwe szczęście i spokój duszy, udzielając 
go jednocześnie obserwatorowi swych praktyk. 

P A U L O C O E L H O 

Herezjarcha w szatach mistyka 

Od początku lat 90. XX wieku tryumfy na światowych rynkach księgarskich 

święci twórczość brazylijskiego pisarza Paula Coelho. Do 2003 roku napisa­

ne przez niego książki zostały wydane w 140 krajach, prze tłumaczone na 56 

M I R O S Ł A W S A L W O W S K I 
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języków, a ich łączny nakład wyniósł około 50 m i n e g z e m ­

plarzy. Można powiedzieć, że czym ostatnio dla dzieci stały się 

przygody Harry 'ego Pottera, tym dla rzesz młodzieży i dorosłych są powieści 

Coelho. Wychodzące spod jego pióra książki trafiają na czołówki bestselle­

rów, stając się dla naukowców p r z e d m i o t e m socjologicznych i kulturoznaw-

czych dyskusji, a dla mil ionów zwykłych czytelników skarbcem mądrości 

oraz rad, którymi należy kierować się w życiu. Paulo Coelho jest dziś doradcą 

UNESCO, a w latach 1998-2004 był gościem specjalnym Światowego Szczytu 

Ekonomicznego w Davos, gdzie w 2000 roku został u h o n o r o w a n y prest iżową 

nagrodą „Crystal Award '99" . 

Moda na brazylijskiego pisarza dotarła też do Polski. Od 1995 roku wydano 

u nas osiem książek jego autorstwa (jeśli doliczyć do tego zbiór przeprowadzo­

nych z nim wywiadów, będzie ich dziewięć) i sprzedano 1,5 min egzemplarzy. 

Sam Coelho gościł w naszym kraju pięciokrotnie, a na spotkania z n i m przy­

chodziło tysiące fanów gotowych stać nawet na mrozie, byle tylko otrzymać 

dedykację swego ulubionego autora. Prawdziwą furorę w Polsce robi, określo­

na już mianem kultowej, książka pt. Alchemik, której sprzedano około 450 tys. 

egzemplarzy i która w roku 2001 została nawet wprowadzona do szkół jako 

lektura uzupełniająca (teraz jej ekranizację planuje Hollywood). 

Jako że pisarstwo Paula Coelho dociera do setek mi l ionów ludzi na ca­

łym świecie (przyjmując, iż j edna wykupiona książka jest czytana przez 4-5 

osób, m o ż n a szacować, że jego powieści czytało około 6 m i n Polaków i p o n a d 

200 min ludzi w innych krajach), w a r t o zatrzymać się przez chwilę nad syl­

wetką tego twórcy oraz przesłaniem, jakie wyłania się z jego działalności. 

Od satanizmu do katolicyzmu? 

Brazylijski pisarz urodził się 24 sierpnia 1947 roku w Rio de Janeiro w poboż­

nej rodzinie katolickiej. Od siódmego roku życia mały Paulo wychowywany był 

przez jezuitów w szkole im. św. Ignacego Loyoli. W okresie dorastania pragnął 

zostać aktorem - m i m o sprzeciwu rodziców, którzy widzieli w tym środowisku 

zawodowym sporo moralnego zepsucia i degeneracji. Na tym tle młody Coelho 

popadł w ostry konflikt z rodzicami. W miarę dorastania coraz bardziej wyobco-

wywał się z gorliwie chrześcijańskiej atmosfery rodzinnego d o m u i klasztornej 

szkoły. Zaczął się upijać, brać narkotyki (jak sam to określa: „w dawkach dla 
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konia"), praktykować rozpustę (nie 

wyłączając eksperymentów 

z homoseksualizmem). 

Jednocześnie z zami­

łowaniem wczytywał 

się w dzieła propagu­

jące życie wyzwolone 

od wszelkich zasad, ta­

kie jak np. książki Aleistera 

Crowleya - czołowego teorety­

ka satanizmu, który sam o sobie 

mówił z d u m ą jako o „najbardziej 

zdeprawowanym człowieku świata". 

Zafascynowany filozofią Crowleya, w końcu 

lat 60. ubiegłego stulecia Coelho przystąpił do grupy 

„Alternatywne społeczeństwo", której celem było kontes towanie 

tradycyjnych cnót chrześcijańskich, p r o m o w a n i e okultyzmu i totalnej 

anarchii, a zwłaszcza zachwalanie l ibertynizmu seksualnego. Działalność 

Coelho i ugrupowania, z którym był związany, wzbudziła niepokój rządzącej 

wówczas Brazylią prawicowej dyktatury, co skończyło się aresz towaniem 

przyszłego pisarza i tor turami, jakim był poddawany w wojskowym wiezie­

niu. To doświadczenie znacznie os tudziło rewolucyjne zapędy młodzieńca, 

tak że w wieku 26 lat porzucił swą ultralewicową działalność, a zamiast tego 

zajął się pracą w jednym z wydawnictw muzycznych. Początków obecnej 

drogi życiowej Paula Coelho należy doszukiwać się w roku 1979, kiedy to 

podczas pobytu w dawnym obozie koncentracyjnym w Dachau miał widzenie 

tajemniczej zjawy pod postacią mężczyzny. D w a miesiące po tym niezwykłym 

wydarzeniu ponownie ujrzał owego mężczyznę, który tym razem zachęcił 

go, by powrócił do katolicyzmu i odbył pieszą pielgrzymkę d a w n y m średnio­

wiecznym szlakiem do sanktuar ium w Santiago de Composte la w Hiszpanii . 

Jak twierdzi Coelho, osobnik ów, który należy do ta jemnego zakonu katoli­

ckiego, stał się duchowym przewodnikiem Brazylijczyka. 

W roku 1987 pisarz opublikował swą pierwszą książkę pt. Pielgrzym, 

będącą opisem duchowych doświadczeń z wędrówki do Santiago de C o m p o ­

stela. Od tego czasu w książkach oraz w licznych wypowiedziach udzielanych 
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mediom, Coelho kreuje się na żarliwie katolickiego pisarza. Jak mówi, zerwał 

definitywnie z sa tanizmem i narkotykami, uznaje wszystkie dogmaty wiary 

katolickiej, wszystkie zaś swoje książki poprzedza cytatami z Pisma Świętego 

albo kościelnymi modl i twami, n p . Zdrowaś Maryjo. Pisarz uważa również, iż 

to za jego sprawą odrodził się ruch pielgrzymkowy do Santiago de C o m p o s t e -

la, albowiem zanim opublikował swe refleksje związane z pielgrzymką do hi­

szpańskiego sanktuar ium, przez lata nikt niemal nie odwiedzał tego miejsca, 

a dziś pielgrzymują t a m setki tysięcy ludzi. 

Czy m a m y zatem do czynienia ze św. Pawłem A p o s t o ł e m naszych czasów, 

który porzucając l ibertynizm i satanizm, poświęcił się apostołowaniu praw­

dziwie katolickiej mistyki? Czy dusze mi l ionów gorliwych czytelników jego 

książek są karmione zdrowym p o k a r m e m duchowym, który m o ż e p o m ó c im 

odnaleźć autentyczny spokój i radość w chaosie współczesnego świata? 

W gąszczu banałów i ogólników 

Oczywiście, powinniśmy doceniać i błogosławić wszelkie dobro, jakie się p o ­

jawia. Nie m o ż n a wszędzie i za wszelką cenę doszukiwać się zła. Nie wolno 

przyjmować postawy węży, które własnym jadem próbują zepsuć najzdrow­

sze rzeczy, a tak właśnie postępuje każdy, k to t rucizną swych podejrzeń jako 

złe tłumaczy nawet najszlachetniejsze uczynki i intencje bliźnich. Z drugiej 

strony, nie od dziś wiadomo, że szatan jest bardzo intel igentny oraz przebie­

gły, a inspirowane przez siebie zło potrafi ukryć pod pozorami dobra. Diabeł 

na wzór tępiciela szczurów nie podaje swej duchowej strychniny w czystej 

i nierozcieńczonej postaci, ale umieszcza ją w środku zdrowego pożywienia. 

Nie bez powodu ojcowie Kościoła mawiali, że szatan jest m a ł p ą Pana Boga. 

Biblia wielokrotnie ostrzega nas przed takim p o d s t ę p n y m działaniem d e m o ­

nów, mówiąc o fałszywych apostołach, pracownikach zdradzieckich, którzy 

tylko przybierają postać apostołów Chrystusowych (por. 2 Kor 11, 13-14), 

ludziach przekręcających ewangelię Chrys tusową (por. Gal 1, 6-7), fałszy­

wych prorokach i fałszywych mesjaszach (por. Mk 13, 22), osobach kłamliwie 

prorokujących w Imię Boże (por. Jer 14, 14) czy też wilkach przychodzących 

w owczym odzieniu (por. Mt 7, 15). 

Fałsz ubrany w szaty mistyczno-religijnych uniesień albo filozoficznych 

rozważań stanowi wielkie niebezpieczeństwo, albowiem może być urzekający 
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dla ludzi poszukujących prawdziwej duchowości, którzy chcą się trzymać z dala 

od przesiąkniętych kultem pieniądza, seksem i brutalnością filmów, książek 

czy spektakli. O tym, że nawet 

mogą szkody różni niepewni 

oficjalne oświadczenia watykań-

w sprawie pism Vassuli Rydden 

Twórczość Coelho jest właśnie 

nikowym przykładem zwiedzenia 

pisarza zawierają wiele rad, refleksji 

za pożyteczne oraz zdrowe, choć 

wane tak ogólnikowo, że mogą być 

przez co ludzie najróżniejszych 

się z nimi zgodzić, nie korygując 

przekonań. Choćby sam ten fakt 

wobec Coelho. 

pobożnym katolikom wyrządzić 

mistycy, przypominają choćby 

skiej Kongregacji Nauki Wiary 

czy Anthony 'ego de Mello. 

takim klasycznym, wręcz podręcz-

pod pozorami dobra. Książki tego 

i pouczeń, które mogą być uznane 

trzeba dodać, iż są one sformuło-

interpretowane na wiele sposobów, 

światopoglądów i religii potrafią 

niczego ze swych dotychczasowych 

winien skłonić nas do ostrożności 

Jeden z największych kapła-

Vianney, podczas egzorcyzmów 

wyznanie: „Jak bardzo podoba-

wielkomiejskich kaznodziei, które 

też, że bardzo nienawidzi Probosz-

kazania. Istotnie, tradycyjna du-

jest od powtarzania miałkich ba-

odróżnianiu dobra od zła, nazywa-

tak by nie było wątpliwości, co jest 

miło brzmiących ogólników i hase-

a w dalszej perspektywie sprzyja 

Gdyby jednak problem z Co-

pisarstwo wypełnione jest jedynie 

n ó w katolickich, św. Jan Maria 

usłyszał od d e m o n a następujące 

ją mi się te ogólnikowe kazania 

nikomu nie wadzą". Szatan dodał 

cza z Ars za jego bardzo konkretne 

chowość chrześcijańska daleka 

nałów, za to skupia się na jasnym 

niu prawdy i kłamstwa po imieniu, 

grzechem, a co cnotą. Powtarzanie 

łek nie może przynieść dużo dobra, 

tylko usypianiu sumień, 

elho polegał tylko na tym, że jego 

takimi banalnymi sformułowaniu, 

mimo wszystko nie należałoby wszczynać alarmu, a książki te można by uznać za 

mało wprawdzie wartościowe, ale przynajmniej niegroźne czy wręcz zabójcze dla du­

szy. Prawdziwe niebezpieczeństwo polega na tym, że w gąszczu banałów i ogólników 

czyhają przeciwne tradycyjnej doktrynie katolickiej błędy, herezje, a nawet bluźnier-

152 FRONDA 34 



stwa, które Coelho propaguje za pośrednictwem książek i udzielanych przez siebie 

wywiadów. Przyjrzyjmy się tym najbardziej rzucającym się w oczy fałszom. 

Pochwała magii 

Czytelnika książek Coelho zastanowić m u s i pochwała, jaką Brazylijczyk ob­

darza magię. Pisarz twierdzi, że jego duchowy przewodnik (zjawa, k tóra ob­

jawiła mu się w Dachau), prócz tego, że zachęcał go do p o n o w n e g o przyjęcia 

wiary katolickiej, poradził mu też zwrócenie się ku „dobrej s tronie magii" . 

Autor światowych bestsel lerów posłuchał owego tajemniczego osobnika 

i dziś twierdzi, że jest magiem odrzucającym „czarną magię", w odróżnieniu 

od „białej magii", która ma nieść ludziom dobro (zob.: Juan Aries, Zwierzenia 

pielgrzyma - rozmowy z Paulem Coelho, Warszawa 2003, s. 99-100) . 

Tymczasem Pismo Święte jednoznacznie potępia magię - Biblia nazywa 

wszelkie czary obrzydliwością i grzechem (Pwt 18, 9-12; 1 Sm 15, 23) . N a u k a 

Kościoła jest w tej sprawie jednoznaczna - bardzo jasno uczy ona, iż „wszyst­

kie praktyki magii i czarów, przez które dąży się do pozyskania tajemnych sił, 

by posługiwać się nimi i osiągnąć n a d n a t u r a l n ą władzę nad bl iźnim - nawet 

w celu zapewnienia mu zdrowia - są w poważnej sprzeczności z cnotą religij­

ności" (Katechizm Kościoła Katolickiego 2117) . 

Bóg jako doświadczenie wiary 

Zastanawiająca jest również koncepcja Boga, którą proponuje Coelho. Na 

zadane pytanie: „Kim jest dla ciebie Bóg?", odpowiada on: „Doświadczeniem 

wiary. Niczym więcej. Uważam, że próba definicji Boga jest pułapką. Z a d a n o 

mi już to pytanie na spotkaniu autorsk im i odpowiedziałem: «Nie wiem. Bóg 

nie jest dla mnie tym samym, czym jest dla ciebie», i publiczność zaczęła bić 

brawo. Właśnie to czują ludzie, że nie istnieje Bóg, który pasuje wszystkim, 

bo to jest bardzo indywidualne" (zob.: J u a n Aries, Zwierzenia, s. 34) . 

Choć Bóg z pewnością jest dla ludzi tajemnicą, albowiem nasz rozum i zmy­

sły nie ogarniają Jego wielkości, mądrości, dobroci oraz potęgi, to jednak poglądy 

mówiące, iż nie można o Stwórcy powiedzieć niczego pewnego do tego stopnia, 

że wszystko w tej dziedzinie stanowi tylko kwestię indywidualnych, subiektyw­

nych uczuć albo doświadczeń - są czystą herezją. Przecież to sam Bóg wielokrot-
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nie objawia! się ludziom, mówiąc im 

0 swych atrybutach i zamiarach. 

Sobór Watykański I potępił jako 

sprzeczne z wiarą katolicką opinie, iż 

„jednego i prawdziwego Boga, Stwórcy 

1 Pana naszego, nie można poznać ze 

stworzeń w sposób pewny przy pomocy 

naturalnego światła rozumu oraz że jest 

rzeczą niemożliwą albo niewskazaną, 

ażeby człowiek został pouczony przez 

Objawienie Boże o Bogu i czci, jaką powinien Mu oddać" (kanon 1 i 2). Tenże so­

bór poucza też: „Temu objawieniu Bożemu należy przypisać, że to, co wśród rzeczy 

Boskich przez się jest niedostępne rozumowi ludzkiemu, także w obecnym stanie 

rodzaju ludzkiego wszyscy mogą poznać łatwo, z wielką pewnością i bez domieszki 

błędu" (Konstytucja DeiFilius). 

Panteizm 

Agnostyczne i modernis tyczne pojmowanie Boskości prowadzi Coelho do 

propagowania swego rodzaju pante izmu. Najmocniej jest to widoczne w po­

wieści Alchemik (Warszawa 1995). Książka ta opowiada o wędrówce pewnego 

młodzieńca, który pośród różnorakich przygód oraz doświadczeń odnajduje 

sens życia i prawdę o wszechświecie. Cóż ma być ową prawdą? Mówi n a m 

o tym narracja i niektóre dialogi zawarte w Alchemiku: 

„Wszystko jest jednym" - pomyślał młody człowiek [...]. Pamiętaj 

o tym, co już ci mówiłem: ten świat jest jedynie widzialną częścią Boga 

[...]. I znam też Duszę Świata, 

bo prowadzimy ze sobą długie 

rozmowy podczas wędrówki bez 

końca po orbicie. Powiedziała mi, 

że największym jej zmartwieniem 

jest to, że tylko minerały i rośliny 

pojęły, że wszystko jest jedną i tą 

samą Rzeczą [...]. Młodzieniec 
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zanurzył się w Duszy Świata i uj­

rzał, że Dusza Świata jest częścią 

Duszy Boga, a Dusza Boga jest 

jego własną duszą. I odtąd mógł 

czynić cuda. 

W dobie wszechobecnego materializmu 

i hedonizmu wszystko to może wyglądać 

na bardzo piękne i uduchowione, jednak 

tezy takie już dawno zostały odrzucone 

przez doktrynę katolicką. Błogosławiony Pius IX w Syllabusie piętnuje następującą 

opinię: „Nie istnieje żadne najwyższe, najmędrsze opatrznościowe Bóstwo, odrębne 

od wszystkich rzeczy tego świata. Bóg jest tym samym, czym jest natura rzeczy, i dla­

tego podlega zmianom. Bóg rzeczywiście rodzi się w człowieku i w świecie; zatem 

wszystko jest Bogiem i ma udział w najrzeczywistszej substancji Boga, jednym i tym 

samym są Bóg i świat, a więc duch i materia, konieczność i wolność, prawda i fałsz, 

dobro i zło, sprawiedliwość i niesprawiedliwość". 

Tak więc Kościół katolicki zdecydowanie odrzuca tak hołubiony przez 

brazylijskiego pisarza pante izm. 

Indyferentyzm religijny 

Za agnostycyzmem, m o d e r n i z m e m i pante izmem, krok w krok maszeruje 

obojętność religijna, z której autor Alchemika czyni niemal swój sztandar. 

Największym niebezpieczeństwem na drodze duchowych poszukiwań 

są guru, mistrzowie, fundamentalizm, to, co nazwałem wcześniej du­

chową globalizacją. Kiedy ktoś mówi: 

„Bóg to jest to albo tamto"; „Mój Bóg 

jest potężniejszy niż twój" [...]. Tak 

wybuchają wojny. 

(Zwierzenia pielgrzyma, s. 25) 

Pojmuję religię jako sposób wspólnego 

„oddawania czci" a nie posłuszeństwo. 
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To dwie zupełnie różne sprawy. Można czcić Buddę, Allacha, Boga, Je­

zusa, kogokolwiek. Ważne jest, że w jednej chwili grupa ludzi łączy się 

z tajemnicą, czujemy się bardziej zespoleni, bardziej otwarci na życie, 

rozumiemy, że nie jesteśmy samotni w świecie, że nie żyjemy sami. Tym 

właśnie dla mnie jest religia, a nie jakimś zbiorem zasad i przykazań 

narzuconych przez innych. 

(Zwierzenia pielgrzyma, s. 25-26) 

Trzeba kultywować ideę tolerancji, która mówi, że jest miejsce dla 

wszystkich w sferze religii, polityki czy kultury. Że nikt nie powinien 

nam narzucać swojej wizji świata. Jak mówi Jezus: „W domu Ojca 

mego jest mieszkań wiele". Nie ma powodu, byśmy wszyscy gnieździli 

się na jednym piętrze czy mieli te same poglądy. Bogactwo jest w wie­

lości, w różnorodności. Inaczej to faszyzm! Fundamentalizm spycha 

nas w mroki najgorszego zacofania z przeszłości. Trzeba otwarcie 

głosić, że można być ateistą, muzułmaninem, katolikiem, buddystą 

czy agnostykiem i nie stanowi to żadnego problemu. Każdy jest panem 

swojego sumienia. 

(Zwierzenia pielgrzyma, s. 77) 

Wszystkie drogi prowadzą do tego samego Boga. My mamy swoją dro­

gę, to nasz wybór, ale tych dróg jest sto lub dwieście. 

(Zwierzenia pielgrzyma, s. 185) 

Nie mówię, że katolicyzm jest lepszy czy gorszy niż inne religie, ale to 

moje korzenie kulturowe, moja krew. 

(Zwierzenia pielgrzyma, s. 26) 

Takie poglądy nie dziwią, gdy wypowiadane są przez człowieka twierdzącego, iż 

„próba definicji Boga jest pułapką", „wszystko jest jednym", a „świat jest częścią 

Boga". Jeśli tak się rzeczy mają, to istotnie wszystko jedno, czy oddaje się hołd 

Panu Jezusowi, czy też bije się pokłony drzewom, kamieniom, posążkom Bud­

dy, „świętym" szczurom, krowom, bogactwu, przyjemnościom czy cielesnym 

żądzom. Wówczas rzeczywiście nie moglibyśmy odróżniać prawdy od herezji, 

cnoty od nieprawości, a wszystko byłoby drogą do Królestwa Niebieskiego. 
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Objawienie Boże i Magister ium Kościoła, k tóre 

mówią jednak coś innego - dzięki n i m m o ż e m y 

glądy Paula Coelho jako fałszywe z chrześcijańskiego 

dzenia. Jeśli prawdą byłby p r o m o w a n y przez tego pisa-

ferentyzm religijny, to za „faszystowskie" i „fundamental i-

trzeba by uznać choćby takie fragmenty Biblii jak: „Kto uwierzy i ochrzci się, 

będzie zbawiony; a k to nie uwierzy, będzie p o t ę p i o n y " (Mk 16, 16), „Bez 

wiary zaś nie podobna jest podobać się Bogu" (Hbr 1 1 , 6 ) , „Wszyscy bogowie 

pogan to d e m o n y " (Ps 96, 5), „Nikt nie przychodzi do Ojca, inaczej jak tylko 

przeze Mnie" 0 14, 6), „I nie ma w nikim innym [jak w Jezusie Chrystusie] 

zbawienia. Nie ma bowiem innego imienia pod niebem, danego ludziom, 

w którym byśmy mieli być zbawieni" (Dz 4, 12), „Ale co poganie ofiarują, 

czartom ofiarują, a nie Bogu" (1 Kor 10, 20) . 

Pan Bóg jest samą Prawdą i Świętością, dlatego brzydzi się wszelkimi 

herezjami, błędami i b luźnierstwami. Wyznawany przez Paula Coelho indyfe-

rentyzm religijny był przez tradycyjną doktrynę katolicką zawsze p ię tnowany 

w najostrzejszych słowach jako: „bezsens" (Pius VI), „tragiczna i zawsze 

godna potępienia herezja" (Pius VII), „fałszywa i absurdalna maksyma, albo 

raczej majaczenie" (Grzegorz XVI), „bezbożna i absurdalna zasada, s m u t n y 

błąd, wolność zguby" (bł. Pius IX), „droga do a t e i z m u " (Leon XIII). Rów­

nież w ostatnich czasach Stolica Apostolska napię tnowała p o d o b n e opinie: 

„Jest sprzeczne z wiarą katolicką uznawanie różnych religii świata za drogi 

zbawienia k o m p l e m e n t a r n e z Kościołem [...] utrzymywanie, że owe religie 

- rozważane w nich samych - są drogami zbawienia, nie ma pods taw w teo­

logii katolickiej, także dlatego, że religie te zawierają pominięcia, niedostatki 

i błędy dotyczące podstawowych prawd o Bogu, człowieku i świecie" (Doku­

m e n t Kongregacji Nauki Wiary z 24 stycznia 2001 roku) . 

Ciekawe, jak nazwałby Coelho tych wszystkich świętych, którzy nie­

jednokrotnie oddawali życie, aby tylko wyrwać dusze ze szponów herezji, 

ŚNIEG 2004 1 5 7 

je przechowuje, 

rozpoznać p o -

p u n k t u wi-

rza indy-

s t y c z n e " 



schizmy albo bałwochwalstwa? Czy faszystą jest dla niego n p . św. Bonifacy, 

który pisał: „Do waszej łaskawej braterskości ślę najgorętsze prośby, żebyście 

[...] prośbami waszej pobożności zdołali wyjednać, aby Bóg i Pan nasz Jezus 

Chrystus, który pragnie, by wszyscy ludzie zostali zbawieni i doszli do po­

znania prawdy, nawrócił do wiary katolickiej serca pogańskich Sasów, żeby 

zerwali sidła szatańskie, w które wpadli i nie m o g ą się z nich wydostać, i żeby 

przyłączyli się do dzieci matki Kościoła" (List do współbraci w Niemczech)? 

A może fundamental istą określiłby św. Pawła Miki, który przed swą śmiercią 

rzekł: „Myślę, że skoro doszedłem do tej chwili, nikt z was nie będzie m n i e 

podejrzewał o chęć przemilczenia prawdy. Dlatego oświadczam wam, że nie 

ma innej drogi zbawienia poza tą, k tórą podążają chrześcijanie. Ponieważ o n a 

uczy mnie wybaczać wrogom oraz wszystkim, którzy m n i e skrzywdzili, dla­

tego z serca przebaczam królowi, a także wszystkim, którzy zadali mi śmierć, 

i proszę ich, aby zechcieli przyjąć chrzes t " (Słowa do prześladowców)? 

Herezje w dziedzinie religii często pociągają za sobą również wypaczenia 

w sferze moralności . Niestety, prawidłowość ta sprawdza się przy lekturze 

Paula Coelho. W powieści Demon i panna Prym (Warszawa 2002) jeden z wąt­

ków opowiada o proboszczu małego miasteczka. Ksiądz ów zapytuje raz pew­

nego mądrego i świątobliwego biskupa (a więc postać pełniącą w dziele rolę 

swoistego autorytetu i wyroczni), cóż winien czynić, by było to miłe Stwórcy, 

na co otrzymuje następującą odpowiedź: „Skądże m a m wiedzieć, co p o d o b a 

się Wszechmogącemu? Czyń to, co dyktuje ci serce, a Bogu się to spodoba" 

(s. 153). 

Tradycyjna doktryna katolicka - w odróżnieniu od tego fikcyjnego, książ­

kowego hierarchy - uczy jednak, że Pan Bóg objawił n a m swe przykazania 

i prawa, które obowiązują zawsze i wszędzie. N a w e t czyjeś subiektywne 

przekonanie o dobru jakiegoś czynu nie przemieni go automatycznie w „miły 

Bogu". 

Brukowanie dobrymi chęciami 

„Jeśli czyny są wewnętrznie złe, dobra intencja lub 

szczególne okoliczności m o g ą łagodzić ich zło, ale 

nie m o g ą go usunąć: są to czyny nieodwracalnie 

złe, same z siebie i same w sobie niezdatne do 
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tego, by je przyporządkować Bogu i dobru osoby" 0an Paweł II, Veritatis splen­

dor 81). „Jeśli czyny są same z siebie grzechami, jak na przykład kradzież, 

cudzołóstwo, bluźnierstwo, lub tym p o d o b n e , to któż ośmieliłby się twier­

dzić, że gdy dokonane zostają dla dobrych powodów, nie są już grzechami lub 

- co jeszcze bardziej nielogiczne - są grzechami usprawiedl iwionymi?" (św. 

Augustyn, Contra mendacium). 

Onanizm - droga do szczęścia 

Gdy nie istnieją uniwersalne i absolutne n o r m y moralne, t r u d n o się dziwić, iż 

grzech śmiertelny zaczyna być postrzegany jako droga prowadząca do szczęś­

cia, radości i spokoju ducha. Paulo Coelho w ten właśnie sposób ukazuje 

czyny oraz myśli przeciwne cnocie czystości i wstydliwości. W książce We­

ronika postanawia umrzeć (Warszawa 2003) opowiedziana jest his tor ia chorej 

psychicznie niewiasty - Weroniki, k tóra nie m o ż e odnaleźć sensu i radości 

życia. Zmienia się to z chwilą, kiedy kobieta w czasie pobytu w szpitalu psy­

chiatrycznym obnaża się i onanizuje przed j ednym z pacjentów - Edwardem. 

Masturbacji towarzyszą perwersyjne fantazje seksualne, w których Weronika 

odbywa s tosunki seksualne z wieloma kobietami i mężczyznami jednocześ­

nie. W ten sposób odzyskuje prawdziwe szczęście i spokój duszy, udzielając 

go jednocześnie obserwatorowi swych nieczystych praktyk: 

Edward przez cały czas stał nieruchomo, ale coś w nim zdawało się od­

mienione: w jego oczach malowała się czułość. „Było mi tak cudownie, 

że potrafię dostrzec miłość wszędzie, nawet w oczach schizofrenika" 

(s. 142-143). 

Choć spotkała [dotąd] wielu mężczyzn, to jednak nigdy nie dotarta 

do granic swych najskrytszych pragnień. [...] Och, gdyby tak każdy 

mógł poznać swoje wewnętrzne szaleństwo i żyć z nim! Czy świat 

bytby przez to gorszy? Nie, ludzie byliby sprawiedliwsi i bardziej 

szczęśliwi (s. 143). 

Było jej lekko na duszy, nawet przestat ją dręczyć strach przed śmier­

cią. Przeżyła to, co zawsze ukrywała sama przed sobą. Doświadczyła 

rozkoszy dziewicy, prostytutki, niewolnicy i królowej (s. 144-145) . 

Gdy Weronika zwierza się ze swych przeżyć koleżankom, otrzymuje 
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takie oto porady: Popatrz mi prosto w oczy i zapamiętaj to, co ci po­

wiem. Istnieją tylko dwie zakazane rzeczy - jedna przez ludzkie prawo, 

druga przez boskie. Nigdy nie zmuszaj nikogo do stosunku - bo to jest 

uznawane za gwałt. I nigdy nie próbuj tego z dziećmi, bo to największy 

z grzechów. Poza tym, jesteś wolna. Zawsze znajdzie się ktoś, kto prag­

nie dokładnie tego samego, co ty (s. 144). 

Są ludzie, którzy przez całe życie czekają na chwilę, którą ty prze­

żyłaś wczorajszej nocy, i nie odnajdują jej. Dlatego, jeśli przyjdzie ci 

umrzeć teraz, umieraj z sercem pełnym miłości (s. 172). 

Nierząd jako sacrum 

Gloryfikację perwersji seksualnych niesie również najnowsza, wydana w Polsce 

w końcu kwietnia 2004 roku, powieść Paula Coelho pt. Jedenaście minut. Książka 

ta w pornograficzny nieraz sposób relacjonuje zawodowe perypetie pewnej pro­

stytutki o imieniu Maria. Opisywane cudzołóstwo oraz dewiacje seksualne oto­

czone są przez pisarza aurą świętości. Na przykład sadomasochizm przyrówny­

wany jest do praktyk pokutnych stosowanych przez wielu świętych, takich jak 

choćby samobiczowanie czy noszenie włosiennicy. W jednej z końcowych scen 

opisany jest, z najbardziej naturalistycznymi szczegółami, s tosunek seksualny 

Marii z jej kochankiem, po czym następuje chwila, w której kochanek mówi: 

„Niech będzie błogosławiona kobieta, którą tak bardzo kocham", a następnie 

odczytuje wspólniczce swego grzechu obszerne fragmenty Księgi Koheleta. 

Wystarczy zestawić ten fragment z cytatami z Pisma Świętego, by zobaczyć, 

jak daleko autor książek Weronika postanawia umrzeć i Jedenaście minut odszedł 

od tradycyjnego nauczania katolickiego: „Lecz uczynki ciała są jawne, są nimi 

nierząd, nieczystość, bezwstyd [...] a o nich powiadam wam, jak przedtem 

mówiłem, że ci, co takie rzeczy czynią, królestwa Bożego nie dostąpią" (Ga 5, 

19-21). „To bowiem wiedzcie i rozumiejcie, że żaden rozpustnik, albo nieczy­

sty, albo chciwiec, to znaczy bałwochwalca nie ma dziedzictwa w królestwie 

Chrystusowym i Bożym. Niech was nikt nie zwodzi próżnymi słowy: dla tych 

bowiem przychodzi gniew Boga na synów niedowiarstwa" (Ef 5, 5-7). „A ja 

wam powiadam: każdy, k to pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim 

sercu dopuścił z nią cudzołóstwa" (Mt 5, 28). „Ciało zaś nie jest dla wszete-

czeństwa, lecz dla Pana, a Pan dla ciała. Czy nie wiecie, że ciała wasze są człon-
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kami Chrystusowymi?... Uciekajcie przed wszeteczeństwem. Wszelki grzech, 

jakiego człowiek się dopuszcza, jest poza ciałem; ale kto się wszeteczeństwa 

dopuszcza, ten grzeszy przeciwko w ł a s n e m u ciału" (1 Kor 6, 13. 15. 18). „O 

nierządzie zaś i wszelkiej nieczystości albo chciwości niechaj nawet mowy nie 

będzie wśród was, jak przystoi świętym" (Ef 5, 3). 

Poglądy Paula Coelho zgadzają się za to z przekonaniami Antora Szandora 

La Veya - założyciela Kościoła Szatana i autora Biblii Szatana, który w swym 

„dziele" deklaruje: „Szatan reprezentuje zaspokajanie żądz zamiast wstrzemięź­

liwości. [...] Satanizm toleruje wszystkie rodzaje zachowań seksualnych, które 

należycie zaspokajają twoje indywidualne żądze - możesz być heteroseksualny, 

homoseksualny, biseksualny lub nawet aseksualny jeżeli tak wybrałeś. Satanizm 

sankcjonuje również każdy fetysz i dewiację, które wzbogacą twoje życie seksual­

ne, dopóki biorą w tym udział osoby, które same mają na to ochotę". 

Twórczość Coelho doskonale też pasuje do instrukcji Świętego Oficjum 

(dzisiejszej Kongregacji Nauki Wiary) z 5 maja 1927 roku, piętnującej tych 

pisarzy, którzy nie wahają się: „zmysłowości chorobliwej otaczać n i m b e m 

rzeczy świętych, łącząc bezwstydne unies ienia m i ł o s n e z jakąś pseudopoboż-

nością i fałszywym mistycyzmem religijnym, jak gdyby godząc wiarę z naj-

bezwstydniejszym jej zaprzeczeniem i cnotę z rozpustą [...] posunęl i się do 

tego stopnia, że w książkach swych rozwodzą się nad występkami, o których 

apostoł nawet wspominać zakazał uczniom Chrystusa" . 

O innych ideach oraz postawach Paula Coelho sprzeciwiających się nauce 

katolickiej m o ż n a by jeszcze d u ż o pisać. Tak czy inaczej, widać jak na dłoni, 

że człowiek ten wciąż wierzy w sporą część rzeczy, k tóre wyznawał za czasów 

swej burzliwej młodości, kiedy był zdeklarowanym libertynem, anarchistą 

i satanistą. Dziś po pros tu przedstawia je m i l i o n o m swych czytelników 

w bardziej „grzecznej" i mniej wulgarnej formie. Czyni to jego twórczość tym 

bardziej niebezpieczną, albowiem w ten sposób łatwiej m o ż e o n a trafić do 

chrześcijańskich serc. 

MIROSŁAW SALWOWSKI 



SZYMON BABUCHOWSKI 

* * * 

krople zatrzymane na skraju gałęzi 
prześwietlone blaskiem jesiennego słońca 
gdy mały włos wody dzieli je od śmierci 
ciążące ku ziemi ale nie do końca 

jakby jedną ręką trzymały się życia 
które na ich brzegach rozpościera tęczę 
krople takie jasne jak Boże źrenice 
pomiędzy światami mają swoje miejsce 
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* * * 

miałeś we mnie rosnąć Panie jak rośnie drzewo albo człowiek 
rozkrzyżowałem nawet ręce by było Ci wygodnie 
wtedy coś zaczęło drążyć mnie od środka 
rzeźbić korytarze po których hulał wiatr 

dziś moje wnętrze wypełnia nic 
dziś jestem pełny pneumy 
i tęsknię 

wywołałem Twoje zdjęcie 
z krzyża chowam w sobie 

negatyw 
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WOJNA SUKCESYJNA 

życie jest silne: zarastają hałdy 
w puszczę się zmienia pustynia przedmieścia 
zewsząd zielone wylęgają armie 
dowódca cicho żołnierzy rozmieszcza 

goją się rany rosną włosy lasu 
(było tak łyso kiedy jej zabrakło) 
dzięcioł z kukułką mierzą upływ czasu -
jutro pójdziemy oblegać to miasto 

zniknął już z mapy nowotwór kopalni 
korzeń rozsadza umarłą ulicę 
kruchy żołnierzu nieśmiertelnej armii -
śmierć jest potężna lecz zwycięża życie 
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chwile w kawiarniach szczęśliwe i kruche 
wieczory w ciszy Twojego pokoju 
nadal są we mnie i pragną powrócić 
do tego świata który nas rozdwoił 

na mnie i Ciebie na dziś i na wczoraj 
jak gorzki owoc rozkrojony nożem 
czas przeszedł po nas jak pług nas przeorał 
i co zburzone - już nie chce się złożyć 

żyjemy życiem nie całkiem prawdziwym 
nadając ciągle te same imiona 
pejzażom nowym i zupełnie innym 
dzień się układa w martwy harmonogram 

lecz noc co cicho nam puka do okien 
obrazy stare maluje na szybach 
topnieją lody pod jej czułym wzrokiem 
i dzwon zamknięty w klatce się odzywa 

SMS-Y 

nocami 

stukam do Ciebie 

daj mi klucz 
do Twojego niepokoju 

SZYMON BABUCHOWSKI 



R O Z M O W A Z L E C H E M K A C Z Y Ń S K I M 

Panie Prezydencie, wielu publ icystów kojarzonych do n iedawna z establish­

mentem pol i tycznym - chociażby Pawet Śp iewak - postuluje dziś b u d o w ę 

Czwartej Rzeczypospolitej. Jeszcze kilka lat t e m u uważal i oni takich poli­

tyków jak Pan za „ o s z o ł o m ó w " . Dziś, zdaje się, przyznają rację d iagnozom 

Porozumienia Centrum z początku lat 90. Czy Trzecia Rzeczpospol ita dobie­

ga kresu? 
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Stwierdzenie, że zachowania homosek­
sualne są grzechem, pozostaje w świetle 

nauczania Kościoła katolickiego pewną oczywi­
stością. Przecież jeżeli stosunki heteroseksualne 
wykraczają poza małżeństwo, to także są grze­
chem. A stosunki homoseksualne ze swej istoty 
są pozamałżeńskie. Grzechy wielu katolików 
dotyczą seksualności. To jest wszystko bardzo 

ludzkie. Ale czy oni udają przed sobą, że nic 
się nie dzieje, że pojęcie grzechu jest fikcją? 
Nie. Sporo z nich korzysta z sakramentu spo­
wiedzi. Jeśli traktują oni ten sakrament po­
ważnie, to świadczy to o ich walce ducho­
wej, która jest istotą chrześcijaństwa. 

W E U R O P I E 
N I C O N A S 

B E Z N A S 



Rozpada się pewien układ, który powstał przy „okrą­

głym stole" i kształtował sytuację Polski w ciągu ostatnich 15 

lat. Powstaje jednak zasadnicze pytanie: czy to będzie zmiana 

tego układu na inny, m o ż e nieco bardziej respektujący prawo? 

Zaryzykuję postawienie bardzo m a ł o modnej w Polsce tezy: tym 

razem zadecyduje społeczeństwo. Oczywiście nie ma sensu for­

mułować oczekiwań w odniesieniu do jakiegoś ideału, trzeba 

umieć dostrzec cel, który jest w danym m o m e n c i e osiągalny. 

Niestety na przeszkodzie z m i a n o m stają media, których prze­

kaz często mija się z rzeczywistością i które kreując jednych 

polityków, spychają na margines innych, choć trzeba uczciwie 

przyznać, że po wielu latach zaczęły one ujawniać różnego 

rodzaju nieprawidłowości, afery, patologie. Społeczeństwo 

musi więc stanąć ponad tym, p o n a d wszelkimi próbami 

kolejnych manipulacji. 

A jeśli tego nie zrobi, jeśli pozostanie bierne? Czy będzie to oznaczać zaha­

mowanie przemian? 

Obawiam się tego, że jeśli zaczną się p o w a ż n e zmiany, to ktoś powie: „Stop", 

oczywiście powołując się na interes państwa. Jeżeli chodzi o walkę z bieżą­

cym układem, to część polityków ma swoje limity. To nie są indywidualne 

limity niektórych przywódców obecnej opozycji, chociaż w wypadku tych 

przywódców wchodzą w grę ich osobiste ambicje, a nawet zawiść o to, że 

ktoś wcześniej od nich miał rację. Ale to nie jest prob lem ich osobistych inte­

resów. Natomias t oni już dwa rzędy za swoimi plecami mają takich, których 

ten problem może dotyczyć. Dlatego trzeba się liczyć z tym, że nastąpi limi­

towana likwidacja dotychczasowego układu. Oczywiście ten nowy układ nie 

będzie taki sam jak poprzedni, nie będzie tak bezczelny, tak złodziejski, tak 

nieefektywny gospodarczo, ale jednak będzie to układ. Nadeszła chyba ostat­

nia szansa na dokonanie istotnych zmian. Boję się jednak, że to się w pełni 

nie uda i będziemy mieli Trzecią Rzeczpospolitą i pół. 

A może winę za dotychczasową sytuację ponosi po prostu cała klasa po­

lityczna? Bycie politykiem w Polsce to w wielu w y p a d k a c h bardzo miłe 
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i w d o d a t k u p o z b a w i o n e ciężaru odpowiedzialności zajęcie, z którego - co 

tu dużo m ó w i ć - czerpie się konkretne profity. 

W tej chwili zwyciężająca we wszystkich sondażach partia, czyli Platforma 

Obywatelska, stosuje swego rodzaju socjotechnikę. Jako głównego wroga 

społeczeństwa wskazuje o n a właśnie klasę polityczną, a szerzej, aparat pań­

stwowy, który chce pozbawić obecnego s tanu posiadania. Wystarczy wymie­

nić tu chociażby wszelkie inicjatywy obcięcia d o c h o d ó w par lamentarzys tom. 

Tymczasem na tle polskiej klasy średniej uczciwy polityk nie jest bogaczem. 

Trudno go nawet uznać za kogoś zamożnego. W i e m coś na ten t e m a t z au­

topsji. Z zawodu je s tem profesorem prawa, w dużym s topniu funkcjonuję 

towarzysko poza światem polityki. Nie obracam się w kręgach wielkiego 

biznesu. Tak więc hasła, k tóre głosi Jan Rokita - żeby ludzi rzekomo bardzo 

zamożnych, czyli polityków, uczynić umiarkowanie zamożnymi - są n iepo­

rozumieniem. Polityka nie jest jakimś wdzięcznym zajęciem, a jednocześnie 

wymaga wysokich kwalifikacji. Uderzenie po kieszeni klasy politycznej ozna­

cza z jednej strony zachętę do korupcji, a z drugiej - postulat nierealistyczny. 

To jest próba skoncentrowania niechęci społecznej tylko na jednym odcinku 

przestrzeni publicznej w warunkach, w których m a m y zdegenerowane także 

inne odcinki. 

Czy w e j ś c i e do Unii Europejskiej m o ż e sprzyjać u z d r o w i e n i u sytuacj i? 

Niestety przystąpienie do wspólnoty m o c n o utrwaliło p e w n e powiązania 

i procesy. Mówię to jako zwolennik naszego przystąpienia, chociaż j e s tem 

wrogiem obecnej konstytucji europejskiej. Proszę jednak pamiętać, że pew­

ne środowiska w Polsce dążyły do Unii po to, aby utrwalić swoją własność. 

Chodzi mi oczywiście o własność, której nabycie opisane jest nie w książkach 

o powstawaniu kapitalizmu, lecz w kodeksie karnym. I to opisane dokładnie . 

Zasady unijne niezwykle utrudniają wprowadzenie rozwiązań, które pozwa­

lałyby kwest ionować własność nabytą w drodze przestępstwa. 

M o ż e j e d n a k p o t r z e b n a j e s t bardziej ścisła integracja, czyli model f e d e r a ­

cyjny? Przecież w ł a d z o m u n i j n y m nie o p ł a c a się t o l e r o w a n i e p a n o s z ą c y c h 

się u nas postkomunistycznych patologii. 
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Jestem przeciwny federal­

nej Europie, a wynika to 

z mojej drogi życiowej. 

Przez wiele lat wal­

czyłem z ustrojem 

głęboko zależnym 

od rosyjskiego 

i m p e r i a l i z m u . 

To, że była to 

czerwona Rosja, 

a nie biała, uwa­

żam za rzecz 

d r u g o r z ę d n ą , 

choć za czynnik 

współdecydujący uzna­

ję narzucenie Polsce pewnego 

modelu ideologicznego. Na pierwszym miejscu sta­

wiałem zawsze sprawę niezależności narodowej . My tę walkę wygraliśmy. To, 

że pomogły n a m okoliczności międzynarodowe, nie oznacza, że otrzymaliśmy 

niepodległość za d a r m o . My ją naprawdę wywalczyliśmy. To było spełnienie 

moich największych marzeń życiowych. Chodzi mi oczywiście o marzenia 

w wymiarze nieosobistym. Nie zawsze byłem przekonany, że za mojego życia 

się to uda. 

Ale może i tak nasza obecna suwerenność jest w p e w n y m sensie wątp l iwa? 

M o ż e zamieniliśmy brutalną, t w a r d ą zależność od imperium sowieckiego 

na taką subtelną, miękką, bardzo rozproszoną zależność od kilku mocarstw 

światowych oraz - co jest charakterystyczne dla procesów global izacyjnych 

- od największych korporacji gospodarczych? 

Rzeczywiście, dzisiejsze państwo narodowe nie może mieć tego zakresu swo­

body decyzji, jaki miało na przykład 100 lat t e m u . To jest stwierdzenie oczywi­

ste. Jeśli jednak mówię o niepodległości, m a m na myśli niepodległość w obec­

nych warunkach, a nie w tych sprzed 100 lat. To nie zmienia tego, że dla mnie 

niepodległość pozostaje najwyższą wartością spośród wartości politycznych. 
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Jakie s ą w i ę c P a n a z a s a d n i c z e z a s t r z e ż e n i a w o b e c Unii Europejskiej? 

Za dużo decyzji podejmowanych będzie w Brukseli, a za m a ł o w Warszawie 

czy w innych stolicach. Tego w ogóle nie m o ż n a nazwać klasyczną federacją. 

W ogóle w historii powszechnej nie znajdzie się wzoru, który by t e m u m o ­

delowi odpowiadał. Ale to jest na p e w n o bliższe federacji niż czemukolwiek 

innemu, to jest sprawa pierwsza. Poza tym nie istnieje żaden subst rat czegoś 

takiego, jak społeczeństwo europejskie, ani tym bardziej naród europejski. 

Co bowiem łączy pod względem historii i dziedzictwa narodowego choćby 

Hiszpanię i Finlandię? 

Papież by powiedział, że są to korzenie chrześci jańskie. 

Dobrze. Ale przecież w Brukseli chcą i Turcję przyjmować do Unii . Czy 

z Turcją też m a m y wspólne korzenie chrześcijańskie? Ponadto os ta tnio 

często słyszymy o czymś takim, jak europejska opinia publiczna. Przecież 

ona w sposób oczywisty nie istnieje. Mamy za to niemiecką opinię pub­

liczną, istnieje także polska opinia publiczna. Ale przecież one się między 

sobą różnią, głównie dlatego, że wyrażają - nierzadko sprzeczne - interesy 

dwóch osobnych narodów. Kolejna rzecz, która mi się nie podoba, a która 

obecna jest w konstytucji europejskiej, to pods tawa do koordynacji polityki 

w zakresie gospodarczym. Dla takiego kraju jak Polska tego typu posunięcia 

muszą się skończyć fatalnie. My jes teśmy krajem peryferyjnym, także z uwagi 

na nasz dochód narodowy. Koordynacja, przykładowo, polityki podatkowej 

niezwykle ułatwia to, żebyśmy tymi peryferiami pozostali . Nie j e s tem libe­

rałem, który widzi właściwie jedyny interes kraju w obniżeniu podatków. 

Natomias t Polska nie m o ż e stosować takich stawek, jakie są we Francji czy 

w Niemczech, bo nikt wtedy do nas z kapitałem nie przybędzie. Wreszcie 

w konstytucji europejskiej są postanowienia, które przybierają dzisiaj charak­

ter bardziej symboliczny niż praktyczny, a które dla Polski są upokarzające. 

Chodzi tu o ekonomiczne przywileje dla obszaru dawnej N R D . Ideowy prze­

kaz konstytucji europejskiej głosi więc, że Niemcy byli ofiarami drugiej wojny 

światowej. To już jest wyjątkowa bezczelność. A przecież N R D stanowiła naj­

bogatszą część obozu socjalistycznego. Poza tym to były także Niemcy, a więc 

chodzi o spadkobiercę państwa, które całe to nieszczęście w postaci wejścia 
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Stalina do Europy Środkowej spowodowało. I w końcu są kwestie związane 

z koordynacją polityki zagranicznej Europy, chociażby taki pomysł jak funkcja 

ministra spraw zagranicznych Unii Europejskiej. To jest p e w n a demonstracja. 

Właściwie rodzi się pytanie: w takim razie k o m u i do czego jest potrzebny 

jeszcze minister spraw zagranicznych Polski lub innego członkowskiego pań­

stwa Unii? Wchodzące w skład Związku Sowieckiego dwie republiki, Białoruś 

i Ukraina, też miały swoich mini s t rów spraw zagranicznych. Były to, że tak 

powiem, chyba najbardziej mar ionetkowe stanowiska w całej Europie. 

Czyli Polska ma h a m o w a ć procesy integracyjne? 

Ja bym chciał, żeby w konkretnych sprawach Europa mogła występować jako 

podmiot w polityce międzynarodowej przy czynnym udziale naszego państwa. 

To jest w interesie wspólnym krajów europejskich. Ale w Europie narasta an-

tyamerykanizm, w szczególności odnosi się on do tej Ameryki, którą reprezen­

tuje obecny jej prezydent. George Bush wygrał ostatnie wybory, a to znaczy, że 

- w ramach pewnej zabawy sondażowej - gdzie indziej je przegrał. W krajach 

skandynawskich 70 proc. respondentów było przeciwnych jego reelekcji. Polsce 

powinno zależeć na dobrych stosunkach ze Stanami Zjednoczonymi, zwłaszcza 

że ci, którzy będą o wspólnej polityce europejskiej decydować przede wszyst­

kim, czyli Francja i Niemcy, mają do Rosji, delikatnie rzecz ujmując, olbrzymią 

słabość. Amerykanie też odczuwają słabość wobec Władimira Putina, ale po 

pierwsze, już nie taką jak Francuzi i Niemcy, bo zachowują do niego większy 

dystans, po drugie zaś ich stać na przypomnienie prezydentowi Rosji - pomi­

mo obdarzania go sympatią - że Polska należy do NATO i lepiej, żeby się w jej 

sprawy nie wtrącał. Natomiast ja w ogóle nie jes tem pewien, czy taka miękka 

zależność - o której Pan już wspomniał - na odcinku rosyjskim - tych odcin­

ków jest oczywiście więcej - nie została między mocarstwami europejskimi 

w jakimś sensie uzgodniona. Nie twierdzę, że tak musiało być, ale tego nie wy­

kluczam. Być może w tym okresie, kiedy Polska geopolitycznie przesuwała się 

na Zachód, ktoś po cichu, za naszymi plecami takie gwarancje Rosji stworzył. 

I to byłoby dla Polski niebezpieczeństwo wręcz śmiertelne. 

M o ż e rusofilia to c e c h a w y r ó ż n i a j ą c a lewicy europejskiej? Czy Polska nie 

skorzystałaby na objęciu r z ą d ó w w Niemczech przez CDU? 

ŚNIEG 2004 1 y| 



Ja nie patrzę na te sprawy ideologicznie. Pod względem rezygnacji z roszczeń 

reparacyjnych lepsi są socjaldemokraci, ale jeśli chodzi o s tosunki z Rosją 

- chadecy. Przeświadczenie o tym, że bliskość ideologiczna grup będących 

u władzy w Polsce i Niemczech ułatwia wzajemne zrozumienie i rozładowuje 

sytuacje konfliktowe, uważam za fałszywe. W roku 1991 mój brat jako mini­

ster s tanu odbył rozmowę z kanclerzem H e l m u t e m Kohlem. Kanclerz wyjaś­

niał mojemu bratu, że najpierw obaj są katolikami, a dopiero później członka­

mi swoich narodów, z czego miałoby wynikać, że Kohlowi bliżej jest do nas, 

Polaków, którzy w ogromnej większości jes teśmy katolikami, niż do tej sporej 

części Niemców, którzy są p r o t e s t a n t a m i . Potem kanclerz długo tłumaczył, 

jak my powinniśmy być N i e m c o m wdzięczni za rozmaite dobrodziejstwa, 

a tereny należące wtedy jeszcze do Związku Sowieckiego - położone wzdłuż 

zachodniej granicy ZSRS - określał m i a n e m Ost-Polen, lecz w kontekście tego, 

iż nasze tereny wzdłuż zachodniej granicy to Ost-Deutschland. 

Skoro m a m y pozbyć się z ł u d z e ń w o b e c Niemiec, to m o ż e p r z y d a ł b y się rów­

nież real izm w o b e c USA? 

Dla mnie jedna rzecz jest pewna: my m u s i m y troszczyć się o jakość s tosun­

ków z Amerykanami. To jest par tner niełatwy, ale w tej chwili i pewnie na 

bardzo długo niezbędnie potrzebny, zwłaszcza gdyby Francja i Niemcy doga­

dywały się z Rosją ponad naszymi głowami. 

Ale m o ż e dużo p o w a ż n i e j s z y m p r o b l e m e m j e s t nie t y l e projekt federal izacj i 

Europy, ile d z i a ł a n i a lewicy i l iberałów w Parlamencie Europejskim, zmie­

rzające do ideologizacji przestrzeni publicznej? 

Tak, to jest niebezpieczeństwo. Przy okazji n a p o m k n ę o tym, że zetknąłem się 

niedawno z ludźmi, którzy wyobrażali sobie, że oni z tej federalnej, ściśle zin­

tegrowanej Europy uczynią z kolei coś odwrotnego - i m p e r i u m zbudowane 

na fundamentach prawicowych i chrześcijańskich. Po pierwsze, na razie się 

to nie udało, a po drugie, nawet gdyby się udało, też byłbym takiej Europie 

przeciwny. 

Dlaczego? 
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Tu chodzi o p e w n e wartości podstawowe, k tórym zawsze pozos tanę wierny. 

Jedną z nich jest narodowa niepodległość. 

A obecność religii w przestrzeni publicznej? 

Zdecydowane wykreślenie z konstytucji europejskiej zapisu o wartościach 

chrześcijańskich to kampania rozgrywająca się w sferze symboli, a jej celem 

jest narzucenie całej Europie dziedzictwa rewolucji francuskiej. A to już ozna­

cza, że w obrębie Unii nie ma żadnego równouprawnienia, gdyż dominuje 

liczący sobie zaledwie nieco ponad dwa stulecia francuski, czyli laicki, model 

państwa. 

Czy z t y m m o ż n a w i ą z a ć casus o d r z u c e n i a k a n d y d a t u r y Rocco Buttiglionego 

na europejskiego ministra sprawiedl iwości? 

Ta sprawa rozgrywa się nie tylko w sferze symboli, lecz i w sferze praktyki, 

i to na poziomie absurdalnym. Stwierdzenie, że zachowania h o m o s e k s u a l n e 

są grzechem, pozostaje w świetle nauczania Kościoła katolickiego p e w n ą 

oczywistością. Przecież jeżeli s tosunki heteroseksualne wykraczają poza 

małżeństwo, to także są grzechem. A s tosunki h o m o s e k s u a l n e ze swej istoty 

są pozamałżeńskie. Grzechy wielu katolików dotyczą seksualności. To jest 

wszystko bardzo ludzkie. Ale czy oni udają przed sobą, że nic się nie dzieje, 

że pojęcie grzechu jest fikcją? Nie. Sporo z nich korzysta z s a k r a m e n t u spo­

wiedzi. Jeśli traktują oni ten sakrament poważnie, to świadczy to o ich walce 

duchowej, która jest i s totą chrześcijaństwa. 

Czy j e d n a k z l a i c y z o w a n e s p o ł e c z e ń s t w a europejskie m u s z ą t a k i punkt w i ­

d z e n i a przyjąć? 

Problem tkwi w napiętnowaniu przez elity unijne moralności wyrastającej 

z chrześcijaństwa, a więc z religii kształtującej tożsamość Europy. Przecież takie 

świeckie wartości, jak wrażliwość społeczna, mają korzenie chrześcijańskie. To 

są fakty, a nie tezy narzucone przez jakąś tendencyjną, klerykalną teorię dziejów. 

W wypadku odrzucenia kandydatury Buttiglionego m a m y do czynienia z ideolo­

gicznym zacietrzewieniem, które można porównać z zacietrzewieniem działaczy 
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ZMP - tak zwanych pryszczatych - w latach 50. zeszłego wieku. Bardzo mnie to 
wszystko zaniepokoiło. Odnoszę wrażenie, że wraz z upadkiem bądź wygaśnię­
ciem wielkich projektów ideologicznych XX stulecia - chociażby komunizmu czy 
idei „państwa dobrobytu" - pojawia się nowy, jakim jest wizja federalnej i laickiej 
Unii Europejskiej. 

M o ż e więc Unię też czeka upadek i rozpad? 

W upadek nie wierzę, bo sprawy poszły za daleko. Czterdzieści lat temu 
Europejskiej Wspólnocie Gospodarczej również przepowiadano rychły ko­
niec. Żywię nadzieję na pozytywny rozwój wydarzeń, a więc odrzucenie 
przez dwa lub trzy państwa unijne obecnej konstytucji europejskiej. Wtedy 
doszłoby do rozmów na temat kolejnego traktatu konstytucyjnego. Dania, 
Anglia, ostatnio także Czechy, być może też Szwecja, no i oczywiście Polska 
- są to wszystko kraje, w których dochodzi do głosu pewna doza niezbędnego 



euroreal izmu. Gdyby mieszkańcy dwóch z tych krajów zawetowali projekt 

konstytucji, wtedy przeszlibyśmy do fazy realnej. 

A co by to oznaczało? 

W fazie realnej nie byłoby miejsca na jakieś wizje ideologiczne. Po pros tu 

zasady unijne funkcjonowałyby jako zespół procedur, które ściśle ustalają 

reguły współpracy dużej grupy państw. Przy okazji chciałbym zwrócić uwagę 

na jeszcze jeden powód mojego sprzeciwu wobec konstytucji europejskiej. 

W ostatnich latach występują dwa równoległe procesy: z jednej s trony pogłę­

biający się deficyt solidarności gospodarczej, czyli tego wszystkiego, co ma 

służyć wyrównywaniu poz iomów rozwoju pomiędzy biedniejszymi i bogat­

szymi członkami Unii, a z drugiej - sprzeczny z solidarnością wzrost aspiracji 

politycznych poszczególnych p a ń s t w członkowskich. Można więc przypusz­

czać, że w istocie chodzi o to, żeby Unia była, tak jak mój brat mówi, szczud­

łami, a jak ja mówię, wypełniaczem, dla francusko-niemieckiego supermocar­

stwa. Przy całym szacunku i sympatii, oczywiście ze względów historycznych 

większym dla Francji niż dla Niemiec, nie widzę powodów, dla których Polska 

miałaby realizować akurat taki scenariusz. I nie sądzę, żeby inne kraje miały 

w tym również szczególny interes. 

W t a k i m razie m o ż e U n i a traci sens? 

Myślę, że nie. Istnieje interes w tym, żeby koordynować współpracę w wielu 

dziedzinach, nawet wspólnie zwiększać potencjał militarny. Nie należy two­

rzyć jednej armii europejskiej, i to z przyczyn choćby językowych. Natomias t , 

gdyby Europa potrafiła utworzyć liczący około stu kilkudziesięciu tysięcy żoł­

nierzy korpus szybkiego reagowania - taki, który byłby rzeczywiście zdolny 

do działania na całym świecie - to byłoby bardzo dobrze. E u r o p a mogłaby 

działać sama, a w każdym razie byłaby niezwykle silnym i ważnym p a r t n e r e m 

dla Stanów Zjednoczonych w różnego rodzaju operacjach. Tak p o w i n n o być, 

ale do tego droga jest długa. 

A co z unif ikacją gospodarczą? 
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Polska to kraj, w którym akumulacja kapitału ma miejsce od 15 lat, a nie od 200 

albo i więcej. I z tego chociażby powodu twierdzenie o tym, że pewne rozwiąza­

nia ekonomiczne powinny być w naszym kraju takie same jak w bogatych kra­

jach Unii, jest śmieszne. Ale to nie dotyczy tylko Polski. W podobnej sytuacji 

są Czechy, Słowacja, państwa nadbałtyckie, Słowenia, Węgry. Istnieje wewnątrz 

Unii znaczne zróżnicowanie, które musi być uwzględniane. Obawiam się tego, 

że kraje peyrferyjne, takie jak Polska, nie otrzymają niezbędnej pomocy i po­

zostaną peryferiami, natomiast p o m o c dostaną największe kraje unijne, po to, 

żeby osiągnąć konkurencyjność Europy wobec USA. 

Czy t a k a konkurencyjność j e s t c z y m ś s p r z e c z n y m z p o l s k ą r a c j ą s t a n u ? 

Ja bym chciał, żeby Europa była konkurencyjna, ale nie kosztem rozwoju 

Polski. Przywileje dla najbogatszych krajów Unii grożą tym, że ludzie zaczną 

z Polski masowo emigrować. A fachowców w różnych dziedzinach n a m prze­

cież nie brakuje. 

Czy w t a k i m razie w s t ą p i e n i e do Unii nie było j e d n a k 

p o m y ł k ą , której obecnie j u ż nie m o ż e m y n a p r a w i ć ? 

To nie był błąd. Przy wszystkich unijnych manka­

m e n t a c h my naprawdę z tej akcesji korzystamy. 

W grę przecież wchodzą środki pomocowe, 

których wartość m o ż e się okazać dla Polski nie­

zbędna. Bierzemy udział w europejskiej grze. 

Polska ze względu na swoje położenie geogra­

f iczne nie m o ż e sobie pozwolić na zaniechanie 

udziału w tej grze. Wejście do Unii to osta­

teczne przylutowanie Polski do zachodniej 

części Europy. I z tego powodu, p o m i m o 

wątpliwości, opowiedziałem się za akcesją. 

Są j e d n a k k r a j e s p o z a Unii, które t a k ż e się 

w Europie l iczą, na p r z y k ł a d Norwegia. 
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My nie jesteśmy Norwegami. Mamy inne położenie geograficzne, a to z kolei 
wpływa na naszą geopolitykę. Poza tym przed wstąpieniem do Unii byliśmy 
i tak od niej gospodarczo zależni, ale nie mieliśmy żadnego głosu decydujące­
go. Teraz możemy o Europie współdecydować. 

Dziękuję z a r o z m o w ę . 
ROZMAWIAŁ: FILIP MEMCHES 

Domki z kamienia kryte blachą buduje Maciek Michalski. 
Można je kupić w niektórych warszawskich galeriach. 



Po 11 września najistotniejsza dla Busha stała się 
obrona Stanów Zjednoczonych oraz rozpoczęcie wiel­
kiej wojny w terroryzmem. Wojna ta - i tu trudno nie 
zgodzić się z liberalnymi dziennikarzami - przybrała 
w świadomości Busha postać swoistej wojny religijnej, 
w której siły światłości toczą walkę z siłami ciemności. 
Dostrzec to można choćby w przemówieniu prezydenta 
na pierwszą rocznicę zamachów. Bush opisał wtedy na­
dzieję Ameryki jako „światło świecące w ciemnościach" 
i dodał: „a ciemności go nie pokonają" (por. J 1, 5). 

Metodysta o inklinacjach ewangelikalnych. Człowiek, dla którego 

najwyższym autoryte tem jest Jezus Chrystus . Na pytanie, k to jest 

dla niego największym filozofem w dziejach, odpowiedział po pros tu : 

Chrystus, ponieważ On przemienił moje życie1. Prezydent, który w Biblii 

poszukuje odpowiedzi na dręczące go polityczne pytania i uważa, że Stany 

Zjednoczone mają do spełnienia szczególną misję w historii świata. Tak naj­

krócej sformułować m o ż n a doktrynę teologiczną George'a W. Busha. J e d n y m 

słowem, jest on typowym amerykańskim chrześci janinem ewangelikalnym, 

należącym do protestanckiego ruchu wyrastającego z purytanizmu, tradycji 

POWTÓRNIE 
NARODZONY 

PREZYDENT 

Zaprawdę, zaprawdę, powiadam ci, 

jeśli się ktoś nie narodzi powtórnie, nie może ujrzeć królestwa Bożego. 

03,3) 

T O M A S Z P . T E R L I K O W S K I 
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Ojców Założycieli Stanów Zjednoczonych, zreinterpretowanej przez J o h n a 

Wesleya i jego metodystycznych następców. Teologia (biorąc pod uwagę 

specyfikę pobożności prezydenta, należałoby chyba powiedzieć duchowość) 

Busha jest więc swoistym wyrazem myślenia, które kształtowało całe Stany 

Zjednoczone, a od którego obecnie wiele wyznań tradycyjnie protestanckich 

w tym kraju próbuje się odwrócić, liberalizując się, demokratyzując czy wręcz 

dechrystianizując. 

Rozgrzanie serca 

Bush urodzony i wychowany na styku tradycji episkopalnej (anglikańskiej) 

i prezbiteriańskiej (kalwińskiej) świadomym chrześcija­

n inem został w Zjednoczonym Kościele Metodystycznym, 

dzięki działalności ewangelikalnych i zielonoświątkowych 

duchownych z tzw. Wolnych Kościołów. Do m e t o d y s t ó w 

wstąpił w wieku 35 lat, bo do tej właśnie wspólnoty na­

leżała jego żona, i w niej ochrzczone zostały obie jego 

córki. Jednak przystąpienie do nowej wspólnoty wcale nie 

łączyło się z przyjęciem rzeczywistej wiary. Nawrócenie, 

jak sam opowiadał, przyszło pięć lat później . „Spędziłem 

weekend z Billy G r a h a m e m . Skutkiem naszych r o z m ó w 

i inspiracji było moje pojednanie się z Jezusem C h r y s t u s e m " 

- w s p o m i n a Bush 2 . Efekty były natychmiastowe. Bush zaczął 

poważnie myśleć o swoim życiu, a jakiś czas p o t e m po wielu la­

tach alkoholizmu rzucił picie i palenie, a także zaczął uczęszczać 

na spotkania grup modli tewnych. M i m o iż nawrócił się dzięki 

baptyście, pozostał przy swoim wyznaniu i w n i m zaczął realizować 

rozbudzone potrzeby religijne. 

Nawrócenie, przychodzące nagle, w ściśle okreś lonym momencie , do 

którego później m o ż n a się odwoływać i powracać, s tanowi korzeń typowo 

amerykańskich teologii protestanckich, wyrastających w większości z pury-

tanizmu. To właśnie ten n u r t myśli reformowanej położył tak mocny nacisk 

na znaczenie nawrócenia, które 01ivier Cromwell określał wręcz „istotą 

rzeczy", podstawą purytanizmu. Dzięki t e m u przeżyciu (a t r u d n o nie d o ­

strzec tego też w postawie prezydenta Busha) purytanin czuł się wybrańcem, 
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oddzielonym od innych ludzi i przeznaczonym do walki z grze­

chem, nie tylko zresztą swoim 3 . Myślenie takie kultywowane 

było w początkowym okresie rozwoju prezbiter ianizmu, jednak 

z czasem prezbiterianie przestali przywiązywać do niego większą wagę, 

ale podkreślanie tej idei pozostało wyróżnikiem prezbiter ian nastawionych 

ewangelikalnie. 

Znaczenie nawrócenia w życiu chrześcijanina przejęli od purytan bracia 

Wesleyowie, twórcy metodyzmu, z którego wyrasta Zjednoczony Kościół 

Metodystyczny, obecna denominacja prezydenta Busha. Po własnym nawró­

ceniu John Wesley uznał, że właśnie takie przeżycie „rozgrzania serca" sta­

nowi istotę chrześcijaństwa 4 . Przekonanie to niezwykle m o c n o oddziaływało 

na kształtowanie się posłannictwa Wesleya i wspólnot nawiązujących do jego 

działalności. Wszystkie one skupiają się na rodzeniu w swoich słuchaczach 

nawrócenia, które skutkować ma pełną i realną przemianą własnego życia 

w duchu niezwykle surowo interpretowanej Ewangelii. „Jego zamierzeniem 

- przypomina ks. Zbigniew Kamiński - było ożywienie ducha religijnego 

macierzystego Kościoła. [...] Ufał, że tego rodzaju działania doprowadzą 

w konsekwencji do rzeczywistego, autentycznego przeżywania wiary przez 

wiernych, co w końcu spowoduje ożywienie religijne Kościoła i o d n o w ę 

moralną społeczeństwa. Zasadniczym m o t y w e m jego działań było hasło, 

które stało się później sz tandarowym zawołaniem metodystów: Głoszenie 

świętości życia w d u c h u Pisma Świętego na całym świecie. [...] Od początku 

swojego istnienia ruch ten miał charakter ewangelizacyjny o pietystycznym 

nastawieniu i nastawiony był na szukanie i oglądanie owoców wiary" 5 . 

Poszukiwanie nawrócenia, nawracanie i nacisk na przemianę życia 

chrześcijan pozostały charakterystycznymi cechami m e t o d y z m u do dnia 

dzisiejszego. Wesley i jego następcy nigdy jednak nie uważali, że na prze­

życiu nawrócenia sprawa ma się zakończyć. Chrześcijanin jest także we­

zwany do rozwijania swojej wiary, uświęcania się, przemieniania swojego 

życia w zgodzie z Ewangelią. Księga Dyscypliny Zjednoczonego Kościoła 

Metodystycznego, będącą głównym e l e m e n t e m pobożności 

wesleyańskiej, wyraża doktrynę uświęcenia w na­

stępujących słowach: „Uświęcenie to o d n o w a 

naszej upadłej natury przez D u c h a 

Świętego" 6 . 
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Powołany jak Mojżesz 

Wszystkie te e lementy znaleźć m o ż n a w pobożności George'a Busha. Po 

swoim nawróceniu, dzięki - jak wyznał wiele lat później - modl i twie i wierze 

zerwał z alkoholem, zaczął poważniej wywiązywać się z obowiązków męża 

i ojca, a także zaczął codziennie się modlić i czytać Biblię. Droga uświęcenia 

i wciąż ponawianego nawrócenia doprowadziła go także do polityki i prezy­

dentury. W roku 1998 po kazaniu pastora metodystycznego Marka Craiga 

Bush stwierdził, że wystartuje w wyborach. „ D u c h o w n y mówił o tym, jak 

Mojżesz wzbraniał się przed odpowiedzialnością, przed zadaniem, jakie 

chciał powierzyć mu Bóg. Gdy Bóg wzywał go, by stanął na czele narodu, 

Mojżesz wykręcał się, mówił, że ma rodzinę, obowiązki, pracę. W końcu 

jednak przyjął posłannictwo z rąk Pana. George W. słuchał kazania Craiga 

i narastała w n im dziwna pewność. Po powrocie do d o m u zadzwonił do inne­

go zaprzyjaźnionego pastora i powiedział m u : Usłyszałem wezwanie. Myślę, 

że Bóg chce, bym startował w wyborach na prezydenta" 7 - opisuje powołanie 

Busha juniora Piotr Gilbert. 

Całą swoją służbę publiczną prezydent uznaje więc za powołanie, które 

otrzymał bezpośrednio od Boga. Opinię taką, choć oczywiście pośrednio, 

Bush wyrażał wielokrotnie. Po przemówieniu w Kongresie 20 września 2001 

roku zadzwonił do niego autor jego p r z e m ó w i e ń Mike Gerson i powiedział 

mu: „Panie prezydencie, kiedy widziałem p a n a w telewizji, pomyślałem: 

Bóg chce pana właśnie tu ta j " . Bush odpowiedział krótko: „On chce tutaj nas 

wszystkich". Tygodnik „Time" zaś jeszcze przed atakami terrorystycznymi 

informował Amerykanów, powołując się na własne źródła, że w rozmowach 

prywatnych Bush często stwierdza, iż jego wybór jest efektem działania 

Bożego, jest łaską, i nie m o ż n a go wyjaśnić tylko wolą wyborców. 

W praktyce oznacza to, że nie może być w pełni osądzony przez ludzi. 

Podczas prywatnych spotkań, lecz także w wywiadach dla czasopism chrześci­

jańskich Bush często uzasadnia tę niemożność osądzania go, odwołując się do 

Pierwszego Listu do Koryntian: „Niech więc uważają nas ludzie 

za sługi Chrystusa i za szafarzy tajemnic Bożych! A od 

szafarzy już tutaj się żąda, aby każdy z nich był 

wierny. Mnie zaś najmniej zależy 

na tym, czy będę osądzony 
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przez was, czy przez jakikolwiek trybunał ludzki" (1 Kor 4,1-3). Szczególne zna­

czenie ma dla Busha wers drugi, dotyczący wierności swojemu powołaniu 8 . Nie 

ulega wątpliwości, że za taką właśnie wierność uznaje on walkę z terroryzmem, 

z państwami tzw. osi zła i wewnętrzną lewicową opozycją. Pozostałe wersety 

pomagają zaś zrozumieć, dlaczego tak t rudno jest Bushowi 

przyjąć jakąkolwiek krytykę własnego postępowania. 

Człowiek, który jak Mojżesz przeprowadza Amerykę i świat 

przez Morze Czerwone terroryzmu, który wyzwala niewolni­

ków osi zła z niewoli egipskiej, nie może być osądzany przez 

dziennikarzy, duchownych czy przeciwników politycznych. 

Jemu po prostu trzeba się podporządkować. 

Tak mocne przekonanie Busha o powołaniu do prezyden­

tury, a co za tym idzie także do prowadzenia wojny, sprawia, 

że często w swoich przemówieniach czy poglądach miesza 

retorykę wojenną i chrześcijańską, co może gorszyć szczególnie 

pacyfistycznie czy politycznie poprawnie nastawionych chrześcijan 

amerykańskich. Grupa profesorów Fuller Theological Seminary opra­

cowała nawet rodzaj wyznania wiary pt. Wyznając Chrystusa w świecie 

przemocy, w którym przeciwstawiają się oni zestawianiu przez prezy­

denta USA pojęć „Bóg", „naród" i „Kościół". Retorykę George'a W. 

Busha naukowcy ci nazwali „teologią wojny". Zdaniem Glena Stassena 

prezydent miesza retorykę chrześcijańską z wojenną. Teolog - i z tym t rudno 

się już zgodzić - wypomina Bushowi nawet to, że dwa lata temu nazwał Iran, 

Irak i Północną Koreę państwami osi zła. „Mówiąc tak o tych państwach, nie 

wspominał o błędach, które sam popełnił. Wprowadził tym samym dychotomię 

pomiędzy «dobrymi» Stanami Zjednoczonymi a «niedobrymi» państwami osi zła" 

- stwierdził Stassen. Nie jest jasne, czy zdaniem autorów dokumentu chrześcija­

nin powinien uważać państwo rządzone przez Kim Dzong Ila za ideał. Pozostaje 

natomiast oczywiste, że bycie Amerykaninem jest dla nich raczej powodem do 

wstydu niż dumy. I z takim myśleniem Bush na pewno się nie zgodzi. 

Święte wojny prezydenta 

Prezydenturę Busha zdominowała rozpoczęta przez niego wielka wojna 

z terroryzmem (jego współpracownicy nazywają ją nawet IV wojną świato-
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wą). Jednak to nie walka z te r rorem była pierwszą wojną religijną Busha. 

Rozpoczęło się od walki o prawo do życia dla ludzi pozostających w emb­

rionalnej fazie swojego rozwoju. Z d a n i e m Erica C o h e n a pytanie o to, czy 

dla postępu w medycynie m o ż n a poświęcać niewinne życie ludzkie, było 

najistotniejszym pytaniem w pierwszym okresie prezyden­

tury Busha. Prezydent wymusił wówczas, by nie produko­

wać nowych linii genetycznych do badań nad komórkami 

macierzystymi (pozostawił jedynie te, które już powstały), 

i zakazał f inansowania z budżetu federalnego badań nad 

komórkami macierzystymi pobieranymi od embr ionów 9 . 

Oceniając rzecz z p u n k t u widzenia etyki absolutnej - to 

niewiele, badania te są b o w i e m nadal prowadzone, jednak. . . 

prezydent mógł zrobić niewiele więcej, bowiem w jego włas­

nej partii jest znacząca opozycja wobec obrony dzieci niena­

rodzonych. Sprzeciwiają się t e m u zarówno popularny Arnold 

Schwarzenegger, jak i Ronnie Reagan oraz cała grupa libertarian 

republikańskich. 

Temat obrony dzieci nienarodzonych wrócił zresztą również 

pod koniec kadencji Busha, gdy wyciągnął go jako główny zarzut 

przeciwko prezydentowi uważający się za katolika, ale równocześnie 

popierający aborcję senator J o h n Kerry. Ten ostatni podkreślał, że nie 

akceptuje katolickiego stanowiska w kwestii obrony życia i nie zamierza 

narzucać katolickich poglądów w tej sprawie Amerykanom. Inne s tanowisko 

(sprzeczne zresztą z umiarkowanie proaborcyjną pozycją Zjednoczonego 

Kościoła Metodystycznego) zajął prezydent Bush. Podczas trzeciej debaty 

wyborczej zdecydowanie zaznaczył, że jest czymś niezwykle ważnym p r o m o ­

wanie kultury życia. „Wierzę w idealny świat, w którym każde dziecko będzie 

chronione przez prawo i umożliwiać się mu będzie życie" - podkreślił Bush. 

Dlatego jego zdaniem wszyscy poważni ludzie powinni zmieniać prawo, tak 

by ratować życie jak największej liczby dzieci przeznaczonych przez swoich 

rodziców do aborcji. 

Takie stanowisko Busha wypływa ze wspólnego dla większości protestan­

ckich konserwatystów akcentowania świętości życia. A nie jest to postawa wśród 

amerykańskich protestantów częsta. Niemal wszystkie liberalnie (czy nawet 

umiarkowanie konserwatywnie) nastawione wspólnoty (Zjednoczony Kościół 
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Metodystyczny, Kościół Prezbiteriański USA, wspólnoty kongregacjonalistycz-

ne czy Kościół Episkopalny) nie tylko dopuszczają aborcję, lecz również często 

włączają się w walkę o to, by była ona jak najszerzej dostępna. Sprzeciwiają się 

im, poza konserwatywnymi katolikami, właśnie chrześcijanie ewangeliczni, co 

zdaniem wie­

lu obserwato­

rów sceny reli­

gijnej w Stanach 

Zjednoczonych 

jest począt­

kiem nowych 

e k u m e n i c z n y c h 

mostów, począt­

kiem współpracy 

wyznań, które, co 

prawda, dzielą radykalnie 

poglądy dogmatyczne, ale łączy 

wierność tradycyjnej moralności 

chrześcijańskiej. 

Ataki terrorystyczne z 11 wrześ­

nia odsunęły nieco kwestie obrony 

życia dzieci nienarodzonych w cień. W tym 

momencie najistotniejsza dla Busha stała się obrona Stanów 

Zjednoczonych, a także rozpoczęcie wielkiej wojny w terroryzmem. Wojna 

ta - i tu t rudno nie zgodzić się z liberalnymi dziennikarzami - przybrała 

w świadomości Busha postać swoistej wojny religijnej, w której siły światłości 

toczą walkę z siłami ciemności. Dostrzec to można choćby w przemówieniu 

prezydenta na pierwszą rocznicę zamachów. Bush opisał wtedy nadzieję Ameryki 

jako: „światło świecące w ciemnościach" i dodał: „a ciemności go nie pokonają" 

(por. J 1, 5). Jeśli potraktować słowa Busha jako teologię - to jest ona głęboko 

heretycka, słowa te odnosić można bowiem tylko do Chrystusa. Jeśli jednak do­

strzec w nich religijną retorykę, która od zawsze przepajała myślenie Amerykanów 

o własnym kraju - to nie widać w nich nic, czego nie byłoby już wcześniej. 

Przekonanie o szczególnej misji Ameryki w historii świata jest niezwykle 

często obecne w przemówieniach Busha. W przemówieniu do Narodowego 
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Stowarzyszenia Konwentów Ewangelikalnych prezydent jasno stwierdził, że 

Ameryka jest narodem mającym specjalną misję od Boga. „Jesteśmy powołani 

[przez Boga] do walki z terroryzmem" - podkreślał Bush i dodał, że jej celem ma 

być ofiarowanie wszystkim ludziom wielkiego daru Bożego, jakim jest wolność. 

Bush zacho­

wał jednak 

s tosowne pro­

porcje i dodał, 

że „wolność 

nie jest da­

rem Ameryki 

dla świata, ale 

Bożym d a r e m " . 

Takie po­

dejście do Stanów 

Zjednoczonych jest w historii 

amerykańskich kolonii obecne od 

samego początku. Rewolucjoniści 

amerykańscy uważali się za „nowy 

Izrael", za kraj, który - jako pierwszy 

- urzeczywistni w sobie to, co naj­

lepsze, i sprawi, że prawo Boże będzie na ziemi 

przestrzegane. Purytanie przybywający do Ameryki postrzegali 

siebie jako nowy naród wybrany, który pod bezpośrednimi rządami Bożej 

Opatrzności urzeczywistni królestwo Boże na Ziemi 1 0 . Z czasem oczywiście 

te millenarystyczno-mesjaniczne wątki stopniowo się sekularyzowały, na zawsze 

jednak pozostały obecne w myśleniu Amerykanów o własnym kraju. Trwają one 

także w tożsamości tradycyjnych wyznań protestanckich Stanów Zjednoczonych, 

nawet jeśli one same nie chcą się do tego przyznawać. To właśnie do tych pury-

tańskich źródeł odwołuje się Bush w swoich przemówieniach. I choć brzmią one 

obco i nieprzyjemnie dla europejskiego ucha, to trudno odmówić amerykańskiemu 

prezydentowi zakorzenienia (prawdopodobnie nawet nieuświadomionego) w reli­

gijnej tradycji swoich przodków. 

Przekonanie o mesjańskiej roli Ameryki czy odwoływanie się do symbo­

liki wojny religijnej nie oznacza wcale, że Bush pragnie poprowadzić jakieś 
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nowe chrześcijańskie krucjaty przeciwko islamowi. W swoich przemówie­

niach wielokrotnie podkreślał bowiem, wbrew zresztą swoim teologicznym 

mistrzom, że islam jest religią pokoju, a religijnym celem Ameryki jest nie 

tyle zniszczenie innych religii, ile przekazanie wolności ludziom wszystkich 

ras i religii. To jest głównym celem Stanów Zjednoczonych 1 1 . 

Trudno nie zauważyć, jak m o c n o prezydent Bush zanurzony jest w tradycji 

religijnej własnego państwa. To wręcz typowy przedstawiciel tradycyjnego 

protestantyzmu, sięgającego jeszcze czasów purytańskich ojców założycieli, 

a następnie zreformowanego przez metodystów. Opiera się on na głębokim 

przekonaniu, że każdy z nas, każda z rodzin i każdy z n a r o d ó w ma do spełnie­

nia specjalną misję d a n ą tylko j e m u przez Boga. Od spełnienia tej misji zależy 

nie tylko nasze zbawienie, lecz także historia świata (wydaje się bowiem, że 

metodysta Bush odrzuca kalwińską predestynację i akceptuje raczej arminiań-

sko-wesleyańską koncepcję wolnej woli). Chrześcijanin, również ten sprawu­

jący funkcje publiczne, powinien w swoim codziennym życiu odczytywać te 

wezwania i realizować je. Na tym polega b o w i e m jego uświęcanie. 

Oczywiście prawdopodobnie przekonania religijne prezydenta nie są tak 

usystematyzowane. Bo też nie teologia, ale życie jest ich celem. Dla wielu 

p r o t e s t a n t ó w ewangelikalnych ostatecznym sprawdzia­

n e m poprawności przekonań teologicznych jest 

ich realizacja w praktyce. Za lat kilkadzie­

siąt zobaczymy, co przyniosła Stanom 

Zjednoczonym i światu prezydentura 

Religia serca 
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Busha. Jedno pozostaje jednak p e w n e : jak na razie, to w jego czasem bezsen­

sownie napuszonym, czasem zaś dziecinnym zachowaniu m o ż n a dostrzec, na 

czym polega życie chrześcijanina i człowieka wierzącego. Jest n i m poszukiwa­

nie woli Bożej. Inna rzecz - i z tego nie ja, ale sam Bush będzie się rozlicza! 

- na ile trafne są jego rozpoznania. 

TOMASZ P. TERLIKOWSKI 



Ameryka jest n a r o d e m 

z misją. Jes teśmy wezwani do 

pokonania terroryzmu na świecie i tę walkę 

prowadzimy. Jako ojczyzna wolności i obrońcy wol­

ności jes teśmy wezwani do rozszerzania rzeczywistości 

ludzkiej wolności. Dzięki naszym działaniom w Afganistanie 

i Iraku ponad 50 min ludzi zostało wyzwolonych z tyranii i teraz 

potwierdzają oni swoją godność ludzi wolnych. Nasz naród m o ż e być 

z tego niezwykle dumny. Jednak wiem, że wolność nie jest darem Ameryki 

dla świata. Wolność i niezależność są darami Bożymi dla każdego mężczyzny 

i każdej kobiety, którzy żyją na tym świecie. 

M a m wielkie szczęście być prezydentem w czasie, gdy nasz kraj ma tak wielkie 

wpływy na całym świecie, i czuję, że m u s i m y wykorzystać ten wpływ do wielkich 

celów. Kiedy widzimy tak wiele cierpienia, głodu i żałosnego ubóstwa, nie m o ż e m y 

pozostać obojętni. I dlatego w Afryce ofiarowujemy uzdrawiającą m o c medycyny 

mil ionom ludzi cierpiących obecnie na AIDS. Od południowo-wschodnie j Azji do 

środkowo-wschodniej Europy zwalczamy współczesne niewolnictwo, jakim jest handel 

kobietami. A na Bliskim Wschodzie współpracujemy z mężczyznami i kobietami, którzy 

pracują i poświęcają się dla wolności. 

Tutaj, w naszej ojczyźnie, przygotowaliśmy specjalny program, który p o m o ż e wie­

lu naszym obywatelom realizować obietnice naszego państwa. Dlatego obniżyliśmy 

najwyższe podatki, by p o m ó c rodz inom naszego narodu, a także przygotować nowe 

miejsca pracy dla amerykańskich pracowników. Przygotowaliśmy także reformę 

edukacji, by dać rodzicom więcej wyboru w wychowaniu swoich dzieci, a także 

sprawić, by każde dziecko miało możl iwość nauki . 

Moja administracja skupiona jest także na wspieraniu tych instytucji 

w Ameryce, które pomagają naszym obywatelom w potrzebie. Każdy z was 

zna moc wiary, która przemienia życie. Odpowiedzieliście na wezwanie 

do miłości i służby waszym bliźnim. Nasze prawo powinno wspierać 

i wspomagać waszą dobrą robotę. Nigdy nie możemy dyskry­

minować pracy charytatywnej wypływającej z wiary. 

Moja administraq'a jest także powołana do 

obrony najbardziej podstawowych in­

stytucji i wartości na-
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szego kraju. Pracujemy nad 

budową kultury życia. Poczyniliśmy 

istotny krok na tej drodze, kiedy podpisałem 

w listopadzie ubiegłego roku ustawę kładącą kres brutal­

nej praktyce aborcji przez częściowe urodzenie. Będziemy ostro 

bronić tego prawa przeciwko wszelkim próbom jego zmiany w sądach. 

Będę również nadal wspierał centra pomocy kobietom w ciąży oraz prawa 

adopcyjne i rodzicielskie. Zaproponowałem podwojenie funduszy federalnych 

na propagowanie programów popularyzujących abstynencję [seksualną] i wiarę 

w szkołach. 

Jes tem d u m n y z tego, że w ciągu ostatnich dwóch lat podpi sałem Akt Chroniący 

Dzieci Urodzone oraz us tawodawstwo wspierające matki pozostające w d o m a c h . 

Niezwykle m o c n o wspierałem Ustawę o Nienarodzonych Ofiarach Przemocy i wzywa­

łem senat, by przedstawił mi ją do podpisu. Sprzeciwiałem się przekazywaniu ś rodków 

federalnych na niszczenie e m b r i o n ó w w celu prowadzenia badań nad komórkami macie­

rzystymi. Pracowałem wraz z Kongresem nad zakazem klonowania ludzi. Zycie ludzkie 

jest darem Bożym i nie może być wykorzystywane przez ludzi. 

Będę bronił świętości małżeństwa przeciwko sądowym aktywistom i lokalnym urzęd­

nikom, którzy chcą zredefiniować małżeństwo. Związek między kobietą a mężczyzną jest 

najbardziej podstawową instytucją społeczną, chronioną i szanowaną we wszystkich kultu­

rach i religiach. Wieki doświadczeń nauczyły ludzkość, że wspólnota miłości męża i żony 

najlepiej służy zdrowiu dzieci oraz stabilności społeczeństwa. A rząd poprzez wspieranie 

i obronę małżeństwa służy wszystkim. To jest powód, dla którego wydałem d o k u m e n t 

broniący małżeństwa jako związku kobiety i mężczyzny. [...] 

Wszyscy żyjemy w historycznych czasach. Zostal i śmy wezwani do podjęcia 

prawdziwych wyzwań. M a m wielkie zaufanie do Ameryki, ponieważ z n a m 

siłę naszego narodu. Świat zobaczył tę siłę we wrześniowy poranek p o n a d 

30 miesięcy t e m u podczas najokrutniejszego aktu przemocy i niena­

wiści, jaki kiedykolwiek miał miejsce. Razem Amerykanie idą 

naprzód z nadzieją i wiarą. Nie znamy Bożych planów, ale 

wiemy, że Jego drogi są prawe i sprawiedliwe. I mod­

limy się, aby Jego wzrok zawsze spoczywał na 

naszym wielkim kraju. 

Przemówienie wygłoszone do Narodowego Stowarzyszenia Konwentów Ewangelikalnych, 

dnia 12 marca 2 0 0 4 roku 



Zbiór przemówień Ronalda Reagana powinno się dać 
do przeczytania każdemu polskiemu politykowi, ale 
zapewne niewielu z nich sięga po książki. Pozostaje 
więc sięgnąć samemu, aby choć na chwilę odzyskać 
wiarę w to, że polityka może być wielkim ideałem. 

Wielki mówca 
Winston Churchill zwykł mawiać, że „mówcy powinni mieć na uwadze nie 

tylko to, by wyczerpać temat, ale także by nie wyczerpać słuchaczy". Słuchając 

polskich mówców, szczególnie tych przemawiających do narodu z mównicy sej­

mowej, można odnieść wrażenie, że postępują dokładnie odwrotnie, niż radził 

to angielski polityk. Bo czy poza inwektywami pod adresem przeciwników, poza 

prawdziwymi lub fałszywymi oskarżeniami o nadużycia czy korupcję można 

usłyszeć z ich ust opis jakiejkolwiek wizji naszego kraju? Po wysłuchaniu prze­

mówień polskich „mężów stanu" z pewnością m o ż n a czuć się wyczerpanym, ale 

z zupełnie innych powodów. Czy zatem taka jest rola publicznych wystąpień, że 

muszą społeczeństwo nudzić, zrażać do angażowania się w to, co się dzieje w ich 

własnym kraju? Czy publiczne debaty naprawdę muszą przebiegać na poziomie 

rynsztoka? Zapewne część nas odpowie na te pytania twierdząco, dodając do 

tego jeszcze, że każdy polityk mający jakąś wizję po pewnym czasie zacznie m ó ­

wić tym samym językiem co inni. 

Lektura książki z przemówieniami zmarłego w czerwcu tego roku 40. pre­

zydenta Stanów Zjednoczonych Ronalda Reagana przywraca wiarę w to, że nie 

tylko można zachować w polityce własne poglądy i ideały, lecz także mówić 

o nich w wyjątkowy sposób. Czytając wydany właśnie zbiór wystąpień publicz­

nych z całej kariery politycznej Reagana, odniosłem wrażenie, że ich bohater ma 

coś ważnego do przekazania swoim rodakom. Mknąc przez kolejne lata, kolejne 

mowy telewizyjne lub odczyty na różnego rodzaju konferencjach, czułem, jak 

przemawia również do mnie. Nieważne, że było to 25 czy 15 lat t emu i że nie 

jestem Amerykaninem. Reagan mówi językiem prostym, ale zarazem subtelnym, 

a gdy sytuacja tego wymaga, nie boi się powiedzieć wprost: „Panie Gorbaczow! 
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Rozwal pan ten m u r ! " . Mówi nie tylko o aktualnych problemach, lecz również 

0 swojej wizji Ameryki, będącej Ameryką Waszyngtona, Jeffersona, krajem wol­

ności, wolnego rynku i - przede wszystkim - imperium ideałów. Wizja Reagana 

to świat, w którym n a m przyszło żyć dziś. Europa bez m u r u berlińskiego i żela­

znej kurtyny, Rosja bez komunizmu i koniec zniewolenia milionów ludzi. Reagan 

mówił, że rolą Ameryki jest rozprzestrzenianie pochodni wolności na cały świat 

1 nie były to puste słowa. Dziś cieszymy się o wiele większą swobodą, podobnie 

jak wiele innych narodów, niż na początku lat 80. To w dużej mierze zasługa 

Reagana. 

Mówi się, że historia Stanów Zjednoczonych jest niezwykle złożona, skom­

plikowana i t rudno ją ogarnąć laikowi. Myli się jednak ten, kto uważa, że nie 

połapie się w amerykańskich realiach, czytając ów zbiór. Przemówienia te mogą 

zastąpić niejeden tom historii USA, przy czym są opowiadane „na żywo" i przez 

człowieka, który tę historię tworzył. Poza tym przypisy umieszczone przez redak­

torów wydania bardzo ułatwiają zrozumienie książki. 

Jest jeszcze jedna cecha, która różni przemówienia amerykańskiego polity­

ka od m ó w naszych rodzimych liderów. Przemowy Ronalda Reagana są pełne 

humoru i barwnych historyjek, w tym również osobistych. Czytelnik znajdzie 

tu dowcipy opowiedzianne przez prezydenta nie tylko dla śmiechu - za każdym 

z nich kryje się jakaś poważniejsza sprawa i myśl. 

Parafrazując myśl Churchilla, można śmiało napisać, że jedyne, co dałoby się 

zarzucić książce, to fakt, że temat został wprawdzie wyczerpany ale czytelnikowi 

pozostaje niedosyt, bo chciałby czytać dalej. 

W zasadzie zbiór p o w i n n o się dać do przeczytania każdemu polskiemu 

politykowi, ale zapewne niewielu z nich sięga po książki. Pozostaje więc sięg­

nąć samemu, aby choć na chwilę odzyskać wiarę w to, że polityka m o ż e być 

wielkim ideałem. I przekonać się, że Ronald Reagan był wielkim mówcą. 

PAWEŁ BUCZKOWSKI 
Ronald Reagan, Moja wizja Ameryki. 

wyb. i red.: Paweł Toboła-Pertkiewicz, Marek Jan Chodakiewicz, 

wydawnictwo ARWIL, Warszawa 2 0 0 4 



Ojciec Bocheński nie wykazał jednego z podstawowych 
objawów śmierci, jakie zawsze występują u ludzi zmar­
łych. Nie miał bowiem rozszerzonych źrenic, tylko moc­
no zwężone. Tak źrenice reagują na rozbłysk światła. 
Takie było zresztą moje pierwsze skojarzenie - że od­
szedł zapatrzony w światło, tak intensywne, że aż miał 
zwężone źrenice. 

ŚMIERĆ 
BOCHEŃSKIEGO 

R O Z M O W A Z O . S T E F A N E M N O R K O W S K I M O P 

Pewien mój znajomy, działający w j e d n y m z katolickich s t o w a r z y s z e ń 

o ś w i a t o w y c h , zaproponował, by n o w o o t w a r t a przez tę instytucję szkoła 

nosiła imię o. J ó z e f a Bocheńskiego. Spotkało się to j e d n a k ze z d e c y d o w a n ą 

o d m o w ą k i e r o w n i c t w a , które stwierdziło, że o. Bocheński z m a r ł j a k o czło­

w i e k niewierzący. N a w e t w środowisku d o m i n i k a n ó w polskich s ł y s z a ł e m 

opinie, że ich w s p ó ł b r a t ze S z w a j c a r i i „ o d s z e d ł z tego ś w i a t a bez B o g a " . Tak 

się składa, że w ostatnim okresie ż y c i a o. J ó z e f a Bocheńskiego byłeś z n im 

bardzo blisko, raz - j a k o w s p ó ł b r a t w klasztorze we Fryburgu, d w a - j a k o 

lekarz, który się nim opiekował. 

To były dwa ostatnie lata życia o. Józefa Bocheńskiego. Lata, w których do­

konywał on p o d s u m o w a n i a swojego życia. W tym okresie temat wiary stał 

się podstawową kwestią jego refleksji. Byłem świadkiem, jak w tym czasie 

z całego świata zjeżdżali się różni naukowcy, filozofowie, politycy, studenci, 

by podziękować mu za to, co wniósł w ich życie, za zdrowe myślenie, dążenie 

do prawdy, często bezkompromisowe, a także za wiarę. Wątpliwości, z który-
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mi zetknąłem się w Polsce, bardzo m n i e dziwią, bo nie spotkałem się z n imi 

w Szwajcarii. Na mszę pogrzebową przybyło p o n a d dwa tys. ludzi z całego 

świata. Dla niektórych o. Bocheński był przede wszystkim d u s z p a s t e r z e m 

- trzeba bowiem pamiętać, że pod Fryburgiem, niemal w szczerym polu, 

rozbudował on w latach 50. misję polską, w której zajmował się duszpaster­

s twem skierowanym głównie do osób pochodzenia polskiego. Do dziś ludzie 

ci pamiętają jego kazania - krótkie, zwięzłe, treściwe. 

C z y m innym j e s t j e d n a k sfera i n t e l e k t u a l n a - tutaj pozycj i o. Bocheńskiego 

w filozofii anal i tycznej nikt nie neguje - a c z y m i n n y m sfera d u c h o w a . 

Myślę, że nigdy nie doszło do rozejścia się duchowej i intelektualnej drogi o. Bo­

cheńskiego. Istniało między nimi pewne napięcie, ale sądzę, że jest ono normalne 

u człowieka tak rozbudzonego umysłowo. Dlatego wciąż na nowo zadawał sobie 

te same pytania: Unde malum? Skąd zło? Dlaczego Krzyż? Co to znaczy Trójca? Co 

to znaczy JEST Ojca? Co to znaczy JEST Syna? Co to znaczy JEST Ducha Święte­

go? Jaka jest istota Eucharystii? To nie są pytania obojętne. To są pytania, które 

często dręczą ludzi intelektu, a brak odpowiedzi na nie może powodować niekie­

dy odejście od wiary. W świecie akademickim takich osób było szczególnie dużo. 

Często nie mieli oni możliwości porozmawiać na ten temat z kimś wierzącym, 

a zarazem równie wykształconym. Kontakt z o. Bocheńskim stwarzał im taką 

szansę. Św. Tomasz z Akwinu w swej Sumie Teologicznej również brał na poważnie 

wiele pytań i wątpliwości dotyczących spraw wiary i starał się na nie wszystkie 

odpowiedzieć. Zasadnicza różnica między św. Tomaszem a o. Bocheńskim pole­

ga na tym, że ten ostatni był urodzonym prowokatorem intelektualnym. Często 

nawet zwracałem mu uwagę, że jego prowokacje mogą nie zostać należycie zro­

zumiane. Odpowiadał wówczas: kto jest mądry, ten zrozumie. 

No właśnie. W Podręczniku mądrości tego świata o. Bocheński napisał: „Gdy 

dalsze życie w y d a j e ci się na p e w n o i b e z w z g l ę d n i e nieznośne, popełń s a ­

mobójstwo". 

Pytałem go o ten fragment. Odpowiadał wówczas: to jest „mądrość tego świata", 

to nie jest nasza mądrość jako ludzi wiary. Kiedy pytałem go, czy akurat duchow­

ny powinien pisać tak prowokacyjne rzeczy, odpowiedział, że musiał to napisać, 
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ponieważ jest to problem, z którym borykało 

się zbyt wielu myślicieli, by przejść obok niego 

obojętnie. Był to punkt, w którym najmniej 

rozumiałem się z o. Bocheńskim. Przyznam, 

że chciałem usłyszeć inną odpowiedź. I ponie­

kąd takiej odpowiedzi udzieliło mi jego życie 

w ostatnim okresie - życie człowieka niezwykle cierpiące­

go, ale znoszącego to cierpienie z pogodą i pokorą, z poczuciem 

sensu i świadomością kontynuacji, która otwiera się po śmierci. 

D w a l a t a p r z e d śmiercią o. Bocheński przeżył z a ł a m a n i e z d r o w o t n e , które 

omal nie skończyło się j e g o odejściem. S ł y s z a ł e m , że w ó w c z a s nie był j e s z ­

cze tak gotowy n a śmierć j a k d w a l a t a później. 

Był to bardzo ważny etap na jego drodze dochodzenia do wiary w Boga, 

który jest Ojcem. Do wiary ufnej, dziecięcej. Myślę, że w trakcie życia 

o. Bocheńskiego zostało to nieco przyćmione, ponieważ obracał się on 

w kulturze podejrzeń, często niszczącej ten natura lny dziecięcy s t o s u n e k do 

Boga. W porównaniu ze Szwajcarią, a zwłaszcza ze środowiskiem zachodnich 

intelektualistów, w Polsce łatwiej zachować tą dziecięcą relację z Bogiem, 

chociażby przez kult Matki Przenajświętszej. Taka oziębłość dotknęła też 

o. Bocheńskiego, ale myślę, że nie do końca. Był on człowiekiem gorącego 

serca, który kochał zarówno swego natura lnego ojca, swoją ojczyznę - nie­

którzy współbracia zachodni zarzucali mu z tego p o w o d u wręcz ubóstwienie 

ojczyzny - jak również kochał Boga Ojca. Ta os tatnia relacja rozwijała się 

jednak z czasie i miałem możliwość obserwować ją z bliska. 

Ten przypadek, o którym wspominasz, miał miejsce na Boże Narodzenie . 

Ojciec Bocheński dostał ciężkiego zapalenia płuc. Krytyczną noc spędziłem 

obok jego łóżka. Liczył się wówczas ze swoim odejściem z tego świata. Od­

niosłem jednak wrażenie, że lepiej byłoby, gdyby jeszcze pożył. 

Dlaczego? 

Żeby ten zachwyt Bogiem, który niegdyś przeżył, mógł w nim rozbłysnąć na nowo. 

I m a m wrażenie, że dokonało się to w ciągu tych dwóch darowanych mu lat życia, 
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choć wyraziło się to zupełnie inaczej, niż mogą 

wyobrażać sobie np. członkowie Odnowy w Du­

chu Świętym. Wszystko to odbywało się bardzo 

dyskretnie. W tym okresie z o. Bocheńskiego 

emanował głęboki pokój wewnętrzny, który 

udzielał się także innym. Byłem z nim przez wszystkie jego 

ostatnie dni. W przeddzień śmierci opuściłem wieczorem 

jego celę, a kiedy przyszedłem rano, mogłem tylko - mówiąc językiem 

medycznym - stwierdzić zgon. Wiąże się z tym pewne dość dziwne zjawisko. Mia­

nowicie o. Bocheński nie wykazał jednego z podstawowych objawów śmierci, jakie 

zawsze występują u ludzi zmarłych. Nie miał bowiem rozszerzonych źrenic, tylko 

mocno zwężone. Tak źrenice reagują na rozbłysk światła. Takie było zresztą moje 

pierwsze skojarzenie - że odszedł zapatrzony w światło, tak intensywne, że aż miał 

zwężone źrenice. Coś takiego nie zdarza się niemal w ogóle. To jest wbrew naturze. 

Było to tak zadziwiające, że lekarz, który miał wypisywać akt zgonu, protestant 

z sąsiedztwa, zwlekał z wystawieniem dokumentu przez pół dnia - co godzinę 

przychodził sprawdzić, czy nagle nie zacznie bić serce zmarłego. Ojciec Bocheński 

był znanym w okolicy kawalarzem, więc nie wykluczano, że tym razem mógł rów­

nież wyciąć jakiś numer. 

Czy b y ł a j a k a ś różnica w z a c h o w a n i u o. Bocheńskiego w trakcie niedoszłej 

śmierci i d w a l a t a później, gdy j u ż n a p r a w d ę odszedł? 

Za pierwszym razem t r u d n o mówić o jakimś przygotowaniu do śmierci. 

Choroba dopadła bowiem o. Bocheńskiego nagle, gdy miał jeszcze m n ó s t w o 

planów, gdy przygotowywał nowe wykłady, na które zresztą z n i m później 

jeździłem. W Innsbrucku, przy wypełnionej po brzegi sali, ogłosił swoją wi­

zję rozwoju kultury europejskiej. Stwierdził wtedy, że rozdźwięk pomiędzy 

umarłym średniowieczem a u m a r ł y m oświeceniem należy do przeszłości 

i teraz należy wymyślić n o w ą syntezę kultury europejskiej. On sam, jako ana­

lityk, twierdził, że jest niezdolny do syntezy, ale wyrażał nadzieję, że synteza 

taka musi powstać. Końcówka jego życia to j ednak przede wszystkim okres 

pogodzenia się z tym wszystkim, z czym t r u d n o mu było się pogodzić. 

A z c z y m nie mógł się pogodzić? 
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On strasznie przeżywał wydarzenia XX wieku i czuł się wręcz osobiście 

dotknięty ciężarem zbrodni dwóch wojen światowych, zbrodni k o m u n i z m u 

i nazizmu. O tym mówił bardzo dużo, o naszych czasach jako Schlachtbankge-

schichte, czyli stole rzeźniczym historii . Mówił o sobie jak o człowieku, który 

przeżył koniec cywilizacji. Powtarzał, że cała his tor ia XX wieku dowiodła, 

że ludzie się niczego nie nauczyli. Wszystko to przeżywał bardzo osobiście. 

Kryzys Europy przeżywał jak kryzys swojej najbliższej rodziny. W t y m sensie 

był naprawdę Europejczykiem. 

Czyli tak j a k kwestie intelektualne były dla niego sprawami życia i śmierci, tak 

problemy kulturowe i cywilizacyjne były dla niego problemami osobistymi... 

Tak. On siedział w samym środku tych wszystkich spraw, w samym c e n t r u m 

kultury europejskiej. On tym żył. Wystarczy prześledzić jego korespondencję 

- to, z kim wymieniał listy, o jak szerokim s p e k t r u m zagadnień pisał. E u r o p a 

to był jego d o m . I konstatował, że ten d o m jest zagrożony u samych podstaw. 

Porównywał zresztą nasze czasy do upadku Rzymu i cytował zdanie p e w n e g o 

starożytnego historyka, który żalił się, że kobiety n o s z ą przezroczyste stroje, 

a mężczyźni nie chcą iść na wojnę, więc zbliża się koniec. 

A nie przypominasz sobie bardziej osobistych p r z e ż y ć ? 

Opowiem następującą historię, która zdarzyła mi się parę razy. Ojciec Bo­

cheński zbyt m a ł o pił. 

Alkoholu? 

Nie. Wody. W ogóle wszelkich płynów. Miał więc zbyt małą ilość płynów 

w łożysku naczyniowym. To powodowało, że wpadał w takie dziwne stany ha­

lucynacji. Kiedyś przyszedłem do niego do celi, a on monologował, a właściwie 

dialogował sam ze sobą. Kiedy wszedłem, powiedział: „Przedstawiam państwu 

ojca Norkowskiego". A do mnie zwrócił się następująco: „Właśnie debatuję 

z obecnymi tu fi lozofami na temat istnienia Boga", po czym przedstawiał mi 

filozofów, którzy byli obecni w jego pokoju. Scena była trochę jak z Mrożka 

albo Ionesco, bo w pokoju nie było nikogo, a on na poważnie dyskutował z wi-
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dzianymi przez siebie myślicielami. Posadził mnie obok Nicolausa Lobkowicza. 

W ogóle zresztą filozofów podzielił na dwie grupy - z jednej strony siedzieli 

ci, którzy wierzyli w Boga, np. filozofowie greccy, rzymscy czy chrześcijańscy; 

z drugiej zaś strony ci, którzy nie wierzyli w Boga, np. humaniści czy egzysten-

cjaliści. Po tej drugiej stronie sadzał też teologów wyzwolenia, o których m ó ­

wił, że nie wierzą w Boga, tylko w człowieka. Ja s tarałem się nie odzywać, tylko 

dyskretnie cały czas podawałem mu szklankę z wodą, żeby pił i żeby uzupełniał 

braki płynów w organizmie. Muszę jednak powiedzieć, że dysputy, które pro­

wadził w tym stanie, były naprawdę porywające. Po pewnym czasie, gdy się 

już napił dużo wody, filozofowie znikali, a on nic nie pamiętał z tych uczonych 

debat. Myślę, że ta historia, nieco anegdotyczna, ale prawdziwa, pokazuje, jak 

głęboko siedziały w n im te wszystkie kwestie filozoficzne, skoro w momencie, 

gdy wyłączała się ta świadomość powierzchniowa, one nagle wypływały na 

wierzch. 

Czy w t y m ostatnim okresie o. Bocheński w i ę c e j m y ś l a ł o śmierci? 

Więcej myślał raczej o Bogu. Charakterystyczny był jego s tosunek do misty­

ków. Co prawda, drwił on sobie z osób, które - jak to nazywał - codziennie 

przy śniadaniu rozmawiają z Panem Bogiem, ale z drugiej strony właśnie w tym 

ostatnim okresie podkreślał wyjątkowość poznania mistycznego. Czytał wów­

czas wiele książek mistycznych. Pamiętam jedno z jego ostatnich kazań, wy­

głoszone z niezwykłą mocą i radością, w święto Katarzyny Sieneńskiej. Święta 

Katarzyna modliła się: „Chwała Tobie i Synowi i Duchowi Świętemu". Nie m ó ­

wiła: „chwała Ojcu", lecz „chwała Tobie". Tak często przebywała z Bogiem Oj­

cem, że mówiła do Niego na „Ty". Ta postać i t en s tosunek do Boga fascynował 

o. Bocheńskiego. Ojcostwo Boga i pełna ufności, dziecięca relacja z N i m - to 

było to, co go zajmowało. I myślę, na ile dane mi było obserwować go z bliska, 

że w ciągu tych ostatnich dwóch lat przebył on również taką drogę. 

Dziękuję z a r o z m o w ę . 

ROZMAWIAŁ: GRZEGORZ GÓRNY 

MONACHIUM-WARSZAWA, LIPIEC-SIERPIEŃ 2004 



WOJCIECH GIEDRYS 

* * * 

Masz usta jak przecinek, zesztywniałe wargi, 
Dwa guziki nie zapięte, a w dłoniach spinki, 
Klucze. Przeglądasz się w kawie. Tak, czas się z nami 
Bawi, czas rozprawi. Nie teraz, odkładamy 

Siebie na później - kilka znaków zapytania 
I wykrzykniki. Ustawiasz budziki, a zza 
Zasłon wychodzą szarawe, wręcz sine, dzień 
Dobry, jaki ładny mamy dzisiaj dzień - myślnik. 
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PÓŁCIENIE TRZEBA WYPROSIĆ 

Szkli się niebo, w domach schną ludzie, płyną 
Kry po rzece. Ścierane słowa rynną 

Znaczą chodnik niepewnymi krokami, 
Ścierane na proch. I nikt nie zadławi 

Się więcej nimi. Ulice tętnią w rytm 
Obcasów. Poranek jest biały, się tli. 

Twarze marszczą się od słońca. Szarości, 
Żółcienie, półcienie trzeba wyprosić. 
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UBIERANIE 

To całe przedstawienie ze sznurowadłami 
I sweterkami na lewą stronę powtarza 
Się codziennie, mimo że nauczyłem się już 
Palić i przeklinać, i nawet pakować do 

Walizek jedynie potrzebne rzeczy. Teraz 
Dłonie matki przechodzą po włosach i słychać 
Już na cały dom donośny jazgot: „Gdzie jest ten 
Grzebień?!" Chowamy się do mysich dziur, nogi nam 

Drżą - przedwczorajsza galareta z wieprzowych nóg. 
Usta matki wolno się kurczą, z każdej kostki 
Wysysa szpik. Już nas dopadła, już nie ma 
Odwrotu, znów trzeba iść do tablic, fartuszków. 
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MIJANIE 

Mijamy się co dzień na tysiące sposobów, 
Ciało A odbija się od ciała B, ciało 
A zostaje w spoczynku, ciało B rusza. 

Wschody, zachody, schody i do telefonu, 
W słuchawce głos, za chwilę, co kupić, no śmiało. 
Okna się kurczą od wieczoru, nie chcę zmuszać 

Cię do kolacji przy telewizorze, znowu, 
Ja mam teraz obiad, tak, tak, cały dzień lało, 
Oczy ci się kleją, pamiętaj, będzie burza. 

WOJCIECH CIEDRYS 



Nasza obecna próba czysto racjonalnej, świeckiej moralno­
ści jest pozostałością Oświecenia (które jest Orwellowską 
nazwą na określenie Ociemnienia). Ogromna większość lu­
dzi zgadza się z Dostojewskim: „Jeśli nie ma Boga, wszyst­
ko jest dozwolone". Nikt nigdy nie dał zadowalającej 
odpowiedzi na proste pytanie: „Dlaczego nie?". Dlaczego 
nie czynić zła, które namiętnie i szczerze, i „autentycznie" 
chcę czynić, jeśli nie istnieje żaden nadludzki prawodaw­
ca i żadne nadludzkie prawo? Tylko dlatego, że mógłbym 
zostać złapany, ponieważ „zbrodnia nie popłaca"? Ale 
zbrodnia często właśnie popłaca: grubo ponad połowa 
wszystkich przestępstw nigdy nie zostaje ukarana. 

Ekumeniczny 

dzihad 
P E T E R K R E E F T 

Problem: „Dzisiaj" = „Rozkład" 

Wyobraź sobie następującą scenę. Jesteś św. Augustynem i właśnie usłyszałeś 

wiadomość: stało się to, co było nie do pomyślenia. Rzym, Wieczne Miasto, 
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serce pierwszej na świecie i jedynej zjednoczonej cywilizacji globalnej, upadł. 

Stoisz na krawędzi długiego Ciemnego Wieku, który otwiera się u twoich 

stóp. Co robisz? 

Robisz jedną z najbardziej radykalnych rzeczy, jaką m o ż e uczynić człowiek: 

piszesz książkę - pierwszą na świecie filozofię historii, Państwo Boże, książkę, 

która będzie latarnią dla mi l ionów na ciemnych, pokręconych drogach his to­

rii przez resztę czasu, książkę, która d o m a g a się odkurzenia i czytania niemal 

16 stuleci później, teraz, kiedy nas tępny i daleko potężniejszy Ciemny Wiek 

wyłania się przed nami : nie Wiek barbarzyńców, ale Wiek Antychrysta. 

Kiedy św. Augustyn leżał, umierając, w północnej Afryce, mógł widzieć 

ognie swojego płonącego miasta, dalekie echo upadku Rzymu. Kiedy pada 

królowa pszczół, inne pszczoły w ulu nie m o g ą przetrwać. Rzym był wów­

czas królową pszczół; Ameryka jest królową pszczół dzisiaj. Nasze i m p e r i u m 

jest kulturalne, nie mil i tarne, ale większość świata staje się coraz bardziej 

zamerykanizowana. To, co dzieje się tutaj, dzieje się wszędzie. A to, co dzieje 

się tutaj, jest bardzo wyraźne. Coraz bardziej „zamerykanizowany" zaczyna 

oznaczać „zcudzołożony, zsodomizowany, antykoncepcyjny, aborcyjny i euta-

nazyjny". Pobożni m u z u ł m a n i e nazywają nas „wielkim s z a t a n e m " i postrze­

gają nas jako martwiczy guz w ciele ludzkości. 

To, co tutaj widzimy z coraz większą wyrazistością, jest właśnie tą du­

chową wojną pomiędzy „ p a ń s t w e m Bożym" a „ p a ń s t w e m świata", k tórą 

św. Augustyn zidentyfikował jako fundamenta lną intrygę w historii ludzko­

ści. Po raz pierwszy w historii Ameryki t e r m i n „wojny k u l t u r " staje się teraz 

znajomy i akceptowany. 

Wojna jest bardzo stara, oczywiście - tak stara, jak Eden. To, co jest nowe, 

to globalna strategia Państwa świata. Coraz bardziej wychodzi z ukrycia. 

Linie bojowe stają się wyraźniejsze. Wojna na ziemi coraz bardziej przypo­

mina wojnę w Niebie. Czas coraz bardziej odzwierciedla wieczność, tak jakby 

platońskie archetypy ulegały same wcieleniu, zamieszkując swoje ziemskie 

odpowiedniki, jak duchy nawiedzające domy. 

W czasie Armageddonu nie będzie już więcej niepewności, żadnych neutral­

nych zakątków. Armageddon się zbliża. Być może jest odległy o miliony lat - albo 

o tuzin - ale zbliża się, jak fala z niewidzialnej strony świata. Jeśli posłuchasz, moż­

na niemal usłyszeć dźwięk milionów przemieszanych oddziałów jak kosmiczne 

szachy rywalizujące o pozycję, skrzydła duchów otwierające się i zamykające. 
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Nie jest to ani fantazja, ani mitologia. 

D u c h o w a wojna jest dosłowna. Jest tak 

w pełni rzeczywista, jak jakakolwiek 

wojna fizyczna. Ma rzeczywiste ofiary: 

dusze wieczne. Ma także fizyczne ofia­

ry, k tóre już przekraczają liczbę tych 

na jakiejkolwiek wojnie w historii . Tylko 

w Ameryce krew 30 m i n n ienarodzo­

nych dzieci została wylana w spragnio­

ną paszczę Molocha. 

Dlaczego teraz? Dlaczego tak 

nagle? Współczesny Rip Van Winkle, 

usypiając w 1955 roku i budząc 

się w roku 1995, nie uwierzyłby 

po prostu własnym uszom, gdyby 

usłyszał statystyki naszego rozkła­

du. Jaki moralista, narzekający na 

10-procentowy wskaźnik rozwodów 

wówczas, przewidział 50-procentowy wskaź­

nik rozwodów teraz? Kto przewidział 500-pro-

centowy wzrost brutalnych przes tęps tw i wzrost brutalnych przes tęps tw 

wśród nastolatków o 5000 p r o c ? Kiedy czarna społeczność była uważana za 

przekraczającą możliwość naprawy z p o w o d u 30-procentowego wskaźnika 

urodzeń w związkach nieformalnych, k t o myślał o tym, że do 1995 roku białe 

społeczeństwo mu dorówna, podczas gdy wskaźnik osiągnie niemal 80 proc. 

pośród Murzynów? Kto by pomyślał nawet 10 lat t e m u , że pańs twowe szkoły 

rosyjskie będą pokazywać filmy o Jezusie, a szkoły amerykańskie będą ich 

zakazywać? Jeśli następnych 40 lat będzie kontynuacją ostatnich 40 lat, 

czy ktokolwiek ma choćby najmniejszą nadzieję na przetrwanie czegokol­

wiek przypominającego cywilizację? Co miałby oznaczać wzrost brutalnych 

przestępstw u nastolatków o dalsze 5000 p r o c ? Albo n a s t ę p n e potrojenie 

wskaźnika urodzeń w związkach nieformalnych? Czy kolejna administracja, 

która w s tosunku do Clintona byłaby tym, czym Clinton był w s tosunku do 

Eisenhowera, sprawiłaby, że lata rządów Cl intona wyglądałyby jak czasy 

Ozzie i Harriet? Po prostu przedłuż tę linię, idź drogą, a ujrzysz urwisko. 
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Wielu naszych obywateli po pros tu nie słyszało o statystykach rozkła­

du, chociaż nimi żyją; a większość z tych, którzy znają symptomy, nie znają 

choroby, która je powoduje. Zastanawiają się, jakie jest źródło o g r o m n e g o 

zniszczenia moralności i bezpieczeństwa, i rodzin, i małżeństw, i zaufania, 

i świętości życia, i seksu, i nawet wiary w obiektywną prawdę i dobre nie­

ba - wszystkich tych rzeczy naraz! Zasadnicza przyczyna wszystkich tych 

trujących owoców nie jest oczywista, ponieważ jest niewidzialna. Jest o n a 

duchowa, a nie polityczna albo ekonomiczna, albo militarna, albo kryminolo-

giczna. Żadna taka częściowa przyczyna nie m o ż e wytłumaczyć tak ogromnej 

ciemności opadającej na wszystko naraz, jak nocne niebo, rozciągające się 

nad całym światem jak zaćmienie słońca albo jak zaćmienie światłości Syna 

Bożego. 

Państwo świata coraz bardziej się rozkłada, a co z P a ń s t w e m Bożym? Co 

„Państwo rozciągające się na wzgórzu" czyni w sprawie tego, że wszystkie 

szamba poniżej się zatkały? Jest o n o dręczone podziałem i ods tęps twem: 

podziałem pomiędzy religiami Wschodu i Zachodu, podziałem na Zachodzie 

pomiędzy Żydami, chrześcijanami i m u z u ł m a n a m i , podziałem wewnątrz 

świata chrześcijańskiego pomiędzy protes tantami , katolikami i prawosław­

nymi i podziałem wewnątrz protes tantyzmu pomiędzy około 2000 (albo we­

dług niektórych szacunków nawet 20 tys.) protestanckich denominacji . (Być 

może niektóre z tych 20 tys. denominacji posiadają tylko jednego członka?). 

Strategia walki Nieprzyjaciela jest najstarszą i najbardziej oczywistą w nauce 

wojskowej: dziel i rządź. O tyle, o ile był on w stanie podburzać do wojen 

domowych i dzielić Boży lud, o tyle był w stanie go osłabić. 

A podburzał do wojen nie tylko pomiędzy kościołami, 

lecz także wewnątrz nich. Wewnątrz Kościoła rzymsko­

katolickiego w Stanach Zjednoczonych kierownictwo 

średniego szczebla jest z d o m i n o w a n e przez „odstę-

ców". (Zwykło się było ich nazywać „heretykami" . 

Ludzie, którzy nazywają prawa mora lne „wartościa­

mi", także nazywają heretyków „ods tępcami") . Ci 

„odstępcy" albo „kawiarniani katolicy" obecnie 

mają pod kontrolą niemal wszystkie wydziały teo­

logiczne na większych uniwersytetach katolickich, 

zapewniając, że większość s t u d e n t ó w pierwsze-
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go roku, którzy przychodzą, mając solidną wiarę, 

skończy jako s tudenci ostatniego roku mający wiarę 

papkowatą albo żadną. Już pokolenie t e m u arcybi­

skup Fulton Sheen mówił katolickim rodzicom: 

„Najlepszy sposób, jaki znam, by upewnić się, że 

wasze dzieci stracą swoją wiarę, to posłać je na kato­

licką uczelnię". 

Czego dotyczy to odstęps two? Czy wskrzesza 

się herezje nestor ian albo doketów, albo apolinarian, 

albo monofizytów? Nie, ods tęps two jest niemal zawsze 

moralne. A w teologii moralnej czy odstępcy bronią kra­

dzieży albo gwałtu, albo ucisku, albo wojny nuklearnej, albo 

niewolnictwa? Nie. W sferze moralności ods tęps two dotyczy 

niemal zawsze jednej rzeczy: seksu. Każdy z gorących t e m a t ó w 

dzisiaj, każda z kontrowersyjnych kwestii, w związku z którą odstępcy odci­

nają się od Kościoła, dotyczy tradycyjnej moralności seksualnej przeciwsta­

wionej rewolucji seksualnej, której Kościół uparcie nie chce pobłogosławić. 

Aborcja, antykoncepcja, s tosunki pozamałżeńskie, cudzołóstwo, rozwody, 

akty homoseksualne, kobiety-księża, nawet „inkluzywny język" - to wszystko 

kwestie seksualne. 

Nawet kontrowersje teologiczne, jak datowanie Ewangelii, są często 

napędzane przez m o t o r seksualny. Związek jest wyraźny. Gdyby Ewangelie 

nie były napisane przez naocznych świadków opisanych zdarzeń i nie prze­

kazywały n a m słów Boga wcielonego, lecz tylko słowa człowieka albo (jak 

to się chętnie określa) „wczesnej wspólnoty chrześcijańskiej", wówczas 

ich autorytet i ten Kościoła, który - jak mówią - założył Chrystus, zostałby 

podważony. Jaki autorytet? Zgadnij. „Historyczno-krytyczna" strategia bi­

blijnego modernis ty jest często napędzana przez zapotrzebowanie, by jakoś 

rozerwać ogniwa żelaznego łańcucha, który łączy nasze gonady z naszym 

Bogiem. 

Istnieje głupie powiedzenie, że „droga do serca mężczyzny wiedzie przez 

jego żołądek". Szatan zastosował lepszą psychologię: droga do serca męż­

czyzny wiedzie przez jego hormony. Jest to fi lozofia, której echem był znak 

na biurku Chucka Colsona, kiedy pracował on dla Nixona zamiast dla Boga: 

„Kiedy złapiesz ich za jaja, będziesz miał ich serca i umysły" . 
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Szatan rozwijał spektakularnie udaną siedmiostopniową strategię seksualną: 

Stopień 1: Summum bonum, os tatecznym celem jest zdobycie dusz. 

Stopień 2: Potężnym środkiem do osiągnięcia tego celu jest popsucie społe­

czeństwa. To działa szczególnie dobrze w społeczeństwie konfor­

mistów. W końcu dobre społeczeństwo to takie, które sprawia, że 

łatwo jest być dobrym, by użyć słów Petera Maurina. Szatańska 

logika jest także prawdziwa: złe społeczeństwo sprawia, że ła two 

jest być złym. Czy istniał kiedykolwiek czas, kiedy miel iśmy więk­

sze możliwości bycia złymi? 

Stopień 3: Najpotężniejszym środkiem do zniszczenia społeczeństwa jest 

zniszczenie jego absolutnie fundamentalnej części składowej, 

rodziny, jedynej instytucji, w której większość z nas otrzymuje 

najważniejszą lekcję życia - lekcję pozbawionej egoizmu miłości . 

Stopień 4: Rodzina ulega zniszczeniu po zniszczeniu jej podstawy, czyli sta­

bilnego małżeństwa. 

Stopień 5: Małżeństwo ulega zniszczeniu z p o w o d u poluzowania jego spoi­

wa, wierności seksualnej. 

Stopień 6: Wierność ulega zniszczeniu za sprawą rewolucji seksualnej. 

Stopień 7: Rewolucja seksualna jest propagowana głównie przez media, k tóre 

są teraz w przeważającej mierze w rękach wroga. 

Całkiem możliwe, że rewolucja seksualna okaże się najbardziej destrukcyj­

ną rewolucją w historii, dużo bardziej niż jakakolwiek rewolucja polityczna lub 

militarna, ponieważ dotyka ona nie tylko naszego życia, lecz także samych jego 

źródeł. Jest ona wciąż w stanie wczesnego dzieciństwa. Jesteśmy tylko w poło­

wie drogi do „nowego wspaniałego świata". Nie rozumiemy jeszcze wszystkich 

konsekwencji moralnego relatywizmu. Obecnie, inne ob­

szary moralności nie są jeszcze w praktyce w tak znacz­

nym stopniu zrewolucjonizowane jak seks. To może 

być tylko kwestia czasu. Kiedy tylko żołnierze szatana 

ogarną tę część pola bitwy, zaczną atakować następ­

ną. Rządy w Holandii i Oregonie już mówią, że zabi­

janie ludzi dla oszczędzenia im bólu jest w porządku. 

Ten sam hedonizm podsyca ruch na rzecz eutanazji, tak 

jak podsyca rewolucję seksualną: jest to asokratejska 

zasada, że „niemiłe życie nie jest warte życia". 
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Najbardziej dramatycznym tr iumfem rewolucji seksualnej, Dunkierką 

jej wrogów, była z pewnością intronizacja aborcji. Jeśli istnieje jakakolwiek 

zasada moralności, k tórą m o ż n a uważać za tak oczywistą, iż nigdy nie mogła­

by być wymazana z ludzkiego serca, to z pewnością jest to „Nie zabijaj" (to 

znaczy, nie zabijaj niewinnych istot ludzkich). Jednak rewolucja seksualna już 

pokonała tę zdumiewająco b e z b r o n n ą zasadę. Aborcja oznacza wolę m o r d o ­

wania ze względu na wolę kopulacji. Zwolennicy prawa do wyboru bez prze­

rwy mówią mi, że batalia aborcyjna nie dotyczy dzieci, ale seksu. Ma to sens. 

Pomyśl o tym. Gdyby aborcja nie miała nic wspólnego z seksem, to nigdy 

nie zostałaby zalegalizowana. Dlaczego ktokolwiek chce aborcji? Zwolennicy 

aborcji domagają się kontroli urodzin. A dlaczego? Domagają się kontrol i 

urodzin, by uprawiać seks bez posiadania dzieci. Gdyby bociany przynosiły 

dzieci, Wade pokonałaby Roe. Większość grzechów przeciwko piątemu przy­

kazaniu wyrasta z grzechów przeciwko przykazaniu szós temu. Więcej niż 99 

proc. wszystkich m o r d e r s t w w Stanach Zjednoczonych to aborcje. 

Jesteśmy gotowi mordować, by zachować naszą tak zwaną wolność sek­

sualną. I będziemy mordować najbardziej niewinnych pośród nas, jedynych 

niewinnych pośród nas. I najbardziej bezbronnych ze wszystkich. I wbrew 

najsilniejszemu z instynktów: macierzyńskiemu. Jest to cud czarnej magii, 

oszałamiający sukces, możliwy do wyjaśnienia tylko działaniem sił nad­

przyrodzonych i możliwy do obronienia tylko przez siły nadprzyrodzone. 

Argument nie wystarczy; Ameryka potrzebuje egzorcyzmu. 

Jedyne rozwiązanie kryzysu 

Nie istnieje ileś możliwych rozwiązań tego problemu. Istnieje tylko jedno. 

Składa się o n o z dwóch zasad. Dopóki te zasady nie będą tak p e w n e w na­

szych umysłach, jak są w rzeczywistości, będziemy kontynuować leczenie 

raka aspiryną i nasze społeczeństwo umrze, tak jak u m a r ł Rzym, czy to z h u ­

kiem, czy też ze skomleniem. 

Pierwsza zasada: Podstawą społecznego porządku jest moralność. 

Druga zasada: Podstawą moralności jest religia. 

Ad 1. Żadne społeczeństwo nie odniosło jeszcze sukcesu bez moralności . 

Każdy wie, że „praktykowanie" moralności w Ameryce zanika w alarmująco 

gwałtownym tempie . Ale nie każdy wie, że zanik zasad moralnych - obiek-
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tywnych praw moralnych jako odmiennych od subiektywnych wartości oso­

bistych - jest nawet bardziej radykalny i bardziej destrukcyjny. Naród, który 

nie przestrzega swoich zasad, wciąż je jednak ma i m o ż e wobec tego być do 

nich przywołany. Jeśli wciąż istnieją mapy, to m o ż e m y z p o w r o t e m dotrzeć do 

drogi. Ale niewiara w zasady oznacza spalenie m a p ; i jakie jest p r a w d o p o d o ­

bieństwo, że odnajdziemy wówczas drogę z powrotem? 

O t o tylko dwa drobne przykłady z tysiąca na to, że palenie m a p jest w bar­

dzo zaawansowanym stadium, dwa typowe fakty z tysiąca: 

a) Ani jedna niereligijna szkoła prawnicza w Ameryce nie uczy ani na­

wet, zazwyczaj, nie toleruje teorii rzeczywistego natura lnego prawa 

moralnego. Pamiętasz, jak przerażeni byli senatorowie przepytujący 

Clarence'a Thomasa, kiedy napisał parę miłych rzeczy o prawie na­

turalnym? 

b) W ogólnokrajowej ankiecie przeprowadzonej kilka lat t e m u tylko 

11 proc. przyszłych nauczycieli szkół pedagogicznych powiedziało, 

że pośród różnych opcji, jakie z czystym s u m i e n i e m mogliby przed­

stawić swoim s t u d e n t o m jako al ternatywne teorie mora lne, jest 

wiara, że istnieje rzeczywista, obiektywna, absolutna moralność. 

Aż 89 proc. przyszłych nauczycieli naszych dzieci powiedziało, że 

nie mogliby tej idei choćby tolerować, przedstawiając ją jako opcję 

w swoim nauczaniu. 

Oczywiście, obiektywna moralność albo prawo natura lne to nie j e d n a 

spośród wielu opcji moralnych; to sama definicja moralności . „Moralność 

subiektywna" jest oksymoronem; nie jest to żadna moralność, tylko gra. 

Jeśli ja (albo my) tworzę zasady, ja (albo my) mogę je zmienić. Jeśli sam się 

zwiążę, to nie jes tem naprawdę związany. A niewiążąca moralność nie jest 

moralnością, tylko „paroma dobrymi p o m y s ł a m i " . Nie ma o n a praw, nie ma 

skuteczności; ma tylko „wartości" - miękkie, dające się ugniatać. 

C S . Lewis napisał, że moralny subiektywizm „z pewnością położy kres 

naszemu gatunkowi i skaże na potępienie nasze dusze" . Proszę pamiętać, 

że Anglicy nie mają skłonności do przesady. Nazwał to „abolicją człowieka". 

Jest to śmiertelna choroba. Jest jak niezwracanie uwagi na to, że lekarz zdiag-

nozował raka albo jak mówienie m u : „Dziękuję za podzielenie się swoimi 

spostrzeżeniami. Dlaczego sądzi pan, że ma p a n prawo mi je narzucać?" . Jest 

to tak, jakby wyłączyć światła na sali operacyjnej i odgrywać w swojej głowie 
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sceny z wymyślonego szpitala. I jest to właśnie ortodoksja trzech głównych 

es tab l i shmentów kształtujących umysły w nowoczesnej cywilizacji Zachodu: 

oświaty, od żłobka po s tudia doktoranckie; rozrywki, to znaczy nieformalnej 

edukacji; i dziennikarstwa. 

Ad 2. Drugą zasadą jest to, że dla ogromnej większości wszystkich ludzi 

w każdej epoce, miejscu i kulturze moralność z kolei zależy od religii. Jedynie 

niewielka elita, jak Platon i Arystoteles, wierzy w absolutną mora lność bez 

absolutnej religii. Teoretycznie jest możl iwe poznanie skutku - prawa m o ­

ralnego - bez poznania przyczyny - Boga. Ale historia pokazuje mało, jeśli 

w ogóle, przykładów moralności pozbawionej religii. Nasza obecna próba 

czysto racjonalnej, świeckiej moralności jest pozostałością Oświecenia (które 

jest Orwellowską nazwą na określenie Ociemnienia) . O g r o m n a większość lu­

dzi zgadza się z Dostojewskim: „Jeśli nie ma Boga, wszystko jest dozwolone" . 

Nikt nigdy nie dał zadowalającej odpowiedzi na pros te pytanie: „Dlaczego 

nie?" . Dlaczego nie czynić zła, które namiętnie i szczerze, i „autentycznie" 

chcę czynić, jeśli nie istnieje żaden nadludzki prawodawca i żadne nadludzkie 

prawo? Tylko dlatego, że mógłbym zostać złapany, ponieważ „zbrodnia nie 

popłaca"? Ale zbrodnia często właśnie popłaca: grubo p o n a d p o ł o w a wszyst­

kich przestępstw nigdy nie zostaje ukarana. A jeśli jedynym czynnikiem od­

straszającym są gliniarze, a nie sumienie, to co z s u m i e n i e m gliniarzy? Kto 

będzie stał na straży strażników? I jak wielu strażników m u s i m y mieć, by 

nadzorować społeczeństwo amoral istów? Państwo p e ł n e moralnych subiek-

tywistów musi stać się p a ń s t w e m policyjnym. Gliniarze i sumienie to jedyne 

skuteczne czynniki odstraszające od popełnienia przestępstwa. A Bóg jest 

jedynym gwarantem autorytetu sumienia. Świeckie, socjologiczne, „zdrowo­

rozsądkowe" odpowiedzi na śmierte lne pytanie: „Dlaczego n i e ? " - takie jak 

„właściwe zachowanie" albo „przydatność społeczna", albo „ c o n s e n s u s " - nie 

odstraszą nas od popełnienia zła, którego ogromnie pragniemy. No bo, dla­

czego m a m y się przejmować „właściwym" zachowaniem albo przydatnością 

społeczną albo consensusem? Jeśli wszystkie wartości są kwest ionowane, to 

te, które zdają się przepraszać za to, że istnieją, z pewnością nie s taną n a m na 

drodze bardziej niż inne. 

Coraz częściej zaczynamy zadawać to śmiertelne pytanie: „Dlaczego 

nie?". Jest ono w porządku moralnym odpowiednikiem śmiertelnego pytania 

Nietzschego na temat prawdy: „Dlaczego prawda? Dlaczego raczej nie niepraw-
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da?". Przypuśćmy, że nie lubię prawdy? Dlaczego by 

nie mówić kłamstw i nawet w nie wierzyć? 

Dekonstrukcjoniści już ośmielają się mówić, 

że „prawda" jest tylko maską hipokryzji na 

twarzy władzy. 

Nie ma na to odpowiedzi, chyba że prawda 

jest absolutna. Śmierć Boga, którą Nietzsche wi­

dział z oślepiającą, proroczą dokładnością, była tak­

że śmiercią prawdy obiektywnej. Gdyż prawda jest 

po prostu „Bogiem bez twarzy". „Jak m o ż e istnieć 

wieczna prawda, jeśli nie ma wiecznego umysłu, 

który by ją pomyślał?" - pyta Sartre, ta blada, 

profesorska kopia Nietzschego. 

Co się dzieje, kiedy społeczeń­

stwo staje się zsekularyzowane? Co 

dzieje się, kiedy Bóg umiera? Kiedy 

Bóg umiera, umiera także Jego obraz. 

Abolicja Boga pociąga abolicję człowie­

ka, abolicję wyraźnie ludzkiej władzy 

sumienia, Bożego proroka w duszy. 

Autorytet sumienia, podobnie jak 

jakiegokolwiek proroka, zależy od autorytetu 

Boga. Dlaczego mielibyśmy szanować posłańca 

króla, skoro zabiliśmy króla? 

Kiedy człowiek opuszcza pokój, jego obraz znika 

z lustra w tym pokoju. Żyjemy w tym u ł a m k u sekundy pomiędzy zniknięciem 

Boga i zniknięciem Jego obrazu w ludzkim lustrze. Ten obraz jest życiem na­

szych dusz, naszych sumień. Oto, o co toczy się nasza obecna „wojna ku l tur" . 

Nie toczy się ona tylko o zdobycie naszych praw w jawnym życiu publicznym; 

toczy się ona o zbawienie duszy. Toczy się ona całkiem prawdopodobnie 

o nieprzerwane biologiczne przetrwanie naszego gatunku i naszej cywilizacji 

na tej planecie w nas tępnym milenium, gdyż śmierć wewnątrz z konieczności 

spowoduje śmierć na zewnątrz. Toczy się ona z pewnością o życie wieczne 

albo wieczną śmierć, gdyż bez skruchy nie m o ż e być zbawienia, a bez rzeczy­

wistego moralnego prawa nie m o ż e być skruchy. 
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Jak Bóg rozwiązuje to, co nierozwiązywalne 

Faryzeusze pytają Jezusa: „Czy powinni śmy odmówić płacenia p o d a t k ó w 

Cezarowi, czy n ie?" Jeśli On powie „tak", to naruszy prawo rzymskie; jeśli 

powie „nie", złamie prawo żydowskie. „Czy powinni śmy ukamienować 

cudzołożnicę, czy n ie?" Jeśli powie „tak", to popełni wykroczenie przeciw 

miłosierdziu; jeśli powie „nie" , to naruszy sprawiedliwość; jeśli powie „tak", 

naruszy prawo rzymskie, które nie dawało Ż y d o m zgody na wykonywanie 

kary śmierci; jeśli powie „nie", naruszy prawo mojżeszowe, k tóre nakazywało 

karę śmierci za to przes tępstwo. A jeśli nie powie nic, będzie to oznaczało, że 

się wymiguje. Nie ma więc dobrej odpowiedzi. 

Dobrze jest znany olśniewający styl Jego odpowiedzi (zob. Mt 22, 15-22; 

J 8, 1-11). Jakie jest ich wspólne źródło? Takie, że Bóg nie jest ograniczony 

uwarunkowaniami problemu; że żadna klatka nie może pomieścić Chrystusa. 

Weźmy człowieka przy sadzawce Betesda (por. J 5). Potrzebuje uzdro­

wienia, które m o ż e mu dać tylko woda z sadzawki poruszanej przez anioła, 

ponieważ jest chromy; ale nie m o ż e dostać się do sadzawki, by doświadczyć 

uzdrowienia, ponieważ jest chromy. Nie ma rozwiązania. Jezus jednak uzdra­

wia tego człowieka. To, co jest niemożliwe dla człowieka, jest możl iwe dla 

Boga. Jest rzeczą dla nas niemożl iwą rozwiązać poplątany problem religii 

porównawczych. Wydaje się, że równie niemożl iwe jest wygranie wojny 

przeciwko sekularyzacji i m o r a l n e m u relatywizmowi, k tóre s tanowią głów­

ne rysy historii cywilizacji zachodniej od końca Średniowiecza, szczególnie 

od Oświecenia, jeszcze szczególniej w tym diabelskim stuleciu (według 

wizji papieża Leona XIII), najszczególniej zaś od m o m e n t u rewolucji sek­

sualnej w latach 60. Bóg działa teraz, by zająć się obydwoma prob lemami 

tym samym uderzeniem, które m o ż n a nazywać „ekumenicznym dżiha-

d e m " . Epoka wojen religijnych się kończy; epoka wojny religii się zaczy­

na: wojny wszystkich religii przeciw żadnej. Przed nami pierwsza wojna 

światowa religii. 

Papież Jan Paweł II powiedział, że trzecie milenium może być milenium jed­

ności chrześcijan, tak jak drugie milenium było milenium rozłamu chrześcijan. 

Otwiera się w ten sposób przed nami opatrznościowa trzystopniowa struktura 

historii Kościoła, odpowiadająca trzem etapom całej ludzkiej historii według 

Pisma Świętego: stworzenie, upadek i odkupienie albo raj, raj utracony i raj 
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odzyskany. Najpierw zdobyliśmy świat. Potem go straciliśmy. Teraz musimy go 

zdobyć ponownie. 

Pierwszym mi lenium było mi lenium jedności chrześcijan. Był jeden i tyl­

ko jeden na całym świecie widzialny Kościół od zesłania D u c h a Świętego do 

roku 1054. Drugim m i l e n i u m było m i l e n i u m rozłamu chrześcijan, rozdarcia 

w pozbawionej szwów szacie Chrystusa: rok 1054, rok 1517 i dalsze roz­

darcia, które nastąpiły po roku 1517. Ciało Chrys tusa wydawało się światu 

umierać. Bo, kiedy organy ciała nie działają razem, ciało umiera. 

Ale jest to Ciało Chrystusa i dlatego powstaje z grobu. Być może, w cu­

downym zamyśle Boskiej opatrzności trzecim m i l e n i u m będzie m i l e n i u m 

zmartwychwstania jedności albo pojednania. 

W tym scenariuszu powrót do pogańskiego, niechrześcijańskiego świata 

poza Kościołem spowoduje Boską reakcję w postaci p o w r o t u do zjednoczo­

nego Kościoła. Nadmiar sił z drugiego tysiąclecia wydaje się łączyć w te dwie, 

kiedy wchodzimy w trzecie tysiąclecie - podobnie jak w marksistowskiej te­

orii historii, według której do decydującej rewolucji m o ż e dojść tylko wtedy, 

kiedy wiele klas przedkapitalistycznego społeczeństwa połączy się w jedyne 

dwie klasy w kapitalizmie. Marksowski proletar iat i burżuazja są odpowied­

nikami Augustyńskiego Państwa Bożego i Państwa świata. 

Nie m a m y kryształowej kuli. Ale m a m y wskazówki - wiele wskazówek, 

zarówno a priori, jak i a posteriori . A priori: czyż każda ludzka historia nie 

przechodzi przez te trzy etapy - etapy swego rodzaju stworzenia, upadku 

i odkupienia? Struktura każdej historii jest taka, że sytuacja jest najpierw 

ustanowiona, następnie zburzona, wreszcie przywrócona (czy to szczęśliwie, 

czy też nieszczęśliwie). A posteriori : wydajemy się widzieć, że przejście od 

etapu drugiego do etapu trzeciego, nabiera kształtu na naszych oczach, nie 

tylko w n o w o zjednoczonym anty-Kościelnym świecie, ale także w n o w o jed­

noczącym się antyświatowym Kościele. 

Granice bitwy oczywiście się zmieniają. Protestanci i katolicy już więcej 

nie rzucają na siebie anatem. Relacje z Żydami, a nawet z m u z u ł m a n a m i 

zaczynają mieć znamiona zrozumienia i szacunku, jakiego nie widzieliśmy 

nigdy przedtem w historii . Nasze serca, jeśli nie nasze głowy, w rzeczywisto­

ści zbliżają się do siebie i wydaje się, że strategią naszego Boskiego Dowódcy 

jest zapoczątkowanie tej zmiany przez postawienie nas twarzą w twarz wobec 

coraz bardziej wyraźnego i obecnego niebezpieczeństwa wspólnego wroga, 
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nowej wieży Babel. Nic nie jednoczy tak, jak wspólny wróg 

i wspólny stan zagrożenia. Śnieżyca sprawia, że sąsiedzi stają 

się przyjaciółmi. Wojna m o ż e sprawić, że nawet wrogowie sta­

ją się przyjaciółmi. Niektórzy z Irlandczyków zgłosili się dobro­

wolnie, by ryzykować życie w okopach obu wojen światowych 

obok swoich znienawidzonych angielskich p a n ó w i wrogów, 

ponieważ w porównaniu z globalnym zagrożeniem germań­

skim barbarzyństwem ich lokalna brytyjska wojna d o m o w a wy­

dawała się luksusem. Zwaśnieni bracia zaprzestają waśni, kiedy 

szaleniec atakuje ich d o m . Wydaje się, że Bóg wypuścił szaleńca 

szatana albo raczej poluzował swój uchwyt na smyczy szatana, 

tak jak to uczynił w wypadku Hioba - w wyraźnie okreś lonym 

celu. Odkąd Judasz zdradził Chrystusa i w ten sposób sprawił, że możl iwe 

stało się nasze zbawienie, Bóg wykorzystywał szatana, by zniweczyć pracę 

szatana. Pozwolił, by szatan wywołał na świecie światową wojnę duchową, 

która atakuje nie jedną religię, ale wszystkie. Obecnie jednoczy miłujących 

Boga katolików, prawosławnych, anglikanów, p r o t e s t a n t ó w (nawet Żydów 

i m u z u ł m a n ó w ) bardziej niż cokolwiek dotąd w historii . Strategią szatana jest 

dzielenie i zdobywanie. A ponieważ dokonał podziału, to zdobywa. A ponie­

waż zdobywa, jednoczymy się, by go pokonać. A więc jednoczy nas, ponieważ 

nas podzielił. 

Oczywiście, nawet jeśli ten niewidzialny scenariusz kosmicznego dżihadu 

jest trafny, to nie rozwiązuje żadnego z klasycznych i teologicznych problemów 

religii porównawczej. Nie sprawia, że dla katolika możliwe staje się przyjęcie 

sola scriptura albo dla protestanta uznanie papieskiej nieomylności. Sprawia na­

tomiast to, że kochają się nawzajem i walczą obok siebie na śmierć z miłości do 

tego samego Chrystusa. Czy jest to mniejsze osiągnięcie, czy większe? 

Jakie rozwiązania teologiczne i eklezjalne wyłonią się z tej nowej sytuacji 

i tego nowego sojuszu? Nikt nie jest w stanie powiedzieć, ponieważ sojusz 

jest wciąż we wczesnych stadiach formowania. To formowanie się jest wyraź­

niejsze i bardziej zaawansowane przed klinikami aborcyjnymi i centrami nar­

kotykowymi w upadłych częściach mias ta niż w kościołach albo seminariach 

lub na uniwersytetach. 

Oczywiście, ekumenizm nie jest homogeniczny. Musimy wyraźnie odróżnić 

przynajmniej pięć specyficznie odmiennych rodzajów albo poziomów ekume-
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nizmu. Rozróżnienie musi być dokonane zarówno w teorii 

albo wierze, jak i w praktyce albo współpracy we wspólnym 

dżihadzie przeciwko wspólnemu wrogowi, „który dąży do za­

dania n a m cierpienia". 

Po pierwsze, istnieje e k u m e n i z m chrześcijański. Jest to 

jedyny etymologicznie i teologicznie właściwy sens tego sło­

wa. Współpraca pomiędzy kościołami chrześcijańskimi opiera 

się w zasadniczej mierze na fakcie, że ten sam jeden Chrys tus 

jest c e n t r u m wiary wszystkich chrześcijan; że w oczach Boga, 

a wobec tego w prawdziwej rzeczywistości, Ciało Chrystusa 

jest wciąż jednością, ponieważ jest wiecznie jednością, cho­

ciaż jego widzialny wygląd jest teraz podzielony. Chrys tus 

nie jest podzielony. Mistyczne Ciało Chrystusa nie m o ż e być 

podzielone. Jego oblubienica nie może być w liczbie mnogiej, ponieważ nie 

jest On poligamistą. Kiedy przyjdzie p o n o w n i e (a niech się to stanie wkrót­

ce), nie poślubi h a r e m u . 

Współpraca pomiędzy chrześcijanami opiera się także na fakcie, że m a m y 

przykazanie bycia „jednej myśli... myśli Chrys tusa" . Nie jest to nasza wola, 

ale Jego: „Aby tak jak My stanowili j e d n o " . Jak powiedział Jan Paweł II w swo­

jej encyklice na t e m a t e k u m e n i z m u (Ut unum sint), e k u m e n i z m nie jest opcją, 

jest rozkazem. Nie pochodzi on od teologów, ale od Theos. 

Po drugie, istnieje ekumenizm żydowsko-chrześcijański. Wspólna miłość 

i współpraca mogą się tutaj zdarzyć, ale jednoczenie m o ż e to nastąpić tylko 

poprzez apostazję chrześcijan albo nawrócenie Żydów. Nie jest tak, że jed­

ność pomiędzy Rzymem a Konstantynopolem albo Genewą, albo Canterbury 

może nastąpić jedynie poprzez apostazję albo nawrócenie. Chrześcijański 

ekumenizm ma miejsce pomiędzy sprzeczającym się rodzeństwem; ekume­

nizm żydowsko-chrześcijański istnieje pomiędzy rodzicem i dzieckiem, któ­

rzy zrazili się do siebie. A jednak Żydzi pozostają naszymi ojcami w wierze, 

jedyną „ inną" religią, która nie jest dla nas w żaden sposób „inna"; jedyną, 

którą w pełni akceptujemy jako objawioną przez Boga i nieomylną. 

Po trzecie, istnieje e k u m e n i z m chrześci jańsko-muzułmański . Ten jest 

nawet trudniejszy, nie tylko dlatego, że historycznie m u z u ł m a n i e opierali się 

nawróceniu bardziej niż inni ludzie, ale dlatego, że kiedy Żydzi nawróceni na 

chrześcijaństwo stają się spełnionymi Żydami, nawróceni m u z u ł m a n i e nie 
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stają się spełnionymi m u z u ł m a n a m i . Nic w pismach żydowskich nie prze­

czy chrześcijaństwu, ale niektóre rzeczy w Koranie tak. Jednak nawet tutaj, 

„ekumeniczny dżihad" jest możliwy i wzywa się do niego z tego prostego 

i ważnego powodu, że m u z u ł m a n i e i chrześcijanie głoszą i stosują w praktyce 

to same pierwsze przykazanie: islam, całkowite oddanie się i poddanie się 

ludzkiej woli woli Boskiej. Walczymy obok siebie nie tylko dlatego, że s toimy 

twarzą w twarz ze wspólnym wrogiem, ale nade wszystko dlatego, że służymy 

i oddajemy cześć t e m u s a m e m u bosk iemu Dowódcy. 

Wielu chrześcijan, zarówno protestantów, jak i katolików, nie wierzy w to, 

co Kościół mówi o islamie (na przykład na Soborze Watykańskim II i w no­

wym katechizmie): że Allah nie jest innym Bogiem, że oddajemy cześć t e m u 

samemu Bogu. Kiedyś po debacie z ateistą na temat istnienia Boga 

i po tym, jak spędziłem sporo czasu, objaśniając Boskie atrybuty 

i broniąc ich, podszedł do mnie pewien m u z u ł m a n i n i powie­

dział: „Moje serce się raduje, kiedy słyszę taką dobrą islamską 

ortodoksję. Jesteś m u z u ł m a n i n e m , prawda?". Nie 

mógł uwierzyć, że jestem chrześcijaninem, po­

nieważ powiedział: „Prawdziwie znasz Allaha". 

Najwidoczniej myślał (przeciwnie do Koranu), 

że chrześcijanie oddają cześć i n n e m u Bogu. 

Lepiej będzie, jeśli te nieporozumienia zo­

staną wyjaśnione, w przeciwnym razie wy­

niknie z tego ogromne zamieszanie na polu 

bitwy pomiędzy przyjacielem i wrogiem. 

Po czwarte, istnieje ekumeniczna jedność z in­

nymi religiami, które nie znają Boga Abrahama: 

na przykład z hinduizmem i buddyzmem. 

Wiele pól walki tej wielkiej wojny sięga tak 

daleko. Na przykład hindusi i buddyści 

dołączyli do katolików, protestantów, 

Żydów i muzułmańskich duchownych w pro­

teście przeciwko „inżynierii genetycznej" 

- tworzeniu kawał­

ków człowieka 

w laboratoriach 
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i „hodowaniu" organów albo manipulowaniu i przeprojektowywaniu samej 

natury ludzkiej. Istnieje zasadnicza szczelina pomiędzy sekularystami, którzy 

nie uznają żadnego prawa ponad ludzkim pragnieniem, a wszystkimi religia­

mi świata. 

W końcu nawet ateiści i agnostycy, jeśli są ludźmi dobrej woli, intelektual­

nie uczciwymi i wciąż wierzą w prawdę obiektywną i obiektywną moralność, 

są po naszej s tronie w wojnie przeciwko s iłom ciemności. Być m o ż e m o g ą 

oni być nazywani „anonimowymi chrześci janami", jak zasugerował to Karl 

Rahner (idąc za św. J u s t y n e m Męczennikiem), a być m o ż e jest to teologiczne 

nieporozumienie. W każdym razie nie m o g ą oni być nazywani wojownikami 

na rzecz Antychrysta. Jeśli szukają prawdy, w końcu ją znajdą. Zapewnia nas 

o tym sam Chrystus. Być może nie są jeszcze poślubieni Bogu, ale nie są także 

celowymi rozwodnikami. Dr Bernard N a t h a n s o n nie jest w tej samej armii co 

Madeline Murray 0 ' H a r e . 

Nie m a m pojęcia, jakie nowe teologiczne zrozumienie m o ż e się wyłonić 

z tego nowego praktycznego sojuszu moralnego, ale sądzę, że do takiego 

zrozumienia dojdzie. Jedność w działaniu pociąga za sobą jedność w myśli. 

Jest to zasada wyłożona przez Dostojewskiego w Braciach Karamazow. Mądry 

starzec, ojciec Zosima, mówi, że ortopraksja doprowadzi do ortodoksji. Tak 

jak wiara może prowadzić do dobrych uczynków - do miłosierdzia - tak 

miłosierdzie m o ż e prowadzić do wiary. „Niech pani stara się kochać bliź­

nich czynnie i bez us tanku - mówi do pani Chochłakow, którą spowiada. 

- W miarę jak będzie pani czyniła na tej drodze postępy, będzie się pani 

równocześnie utwierdzać w wierze w Boga i w nieśmierte lność pani duszy. 

[...] Wypróbowany to sposób i p e w n y " . Ale (Zosima ostrzega), m u s i to być 

rzeczywista i kosztowna miłość, miłosierdzie, a nie po p r o s t u spontaniczne 

ludzkie uczucia lub „współczucie". „Żałuję, że nie mogę pani powiedzieć nic 

bardziej pocieszającego, albowiem miłość czynna w p o r ó w n a n i u z marzyciel­

ską jest okrutna i przerażająca". 

Jednak kobieta ta nie zdaje testu, ponieważ należy do tych, którzy mają 

wspaniałe plany zbawienia „ludzkości", ale nie mogą znieść mieszkającego 

obok bliźniego, szczególnie kiedy zbliży się za bardzo. My m o ż e m y zdawać 

test. Jeśli będziemy pracować i walczyć, i kochać czynnie ramię w ramię 

z aszymi protestanckimi i katolickimi, i prawosławnymi, i żydowskimi, i m u ­

zułmańskimi bliźnimi, to dojdziemy do uświadomienia sobie czegoś, czego 
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nie rozumiel iśmy przedtem. Co to będzie? Jeszcze nie wiemy. Będziemy 

w stanie uświadomić to sobie tylko, czyniąc uczynki miłości i walcząc, a nie 

poprzez spekulacje. 

Parę konkretnych wskazówek 

Perły na sznurze Bożej strategii 

O t o nieco więcej konkretnych d o w o d ó w potwierdzających moje zasadnicze 

twierdzenie, że Boża opatrzność wprowadza nas w n o w ą epokę „ekumenicz­

nego dżihadu" . 

Każde z poniższych 15 wydarzeń p o w i n n o wywoływać radość i myśl, że 

następuje radykalna zmiana linii bojowych. Wszystkie z nich, kiedy spojrzy 

się na nie razem i połączy tematycznie, tworzą 15 odcisków tego samego 

Bożego palca. 

1. Zacznijmy od znaczącego faktu, że w okresie 1992-1995, połowa być 

może ludzi w Ameryce w końcu się ocknęła, by uświadomić sobie ten prosty, 

znaczący fakt, że bierzemy udział w wojnie. Przed wyborami prezydenckimi 

w 1992 roku, jedynymi, którzy myśleli, że jes teśmy na wojnie duchowej albo 

nawet na wojnie kultur, byli przedstawiciele niewielkiej mniejszości, k tórą 

media skutecznie lekceważyły jako ekstremistów. Ale dzisiaj świadomość 

„wojny k u l t u r " jest powszechna. Mgła - najskuteczniejsza broń szatana 

- rzednie. Światłość świta. 

2. Bardziej konkretnie i lokalnie, wystarczy, że spojrzymy na wybory 

w 1994 roku: żaden z kandydatów „pro-life" nie przegrał z kandydatami 

opowiadającymi się za aborcją w Senacie czy Izbie Reprezentantów, czy w wy­

borach gubernatorskich. Tak zwane „kwestie społeczne", pogardzane przez 

ekspertów, wyraźnie klasyfikują się na pierwszym miejscu w umysłach naro­

du. Następnych parę lat pokaże, czy m a m y rząd ekspertów, przez ekspertów 

i dla ekspertów, czy też rząd narodu, przez naród i dla n a r o d u . 

3. To, co media nazywają (ze świętym przerażeniem) „powstawaniem 

i rozkwitem religijnej prawicy", jest o g r o m n y m fenomenem, którego nikt nie 

oczekiwał 20 lat t e m u . I ten fenomen nie mija. 

4. W Kościele rzymskokatolickim m a m y papieża, który wie, gdzie toczą 

się bitwy, i który walczy jak wielki, łagodny niedźwiedź - nowy Grzegorz 

Wielki. Z pewnością uczynił więcej niż ktokolwiek w naszym stuleciu, by 
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wybawić świat od k o m u n i z m u i wojny nuklearnej . Walczy p o t ę ż n ą bronią: 

świętością, siłą woli, inteligencją, nauczaniem, filozofią, p i s m e m i prorocką 

dalekowzrocznością. Jest on d u c h o w y m Peryklesem, zwycięzcą niewygrywal-

nych bitew. 

5. O t o Konferencja N a r o d ó w Zjednoczonych w Kairze w 1994 roku do­

tycząca kontroli populacji. Któż mógłby to przewidzieć? Któż przewidział? 

Plany silnego es tabl i shmentu wspieranego przez o g r o m n e fundusze Stanów 

Zjednoczonych i O N Z , i tota l i tarną pragmatyczną organizację, zostały p o ­

konane przez koalicję Watykanu i krajów m u z u ł m a ń s k i c h ! Czy taka koalicja 

miała miejsce kiedykolwiek przedtem? Co m o g ł o się do niej przyczynić? 

Tylko świadomość wspólnej nadprzyrodzonej wojny przeciwko w s p ó l n e m u 

nadprzyrodzonemu wrogowi, który nienawidzi świętości życia i który chce 

niszczenia nienarodzonych dzieci, męskości, kobiecości, rodziny i czystości. 

Nazwałbym Kair (i jego echo w Pekinie rok później) większym zwycięstwem 

z is lamem niż zwycięstwo przeciwko niemu, jakim była bi twa pod Lepanto. 

6. Wewnątrz Kościoła katolickiego n o w ą strategią szatana było obsadza­

nie średniego szczebla - tam, gdzie są pode jmowane decyzje dotyczące szcze­

gólnie edukacji - szpiegami. (Byliśmy zwykli nazywać ich „heretykami", ale 

nie ośmielamy się już więcej używać tego słowa, ponieważ jes teśmy słusznie 

zażenowani naszym błędem, jakim było ich palenie. Jednak nie ma potrzeby 

obawiać się przywrócenia prymitywnego sposobu, jakim było palenie na 

stosie, gdyż nowoczesna technologia dała n a m kriogenikę, a więc teraz m o ­

żemy ich zamiast tego zamrozić i odmrozić, kiedy nadejdzie Paruzja). Całe 

pokolenie katolickich k a t e c h u m e n ó w zostało nagle i katastrofalnie s tracone. 

Większości nigdy nie uczono, jak dostać się do nieba, by nie w s p o m i n a ć 

o znaczeniu Trójcy Świętej i wcieleniu. Ale ta szatańska strategia zaczyna 

teraz przynosić odwrotny skutek, gdyż Kościół jest organizmem, a organizm 

produkuje przeciwciała. Niemal wszyscy interesujący nowi pisarze katoliccy 

są ortodoksami; niemal wszystkie ortodoksyjne seminaria pękają w szwach, 

podczas gdy liberalne są p o n u r o puste; pojawiają się tuziny nowych katoli­

ckich czasopism, z których wszystkie są zdecydowanie ortodoksyjne; i wy­

rastają prawdziwie katolickie college'e, które są wyraźnie falą przyszłości: 

Steubenville, Saint T h o m a s Aąuinas, Saint T h o m a s More, C h r i s t e n d o m 

- wkrótce nawet ekumeniczny ewangelikalny i katolicki Great Books School, 

C S . Lewis College. 
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7. Sam Lewis jest fenomenem. Bez najmniejszego k o m p r o m i s u albo 

rozwadniania roszczeń któregokolwiek z kościołów lub denominacj i pokazał 

mil ionom czytelników, że „po pros tu chrześci jaństwo" jest rzeczywistym i so­

lidnym centrum, a nie abstrakcją najmniejszego - wspólnego - mianownika, 

i że jest daleko bardziej atrakcyjne i dające się uzasadnić, i interesujące niż 

cokolwiek na świecie. Atrakcyjność Lewisa rośnie każdego roku. 

Trudno n a m sobie uświadomić, jak daleko doszliśmy w tym, że jes teśmy 

w stanie to jasno dostrzec, t r u d n o n a m sobie uświadomić, że jeszcze tak 

niedawno, jakieś 40 lat t e m u większość katolików i większość p r o t e s t a n t ó w 

byłoby zdziwionych, zdezorientowanych albo nawet zgorszonych, słysząc to 

wszystko, co teraz postrzegają jako oczywiste: że kardynał 0 ' C o n n o r jest bli­

żej Jerry 'ego Falwella niż H a n s a Kunga i że ortodoksyjni baptyści z Południa 

mają więcej wspólnego z papieżem niż z modernis tycznymi baptystami. Bo 

to, czy Chrystus jest Zbawicielem, jest ważniejsze niż to, czy papież jest Jego 

namiestnikiem; a to, czy istnieje jeden Zbawiciel, czy wielu, jest ważniejsze 

niż to, czy istnieją dwa, czy s iedem sakramentów. Dzieląc każdy kościół, m o ­

derniści zaczęli jednoczyć wszystkie kościoły przeciwko m o d e r n i z m o w i . 

8. Od początku swojego pontyfikatu Jan Paweł II zwracał się na Wschód: 

zarówno do swojego wroga, k o m u n i z m u , jak i do swojego przyjaciela, prawo­

sławia. Kiedy tylko został wybrany, powiedział, że ma trzy wielkie zadania: 

pokonanie k o m u n i z m u i zagrożenia wojną nuklearną, doprowadzenie do 

ponownej jedności z prawosławiem i zreformowanie Kościoła w Ameryce. 

Pierwsze było relatywnie łatwe, trzecie m o ż e okazać się niemożl iwe. Ale dru­

gie, myślę, jest najbliższe jego sercu. Jak m o ż e Kościół oddychać tylko j ednym 

ze swoich dwóch płuc? - pytał często. Żaden z poprzednich papieży nie był 

tak stanowczy w tej sprawie. 

9. Byłem zdumiony, kiedy się dowiedziałem (na konferencji Luter 

- Akwinata), że większość luteran ma głęboką nadzieję, że w końcu dojdzie 

do pojednania z Rzymem. Jedyną większą przeszkodą, rzeczą, k tóra nie mogła 

podlegać kompromisowi i która usprawiedliwiała Lutra w jego myślach za ten 

straszny czyn rozdarcia widzialnej tkanki Ciała Chrystusa, była oczywiście 

doktryna usprawiedliwienia przez wiarę, bliska s a m e m u sercu Ewangelii. 

Cóż, wspólne oświadczenie Watykanu i niemieckich b iskupów luterańskich 

około 10 lat t emu głosiło faktycznie, że nie jes teśmy w tej sprawie rzeczywi­

ście podzieleni, że problem został rozwiązany, że oba kościoły w istocie się 
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zgadzają, choć używają odmiennej terminologii . Potrzeba było czterech i pół 

stulecia i wielu krwawych wojen, by tego doczekać. 

Kiedy Tom Howard został katolikiem, Gordon College zwolnił go z pracy, 

ponieważ wymagał od wszystkich członków wydziału, że będą wierzyć i pod­

piszą oświadczenie o wierze, które obejmowało zasadę usprawiedliwienia 

przez wiarę. Uczyłem t a m również na pół e ta tu i College powiedział Tomowi 

oraz mnie, że chociaż obaj podpisal iśmy ich oświadczenie, nie m o ż e m y t a m 

uczyć, jako że nie m o ż e m y naprawdę w to wierzyć, ponieważ jes teśmy kato­

likami. Kiedy obaj zaprotestowaliśmy, że rzeczywiście wierzymy w tę zasadę 

(jak moglibyśmy nie wierzyć - jest to w Piśmie Świętym!), dyrektorzy po 

prostu nie mogli tego zrozumieć. A więc dali n a m mały przyjacielski wykład 

na temat tego, w co wierzą katolicy. 

Każdego roku jest coraz mniej p r o t e s t a n t ó w i katolików, których to stare 

nieporozumienie wprowadza w błąd. Dla obu s t ron zaczyna być jasne, że 

dostępujemy zbawienia tylko przez Chrystusa, przez łaskę, że wiara jest na­

szą akceptacją tej łaski, a więc dostępujemy zbawienia przez wiarę, że dobre 

uczynki z konieczności wynikają z tej wiary, jeśli jest prawdziwa i zbawcza, 

a więc nie możemy dostąpić zbawienia przez wiarę bez dobrych uczynków. 

Obie strony się z tym zgadzają, ponieważ obie strony akceptują Pi smo Święte, 

a rozwiązanie znajduje się właśnie tam. Jedność zawsze powstaje przez p o ­

wrót do źródeł. 

Niestety wciąż jest wielu, którzy nawet nie znają Ewangelii. Większość 

moich katolickich s tudentów w Boston College nigdy tego nie słyszała. Kiedy 

pytam ich, co powiedzieliby Bogu, gdyby umarli tej nocy i Bóg spytałby ich, 

dlaczego miałby ich zabrać do nieba, 

dziewięcioro na dziesięcioro nawet 

nie wspomina Jezusa Chrystusa. 

Większość z nich mówi, że 

byli dobrzy albo uprzejmi, albo 

uczciwi, albo starali się, jak m o ­

gli. Poważnie wątpię w to, że Bóg 

odwróci reformację, dopóki nie upew­

ni się, że luterańskie przypominanie 

Ewangelii św. Pawła zostało usłyszane 

w całym Kościele. 
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10. Oświadczenie „Ewangelicy i katolicy r a z e m " (maj 1994 roku), choć 

nie rozwiązujące żadnych p r o b l e m ó w teologicznych, było także dużym kro­

kiem, wielkim oczyszczeniem atmosfery i rozproszeniem mgły, i przywróce­

niem właściwej perspektywy. 

11. Watykan także potraktował tradycję reformacji poważniej niż kiedy­

kolwiek przedtem, szczególnie prowadząc ciągły dialog z nią w katechizmie 

biskupów niemieckich, który ukazał się w 1985 roku. 

12. Protestanccy fundamentaliści, którzy wcześniej rzucali z us t gromy 

na Kościół jako Nierządnicę Babilońską, okazali się maszerować i modlić 

ramię w ramię z katolikami przed klinikami aborcyjnymi i iść z n imi do 

więzienia. Dzielenie celi więziennej jednoczy bardziej niż dzielenie s tołu 

konferencyjnego. 

13. Przedstawiciele wszystkich wielkich religii świata spotkali się i m o d ­

lili razem o pokój w Asyżu (27 października 1986 roku) . Być m o ż e to mały 

krok, ale taka rzecz nie wydarzyła się nigdy p r z e d t e m w historii świata. 

14. Stosunki katolicko-żydowskie uległy wyraźnie zbliżeniu, szczególnie 

po tym, jak Nostra aetate Soboru Watykańskiego II oficjalnie powiedziała ka­

tolikom, że złem było obarczanie Żydów winą za ukrzyżowanie, i po uznaniu 

przez Watykan pańs twa izraelskiego. Te s tosunki są ważne, ponieważ są one 

pomiędzy jedynymi widzialnymi religiami, które, jak wiemy, będą trwać aż do 

końca czasu: widzialnym Izraelem i widzialnym Kościołem. Izrael jest głów­

nym kanałem lub przekaźnikiem Boskiej opatrzności w histori i świata. 

15. Islam, nasz starożytny wróg, zaczyna być naszym przyjacielem. Jeśli nie 

wzdragaliśmy się przed tym, by uczniowie Stalina byli naszymi sojusznikami 

przeciwko Hitlerowi, to z pewnością nie powinniśmy się wzdragać przed tym, 

by uczniowie Mahometa byli naszymi sojusznikami przeciwko szatanowi. 

Nowy sojusz wyłonił się najbardziej znacząco w Kairze, ale przedtem istniały 

drobne napomknienia. Na przykład, kiedy British Broadcasting Corporation 

nadała bluźnierczy skecz na temat Chrystusa, m u z u ł m a n i e domagali się prze­

prosin i otrzymali je, podczas gdy chrześcijanie siedzieli cicho. Znamienny 

przykład oparty na m o i m doświadczeniu: potrzeba było muzułmańskiego 

s tudenta w mojej klasie w Boston College, by zgromić katolików za zdjęcie 

krzyży. „Nie m a m y wizerunków Tego Człowieka tak jak wy - powiedział - ale 

gdybyśmy mieli, to nigdy nie zdjęlibyśmy ich, nawet gdyby ktoś próbował nas 

zmusić. Szanujemy Tego Człowieka i umarlibyśmy za Jego honor. Ale wy tak 
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bardzo się Go wstydzicie, że ścią­

gacie Go z waszych ścian. 

Bardziej boicie się tego, co 

mogą pomyśleć Jego wrogowie, 

jeśli zostawicie swoje krzyże powie­

szone, niż tego, co On pomyśli, jeśli je zdej­

miecie. Myślę więc, że jesteśmy lepszymi 

chrześcijanami niż wy". 

Jak m o ż e m y być gorszymi chrześ­

cijanami niż m u z u ł m a n i e ! 

Dlaczego islam rozprzestrzenia 

się tak spektakularnie? Socjologowie 

i psychologowie, i historycy, i ekonomi­

ści, i demografowie, i politycy są szybcy 

w wyjaśnianiu tego przyrostu światową 

mądrością „ekspertów" w swo­

ich specjalnościach; ale dla 

każdego chrześcijani­

na zaznajomionego 

z Biblią odpowiedź 

jest oczywista: po­

nieważ Bóg dotrzymuje 

swoich obietnic i błogosławi 

tych, którzy są posłuszni Jego prawom 

i boją się Go, a karze tych, którzy tego nie czynią. Zbyt 

proste dla uczonych, by to dostrzegli. Porównaj licz­

bę aborcji, cudzołóstw, zdrad małżeńskich i sodo­

mii pośród muzułmanów i pośród chrześcijan. 

Następnie porównaj, ile którzy się modlą. 

Recepta 
Jeśli moja analiza jest prawdziwa, to 

co za tym idzie? Co powinniśmy czy­

nić i co przez to osiągniemy? Jaka jest 

moja recepta i jaka jest moja prognoza? 
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Moją receptą jest bardziej świadomy i celowy sojusz przeciwko nasze­

mu wspólnemu wrogowi, sojusz, który odwróci naszą energię od naszych 

wojen domowych toczonych przeciwko sobie nawzajem i skieruje ją ku tej 

powszechnej wojnie światowej. Ale czy ta recepta jest zasadna? Czy nie igno­

ruje ona rzeczywistych i ważnych kwestii związanych z wojną domową? 

Sojusz jest taktyczny, a nie teoretyczny. Nie jest to religijny synkretyzm 

czy indyferentyzm. Jest to sojusz. Sojusznicy nie rezygnują ze swojej suwe­

renności czy swojej indywidualności. Po prostu powstrzymują swoje spory 

z taktycznych, praktycznych przyczyn. Takie taktyczne posunięcia są kwest ią 

mądrości. Sądzę, że całkiem p r a w d o p o d o b n e jest to, iż nadejdzie wkrótce 

czas - być może już nadszedł - kiedy s tan zagrożenia będzie tak wielki, że 

roztropność podyktuje m o r a t o r i u m n a r i ą s z e wzajemne polemiki i nasze 

próby wzajemnego nawracania 

nie są uczciwymi i zaszczyt-

dlatego, że ferwor bitwy 

skierowanie całej naszej 

naszemu wspólnemu wro­

na zbawienie milionów 

skiej społeczności. 

Wezwanie do ta­

nia wzajemnej krytyki 

do indyferentyzmu. 

tajny plan stworzenia j e d n e j 

się - nie dlatego, że te próby 

nymi działaniami, ale 

m o ż e wymóc na nas 

energii przeciwko 

gowi przez wzgląd 

dusz i całej ziem-

kiego powstrzyma­

nie jest wezwaniem 

Nie jest to również 

światowej religii. Ani nie 

jest to sposób na rozwiązanie jakichkolwiek naszych rzeczywistych i waż­

nych problemów teologicznych i eklezjalnych. Nie jest to żadna z tych rzeczy. 

Jest to kwestia życia i śmierci, wiecznego życia i wiecznej śmierci, nieba i piekła 

dla milionów dusz, człowieczego zwycięstwa nad szatanem albo szatańskiego 

zwycięstwa nad człowiekiem. 

Nasz wspólny Dowódca dał wspólną obietnicę: p o s ł u s z e ń s t w o przynosi 

zwycięstwo. Zasadnicza recepta na zwycięstwo jest najprostsza z możliwych, 

zarówno w wypadku religii, jak i wojny: bądź posłuszny swojemu oficerowi 

dowodzącemu. Nakłoń cale swoje serce i schyl głowę, i zegnij kolano przed 

Bogiem. Bez cienia wątpliwości lub bez sprzeniewierzenia się swojej wierze 

-protes tanckie j , prawosławnej, katolickiej, żydowskiej - praktykuj islam: cał­

kowite i absolutne podporządkowanie się i poddanie woli Bożej. Ofiaruj sie-
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im 

rola. 

wyznań w 

n a m właś-

bie, nieważne jaką rolę przeznaczy ci On do odegrania w swo-

planie bitwy - nawet jeśli okaże się, że nie jest to żadna 

Daj Bogu wolną rękę. Każde z tych 

samym swoim c e n t r u m nakazuje 

nie to . A więc wszystko, co pro-

bardziej s tanowcze i świado-

tego, co już sami przyznajemy, 

nade wszystko czynić. 

ponuję, to 

me czynienie 

że powinniśmy 

Wszyscy znamy 

pozytywną odpo­

wiedź na pytanie: 

„Co powinniśmy czy-

może potrzebujemy przy-

niśmy czynić. Nie powin-

celem. Żaden abstrakcyjny 

Chrześcijaństwo nie jest 

Prawda nie jest abstrakcją; 

da to Jezus Chrystus . Nie 

ideałowi, ale obecnemu 

nie jest „przesłaniem"; jest 

dawajmy naszego prawa 

miskę przesłania. Ponieważ 

jest człowieczym poszuki-

Bożym poszukiwaniem czło-

chrześcijański nie może być 

waniem jedności, ale działa-

to wyrażone w oświadczeniu 

razem", „nie wybraliśmy się 

wybrani". 

Prognoza 
Co się stanie, jeśli przyjmiemy 

Jestem pewien tylko jednej 

pić po swojemu, to nas zaskoczy, 

coś cudownego, coś w istocie Bożego, 
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nić?". Ale być 

pomnienia, czego nie powin­

niśmy czynić e k u m e n i z m u naszym 

ideał nie jest naszym celem, 

idealizmem, jest real izmem, 

prawda jest Osobą: praw-

służymy przyszłemu 

Panu. Słowo Boże 

Osobą. Nie sprze-

pierworództwa za 

chrześcijaństwo nie 

w a n i e m Boga, ale 

wieka, to e k u m e n i z m 

człowieczym poszuki-

n i e m Boga. Jak zostało 

„Ewangelicy i katolicy 

nawzajem, zostal iśmy 

tę receptę? 

rzeczy: jeśli pozwolimy Bogu postą-

Uczyni coś, czego nie przewidzieliśmy 

coś, czego oko nie widziało, coś, czego 

225 



ucho nie słyszało, coś, co nie pojawiło się w sercu człowieka, coś, co sprawi, że wło­

sy staną nam dęba i że zadrżymy. 

W Jego stylu jest to, by zawsze odgadywać nasze zamiary i uczynić coś 

cudowniejszego, niż byśmy to mogli sobie wyobrazić. Zawsze m o ż e On p o ­

wiedzieć: „Oto czynię wszystko n o w e " . 

Gdybyśmy to my byli czystymi duchami, to czy kiedykolwiek wpadliby­

śmy na pomysł stworzenia materii? 

I jakże Wszechmogący wpadł na pomysł, by stworzyć istoty posiadające 

wolną wolę, które mogą Mu się przeciwstawić? 

Ponad wszystko, któż mógłby kiedykolwiek przewidzieć wcielenie, naj­

bardziej niewiarygodne, zdumiewające, niemożliwe wydarzenie wszechcza­

sów, coś, co Kierkegaard nazywa absolutnym paradoksem? Jakże ktokolwiek 

mógłby kiedykolwiek pomyśleć, że Bóg, którego n i e z m i e n n ą is totą jest bycie 

wiecznym i nieposiadanie przyczyny ani początku w czasie, ani ciała, będzie 

miał przyczynę i początek w czasie, i ciało? Jakże mógłby jakikolwiek te is ta 

kiedykolwiek pomyśleć o nazywaniu kobiety Matką Boga? 

I jakże to możliwe, by nieśmierte lny Bóg umarł? Jakże to możliwe, by 

hagios athanatos oddał ducha? 

A Jego święci, którzy odtwarzają życie Chrystusa - oni są równie nieprze­

widywalni. A Jego Kościół - uzdrowi go tak nieprzewidywalnie, jak go usta­

nowił. Nie wiemy jak. Cokolwiek uczyni, będzie to dalece lepsze i mądrzej­

sze, i cudowniejsze od najlepszej rzeczy, jaką moglibyśmy sobie wyobrazić. 

Czy Chrystus rozwiąże problem religioznawstwa porównawczego? Czy 

da n a m jedność, której pragniemy? Tak, w swoim czasie. Być m o ż e jest to 

początek tego czasu, być m o ż e nie jest to jeszcze ten czas albo ten czas nie 

nadejdzie aż do przyjścia Nieba. Ale z czasem praktyka całkowitego poddania 

się woli Bożej z konieczności rozwiąże problem rel igioznawstwa porównaw­

czego, z konieczności stworzy pomiędzy n a m i jedność, o której wiemy, że 

n a m jej brakuje, obojętnie jaką formę ta jedność miałaby przybrać. Dlaczego 

„z konieczności"? Jest to prosty sylogizm: 

Praktyka poddania się woli Bożej oznacza pozwolenie, by spełniła się wola 

Boża. 

Bóg powiedział n a m (na przykład w J 17), że Jego wolą wobec nas jest 

jedność. 

Wobec tego poddanie się Jego woli doprowadzi do jedności. 
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Sposobem na to, by stworzyć harmoni jną muzykę, jest to, by wszyscy 

grający w orkiestrze byli posłuszni batucie dyrygenta. 

A jeśli tak uczynimy, jaką stworzy On muzykę? Pozwólcie Mu na to, 

a przekonacie się. 

PETER KREEFT 

TŁUMACZYŁ: JAN J. FRANCZAK 
Powyższy tekst stanowi pierwszy rozdział książki pt. Ekumeniczny dżihad. 



Koran jest uważany za słowo Boga, nie Mahometa. 
Jednak, jak zauważyli to współcześni Mahometowi 
i jak my powinniśmy zauważyć, Bóg w Koranie wciąż 
zmienia zdanie lub się powtarza. „Bóg" odpowiedział 
na taką krytykę w surze 2 (106): „Kiedy znosimy jakiś 
znak albo skazujemy go na zapomnienie, przynosimy 
lepszy od niego lub jemu podobny. Czyż ty nie wiesz, 
że Bóg jest nad każdą rzeczą wszechwładny?!". Ale 
właśnie Bóg z tego powodu, że jest Bogiem, nie ujaw­
niałby wersu, aby następnie odwoływać go albo zna­
leźć lepszy lub podobny. 

i nawoływanie do przemocy 

Chrześcijanie i Żydzi mogą czuć się i często czują się krytykowani za swo­

ją rezerwę w s tosunku do Boskiego pochodzenia Koranu - świętej księgi 

muzułmanów. Muzułmanie są przecież zachęcani słowami sury 9 (30) do 

„zwalczania" Żydów i chrześcijan i do modlenia się: „niech zwalczy ich 

Bóg!", „zwalczaj niewiernych i obłudników", których „miejscem schronienia 

będzie Gehenna. A jakże nieszczęsne to miejsce przebycia!". Chrześcijanie, 
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którzy twierdzą, że Jezus jest Synem Bożym, są „kłamcami" [sura 4 (171), 

10 (66-69)] , „będą mieli ubranie przykrojone z ognia" [sura 22 (17, 19)] , 

„a głowy ich polewane będą wrzącą wodą, która roztopi ich wnętrznośc i 

i skórę" [sura 22 (20)] . 

Żydzi i chrześcijanie w obliczu fizycznego zagrożenia i obelg kierowanych 

pod ich adresem mają prawo i obowiązek zbadać wiarygodność Koranu jako 

źródła Bożego objawienia. 

Ten krótki wypis konkretnych u s t ę p ó w z Koranu jest odpowiedzią na 

twierdzenia m u z u ł m a n ó w i innych, że Koran nie namawia do przemocy, dżi­

had „zawsze oznacza wewnęt rzną walkę, aby być dobrym m u z u ł m a n i n e m " , 

„nigdy nie oznacza zbrojnego lub mil i tarnego działania", a pierwotny islam 

był „tolerancyjnym" sys temem wierzeń. 

W 1950 roku, długo przed późniejszym zainteresowaniem na n o w o fun-

damental istycznym is lamem, uznany naukowiec pisał: „Istnieje dzisiaj teza 

0 całkowicie apologetycznym charakterze, według której islam rozprzestrze­

nia się tylko za p o m o c ą perswazji i innych pokojowych środków, a dżihad 

uzasadniony jest jedynie w przypadkach «obrony własnej* lub «wsparcia na­

leżnego b e z b r o n n e m u sojusznikowi lub bratu». Teza ta nie bierze pod uwagę 

wcześniejszej doktryny ani tradycji historycznej, jak również tekstów Koranu 

1 sunny, na których bazie zostało to s formułowane, lecz pozostając wciąż 

w granicach ścisłej ortodoksji, bierze pod uwagę tylko te wczesne teksty, 

które mówią coś przeciwnego". 

Pierwotne pojęcie dżihadu 

„Dżahada", korzeń słowa „dżihad", pojawia się w Koranie 40 razy w różno­

rakich formach gramatycznych. Oprócz sur 6 (109), 16 (40), 24 (53) oraz 

35 (42) wszystkie inne użycia są wariacjami trzeciej formy czasownika, tzn. 

„dżihada", co według Koranu i późniejszego m u z u ł m a ń s k i e g o rozumienia 

znaczyło i znaczy: „walczył, wojował lub toczył wojnę przeciwko niewierzą­

cym i im p o d o b n y m " . 

Ponieważ w pierwszej formie słowo „dżahada" m o ż e znaczyć po pros tu 

„mozolić się, usiłować", znajdujemy ten eufemizm prawie we wszystkich 

edycjach Koranu przeznaczonych dla n i e m u z u ł m a n ó w jako t łumaczenie trze­

ciej formy czasownika. 
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Apologeci twierdzą, że dżihad w Koranie pierwotnie odnosi się do „du­

chowej ascezy" a nie do mil i taryzmu. Czytelnikom nie znającym arabskiego 

jako tłumaczenie podaje się „us iłować" lub „borykać się" albo inne neutra lne 

słowa. 

Każdy, nawet pobieżnie znający arabski, świadom jest dwuznaczności, 

z jaką spotyka się, próbując przetłumaczyć wiele słów lub fraz. Jacąues Go-

lius (1596-1667), francuski orientalista, stwierdził, że bardzo często „trzeba 

być jasnowidzem lub prorokiem przy t łumaczeniu teks tu" . Słynny wers 78 

sury 22 wzywający m u z u ł m a n ó w : „Bądźcie gorliwi w walce za sprawę Boga 

gorliwością na jaką On zasługuje", jest zwykle interpretowany w sensie du­

chowym. Nawet Edward Lane odnotowuje opinię naukowców, że „dżahada" 

w trzeciej formie dotyczy ogólnej walki 

przeciwko „obiektowi dezaprobaty" , 

charakteryzując ten „obiekt" trojako: 

po pierwsze jako widocznego wroga, 

po drugie jako diabła i po trzecie jako 

siebie samego. 

Dżihad w kontekście 

Mamy możliwość przyjrzenia się, jak 

współcześni M a h o m e t o w i rozumiel i 

tę trzecią formę. Sura 9 (81) mówi 

o m u z u ł m a n a c h , którzy odmówil i Ma­

h o m e t o w i wzięcia udziału w zbrojnej 

ekspedycji do Tabuku, blisko granicy terytor ium Gazy - dzisiaj leżącego w po­

łudniowej Syrii i Jordanii - co zaowocowało słynnym t rakta tem pokojowym 

z chrześcijańskim wodzem Ailah (al-'Aqaba) w dziewiątym roku hidżry. 

Muzułmańscy symulanci byli skrytykowani przez M a h o m e t a za uchylanie 

się od „zmagania się swoim majątkiem i swoimi duszami na drodze Boga". 

Według sury 9 (81) ci, których „pozostawiono w ich mieszkaniach", 

wymawiali się okropnym upałem przed pójściem na wyprawę. Do nich Bóg 

kieruje w Koranie ostrzeżenie, że „ogień Gehenny jest o wiele bardziej go­

rący". Oczywiste jest, że to, przed czym bronili się ci m u z u ł m a n i e , nie było 

jedynie „duchowym zmaganiem się na drodze Boga". Odmówil i ryzykowania 
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życia w zbrojnej wyprawie. „Judżahidu" znaczy - i tak jest r o z u m i a n e przez 

znających język arabski - że sprzeciwili się „prowadzeniu wojny" dla Allaha. 

Poniżej prezentujemy mały wybór f ragmentów Koranu mających związek 

z przemocą i wojną. 

Wybór sur Koranu 

1. Przeciwko „Ludom Księgi" - Ż y d o m i chrześci janom 

Zwalczajcie tych, którzy nie wierzą 

w Boga i w Dzień Ostatni , 

którzy nie zakazują tego, 

co zakazał Bóg i Jego Posłaniec, 

i nie poddają się religii prawdy 

- spośród tych, k tórym została d a n a Księga  

dopóki oni nie zapłacą daniny w ł a s n ą ręką 

i nie zostaną upokorzeni , 

[sura 9 (29)] 

Żydzi powiedzieli : 

„Uzajr jest synem Boga". 

A chrześcijanie powiedzieli : 

„Mesjasz jest synem Boga". 

Takie są słowa wypowiedziane ich u s t a m i . 

Oni naśladują słowa tych, 

którzy p r z e d t e m nie wierzyli. 

Niech zwalczy ich Bóg! 

Jakże oni są przewrotn i ! 

[sura 9 (30)] 

2. Przeciwko niewierzącym 

O wy, którzy wierzycie! Zwalczajcie tych spośród niewiernych, 

którzy są blisko was. Niech się spotkają z waszą surowością, 

[sura 9 (123)] 
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Zaprawdę, gorsi od zwierząt u Boga są ci, którzy odrzucili wiarę 

i nie wierzą, 

[sura 8 (55)] 

Bałwochwalcy... Oni są najgorsi ze stworzeń! 

[sura 98 (6)] 

O wy, którzy wierzycie! Nie bierzcie sobie za opiekunów niewiernych 

zamiast wiernych! 

[sura 4 (133)] 

O wy, którzy wierzycie! Nie bierzcie sobie bliskich przyjaciół 

spoza waszego grona, 

[sura 3 (118)] 

Walcz więc na drodze Boga! [...] I zachęcaj wierzących! 

[sura 4 (84)] 

[...] oni walczą na drodze Boga, i zabijają, i są zabijani, 

[sura 9 (111)] 

Kiedy więc spotkacie tych, którzy nie wierzą, 

to uderzcie ich mieczem po szyi; 

a kiedy ich całkiem rozbijecie, 

to mocno zaciśnijcie na nich pęta. 

A potem albo ich ułaskawicie, albo żądajcie okupu, 

[sura 47 (4)] 

O proroku! Pobudzaj wiernych do walki! 

[sura 8 (65)] 

Nie jest odpowiednie dla Proroka, aby brał jeńców, 

dopóki on nie dokona całkowitego podboju ziemi, 

[sura 8 ( 6 7 ) ] 
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A kiedy miną święte miesiące, 

wtedy zabijajcie bałwochwalców, 

tam, gdzie ich znajdziecie; 

chwytajcie ich, oblegajcie 

i przygotowujcie dla nich wszelkie zasadzki! 

[sura 9 (5)] 

Ci, którzy wierzą, walczą na drodze Boga, a ci, którzy nie wierzą, 

walczą na drodze Saguta (fałszywego boga - przyp. tłum.) 

[sura 4 (76)] 

[...] ci, którzy z zapałem walczą na drodze Boga swoimi dobrami i swoim życiem, 

[sura 4 (95)] 

Zapłatą dla tych, którzy zwalczają Boga 

i Jego Posłańca 

i starają się szerzyć zepsucie na ziemi, 

będzie tylko to, 

iż będą oni zabici lub ukrzyżowani 

albo też obetnie im się 

rękę i nogę naprzemianległe, 

albo też zostaną wypędzeni z kraju, 

[sura 5 (33)] 

O Proroku! 

Walcz przeciwko niewiernym 

1 przeciwko obłudnikom 

i bądź dla nich surowy! 

Ich miejscem schronienia będzie Gehenna. 

Jakże nieszczęsne to miejsce przybycia! 

[sura 9 (73), patrz także: sura 66 (9)] 

[..'.] ci, którzy [...] zmagali się w walce swoim majątkiem 

i swoimi duszami, 

[sura 9 (88)] 
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Przygotował dla nich Bóg Ogrody, gdzie w dole płyną strumyki; oni 

tam będą przebywać na wieki, 

[sura 9 (89)] 

Jak działał Mahomet 

Co Mahomet i jemu podobni rozumieli przez te sury, można wywnioskować ze 
sposobu jego działania zapisanego przez jego biografów. W latach poprzedzają­
cych jego przybycie do Yathrebu, dzisiaj znanego bardziej pod nazwą Medyna, 
prorok zawarł przymierze z dwoma plemionami Aws i Yazraj (znanymi póź­
niejszym pokoleniom muzułmanów jako „pomocnicy" - „al-Ansar", ponieważ 
umożliwili zajęcie Mekki i Kaby), Arabami Qahtani z Jemenu. 

Byli to tradycyjni wrogowie, zajadle nienawidzący plemienia Kurajszytów, 
do którego należał Mahomet, a które pochodziło z Hijaz w północnej Arabii. 
Kurajszyci znani byli jako Maaddyci, Kaisyci lub Mudaryci od imion swych 
przodków. Przez następne stulecia waśń między tymi dwoma plemionami 
„zaleje krwią Hiszpanię, Sycylię, pustynię Atlasu i brzegi Gangesu". 

Walka między tymi tradycyjnymi beduińskimi wrogami decydowała nie tylko 
o losie podbijanych ludów, lecz również całego Zachodu, który stał na drodze is­
lamskiego natarcia, kiedy muzułmanie zamierzali opanować Francję i całą zachod­
nią Europę w VIII stuleciu. Ich marzenie o stworzeniu islamskiej osi od Hiszpanii, 
przez Europę, do Konstantynopola i dalej do Damaszku zostało zniweczone przez 
tę samą odwieczną walkę, która dała wcześniej islamowi jego początkowy impet. 

Kiedy jemeńskie plemiona powitały Mahometa, wpadły po uszy. Szejk 
plemienia Aws - Abu '1-Hayytham bin Tayyehan zapytał Mahometa, co by 
zrobił, jeśli musiałby wybierać między swoimi krewnymi z Mekki a sojuszni-
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kami w Yathrebie. Prorok uśmiechnął się i odrzekł: „Krew, krew; zniszczenie, 

zniszczenie! Ja jes tem z wami, a wy jesteście ze m n ą " . 

Mahomet - pan szabli 

Mahomet przeniósł się do Medyny w wieku 53 lat. Nowa, groźniejsza i bar­

dziej bezwzględna osobowość prawie natychmiast wyłoniła się z prorockiej 

poczwarki. Stosunkowo łagodny człowiek, który spędził 13 lat, starając się po­

zyskać krewnych i sąsiadów dla swojej nowej religii, zmienił się w nieprzeba-

czającego wojownika zdeterminowanego, aby pokonać swoje plemię i poniżyć 

tych, którzy z niego kpili. Zachowanie proroka, rzekomo aprobowane przez 

Boga, zadało kłam islamskiej „mantrze" - „Bóg Miłosierny i Litościwy". 

Sura 47 (37) (medyneńska) mówi: „Nie słabnijcie więc i wzywajcie do p o ­

koju, kiedy jesteście górą. Bóg jest z wami . On nie zniweczy waszych dzieł" . 

Sura 22 (40) (medyneńska) sankcjonuje użycie siły: „Wolno walczyć tym, 

którzy doznali krzywdy [...], by im udzielić pomocy ! " . 

Sura 2 (212) (medyneńska) : „Walka jest w a m przeznaczona" . 

Sury mekkańskie nie mają odniesienia do świętej wojny. Z drugiej s t rony 

sury medyneńskie są tak pełne wersów na ten temat, że ów obowiązek wyda­

je się podkreślany w nich najbardziej. 

Aby usprawiedliwić wojnę przeciwko mieszkańcom Mekki, jego własnego 

plemienia, w imię Allaha, Mahomet wyjaśnia, co oznacza dla niego „skrzywdzo­

ny". Sura 22 (41) brzmi następująco: „Tym, którzy zostali wypędzeni bezprawnie 

ze swoich domostw, jedynie za to, iż powiedzieli: «Pan nasz - to Bóg!»". 

Pierwotnie, w okresie mekkańskim, Żydzi i chrześcijanie byli postrzegani 

specjalnie - i jako strażnicy Pisma - t raktowani przyjaźnie. Nagle jednak czy­

tamy: „Zwalczajcie tych, którzy nie wierzą w Boga i w Dzień Ostatni , którzy 

nie zakazują tego, co zakazał Bóg i Jego Posłaniec, i nie poddają się religii 

prawdy - spośród tych, którym została dana Księga - dopóki oni nie zapłacą 

daniny własną ręką i nie zostaną upokorzeni " [sura 9 (29)] . 

Ibn Chaldun w XVI wieku, w swojej próbie zrozumienia nieis lamskich 

społeczności, w których religia i polityka są rozdzielone, stwierdza, że Żydzi 

i chrześcijanie z t rudnością rozumieją n a t u r ę islamu, ponieważ w ich reli­

giach, w przeciwieństwie do islamu, nie ma boskiego nakazu używania siły 

w celu podporządkowania sobie innych ludzi. 
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Koran również sankcjonował prywatne życie M a h o m e t a . Mógł on posia­

dać więcej niż cztery żony - czyli maksymalną liczbę dozwoloną dla wiernych. 

Mógł również poślubić swoje najbliższe krewne, k tóre wywędrowały z n i m 

do Medyny. Mógł wziąć za żonę bez zapłaty czy posagu ani obecności świadka 

każdą m u z u ł m a n k ę , która mu się oddała. Był zwolniony z obowiązku prze­

strzegania równych praw w s tosunku do wszystkich żon. Kiedy zainteresował 

się jakąś kobietą, każdy inny konkurent musiał się wycofać. Po jego śmierci 

żaden inny mężczyzna nie mógł poślubić w d ó w po nim. 

Ostatnie 10 lat życia M a h o m e t a w Medynie to przekształcanie is lamu 

z niewyraźnego eksperymentu społecznego z zabarwieniem religijnym w w o ­

jowniczą i zastraszającą siłę, której ekspansja zależała od ł u p ó w z najazdów 

i dochodów z podatków. Na rozkaz M a h o m e t a więźniowie byli zabijani, miały 

miejsce zabójstwa polityczne. 

Po bitwie pod Badr M a h o m e t nie wiedział, co zrobić z więźniami schwy­

tanymi przez m u z u ł m a n ó w . O m a r poradził, aby ich zabić, bo to zastraszy ple­

miona i zwiększy siłę mil i tarną is lamu. Odpowiedź znajduje się w 68 wersie 

sury 8: „Nie jest odpowiednie dla Proroka, aby brał jeńców, dopóki on nie 

dokona całkowitego podboju z iemi" . 

D w o m a jeńcami wziętymi pod Badr są Oqba bin Abi Mu'a i t i an-Nadr bin 

al-Hareth. M a h o m e t zapamiętał, jak byli wrogo do niego nastawieni, i rozka­

zał ich ściąć. N a d r został złapany przez al-Meqdada bin 'Amra, który chciał 

okupu. M a h o m e t przypomniał mu, co N a d r powiedział [w surze 8 (31)] , 

i głowa tego ostatniego spadła. Potem Oqba został przyprowadzony przed 

proroka, a Asem bin Thabet dostał rozkaz ścięcia go. „Co stanie się z m o i m i 

dziećmi" - płakał Oqba. Prorok odrzekł: „Ogień piekielny". 

Kiedy Mekka została zdobyta, uchwalono ogólną amnest ię z sześcioma 

wyjątkami. Jednym z tych „wyjątków", który stracił życie, był Abdullah bin 
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Sa'd bin Abi Sarh. Był on jednym z pisarzy zatrudnionych do spisy 

wania objawień rzekomo otrzymywanych przez M a h o m e t a . W wielu 

wypadkach za zgodą proroka zmieniał słowa wersów. Na przykład 

kiedy prorok powiedział: „Bóg jest silny i m ą d r y " (aziz, hak im), 

Abdullah zasugerował zmianę słowa „aziz" na „alim", tak aby wers 

wyglądał „wiedzący i mądry" . Widząc te zmiany, Abdullah odrzucił 

islam, bo stwierdził, że jeśli wersy rzeczywiście pochodziłyby od 

Boga, pisarz taki jak on nie mógłby ich zmieniać. 

Na szczęście był on przybranym bra tem U t m a n a i ten 

ostatni po zdobyciu Mekki przez M a h o m e t a ubłagał proroka, 

aby mu wybaczył, co M a h o m e t zrobił, choć niechętnie . Później 

tłumaczył się z tego swoim towarzyszom: „Oczekiwałem, że któ­

ryś z was wstanie i zetnie mu głowę". Wtedy jeden z m u z u ł m a n ó w spytał: 

„Dlaczego nie dałeś mi znaku, o posłańcu Boży?". M a h o m e t „odpowiedział, 

że prorok nie zabija przez pokazywanie". 

M a h o m e t osobiście brał udział w 27 najazdach między przybyciem do 

Mekki a swoją śmiercią. Życiorys Posłańca [Rasul] Allaha nazywa się Magha-

zi, tzn. „Kampanie wojenne", Ghazwas zaś - czyli „Wojenne najazdy" M a h o ­

meta - tworzą najważniejszą część jego biografii. 

Ostanie słowa M a h o m e t a przed śmiercią brzmiały: „Nie m o g ą istnieć 

dwie religie na Półwyspie Arabskim". 

Islam dziś 

Ostatnie studia nad d o k u m e n t e m z 1981 r o k u p t . Uniwersalna Islamska Deklara­

cja Praw Człowieka pokazały, iż jego m u z u ł m a ń s c y autorzy nie podzielają tezy, 

że w krajach islamskich zasada równości jest łamana w wypadku praw kobiet 

czy mniejszości religijnych. Wolność zgromadzeń jest zagwarantowana tylko, 

jeśli dotyczy rozprzestrzeniania się is lamu. Ponieważ oczekuje się zamążpój-

ścia od wszystkich kobiet, prawa kobiet niezamężnych nie są w ogóle brane 

pod uwagę. W prawie is lamskim nie ma w ogóle al imentów. Chociaż Koran 

przewiduje karę po śmierci za apostazję, m u z u ł m a ń s k a tradycja wprowadza 

karę śmierci, poczynając od Ibn Abbasa, kuzyna Mahometa , który powoływał 

się na zarządzenia tego ostatniego brzmiące: „Zabij tego, k to zmienia religię" 

oraz „zetnij go". 
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„Historyczne świadectwo wieków, w których prawo islamskie było oficjal­

nym standardem, wskazuje, że praktycznie nie istniały działające skutecznie 

gwarancje praw człowieka" - pisze A n n Elizabeth Mayer w pracy Islam i prawa 

człowieka. 

Sury wybrane z Koranu i kilka wydarzeń z życia Mahometa, po tym jak uciekł 

do Medyny, są jedynie wierzchołkiem góry lodowej (lub końcem miecza). Jest 

ich po prostu za dużo, by m o ż n a je wszystkie wymienić. 

Koran jest uważany za słowo Boga, nie M a h o m e t a . Jednak, jak zauważyli 

to współcześni Mahometowi i jak my powinniśmy zauważyć, Bóg w Koranie 



wciąż zmienia zdanie lub się powtarza. „Bóg" odpowiedział na taką krytykę 

w surze 2 (106): „Kiedy znosimy jakiś znak albo skazujemy go na zapomnie­

nie, przynosimy lepszy od niego lub j e m u podobny. Czyż ty nie wiesz, że Bóg 

jest nad każdą rzeczą wszechwładny?!" . 

Ale właśnie Bóg z tego powodu, że jest Bogiem, nie ujawniałby wersu, aby 

następnie odwoływać go albo znaleźć lepszy lub podobny. 

W XIX stuleciu badacz Richard Burton zauważył, że sura 2 (189) brzmi: 

„«mudżahedinom», którzy prowadzą tę [świętą] wojnę, zabrania się agresyw­

nego działania". Wers odczytany przez niego jako „nie działajcie agresywnie" 

jest często t łumaczony jako „nie atakujcie ich pierwsi", „nie przekraczajcie 

granic", „nie grzeszcie, atakując ich pierwsi", „nie gwałćcie granic" oraz „nie 

wszczynajcie wrogości", żeby zacytować tylko kilka przekładów. 

Wśród tych wersji te, które mówią o „nieatakowaniu jako pierwsi", inter­

pretują tekst, a nie t łumaczą go. Rdzeń arabskiego słowa we właściwej formie 

znaczy dosłownie „działać niesprawiedliwie lub agresywnie" albo „przekra­

czać akceptowalne granice". 

Kompletny fragment, którego często używa się jako dowodu, że w e d ł u g 

Koranu m u z u ł m a n i e mogą walczyć jedynie, kiedy ktoś zaatakuje ich z p o w o ­

du wiary, brzmi następująco: „Zwalczajcie na drodze Boga tych, którzy was 

zwalczają, lecz nie działajcie niesprawiedliwie. Zaprawdę; Bóg nie miłuje 

niesprawiedliwych!". 

Rozwiązanie zagadki tkwi w arabskim słowie, oznaczającym „którzy was 

zwalczają". Kontekst wskazuje na akcję wojskową, jednak M a h o m e t rozumiał 

to szerzej niż tylko jako wojskową ofensywę. 

„Posłaniec - pisze jego biograf Ibn Ishaq - po ins t ruował swoich dowód­

ców, kiedy wchodzili do Mekki, aby walczyli tylko z tymi, którzy stawiają opór 

[sic!], oprócz kilku, którzy musiel i zostać zabici, nawet jeśli skryliby się za 

zasłoną Kaby". 

Jednym z nich była Sara, wyzwolona niewolnica, która znieważyła M a h o ­

meta w Mekce. Została zabita przez jeźdźca na jednej z uliczek Mekki. 

Następnym, który znieważył proroka w Mekce, był al-Huwairith bin 

Nuąaidh bin Wahb bin 'Abd bin Qusayy Hewas, zabity przez Alego. 

Abdullah bin al-Khattal posiadał dwie niewolnice o imionach Fartana 

i Qariba, które śpiewały satyryczne piosenki o proroku. Został zabity wraz 

z jedną z nich. Druga uciekła, a prorok uwolnił ją, kiedy go o to poprosiła. 
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Nieuchronnym wnioskiem jest to, że krytyka, satyra czy kpienie z proroka 

było interpretowane jako wojna przeciwko n iemu. 

Metaforyczne rozumienie sury 2 (189) jest oczywiście możliwe. I takie 

rozumienie jest powtarzane. Jednak M a h o m e t , jeśli wierzyć Ibn Ishaąowi, 

interpretował wers „zwalczajcie tych, którzy was zwalczają" jako „zwalczajcie 

tych, którzy stawiają w a m opór, kiedy ich atakujecie". 

Autorstwo Koranu 

Istniejące dowody wskazują na to, że Koran jest s łowem Mahometa , a nie sło­

w e m Boga. Politeistami, bałwochwalcami, przeciwko którym walczy Koran, 

byli chrześcijanie, Żydzi oraz p lemiona pogańskie, które odrzuciły roszczenia 

M a h o m e t a do bycia prorokiem. Hipokryci to mieszkańcy Mekki, którzy drwili 

i znieważali go. Zsyłane mu objawienia odpowiadały na pytania, które pod­

suwała otaczająca go rzeczywistość. N a w e t s tosunki proroka z żonami i jego 

małżeńskie zaniedbania były rzekomo p r z e d m i o t e m boskiego zainteresowa­

nia. Została nawet zesłana sura, aby zapewnić M a h o m e t o w i spokój przed 

ludźmi przychodzącymi do jego d o m u bez zaproszenia, jedzącymi u niego 

przez długie okresy i uprzykrzającymi się przez zadawanie pytań. Bóg poszedł 

nawet tak daleko, że zapewnił M a h o m e t o w i podarki od tych, którzy szukali 

jego rady. 

W ocenie muzułmańsk iego pisarza: „Poza 30-letnim o k r e s e m misji p roro­

ka w Mekce historia is lamu jest poza wszelką wątpliwość zapisem przemocy 

i zdobywania władzy. Dopóki żył prorok, siła używana była do rozprzestrze­

niania i narzucania i s lamu". 

Sąd ten powtarza Mała Encyklopedia Islamu: Dżihad - święta wojna. Roz­

przestrzenianie islamu za p o m o c ą oręża jest ogólnym obowiązkiem m u z u ł ­

manina. Obowiązek nie wszedł do tradycji jako szósta rukn czy podstawowy 

obowiązek, lecz jest postrzegany jako taki przez p o t o m k ó w Charidżis . 

Źródłem zachęcania do przemocy i zdobywania władzy jest Koran, które­

go piękny język i elegancka forma uwolniły terror wobec niewinnych pokoleń 

niemuzułmanów, a także wobec m u z u ł m a n ó w , którzy musiel i sprostać wy­

maganiom swoich bardziej purytańskich współwyznawców. 

Przywództwo M a h o m e t a demonstru je jego rozumienie przesłania Kora­

nu. Jeśli to rozumienie jest prawidłowe, wtedy wszystkie próby udowodnie-
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nia przez islamskich apologetów, że islam w swej istocie jest religią tolerancji 

i pokoju, spalają na panewce w konfrontacji z surami medyneńsk imi czy 

bezspornymi faktami z życia proroka i dalszej historii is lamu. 

Jeśli jego rozumienie było fałszywe, nie był on prorokiem, a m u z u ł m a n i e 

mają problem z pogodzeniem rzekomo boskiego pochodzenia Koranu z jego 

niezliczonymi błędami, sprzecznościami, anachronizmami i wie loma innymi 

defektami. 

Tym, którzy twierdzą, że n a t u r a dżihadu i mil i tarne cele is lamu są niero-

zumiane przez n iemuzułmanów, odpowiadamy słowami M a h o m e t a , których 

używał wobec swoich przeciwników w Mekce: udowodnijcie, że się mylę, 

„jeśli zależy w a m na prawdzie". 

PAUL STENHOUSE 

TŁUMACZYŁ: HUBERT CZAPLICKI 

Cytaty z Koranu wg tłumaczenia Józefa Bielawskiego, PIW, Warszawa 1986 



Dla Żydów z plemienia Banu Kurajza nie było litości. Na 
rozkaz Mahometa wszystkim dorostym mężczyznom 
ścięto głowy na medyneńskim targu, kobiety i dzieci 
sprzedano w niewolę, a majątki zabitych rozdzielono 
pomiędzy muzułmanów. 

Przebaczenie i zemsta 
S T E P H A N O L S C H O V S K Y 

Kiedy chrześcijanie oskarżają m u z u ł m a n ó w o s tosowanie przemocy, ci ostat­

ni nie pozostają dłużni i wymieniają długą listę agresji, jakich w ciągu wieków 

dopuścili się wyznawcy Chrystusa. Jest prawdą, że zarówno jedni, jak i dru­

dzy wielokrotnie w historii przelewali krew. Problemem kluczowym wydaje 

się jednak pytanie, czy robili to w zgodzie z wyznawaną przez siebie religią, 

czy też wbrew niej. Wielce pouczające będzie więc porównanie poczynań obu 

postaci, od których religie te biorą swój początek - Chrystusa i M a h o m e t a . 
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Jezus i przemoc 

Ani w źródłach biblijnych, ani pozaewangelicznych nie m a m y ani jednego 

dowodu na używanie i aprobowanie przez Jezusa przemocy. Jedynym wyjąt­

kiem jest scena, gdy - używając bicza - wypędził ze świątyni jerozolimskiej 

handlujących kupców. Jednakże nawet w tym m o m e n c i e relacja nie wspomi­

na, aby uderzył kogokolwiek: „Wówczas sporządziwszy sobie bicz ze sznurów, 

powypędzał wszystkich ze świątyni, także baranki i woły, porozrzucał m o n e t y 

bankierów, a stoły powywracał" Q 2, 15). 

Wielokrotnie w swoich wypowiedziach Chrystus 

sprzeciwiał się natomiast sięganiu po gwałt i agresję. 

Podczas Kazania na Górze powiedział: „Słyszeliście, 

że powiedziano przodkom: Nie zabijaj!; a kto by 

się dopuścił zabójstwa, podlega sądowi. A Ja w a m 

powiadam: Każdy, kto się gniewa na swego brata, 

podlega sądowi" (Mt 5, 21-22). Jezus rozszerzył 

więc interpretację piątego przykazania Dekalogu i za 

niedopuszczalne uznał nie tylko zabicie drugiego 

człowieka, lecz nawet chowanie na niego gniewu 

w sercu. 

Kiedy rozgniewani apostołowie Jakub i Jan chcieli 

ukarać gromem z nieba pewne samarytańskie mia­

sto, które ich nie przyjęło, Jezus im zabronił (por. Łk 

9, 51-55). W przypowieści o chwaście (por. Mt 13, 

24-30) wyraźnie sprzeciwił się zabijaniu niewiernych, 

pozostawiając sąd nad nimi Bogu. 

Przesłanie Chrystusa było przesłaniem miłości 

- i to miłości bezwarunkowej, skierowanej nie tylko 

do przyjaciół, lecz również do wrogów: „Słyszeliście, 

że powiedziano: Będziesz miłował swego bliźniego, a nie­

przyjaciela swego będziesz nienawidził. A Ja w a m 

powiadam: Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módlcie 

się za tych, którzy was prześladują" (Mt 5, 43-44) . 

Jezus czyni wręcz miłość nieprzyjaciół znakiem rozpoznawczym chrześcijan. 

Nakazem staje się bowiem podobieństwo do Boga, który kocha grzeszników. 
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Za słowami Chrystusa szły także czyny. Nauczanie Kościoła, od czasów 

apostolskich, z niezwykłą mocą podkreślało, że dobrowolna ofiara Jezusa za 

krzyżu dokonała się w intencji zbawienia wszystkich ludzi, nie wyłączając 

najnikczemniejszych grzeszników. Jeszcze na krzyżu Chrys tus modlił się za 

swoich oprawców, czyli za tych, którzy wyrządzili Mu najwięcej zła: „Ojcze, 

przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią" (Łk 23, 34). 

Mahomet i agresja 

Wizja Boga, który kocha grzeszników, różni się diametralnie od wyobrażenia 

Boga w islamie. Koran mówi przecież wyraźnie: „Bóg nie kocha ludzi nie­

sprawiedliwych" (sura 3). Święta księga m u z u ł m a n ó w p e ł n a jest zresztą na­

woływań i zachęt do używania siły i s tosowania przemocy. Nakłaniał do tego 

często sam M a h o m e t - i nie był bynajmniej gołosłowny: za jego słowami szły 

czyny. At-Tabari wymienia aż 27 wielkich najazdów zbrojnych dokonanych 

przez pierwszych m u z u ł m a n ó w na rozkaz Proroka. 

Charakterystyczne jest zwłaszcza porównanie rozwoju chrześcijaństwa 

oraz islamu w swoich wczesnych fazach. W obydwu wypadkach rozwój 

dokonywał się dzięki rozlewowi krwi. O ile jednak chrześcijanie przelewali 

własną krew na arenach cyrków i stadionów, o tyle m u z u ł m a n i e przelewali 

krew cudzą podczas licznych najazdów i podbojów. Rozprzestrzenianie się 

chrystianizmu w pierwszych czterech wiekach dokonywało się drogą poko­

jową, a wyznawcy Chrystusa podlegali wówczas częstym prześ ladowaniom, 

stąd znane powiedzenie Tertuliana, że „krew męczenników jest pos iewem 

chrześcijaństwa". Islam z kolei w pierwszych swych stuleciach rozszerzał się 

drogą ekspansji zbrojnych, które rozpoczął sam M a h o m e t , a kontynuowali 

jego następcy. 

Pierwszy raz krew została przelana w styczniu 624 roku. Na rozkaz 

M a h o m e t a jego ludzie w Nachyli złupili mekkańską karawanę, zabijając jed­

nego z eskortujących ją kupców. Ponieważ działo się to w miesiącu radżab, 

który dla Arabów był świętym okresem i w którym nie m o ż n a było dokony­

wać zabójstw - wśród arabskich medyneńczyków zapanowało wzburzenie . 

Sam M a h o m e t nie tknął zdobytych ł u p ó w - aż do czasu, kiedy s tosowne ob­

jawienie oznajmiło mu, że przelewanie krwi w świętym miesiącu jest uspra­

wiedliwione powagą grzechów popełnionych przez mekkańczyków. 
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Niedługo potem, podczas pierwszej większej bitwy z mekkańczykami 

pod Badr, kiedy wahały się losy potyczki, M a h o m e t , by zmobilizować swoich 

żołnierzy, w pewnym momencie rzucił w kierunku wrogów nie tylko garść ka­

mieni, lecz również klątwę: „Niech złe oko padnie na te twarze !" . Nas tępnie 

zaś obiecał swoim ludziom, że każdy, kto tego 

dnia zostanie zabity w potyczce, natychmiast 

wejdzie do Raju. Obietnica ta tak zmobilizo­

wała jego wojowników, że od tej chwili szala 

zwycięstwa przechyliła się na s tronę m u z u ł ­

manów. 

Po bitwie M a h o m e t rozkazał zgładzić 

dwóch jeńców, którzy jeszcze w Mekce pod­

ważali jego boskie posłannictwo, zadając 

mu niewygodne pytania. W samej Medynie 

z kolei misja proroka kwest ionowana była 

przez poetkę Asmę Bint Marwan, która czę­

sto z niego drwiła. Po powrocie z pola bitwy 

pozycja M a h o m e t a wzrosła na tyle, że mógł 

rozpocząć rozprawę z przeciwnikami, których 

do tej pory musiał tolerować. Wystarczyło, 

że powiedział swoim ludziom: „Czy nikt nie 

uwolni mnie od córki Marwana?", a jeden 

z jego towarzyszy, Umajr Ibn Adi, zakradł 

się nocą do Asmy i przebił ją w czasie snu 

mieczem. Kiedy zabójca doniósł o tym Mahometowi , usłyszał z us t Proroka 

pochwałę. Nic więc dziwnego, że m u z u ł m a ń s c y kronikarze zabójstwo doko­

nane przez Umajra nazywają „przedsięwzięciem" M a h o m e t a . Miesiąc później 

w podobnych okolicznościach, podczas snu, zabity został stuletni poeta Abu 

Afak. Tym razem rolę egzekutora wziął na siebie inny towarzysz M a h o m e t a 

- Salim Ibn Umajr. 

Kolejnego poetę podważającego misję proroka zabić było trudnie j . Kab Ibn 

al-Aszraf miał się bowiem na baczności. Zwolennicy M a h o m e t a uknul i wobec 

tego podstępny plan: przedstawili się al-Aszrafowi jako spiskowcy przeciwko 

Prorokowi i pewnej nocy wywiedli go na od ludne miejsce. Towarzyszył im 

sam Mahomet, który udzielił im nawet swojego błogosławieństwa, wyrażając 
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zgodę na użycie kłamstwa i oszustwa. Kab został zabity, a jego głowa rzucona 

pod nogi Proroka. 

M a h o m e t usprawiedliwił nie tylko oszustwo, lecz także bluźniers two. 

Stało się to przy okazji kolejnego zabójstwa - tym razem Sufjana Ibn Chalida, 

wodza plemienia Banu Lihjan. Prorok wysłał do niego niejakiego Abd Allaha 

Ibn Unajsa, żeby ten wkradł się w łaski lihjanickiego wodza, udając wroga 

Mahometa . Pozwolił mu złorzeczyć w najgorszych słowach przeciwko sobie, 

byle udało się pozyskać przychylność Sufjana. Kiedy to nastąpiło, Abd Allah 

Ibn Unajs obciął głowę śpiącemu Sufjanowi, z k tórym nocował w jednym 

namiocie. 

Opowieści o Mahomecie wspominają, że ofiary nie były przypadkowe, 

lecz starannie wybierane przez Proroka. Zazwyczaj należeli do nich ci, którzy 

negowali jego posłannictwo, a zwłaszcza ci, którzy robili to, drwiąc z nie­

go i wyśmiewając go. Taki koniec spotkał m.in. starego Żyda Abu Rafiego. 

Stanowi to wyraźny kontrast z p o s t ę p o w a n i e m Jezusa wobec Jego osobistych 

przeciwników. 

Eksterminacja Żydów 

Kiedy M a h o m e t po ucieczce z Mekki w roku 622 przeprowadził się do 

Medyny, w mieście tym mieszkały trzy p lemiona żydowskie wraz z prozelita-

mi pochodzenia arabskiego - Banu Kurajza, Banu an-Nadir i Banu Kajnuka. 

Zwolennicy M a h o m e t a zawarli z miejscowymi Żydami tzw. u m o w ę medy-

neńską, której tekst zachował się do dnia dzisiejszego. W dokumencie tym 

napisano, że „Żydzi tworzą j edną wspólnotę z wiernymi (czyli wyznawcami 

Allaha - przyp. S.O.)". Był to właściwie akt przymierza, głoszący obopólną 

przyjaźń i nakazujący wzajemną pomoc. Co ciekawe, do wspólnoty tej wcielo­

no nawet medyneńskich pogan. 

Był to okres, kiedy M a h o m e t skupiał wokół siebie jedynie garstkę sym­

patyków, podczas gdy żydowskie p lemiona miały pozycję na tyle mocną, by 

wywierać dominujący wpływ na życie publiczne w Medynie. Z czasem jednak 

sytuacja się zmieniła i na skutek kolejnych zwycięstw pozycja Proroka w mie­

ście wzrosła. 

Pierwszymi przeznaczonymi do rozprawy okazali się przedstawiciele 

najsłabszego żydowskiego plemienia Banu Kajnuka. Jako pretekst posłużyła 
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sprzeczka na targu, podczas której jeden z ludzi Proroka zabił Żyda wyśmie­

wającego m u z u ł m a n k ę . Incydent spowodował oblężenie twierdzy Banu 

Kajnuka przez wyznawców Allaha. Po dwóch tygodniach Żydzi postanowil i 

się poddać, M a h o m e t zaś chciał ich wszystkich wymordować. Przeszkodziła 

mu w tym jedynie zdecydowana postawa jednego z medyneńskich wodzów, 

Abd Allaha Ibn Ubajja, który schwycił m o c n o M a h o m e t a i zagroził m u : 

„Chcesz wybić ich w pień w ciągu jednego poranka? Na Boga, obawiałbym 

się, że sytuacja m o ż e nagle się zmienić" . Ponieważ Abd Allah był potężną 

figurą w Medynie, M a h o m e t nie zaryzykował zatargu z n i m i darował Żydom 

życie. Zostali jednak wygnani z mias ta i zmuszeni do pozostawienia swojego 

majątku. 

Kolejnym plemieniem żydowskim, przeciwko k t ó r e m u skierował się 

Mahomet, było Banu an-Nadir. Otrzymali oni u l t imatum, by opuścić Medynę 

w ciągu 10 dni. Kiedy nie posłuchali i zabarykadowali się w swojej twierdzy, 

m u z u ł m a n i e zaczęli wycinać palmy w żydowskiej oazie. Był to czyn, który 

wzburzył wszystkich, ponieważ niepisany kodeks wojenny Arabów zabraniał 

wycinania palm. M a h o m e t miał jednak objawienie, które potwierdzało, że 

jego poczynania są zgodne z wolą Boga. Żydzi z Banu an-Nadir skapitulowali 

więc i udali się na wygnanie. 



Jako ostatnie pozostało plemię Banu Kurajza. Czuło się o n o w Medynie 

osamotnione, podczas gdy M a h o m e t , który wyrósł na samodzielnego hege­

m o n a w mieście, nie musiał się już liczyć z żadną opozycją. Po raz kolejny 

doszło do oblężenia i kapitulacji Żydów. Tym razem nie było jednak litości. 

Wszystkim dorosłym mężczyznom ścięto głowy na m e d y n e ń s k i m targu, ko­

biety i dzieci sprzedano w niewolę, a majątki zabitych rozdzielono pomiędzy 

muzułmanów. 

M a h o m e t pozbył się wszystkich Żydów z Medyny, jednak wygnańcy 

z plemion Banu Kajnuka i Banu an-Nadir, którzy znaleźli się w Chajbarze, 

nadal stanowili dla Proroka potencjalne zagrożenie. Wysłał więc do nich swój 

oddział, który nakłonił żydowskiego wodza Usajra Ibn Razima, by wraz z 30 

swoimi ludźmi udał się do Mekki na negocjacje z samym M a h o m e t e m . Żydzi 

nigdy jednak nie dotarli na miejsce, gdyż po drodze zostali przez towarzyszą­

cych im m u z u ł m a n ó w wymordowani . Na wieść o tym uradowany M a h o m e t 

oświadczył: „To Bóg wybawił nas od gnębicieli". 

Historia u m o w y medyneńskiej i jej złamania jest do dziś obecna w świa­

domości historycznej Żydów. Twierdzą oni, że skoro pos tępowanie M a h o m e t a 

jest dla m u z u ł m a n ó w w z o r e m do naśladowania, p o d o b n a rzecz m o ż e się po­

wtórzyć w przyszłości. Podejrzenia takie nie są bezzasadne - w 1993 roku 

Jaser Arafat podpisał w Oslo porozumienie pokojowe, w którym Organizacja 

Wyzwolenia Palestyny wyrzekła się oficjalnie p lanu likwidacji Izraela; 

wkrótce p o t e m jednak w tajnym przemówieniu do południowoafrykańskich 

m u z u ł m a n ó w Arafat porównał porozumienie z Oslo do u m o w y z Medyny 

i oświadczył, że będzie o n o respektowane tylko do m o m e n t u , kiedy układ sił 

zmieni się na korzyść Palestyńczyków. W p o d o b n y m d u c h u wypowiadał się 

inny lider OWP, Faisal al-Husseini, również stawiając za wzór pos tępowanie 

M a h o m e t a z Żydami. 

Gandhi i muzułmanie 

Podsumowując, m o ż n a powiedzieć, że chrześcijanin, który albo sam zabija, 

albo popiera zabójstwo, sprzeniewierza się swojej religii, gdyż zaprzecza za­

równo słowom, jak i czynom Chrystusa. Tego samego nie m o ż n a powiedzieć 

natomiast o wyznawcy is lamu. M a h o m e t nie tylko zachęcał do używania 

przemocy i zabijania wrogów, lecz również osobiście inspirował działania 
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zbrojne i brał w działaniach tych udział. Usprawiedliwiał przy tym okłamy­

wanie, oszukiwanie i złorzeczenie Prorokowi. 

Współczesnym potwierdzeniem niemożności oddzielenia przemocy od 

islamu może być porównanie z innego kręgu kulturowego. W latach 30. 

XX wieku największą organizacją sprzeciwiającą się p a n o w a n i u Brytyjczyków 

na subkontynencie indyjskim był Kongres Indyjski. Większość jego człon­

ków stanowili hindusi, ale nie wykluczali oni ze swego grona m u z u ł m a n ó w . 

Stojący na czele Kongresu M a h a t m a Gandhi s tanowczo sprzeciwiał się jednak 

używaniu przemocy w działalności politycznej. Wyznawcy Allaha stanęli 

więc przed dylematem. Sam Gandhi powiedział im, że ich wybór nie m o ż e 

zaprzeczać ich własnej tożsamości i być sprzeczny z zasadami religijnymi is­

lamu. Upierał się zarazem przy tym, by w Kongresie obowiązywała zasada non 

violence. W rezultacie m u z u ł m a n i e w brytyjskiej kolonii odrzucili możliwość 

przystąpienia do Kongresu. Pakistański historyk Wahid uz-Zaman twierdził, 

że było to spowodowane faktem, iż zasada działania bez użycia przemocy jest 

całkowicie obca tradycji islamskiej. M u z u ł m a n i e doszli do wniosku, że być 

wiernym założeniom Kongresu - czyli wyrzec się przemocy - oznacza być nie­

wiernym wobec własnej religii. Efektem takiego rozeznania było powołanie 

drugiej wielkiej - obok Kongresu Indyjskiego - organizacji opozycyjnej wobec 

Brytyjczyków, czyli Ligi Muzułmańskie j . Rozdźwięk ten z czasem powiększał 

się i doprowadził do wojny postkolonialnej między h i n d u s a m i i m u z u ł m a n a ­

mi, a w konsekwencji do wyodrębnienia się wrogich sobie Indii i Pakistanu. 

STEPHAN OLSCHOVSKY 

TŁUMACZYŁ: NORBERT JANKOWSKI 



Koran się myli, kiedy w surze 4 (171-173) czyni z Ma­
ryi jedną z trzech osób Trójcy Świętej. Gdyby to rzeczy­
wiście było słowo objawione przez Boga, nie zawiera­
łoby tak niedorzecznych pomyłek. 

Nie powiem, kim był 
anioł światłości 

Jesteś Turkiem, k o n w e r t y t ą z islamu na chrześci jaństwo. K i e d y po raz 

pierwszy zetknąłeś się z religią, k t ó r ą dzisiaj w y z n a j e s z ? 

Po raz pierwszy usłyszałem o Jezusie zupełnie przypadkowo w audycji radio­

wej. To była audycja ewangelicka. Zaciekawiła m n i e ta postać i napisałem list 

do redakcji. Przysłali mi Nowy Testament. Później przyjechali do Turcji mi­

sjonarze z Niemiec. Zaprosili mnie do swojej wspólnoty. Spotkałem się t a m 
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z niezwykle serdecznym przyjęciem i p e ł n ą akceptacją. Zrozumiałem, że to 

jest moje miejsce. Zacząłem dokładnie s tudiować Ewangelie. Uczestniczyłem 

w życiu wspólnoty, ale w środku wciąż nur towały m n i e wątpliwości: czy Je­

zus Chrystus był rzeczywiście Synem Bożym? To pytanie pozos tawało jednak 

bez odpowiedzi. Musiały dopiero przyjść prześladowania, by Jezus przekonał 

mnie, że jest rzeczywiście Synem Boga. 

Jakie p r z e ś l a d o w a n i a ? 

Pewnej nocy rozległo się pukanie do drzwi. W naszym mieszkaniu zjawili się 

policjanci, którzy aresztowali m n i e za propagandę chrześcijańską. Z o s t a ł e m 

zatrzymany razem z t rzema innymi osobami z naszej wspólnoty. To był dla 

mnie t rudny czas. Nie chciałbym się nad tym zbyt długo rozwodzić, ale byłem 

wówczas bity, dręczony psychicznie i oskarżany przez strażników, że sprzeda­

łem ojczystą religię. Cela miała m e t r na dwa, była c iemna i z imna. Trzeciego 

dnia przypomniałem sobie pewien wers z Biblii, a konkretnie z Apokalipsy 

św. Jana: „Przestań się lękać tego, co będziesz cierpiał. O t o diabeł ma nie­

których spośród was wtrącić do więzienia, abyście próbie zostali poddani, 

a znosić będziecie ucisk przez dziesięć dni . Bądź wierny aż do śmierci, a d a m 

ci wieniec życia". W tym m o m e n c i e nie tyle wieniec był dla m n i e ważny, ile 

owych 10 dni. Przyjąłem wtedy Słowo Boże całym sercem. Moje życie od­

dałem całkowicie Jezusowi. Przestałem mieć wątpliwości, że Chrys tus jest 

Synem Bożym. Po siedmiu dniach, tak jak m ó w i ł o Pismo, zos tałem zwolnio­

ny. Moja wiara się przez to wzmocniła. Dziś dziękuję Bogu za czas więzienia 

i prześladowań. Dzięki n i e m u szybciej dojrzałem duchowo. Po wyjściu z wię­

zienia w 1988 roku przyjąłem w Turcji chrzest. D w a lata później wyjechałem 

do Niemiec i j e s tem teraz ewangelickim mis jonarzem, głoszącym Chrys tusa 

ludności tureckojęzycznej. 

Byłeś p r z e d t e m p r a k t y k u j ą c y m m u z u ł m a n i n e m ? 

Urodziłem się i żyłem w małym miasteczku w zachodniej Turcji. Wtedy, 40 

lat temu, było to bardzo religijne miasteczko. Czytałem Koran, recytowałem 

sury W meczecie kładziono zawsze duży nacisk na praktyki religijne. W m ł o ­

dości utraciłem jednak wiarę. Zawsze widziałem wokół siebie sprzeczności: 
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w rodzinie, w szkole. Ludzie modlili się, ale żyli inaczej, niż wierzyli. Nie 

zwróciłem się jednak ku ateizmowi. Poszukiwałem Boga. 

Siedziałeś w w i ę z i e n i u tylko 10 dni? 

Zostaliśmy oskarżeni o propagandę religijną, a w kraju tak rygorystycznie 

laickim jak Turcja zabronione jest prowadzenie misji nie tylko chrześcijań­

skich, lecz jakichkolwiek. W naszym wypadku propaganda religijna oznaczała 

wręczanie ludziom broszur i książek chrześcijańskich. Zostal iśmy skazani za 

to na trzy miesiące w zawieszeniu i grzywnę. 

Ilu m u z u ł m a n ó w w Turcji poszło drogą p o d o b n ą do t w o j e j ? 

W różnych miejscach w Turcji działa obecnie około 40 gmin ewangelickich. 

Łącznie skupiają one około dwóch tys. byłych m u z u ł m a n ó w , którzy przeszli 

na chrześcijaństwo. Do tego należy dodać jeszcze ponad tysiąc Turków na­

wróconych już w Europie Zachodniej, głównie w Niemczech. 

Czy Bóg Biblii i Bóg K o r a n u to t e n s a m Bóg? 

Co oznacza słowo Allah? Arabski jest językiem semickim. Arabskie słowo 

Allah jest spokrewnione z hebrajskim Elohim i aramejskim Aloha. Te trzy 

języki semicki mają j edno źródło. W arabskim nie ma innego słowa niż Allah 

na określenie Boga. Koran odrzuca jednak zdecydowanie Trójcę Świętą, syno­

stwo Boże Jezusa oraz Jego boskość. Tak więc to, co jest najważniejsze w obja­

wieniu chrześcijańskim, w N o w y m Testamencie, przez is lam jest odrzucane. 

Istnieje oczywiście wiele innych różnic, ale te są najważniejsze. Nie m o ż e 

być tak, że Bóg mówi w Biblii jedno, a w Koranie coś zupełnie innego. Albo 

Biblia jest prawdziwa, a Koran fałszywy, albo na odwrót . Dlatego Bóg Biblii 

i Bóg Koranu to nie ten sam Bóg. To charakterystyczne, że wśród 99 imion 

Boga w Koranie nie ma określenia Ojciec. M u z u ł m a n i e pytają: bo kto wtedy 

byłby matką? Tak więc Allah nie potrzebuje dzieci. W religii islamskiej nie ma 

relacji synowsko-ojcowskich, jest s tosunek poddaństwa. Nie ma też tego, co 

jest powiedziane w Biblii, że Bóg jest Miłością. A już zupełnym nieprawdo­

podobieństwem jest, że Allah mógłby kochać grzeszników. Allah kocha tylko 
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tych, którzy kochają jego. Chociaż słowo miłość nie jest tu na miejscu - przy­

najmniej miłość w sensie agape - raczej należałoby mówić o pewnej sympatii, 

tolerancji, wyrozumiałości. 

Czy przemoc j e s t na t r w a ł e w p i s a n a w religię m u z u ł m a ń s k ą ? I s l a m f u n d a -

mental istyczny i islam l iberalny m a j ą w tej kwesti i różne z d a n i a . 

Nie istnieje islam fundamentalistyczny i islam liberalny. Mogą być tylko 

m u z u ł m a n i e fundamentalistyczni lub liberalni. Koran pozostaje natomias t 

niezmienny. Przemoc zaś jest jego integralną częścią. Można oczywiście róż­

nie interpretować wersety Koranu, ale są takie sury, k tóre nie pozostawiają 

żadnych wątpliwości - one zagrzewają do walki. Z n a m wiele sur Koranu, 

które wzywają do uśmiercania „niewiernych". Poza światem is lamu niewielu 

jednak wie, że tymi, których m o ż n a potraktować jako niewiernych, mogą być 

także chrześcijanie i Żydzi. Sura 5 (72) mówi wyraźnie, że niewierzący to ci, 

którzy uznają Jezusa za Boga. Następny wers - sura 5 (73) - dodaje również, 

że niewierzący to ci, którzy uznają Trójcę Świętą. To prawda, że Żydzi i chrześ­

cijanie są w islamie nazywani „ludźmi księgi", ale w porównaniu z poganami 

jest to dla nich okoliczność obciążająca, mieli oni b o w i e m sfałszować Stary 

i Nowy Testament. Sura 9 mówi wyraźnie, że to ludzie przeklęci przez Boga. 

Czy terroryści islamscy m a j ą rację, p o w o ł u j ą c się na s w o j ą religię? 

Świat m u z u ł m a ń s k i jest w tej sprawie podzielony. Jedni m ó w i ą na przykład, 

że zamachowcy z 11 września 2001 roku byli prawowiernymi wyznawcami 

islamu, drudzy z kolei twierdzą, że sprzeniewierzyli się oni swojej religii. 

Nie chcę tutaj niczego rozstrzygać, chciałbym tylko poddać pod rozwagę dwa 

cytaty z Koranu: 

Sura 9 (111): 

Zaprawdę, Bóg kupił u wiernych 

ich dusze i ich majątki, 

w zamian za co otrzymają Ogród. 

Oni walczą na drodze Boga 

i zabijają, i są zabijani, 
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zgodnie z Jego prawdziwą obietnicą 

w Torze, Ewangelii i w Koranie. 

A kto wierniej wypełnia swoje przymierze 

aniżeli Bóg? 

Cieszcie się więc z handlu, 

jaki z Nim zrobiliście. 

Sura 3 (157-158) : 

Z pewnością, jeśli zostaniecie zabici 

na drodze Boga 

albo jeśli umrzecie... 

- to przecież przebaczenie od Boga 

i miłosierdzie 

lepsze jest od tego, co oni gromadzą! 

I na pewno, jeśli pomrzecie 

albo jeśli zostaniecie zabici 

to ku Bogu zostaniecie zabrani! 

Myślę, że na podstawie tych dwóch fragmentów m o ż n a wyrobić sobie same­

mu opinię, czy M o h a m e d Atta i jego towarzysze mieli prawo uważać się za 

prawowiernych m u z u ł m a n ó w . 

T w o j a rodzina w Turcji w większości p o z o s t a ł a muzułmańska... 

Jedynym r a t u n k i e m dla człowieka jest zbawienie przyniesione przez Jezusa 

Chrystusa. Dotyczy to także m u z u ł m a n ó w . Dlatego m u s i m y im głosić Ewan­

gelię. Nie m a m y innego wyjścia. W Koranie również znajduje się wiele prawd 

cząstkowych, ale m u s i m y tę księgę odrzucić, dlatego że nie m o ż e m y jej uznać 

za Słowo Boże. Koran się myli, k i e d y w s u r z e 4 (171-173) czyni z Maryi j edną 

z trzech osób Trójcy Świętej. Gdyby to rzeczywiście było słowo objawione 

przez Boga, nie zawierałoby tak niedorzecznych pomyłek. Ze jednak m u z u ł ­

manie nie wiedzą, co to jest Trójca Święta, to nie ich wina. Tak naprawdę jest 

to nasza wina, bo to my powinniśmy im te kwestie wyjaśniać, to my powin­

niśmy im pokazywać, na czym polega chrześcijaństwo. 
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Mówisz, że K o r a n nie j e s t s ł o w e m o b j a w i o n y m przez Boga. K t o w t a k i m 

razie o b j a w i ł się M a h o m e t o w i ? Czy K o r a n rzeczywiście został mu podykto­

w a n y przez A r c h a n i o ł a Gabriela? 

M a m na ten t e m a t swoje zdanie, ale nie ujawnię go i nie powiem, k im był 

- m o i m zdaniem - ów anioł światłości, który objawił się M a h o m e t o w i . Już 

i tak za porzucenie is lamu grozi mi kara śmierci u byłych współwyznawców. 

Takie stwierdzenie mogłoby m n i e jednak narazić na zbyt duże niebezpieczeń­

stwo, nawet jeśli nie ujawniam teraz swojego nazwiska. 

Dziękuję z a r o z m o w ę . 

ROZMAWIAŁ: STEPHAN OLSCHOVSKY 

ZACŁĘBIE RUHRY, MARZEC 2003 



Bardzo charakterystyczne jest to, że największą obelgą 
dla jakiegokolwiek tureckiego polityka jest oskarżenie 
go o posiadanie armeńskich korzeni (ostatnio takie „osz­
czerstwo" dotknęło byłego premiera Mesuta Ylmazina 
oraz Devleta Bahcelego - przywódcę tureckiej partii na­
cjonalistycznej. Ten ostatni zlecił badania genealogiczne 
swojej rodziny, które potwierdziły 100-procentową tu-
reckość Bahcelego. 

Wyobraźmy sobie Niemcy po II wojnie światowej, po dokonanym na po­

lecenie niemieckiego rządu ludobójstwie Żydów, i sytuację, w której kolejne 

niemieckie gabinety, większość niemieckich uczonych nie tylko neguje fakt 

popełnionego przez Berlin ludobójstwa, lecz również czyni wszystko (stosując 

na przykład szykany i utrudnienia wobec rodzimych i zagranicznych uczonych 

zajmujących się tą problematyką z innego niż oficjalny punktu widzenia i oskar-

2 5 6 FRONDA 34 

SZTUKA 
ZAPOMI 
N A N I A 

G R Z E G O R Z K U C H A R C Z Y K 



żają ich z tego powodu o „wrogość wobec niemieckości"), by prawda o n im 

nie była upowszechniana w Niemczech i poza ich granicami. Trudno sobie coś 

takiego wyobrazić. Jednak w wypadku Turcji ciągle wypierającej się ludobójstwa 

popełnionego na Ormianach (począwszy od 1915 roku) to nie są wyobrażenia. 

To smutna rzeczywistość wspieranego przez Republikę Turecką negacjonizmu 1. 

We wrześniu 1994 roku, turecka premier Tansu Ciller (pierwsza kobieta 

w historii Turcji na tym stanowisku, na Zachodzie postrzegana z tego p o w o d u 

jako zwiastun otwarcia się tureckiej polityki na zachodnie s tandardy), od­

nosząc się do ciągle pojawiających się (przede wszystkim w poszczególnych 

krajach zachodnich, a także w takich europejskich instytucjach, jak Parla­

m e n t Europejski) apeli kierowanych do rządu w Ankarze, by ten oficjalnie 

przyznał, że w latach 1915-1916 roku Ormianie stali się w Turcji (jeszcze 

wówczas sułtańskiej) ofiarą zorganizowanej i systematycznie przeprowa­

dzonej polityki ludobójstwa, oświadczyła: „Nasze s tanowisko jest bardzo 

jasne. Czymś oczywistym jest dzisiaj, że ormiańskie żądania są pozbawione 

podstaw i złudne w świetle historycznych faktów. Ormianie nie byli poddani 

ludobójstwu w żaden sposób" . 

Sankcjami w prawdę historyczną 

Słowa tureckiej pani premier to kontynuacja oficjalnego stanowiska Ankary, 

które trwa od początku założenia Republiki Tureckiej przez Atatiirka. Takie 

stanowisko, dodajmy, jest podtrzymywane do dnia dzisiejszego. 14 kwietnia 

2003 roku tureckie minis ters two edukacji rozesłało okólnik do dyrektorów 

szkół podstawowych i średnich, w którym zachęca się do tego, by uczniowie 

uczeni byli zaprzeczania eksterminacji O r m i a n (również Greków oraz syryj­

skich chrześcijan). D o k u m e n t ten poleca dyrektorom szkół organizowanie 

konferencji, „świadectw", mających przekonywać uczniów, że Turcja na po­

czątku XX wieku nie dopuściła się ludobójstwa. Uczniowie mają być p o n a d t o 

zachęcani do pisania wypracowań na temat : „Walka przeciw oskarżeniom 

o popełnienie ludobójstwa" 2 . 

Kolejnym tureckim rządom „fakty historyczne" każą przejść do porządku dzien­

nego nad tym, że począwszy od 1915 roku zniknęło z grona żywych ok. 1,5 min 

Ormian; każą zamykać oczy na to, co widziało szereg obserwatorów (dyplomatów, 

wojskowych, inżynierów, misjonarzy) zarówno z krajów neutralnych, jak i z tych, 
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które w okresie I wojny światowej byiy największymi 

sojusznikami Turcji (Niemcy). Dla znakomitej więk­

szość tureckich polityków (nie tylko z law rządowych, 

lecz także zasiadających w tureckim parlamencie) 

widziane przez zagranicznych obserwatorów tysiące 

ciał zamordowanych Ormian w Eufracie to zwykła 

„translokacja ludności" z przygranicznych obszarów 

dotkniętych działaniami wojennymi. Podobnie ko­

lumny (nie tylko zaobserwowane, ale i fotografowane 

przez przybyszów z Zachodu) wycieńczonych starców, 

kobiet i dzieci ormiańskich (mężczyzn wcześniej wy­

mordowano) pędzone na syryjskie pustynie przez tureckich i kurdyjskich żandar­

mów to nic innego jak „rutynowe przemieszczanie ludności". 

Nic dziwnego więc, że w tej sytuacji każde nadchodzące z zewnątrz 

wezwanie pod adresem Republiki Tureckiej, by uznała prawdę o ludobój­

stwie dokonanym na Ormianach przez rząd młodoturecki , jest przyjmowa­

ne przez Ankarę z dużą nerwowością i in terpre towane jako akt wrogości 

wobec państwa tureckiego. Dość wspomnieć, że w odpowiedzi na uznanie 

przez francuskie Zgromadzenie N a r o d o w e faktu ludobójstwa O r m i a n przez 

Turków władze w Ankarze anulowały w 2001 roku warte mil iony dolarów 

kontrakty na dostawy francuskiego uzbrojenia dla armii tureckiej. Podobnymi 

sankcjami władze tureckie zagroziły w 2004 roku Kanadzie, gdy par lament 

tego kraju poszedł w ślady swoich francuskich kolegów. Rząd turecki określił 

kanadyjskich deputowanych, którzy podjęli s tosowną uchwałę w kwietniu 

2004 roku, m i a n e m „ograniczonych" i w specjalnym oświadczeniu ostrzegł 

kanadyjskich parlamentarzystów, że to oni „poniosą odpowiedzialność za 

jakiekolwiek negatywne konsekwencje, jakie ta decyzja będzie m i a ł a " 3 . 

Niekiedy pogróżki przybierały bardziej drastyczną formę. Gdy w paździer­

niku 2000 roku amerykańska Izba Reprezentantów debatowała nad rezolucją 

uznającą fakt popełnienia przez Turków ludobójstwa, znana już n a m Tansu 

Ciller (w 2000 roku jedna z czołowych postaci tureckiej opozycji) jako „śro­

dek odwetowy" zarekomendowała deportację z Turcji 30 tys. Ormian, którzy 

mieli przebywać tam bez posiadania tureckiego obywatelstwa (ekspremier 

najwyraźniej zdawała sobie sprawę, że grożenie USA sankcjami ekonomicz­

nymi byłoby czymś groteskowym). 
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Jednak s tosowana przez tureckie rządy polityka zastraszania i grożenia 

sankcjami nie jest skuteczna. Kolejne kraje uznają prawdę o ludobójstwie Or­

mian. W ostatnich latach, oprócz wspomniane j już Francji i Kanady, uczyniły 

to także Szwajcaria, Urugwaj i Argentyna. Co ciekawe, zmiana s tanowiska 

w kwestii „polityki historycznej" zarysowuje się także w Izraelu, którego 

politycy - jak dotąd - unikali jednoznacznych deklaracji uznających prawdę 

o ludobójczej polityce, której ofiarą padli na początku XX wieku Ormianie . 

24 kwietnia 2000 roku, w dniu upamiętniającym 85. rocznicę początku 

ludobójstwa Ormian, izraelski minis ter edukacji Yossi Sarid na uroczystości 

poświęconej t e m u wydarzeniu w Jerozolimie zwrócił się do słuchających go 

przedstawicieli ormiańskiej społeczności: „Przez wiele lat, przez zbyt wiele 

lat byliście sami podczas waszego Dnia Pamięci. Zdaję sobie sprawę ze spe­

cjalnego znaczenia, jakie ma moja obecność wraz z innymi Izraelczykami tutaj 

w dniu dzisiejszym. Być m o ż e dzisiaj, po raz pierwszy, nie jesteście osamot­

nieni... Jes tem tutaj z Wami jako człowiek, jako Żyd, Izraelczyk i jako mini s ter 

edukacji państwa Izrael" 4 . 

Minister Sarid obiecał p o n a d t o , że informacje o pierwszym ludobójstwie 

XX wieku, którego ofiarami byli Ormianie, zos taną włączone do p r o g r a m u 

nauczania w izraelskich szkołach średnich 5 - co jak dotąd było blokowane 

przez izraelskie MSZ, obawiające się pogorszenia s tosunków z Turcją (jest 

ona jedynym m u z u ł m a ń s k i m p a ń s t w e m , z którym Izrael zawarł sojuszniczy 

pakt militarny). 

„Degeneraci" i „zdrajcy", czyli jak można zelżyć tureckość 

W samej Turcji głoszenie prawdy o ludobójstwie O r m i a n nie tylko jest za­

kazane, ale spotyka się z całą gamą represji. 10 października 1980 roku na 

lotnisku w Stambule został aresztowany 26-letni d u c h o w n y ormiański, Hayk 

Manwel Yerkatian6. W areszcie przesiedział trzy lata (podczas bruta lnego 

śledztwa był tor turowany - wyrwano mu paznokcie u rąk i s tóp) . W marcu 

1983 roku został skazany na 14 lat więzienia i dodatkowe 4 lata „wewnętrz­

nego zesłania". „Materiałem obciążającym" okazała się znaleziona przy n i m 

na lotnisku autobiografia ormiańskiego księdza Schikahera, k tóra zawierała 

m.in. opis ludobójstwa z 1915 roku. W 1986 roku Yerkatian został zwolnio­

ny z więzienia z p o w o d u złego s tanu zdrowia, ale nie zrehabilitowany. Fakt 
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pozostaje faktem. Sześć lat w tureckim więzieniu za posiadania książki wspo­

minającej ludobójstwo popełnione niegdyś przez Turków. 

Gdy w październiku 2000 roku w związku z toczącą się w amerykańskim 

Kongresie debatą nad uznaniem ludobójstwa O r m i a n władze tureckie zwra­

cały się do poszczególnych przedstawicieli chrześcijańskich wspólnot religij­

nych w Turcji o „dobrowolne" deklaracje, które odcinać się miały od „bezpod­

stawnych oskarżeń" formułowanych pod adresem Ankary przez niektórych 

amerykańskich kongresmenów, ks. Jusuf Akbulut z syryjsko-prawosławnej 

wspólnoty z Diarbekir odmówił . Nie tylko odmówił, ale w udzielanych wy­

wiadach stwierdzał wprost, że ofiarami ludobójstwa byli nie tylko Ormianie, 

lecz i syryjscy chrześcijanie. 

Na reakcję nie trzeba było długo czekać. 4 października 2000 roku na łamach 

poczytnej tureckiej gazety „Hiirriyet" ukazał się artykuł o ks. Akbulucie pod 

wymownym tytułem Zdrajca między nami. Dwa tygodnie później wszczęto proces 

żegania do międzyetnicznej nienawiści". Jak zauważa Tessa Hofmann, niemiecka 

badaczka zajmująca się dziejami (także tymi najnowszymi) Ormian w Turcji, „nie 

było to uniewinnienie, lecz raczej sofistyczne rozumowanie" 7 . 

Również w październiku 2000 roku represje spadły na Akina Birdala, byłe­

go przewodniczącego działającej w Turcji Organizacji Praw Człowieka. Birdal 

(etniczny Turek) podczas pobytu w Niemczech stwierdził, że „wszyscy wie­

dzą, co uczyniono O r m i a n o m , i Turcja musi za to przeprosić" . Turecka proku­

ratura niemal natychmiast wszczęła ś ledztwo przeciw Birdalowi o „publiczne 

lżenie tureckości" (par. 159 tureckiego kodeksu karnego). Prokurator domaga 

się sześciu lat pozbawienia wolności. 
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Cztery wyroki skazujące na pozbawienie wolności były udziałem Ayse N u r 

Zarakolu (zm. w 2002 roku), której „winą" jako właścicielki wydawnictwa 

było publikowanie książek przedstawiających prawdę o ludobójstwie O r m i a n 

(wedle tureckich władz: „lżyły tureckość") . Wśród zakazanych książek były 

opublikowane w oficynie pani Zarakolu tureckie edycje książek Y. Ternona 

i V. Dadriana (odpowiednio Francuza i Amerykanina o ormiańskich korze­

niach), które mówiły o ludobójstwie roku 1915. 

20 kwietnia 2001 roku w europejskim wydaniu znanej już n a m tureckiej 

gazety „Hiirriyet" ukazał się artykuł pod ty tułem Zdegenerowany Turek. „De­

generatem" okazał się mieszkający w Niemczech Turek, Ali Ertem, przewod­

niczący działającego we Frankfurcie nad M e n e m Towarzystwa Przeciwników 

Ludobójstwa. Organizacja ta zwróciła się w listopadzie 1999 roku do ture­

ckiego par lamentu z petycją podpisaną przez ok. 10 tys. Turków, by tureccy 

parlamentarzyści uznali fakt ludobójstwa Ormian. W kwietniu 2001 roku Er­

t e m zorganizował w gmachu niemieckiego Reichstagu w Berlinie konferencję 

prasową na ten temat, podczas której, jak czytamy w „Hiirriyet", „wymioto­

wał swoją nienawiść do Turcji" (czytaj: domagał się uznania przez Ankarę 

faktu ludobójstwa O r m i a n ) 8 . 

Poczytny turecki dziennik zdaje się zresztą specjalizować w tropieniu „tu­

reckich degeneratów". Sądząc po lekturze „Hiirriyet", najwięcej spotkać ich 

m o ż n a w Niemczech. Kolejny został znaleziony przez turecką gazetę w marcu 

2001 roku w osobie dr Elciny Kiirsat-Ahlersa, która 23 kwietnia 2001 roku 

podczas wykładu wygłoszonego na konferencji Protestanckiej Akademii 

w Muhlhe im mówiła o ludobójstwie Ormian. Turecki dziennik określił konfe­

rencję m i a n e m „konferencji nienawiści", podczas której w s p o m n i a n a uczona 

„atakowała założyciela Tureckiej Republiki, Mustafę Kemala Atatiirka, wy­

miotując śliną i nienawiścią" (charakterystyczne dla „Hiirriyet" i dla innych 

tytułów tureckiej prasy jest posługiwanie się wyszukaną metaforyką odwołu­

jącą się do wymiocin i innych wydzielin). 

Czujnością wykazał się nie tylko „Hiirriyet". W kwietniu 2000 roku gazeta 

„Tiirkiye" z tego samego p o w o d u (tzn. twierdzenia, że Turcy byli sprawcami 

ludobójstwa Ormian) p ię tnowała innego „zdegenerowanego" Turka, Dogana 

Akhanliego, autora opublikowanej w Turcji w 1999 roku książki o ludobój­

stwie Ormian (Dzień Sądu Ostatecznego). Również Akhanli „wymiotował swo­

ją zemstą na O t t o m a n a c h i Turkach". Zresztą jeśli chodzi o tego tureckiego 
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autora, gazeta wytoczyła zarzuty najcięższego (w jej oczach) kalibru, twier­

dząc, że jest on z pochodzenia O r m i a n i n e m . 

„Prawdę" napisać mogą tylko „swoi" 

Oprócz jawnego repres jonowania i szkalowania tych uczciwych tureckich ba­

daczy, którzy maja odwagę pisać prawdę o tragicznym losie Ormian, władze 

tureckie utrudniają, jak mogą, pracę tych his toryków zachodnich, którzy nie 

podzielają propagowanej przez Ankarę wizji wydarzeń lat 1915-1916. Takim 

niewygodnym historykom u t r u d n i a się lub wręcz uniemożl iwia korzystanie 

z tureckich zasobów archiwalnych. W 1997 roku taki los stał się udziałem 

niemieckiego uczonego, dr. Hi lmara Kaisera, k t ó r e m u wydano dożywotni za­

kaz korzystania z o t tomańskich archiwów tylko dlatego, że dr Kaiser zajmuje 

się dziejami prześladowań O r m i a n w Turcji. 

Wobec innych stosuje się oszczerstwa. Profesora U d o Steinbacha kie­

rownika Instytutu Orientalnego w H a m b u r g u (także przyznającego prawdę 

o ludobójstwie Ormian) , zasłużony w tropieniu wrogów tureckości dziennik 

„Hurriyet" oskarżył o związki z niemieckimi tajnymi służbami, podejmują­

cymi działania wrogie wobec Turcji. Podobne oskarżenie wysunię to również 

pod adresem wspominanej nieraz w tym artykule dr Tessy Hofmann z Ost-

-Europa-Institut przy Freie-Universitat w Berlinie. 

Zdarzało się, że represje były bardziej drastyczne. W 1982 roku w miej­

scowości Van (wschodnia Turcja, do 1915 roku j e d n o z większych skupisk 

ludności ormiańskiej w Turcji) aresztowany i skazany na 14 miesięcy więzie­

nia został niemiecki obywatel Ralph Braun. Ten niemiecki d o k t o r a n t dorabiał 

jako przewodnik dla wycieczek turystycznych z Niemiec. Podczas jednej 

z nich był na tyle nieostrożny, że zaczął opowiadać o masakrach O r m i a n 

z lat 1895-1896 (najkrwawsze były właśnie w mieście Van i w okolicy). To 

wystarczyło władzom tureckim, by skazać Niemca „za obrazę tureckości" . 

Po odsiedzeniu sześciu miesięcy w więzieniu w Diarbekir został zwolniony 

dzięki osobistej interwencji szefa MSZ Republiki Federalnej Niemiec, H a n s a 

Dietricha Genschera. 

Wraz z szykanowaniem „obcych" (w tureckiej nomenklaturze: „degeneratów") 

władze Turcji systematycznie promują „swoich", czyli tych zachodnich uczonych, 

którzy powielają propagowaną przez Ankarę wersję wydarzeń z lat 1915-1916. 
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W 1997 roku szerokim echem w amerykańskim świecie naukowym odbiła 

się nominacja na sponsorowaną przez rząd turecki katedrę przy uniwersytecie 

w Princeton, dr. Heatha Lowry'ego. Lowry od lat dał się poznać jako bezkry­

tyczny zwolennik tureckiego negacjonizmu. Jego nierzetelność jako naukowca 

(objawiająca się choćby w systematycznym pomijaniu niewygodnych dla 

Turków materiałów źródłowych - m.in. relacji zagranicznych świadków lu­

dobójstwa czy akt procesu przywódców zbrodniczego rządu młodotureckiego 

toczącego się w 1919 roku przed tureckim sądem wojennym) oraz jawna próba 

korumpowania przez Ankarę ame­

rykańskiej Akademii (Lowry, rzecz 

jasna, miał zapewniony nieograniczo­

ny dostęp do tureckich archiwów), 

wywołała protest amerykańskiego 

środowiska naukowego. Petycję (pod 

znamiennym tytułem Uczona korup­

cja) w tej sprawie i przeciw nominacji 

Lowry'ego podpisało ponad 100 wy­

bitnych naukowców z USA. 

„Ormian na Kaukazie będzie można znaleźć tylko w muzeach" 

Zamilczanie prawdy o ludobójstwie O r m i a n jest częścią szerszego p lanu 

realizowanego od lat przez tureckie władze (bez względu na przynależność 

partyjną), którego celem jest wymazanie pamięci o Ormianach, o ich trwają­

cej ponad 2000-lat obecności we wschodniej Anatolii (która jest his toryczną 

kolebką ich państwa; Ormianie byli t a m na długo przedtem, zanim pojawili 

się na tych terenach tureccy agresorzy). 

Temu celowi służy nie tylko w s p o m n i a n a wcześniej „polityka historycz­

na", lecz również idąca z nią w parze „polityka pomnikowa" . Przejawia się 

ona w systematycznej destrukcji ormiańskiego dziedzictwa kul turowego 

(zabytki), prowadzonej pod płaszczykiem wykopalisk archeologicznych i re­

konstrukcji. W 1995 roku rozpoczęły się prowadzone na szeroką skalę przez 

Turków prace wykopaliskowe w starożytnej stolicy Armenii - Ani. „Wykopa­

liska" i postępujące za nimi „rekonstrukcje" stały się jednak - co potwier-
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dzają m.in. opinie brytyjskich archeologów 9 - m a s o w y m niszczeniem dawnej 

armeńskiej stolicy (zniszczono w ten sposób dużą część m u r ó w miejskich). 

Tajemnicą poliszynela są quasi-mafijne układy łączące tureckich „archeolo­

gów" z lokalnymi przedsiębiorstwami budowlanymi (układ jest prosty: p o ­

zyskany z „wykopalisk" materiał budowlany jest dostarczany za odpowiednią 

opłatą zainteresowanym f irmom). W podobny sposób „wykopaliska" zostały 

przeprowadzone także w jednym z najważniejszych zabytków ormiańskiego 

dziedzictwa kulturowego we wschodniej Anatolii - klasztorze na wyspie 

Aghtamar (jezioro Van). 

Co ciekawe, w tureckich przewodnikach i informatorach o regionie regu­

łą jest pomijanie armeńskich korzeni zabytków. Zazwyczaj określa się je jako 

„bizantyńskie" czy też używa się nazw pochodzących od dawnych armeńskich 

dynastii. Byle nie użyć słów „Ormianie" czy „Armenia". 

William Dalrymple, brytyjski autor zajmujący się dziedzictwem kulturowym 

Anatolii, pisze: „Pewien archeolog brytyjski (który jak prawie wszyscy rozmawia­

jący ze m n ą na ten temat prosił o zachowanie anonimowości) powiedział mi: «Po 

prostu nie jest możliwa praca nad Ormianami. Oficjalnie oni nie istnieją i nigdy 

nie istnieli. Jeśli próbujesz uzyskać zezwolenie na kopanie w armeńskim miejscu, 

zostanie ono cofnięte. A jeśli kopiesz bez zezwolenia, będziesz ścigany»"10. 

W tych słowach nie było cienia przesady, o czym przekonuje (opisany rów­

nież przez W. Dalrymple'a) przypadek J.M. Thierry'ego - wybitnego francuskie­

go historyka sztuki. W 1975 roku został on na trzy dni aresztowany, ponieważ 

przyłapano go na odtwarzaniu planu armeńskiego kościoła w okolicach miasta 

Van. Po zwolnieniu za kaucją udało mu się opuścić Turcję. Zaocznie został skaza­

ny na trzy miesiące ciężkich robót. 

Pozostałe jeszcze ormiańskie świątynie są systematycznie zamieniane na 

meczety. Dość wspomnieć katedrę w Urfie (gdzie w 1895 roku Turcy spalili setki 

Ormian) zamienioną na meczet w 1993 roku. Podobny los spotkał w 1998 roku 

kościół Świętych Apostołów w Kars. 

Inne zabytki (w tym ormiańskie cmentarze) są po prostu dewastowane. Pod 

pozorem konstrukcji tamy nad Eufratem zniszczono średniowieczną armeńską 

twierdzę Hromkla, będącą w latach 1147-1292 siedzibą katolikosa Ormian 

(tzn. ich duchowego zwierzchnika), a jednocześnie miejscem lokalizacji jednego 

z najświetniejszych armeńskich skryptoriów. Rok 1993 był świadkiem seryjnych 

dewastacji ormiańskich cmentarzy (także w Stambule). 
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„Polityka pomnikowa" tureckich władz ma także swój inny aspekt. Niszcze­

niu (armeńskich zabytków) towarzyszy tworzenie, budowanie m o n u m e n t ó w 

o wymowie zdecydowanie i prowokacyjnie antyormiańskiej. Trudno bowiem 

ocenić inaczej, niż właśnie jako prowokację, budowanie przez Turków w takich 

miejscowościach jak Van czy Erzurum (widowni największych mordów dokona­

nych w latach 1915-1916 na Ormianach) muzeów upamiętniających „ekstermi­

nację ludności tureckiej przez Ormian" (dodajmy, że o tej rzekomej eksterminacji 

wiedzą tylko autorzy i projektodawcy wspomnianych muzeów). 

W październiku 1999 roku, w obecności najwyższych władz Republiki Turec­

kiej (z prezydentem Sulejmanem Demirelem na czele) odsłonięto w Igdir - nad 

samą granicą z Republiką Armenii, 45-metrowy pomnik. Także on upamiętnia 

„tureckie ofiary ormiańskich zbrodni". Prawdziwe intencje, jakie przyświecały 

temu przedsięwzięciu, wyjaśnił jednak rzecznik gubernatora prowincji Igdir. 

Odnosząc się do faktu, że pomnik jest widoczny również z armeńskiej stolicy, 

Erewania, powiedział: „Kiedykolwiek Ormianie będą patrzeć w kierunku ich 

świętej góry Ararat, będą widzieć nasz pomnik". Pomnik składa się z pięciu 

skrzyżowanych ze sobą mieczy, przesłanie jest więc bardzo wymowne. 

Wypychaniu z publicznej przestrzeni pamięci o ludobójstwie dokonanym 

na Ormianach towarzyszą w Turcji niesłabnące na sile antyormiańskie resen-

tymenty i stereotypy. W tym kontekście bardzo pesymistycznie brzmią wyniki 

ankiety przeprowadzonej wśród tureckiej młodzieży szkolnej, zapytanej w 1999 

roku o ich stosunek do Ormian. 44,2 proc. respondentów odpowiedziało, że nie 

ma dobrych Ormian, 28,9 proc. orzekło, że 

większość Ormian jest zła, ale są również 

dobrzy Ormianie, 24 proc. sądziło, że więk­

szość Ormian jest dobra, ale są również źli 

Ormianie. 2,7 proc. respondentów odpowie­

działo, że nie ma złych Ormian. 

Bardzo charakterystyczne jest to, że 

największą obelgą dla jakiegokolwiek 

tureckiego polityka jest oskarżenie go 

o posiadanie armeńskich korzeni (ostat­

nio takie „oszczerstwo" dotknęło byłego 

premiera Mesuta Ylmazina oraz Devleta 

Bahcelego - przywódcę tureckiej partii 
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nacjonalistycznej. Ten ostatni zlecił badania genealogiczne swojej rodziny, 

które potwierdziły 100-procentową tureckość Bahcelego) 1 1 . Niepokój wśród 

tropicieli „nieczystej krwi" wzbudziły też wzmianki o ormiańskich korze­

niach adoptowanej córki Atatiirka, Sabihy Giokchen. Wątpliwości uciął ofi­

cjalny komunikat : „Jej ormiańskie pochodzenie nie ma znaczenia. N a w e t jeśli 

jest to prawda, świadczy to o tolerancji Atatiirka dla religijnych i etnicznych 

mniejszości" 1 2 . 

Z kolei w 1993 roku w tureckiej prasie pojawiły się n a w e t twierdzenia, że 

przywódca Partii Pracujących Kurdystanu, Abdullah Ócalan, jest z pochodze­

nia Ormianinem. To w połączeniu z pozbawionymi p o d s t a w pogłoskami o fi­

nansowaniu i wspieraniu partii przez O r m i a n było częścią kampanii podjętej 

przez tureckie media (wsparcia ze strony rządu m o ż n a się tylko domyślać), 

obliczonej na dyskredytację O r m i a n żyjących jeszcze w Turcji. 

Kampania ta znacznie wzmogła się od 1988 roku, od m o m e n t u narasta­

nia konfliktu między Armenią a Azarbejdżanem o Górny Karabach. Gdy po 

upadku Związku Sowieckiego Armenia zbrojnie opanowała w 1992 roku tę 

ormiańską enklawę w Azerbejdżanie, Turcja - deklarująca się jako protektor 

Azerów i innych ludów tureckich w dawnym ZSRS (młodoturecki mi t „Wiel­

kiego Turanu" jest ciągle żywy) - zareagowała bardzo nerwowo. 

Wydało się przy tej okazji, że dla czołowych polityków demokratycznej 

Turcji, p o m i m o oficjalnych zarzekań się, że w 1915 roku nic specjalnego się 

nie stało - rok ten jest ciągle jakimś w z o r e m postępowania wobec Ormian. 

Gdy wiosną 1993 roku premier Turcji Turgut Ózal przebywał z oficjalną wizy­

tą w Azerbejdżanie, odnosząc się do wydarzeń z lat 1915-1916 i n iedawnego 

opanowania Górnego Karabachu przez Ormian, powiedział: „Nic się oni 

[Ormianie] nie nauczyli z historii . W Anatolii również tego próbowali . D o ­

stali jednak niewiarygodny policzek [czytaj: ludobójs two] . I nie zapomniel i 

tego bólu do dzisiaj. Jeśli spróbują tego p o n o w n i e tutaj [w Azerbejdżanie], 

polegając na pomocy tego czy innego obcego mocarstwa, coś ich m o ż e znowu 

spotkać". 

Jeszcze bardziej jednoznaczny był dziennik „Turkiye", który 8 kwiet­

nia 1993 roku pisał: „Podobnie jak góry Karabachu, A r m e n i a od tysiącleci 

była turecka [sic!] i będzie należeć do n a r o d u tureckiego. Wtedy na Kaukazie 

Ormian będzie m o ż n a znaleźć tylko w m u z e a c h " . 

Jak widać, dla wielu Turków rok 1915 ma jednak swoje wielkie, nieprze-
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mijające przesianie. Nie takie wszakże, jakiego oczekuje od nich światowa 

opinia publiczna. 

GRZEGORZ KUCHARCZYK 

Szerzej na temat państwowego negacjonizmu Ankary zob. w mojej książce o ludobójstwie Or­

mian, która ukazała się niedawno w serii „Biblioteki Frondy". 
2 Informacja za: www.armenian.ch. 

Por.: www.jihadwatch.org. 

Wypowiedzi T. Ciller i Y. Sarida za: www. chgs.umn.edu. 
5 Izraelski minister zadeklarował, że uczyni wszystko, by monumentalna powieść Franza Werfla 

Czterdzieści dni Musa Dagh, opisująca tragedię Ormian w 1915 roku, staia się znana izraelskiej 

młodzieży. Przyznał: „Dla mnie i dla wielu nastolatków z mojego pokolenia w Izraelu Czterdzieści 

dni Musa Dagh miało dla naszej osobowości i spojrzenia na świat efekt formacyjny". 
6 Informacje i cytaty (chyba że zaznaczone inaczej w przypisie) pochodzą z raportu sporządzonego 

przez Tessę Hofmann, niemiecką uczoną zajmującą się historią Armenii i ludobójstwa Ormian 

w XX wieku. Por. T. Hofmann, A critical assessment of the situation of the Armenian minority in the 

Turkish Republic. Jest on zamieszczony m.in. na portalu www.armenian.ch. 
7 T. Hofmann, A critical assessment, s. 33. 

Charakterystyczne, że „Hiirriyet" - jeden z najpoczytniejszych tureckich dzienników, w swojej 

tureckiej edycji zaopatrzony jest w nagłówek „Turcja dla Turków". 
9 Szerzej na ten temat zob. www.virtualani.freeserve.co.uk. 
10 W. Dalrymple, From the Holy Mountain: ajourney in the shadow of Byzantium, Londyn 1997, s. 83. 
1 1 Za: „Armenian, Assyrian and Hellenie Genocide N e w s Archives", w: www.atour.com. 
1 2 Tamże. 

http://www.armenian.ch
http://www.jihadwatch.org
http://chgs.umn.edu
http://www.armenian.ch
http://www.virtualani.freeserve.co.uk
http://www.atour.com


LITERACKIE ŚRODOWISKA 
OKUPACYJNEJ WARSZAWY 

Spór Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego 

K r z y s z t o f M a s ł o ń : Bohaterem dzisiejszego spotkania jest 

Aleksander Kopiński, autor książki Ludzie z charakterami. 

O okupacyjnym sporze Czesława Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego, 

ale już z samego tytułu wynika, o czym będziemy rozma­

wiali: o jednym z najważniejszych sporów ideowych, jakie 

miały miejsce 60 lat t e m u , a o k tórym tak naprawdę wszy­

scy wiedzieli, tylko m a ł o kto pisał, a jak pisał, to raczej 

półsłówkami, aluzjami - z bardzo wielu powodów, o których tutaj mówić nie 

będę. Zanim o d d a m głos naszym gościom, pozwolę sobie opowiedzieć his to­

rię, która według mnie łączy się z tym t e m a t e m . 

W 1997 roku, tuż po ukazaniu się Pieska przydrożnego miałem przyjem­

ność przeprowadzać jeden z kilku swoich wywiadów z Czesławem Miłoszem. 

Rozmawiając z nim, powiedziałem wtedy szczerze, zresztą tak o tej książce 

myślę i dzisiaj, że z opublikowanych t a m tekstów najbardziej poruszyła m n i e 
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historia pisarza, którego kolega gimnazjalny przesiedział 16 lat w sowieckich 

lagrach. I za całą twórczością autora, którego Zachód uznawał za postępowe­

go, kryły się cierpienia tamtego nieszczęśnika. Ta opowieść Miłosza kończyła 

się słowami: „Tylko z pamięci o więźniach Workuty mogła pochodzić nieomyl­

na miara różnicy pomiędzy d o b r e m i złem, a kto jej się trzymał, groźniejszy 

był dla państwa potwora niż pułki i a rmie" . I wtedy spytałem pana Czesława, 

czy pisał to, myśląc o sobie. Odpowiedział, że jak w każdej fikcji, m a m y tu do 

czynienia z tworzeniem postaci i że to jest i on, i nie on. Na to spytałem, czy 

czuje pokrewieństwo z postacią tego pisarza. Odpowiedział: „Naturalnie, ta 

zadra jest moja". Po co to opowiadam? Tak sobie pomyślałem, czy tą zadrą 

Miłoszową nie był przypadkiem poeta Andrzej Trzebiński, człowiek, o któ­

rym potem Miłosz pisał, porównując go do Nietzschego. Ta zadra w nim, jak 

mi się zdaje, tkwiła, ale o szczegółach opowiedzą już paneliści. 

mi ze „Sztuki i N a r o d u " . Na jednym z nich, wiosną 1942 roku Miłosz prze­

czytał swój esej o Andre Gidzie, który wszedł w skład wydanej wiele lat póź­

niej książki Legendy nowoczesności. I wtedy, jak wiemy ze świadectw, z zapisków 

Trzebińskiego, z późniejszych wielokrotnych p o w r o t ó w Czesława Miłosza 

do tego, doszło między nimi do bardzo ostrej wymiany zdań. A później 

Trzebiński napisał słynny artykuł, pamflet, manifest, zatytułowany Udajmy, 

że istniejemy gdzie indziej. Tadeusz Gajcy też wkrótce napisał pamflet Już nie 

potrzebujemy, także bardzo ostry, zjadliwy - tak wszyscy wtedy pisali. Trzeba 

pamiętać o kontekście: to byli bardzo młodzi ludzie i właściwie wszystko, co 

pisali, nie w sensie literatury, ale w sensie publicystycznym, pisali w poetyce 

pamfletu, wyostrzając swoje sądy. I w takiej poetyce powstały te dwa teksty, 

których same tytuły są bardzo w y m o w n e . Potem Trzebiński jeszcze wielo­

krotnie w swoim dzienniku wracał do sporu z Miłoszem i wyraźnie nie dawa­

ło mu to spokoju. Raz pisał o n im bardzo krytycznie, innym razem pisał, że 
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P a w e ł R o d a k : Na początek p o w i e m dwa słowa o samym 

sporze, bo myślę, że większość z Państwa m o ż e nie wiedzieć, 

czego on dotyczył. Do tej pory nie był on raczej zbyt obszernie 

opisywany. W warstwie faktograficznej nie był to znowu taki 

intensywny spór, bo w sumie chodzi o kilka spotkań konspi­

racyjnych w latach 1942-1943, na których doszło do bardzo 

ostrej wymiany między Miłoszem a Trzebińskim i jego kolega-



rehabilituje Miłosza we własnych oczach. Ale jeszcze o wiele częściej do tego 

sporu, właściwie w wymiarze faktograficznym bardzo incydentalnego, powra­

cał Czesław Miłosz, i to zarówno w swoim Traktacie poetyckim, jak i w bardzo 

wielu tekstach eseistycznych, wspomnieniowych, w rozmowach. 

Czego ten spór, mówiąc najkrócej, dotyczył? Otóż rozgrywał się on na 

dwóch płaszczyznach. Jedną z nich był s tosunek do wojny. Miłosz zajął wobec 

niej postawę, wedle której żeby wojnę zrozumieć, nie m o ż n a się dać jej p o ­

chłonąć, trzeba się w s tosunku do niej jak najbardziej zdystansować, dlatego 

że brak dystansu odbiera rozum, nie pozwala rozumieć tego, co się dzieje. Nie 

wiem, czy on użył takiego sformułowania, ale na p e w n o mógłby. N a t o m i a s t 

stanowisko Trzebińskiego - a właściwie nie tylko jego, lecz całego pokolenia 

wojennego: tak samo Gajcego, Bojarskiego, Borowskiego, Baczyńskiego, choć 

oczywiście są między nimi różnice - było takie, że dystans jest po pros tu nie­

możliwy. Oni sobie zdawali sprawę z konsekwencji zaangażowania się w woj­

nę, w walkę, natomias t było o n o dla nich czymś oczywistym. Dyskutowano 

o formach walki, jej konsekwencjach, ale sama konieczność zaangażowani się 

w walkę była czymś niemożliwym do wyeliminowania. 

Druga płaszczyzna tego sporu związana była z his tor ią idei i dotyczyła 

s tosunku do irracjonalizmu w kulturze europejskiej. Czesław Miłosz widział 

wojnę jako konsekwencję całej długiej historii irracjonalizmu w kulturze 

europejskiej, którą odczytywał jako pochód nagiej siły, jaka wreszcie zama­

nifestowała się w postaci totalnej wojny. N a t o m i a s t Trzebiński odwrotnie : 

uważał, że dostrzeżenie w kulturze żywiołu irracjonalnego jest dla niej raczej 

szansą, dlatego że największym zagrożeniem dla kultury jest skostnienie. 

Maciej U r b a n o w s k i : Chciałbym powiedzieć kilka słów o samej książce. 

Wydaje mi się, że to jest bardzo dobra, ważna i potrzeb­

na praca. Jest napisana świetnie, niezwykle klarownie 

i bardzo k o m p e t e n t n i e . Aleksander Kopiński rzeczywiście 

przeczytał bardzo dużo, nie wiem, czy wszystko, co na 

temat tego sporu napisano. I ukazuje się ona w bardzo 

dobrym momencie , tzn. po śmierci Miłosz, kiedy dru­

gi aktywny uczestnik tego sporu nie bierze w n i m już 

udziału bezpośrednio, a zasób tekstów wydaje się wyczerpany. Chociaż na­

wet w niedawno wydanej korespondencji Miłosza z Markiem Skwarnickim 
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znowu pojawia się list, gdzie Miłosz wybucha złością na Skwarnickiego za 

to, że ten pochwalił „Frondę", bo przecież „Fronda" nawiązuje do „Sztuki 

i N a r o d u " , a to p i smo faszystowskie, nacjonalistyczne. I bardzo m o c n o stro­

fuje Skwarnickiego, który w n a s t ę p n y m liście wycofuje się ze słów poparcia 

dla „Frondy". Ten fakt zresztą z n o w u pokazuje, jaka to była w a ż n a sprawa 

dla Miłosza. 

Książka Kopińskiego pojawia się w dobrym m o m e n c i e także dlatego, że 

sam autor nie ma żadnych obciążeń, należy do pokolenia, które nie jest skażo­

ne dziedzictwem historii l i teratury PRL-owskiej, w której środowisko „Sztuki 

i N a r o d u " u tożsamiano z powojennym Paxem, w związku z czym spory 

0 Trzebińskiego były jak gdyby maską sporów ze środowiskiem Bolesława 

Piaseckiego i rozmaite oskarżenia, jakie padały wobec Trzebińskiego, nie 

zawsze były tylko w niego wymierzone. Jest to też książka, jak ją odbieram, 

dążąca do maksymalnej uczciwości i bezstronności, choć z drugiej strony, 

wydaje mi się, że na tle tego, co o tym sporze pisano, Kopiński jest jednak 

w efekcie bardziej po stronie Trzebińskiego i jego środowiska. I w tym sensie 

jest to także inne spojrzenie, bo do tej pory p a t r z o n o na tę dyskusję raczej 

oczami drugiej strony. Co jest szczególnie ważne, to wie lopoziomowość 

odczytania tego sporu przez autora: spór Miłosza z Trzebińskim jest sporem 

„ludzi z charakterami", dwóch wybitnych indywidualności, ale jest to także 

spór dwóch ważnych pokoleń dwudziestolecia międzywojennego, czyli ge­

neracji 1910 i pokolenia wojennego. Rówieśnikami Trzebińskiego byli nie 

tylko Gajcy, Borowski czy Baczyński, lecz także Gustaw Herl ing-Grudziński 

1 Zbigniew Herbert . Widzimy więc tutaj na tle całej tej formacji, o jaką staw­

kę gra wówczas szła. I wreszcie ciekawe jest to, co wychodzi w zakończeniu 

książki: Kopiński zastanawia się tutaj nad dwiema pos tawami - intelektualisty 

lewicowego i prawicowego, bo tym poniekąd są dla niego Miłosz i Trzebiński, 

i zastanawia się, czy możliwe było i czy jest możliwe ich spotkanie, spotka­

nie tych dwóch typów widzenia świata. Tu m a m y aktualność tamtego sporu. 

Zakończenie jest pesymistyczne, bo do takiego pełnego, uczciwego spotkania 

właściwie nie doszło w przypadku Miłosza i Trzebińskego, także z p o w o d u 

tragicznych losów tego ostatniego. Ale generalnie, jak mi się wydaje, choć 

może tylko ja to w ten sposób do końca dopowiadam, spór był możliwy, ale 

spotkanie w XX wieku nie było możliwe. I nie wiem, czy będzie możl iwe 

w XXI wieku. 
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D a r i u s z G a w i n : Książka została pochwalona tak, jak na 

to zasługuje. Ja tylko od siebie powiem, że to jest bardzo 

dobra robota humanis tyczna. I więcej chyba chwalić jej nie 

trzeba. Dlaczego jest o n a istotna? Pamięć o wojnie i o tym, 

jaki był sens wojny dla tych, którzy byli w nią uwikłani, 

nie jest tylko p r o b l e m e m historycznym, czyli sposobem 

na zrozumienie fragmentu przeszłości, który był różnie 

opowiadany i zniekształcany, mitologizowany. O n a ma także znaczenie dla 

Polski współczesnej dlatego, że pamięć wojny s tanowiła p u n k t wyjścia dla le­

gitymizowania różnych zabiegów, których dokonywano po wojnie w kulturze 

polskiej przez następnych kilkadziesiąt lat. I wobec tego my żyjemy w kultu­

rze ukształtowanej przez tę debatę o sensie wojny. Z oczywistych względów 

przeciwnicy „Sztuki i N a r o d u " byli uprzywilejowani w dyskutowaniu o tym, 

czym była wojna, jaki był jej sens, jakie powinny być jej konsekwencje dlatego 

przede wszystkim, że redaktorzy poginęli w czasie wojny. Chociaż jest to już 

pokusa political fiction, co by się z n imi stało, gdyby wojnę przeżyli, tzn. czy 

wylądowaliby u Bolesława Piaseckiego, pisaliby w „Dziś i J u t r o " , wydawaliby 

książki w Paxie, czy też m o ż e próbowaliby się przedostać gdzieś na Zachód. 

To już t r u d n o sobie wyobrazić. W każdym razie historia potoczyła się w ten 

sposób, że fizycznie byli nieobecni. A po drugie, to ich ideowi przeciwnicy 

stworzyli legendę, która dotyczyła nie tylko „Sztuki i N a r o d u " , lecz także 

całego nur tu intelektualnego i ideowego, który był i s totny w czasie wojny, 

a który służy - i to jest zabieg, który czynił Miłosz - do wytłumaczenia pew­

nych wyborów powojennych; wyborów, których dokonywał on sam i ludzie 

j emu bliscy, tacy jak Kroński, Andrzejewski czy p e w n e całe środowisko in­

telektualne czy formacja, jeśli tak m o ż n a powiedzieć. I s totne jest to o tyle, 

że dla następnych dwóch pokoleń Polaków, którzy czytali, ale nie prowadzili 

samodzielnych badań, głównym źródłem wiadomości o tym była Rodzinna 

Europa i parę innych książek, które weszły do kanonicznego zbioru bibliotecz­

nego polskiego inteligenta. Teraz okazuje się więc, że Miłosz ustawiał sobie 

przeciwników w taki sposób, żeby odnosić nad nimi łatwe zwycięstwa. I to 

jest wielka zaleta książki Kopińskiego, że dzięki niej m o ż n a zobaczyć, że to 

wszystko wyglądało inaczej. Tak jest zwykle w historii, że wystarczy napisać 

dobrą książkę, żeby zobaczyć, że wszystko było inaczej: że ci przeciwnicy byli 

poustawiani, że posługiwali się t rochę innymi a r g u m e n t a m i . 
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Muszę powiedzieć, że akurat ja poezji „Sztuki i N a r o d u " za bardzo nie lu­

bię, nie przemawia ona do mnie. Być może byli za młodzi, za wcześnie poumie­

rali, to szczególnie widać u Trzebińskiego, że jeśli się nie miało szansy dożyć 

trzydziestki czy czterdziestki i rozwinąć tych myśli, które są tak nerwowo zapi­

sywane w dzienniku czy prozie, to potem może być wręcz t r u d n o je zrozumieć. 

Miłosz nie miał żadnego problemu z brutalnym i okrutnym wyszydzaniem 

akowskiego podziemia, sposobu życia inteligencji polskiej w latach okupacji. 

Są bardzo przykre zapisy w Roku myśliwego, lecz również w Rodzinnej Europie, 

wystarczy to jeszcze raz przeczytać, żeby zobaczyć, jak brutalnie on się z tym 

rozprawiał. Ciekawe jest jednak to, że i Trzebiński mu m o c n o zalazł za skórę, 

i cała „Sztuka i Naród". Oczywiście byli to młodzi ludzie i takie zjawisko, że 

młodzi, inteligentni, dobrze wykształceni kwestionują zastane autorytety, po­

wtarza się w naszej historii, bo podobną rolę odgrywa teraz „Fronda", Cezary 

Michalski też w pewnych m o m e n t a c h ją odgrywał. To zachodzi za skórę. Ale 

stało się tak nie tylko dlatego, że było to psychologicznie t rudne dla Miłosza. 

Moim zdaniem, to był dla niego istotny problem intelektualny, a jeśli m o ż n a 

go w skrócie tak zarysować, chodziło o to, kto przeciągnie na swoją s t ronę 

pewną tradycję intelektualną, która dla samego Miłosza był istotna. Ja na swoje 

potrzeby nazywam ją „brzozowszczyzną", czyli formacją, która może się od­

woływać do Stanisława Brzozowskiego i myśli krytycznej polskiej inteligencji. 

Miłosz to robił wielokrotnie, od Człowieka wśród skorpionów poprzez całą resztę 

życia podkreślał, że Brzozowski był dla niego dużym autorytetem. Otóż tak na­

prawdę spór się toczył o to, czyja to będzie tradycja, czy krytyczna inteligencja 

polska prawicowa posiada co najmniej równie mocne argumenty, żeby odwoły­

wać się do tradycji Brzozowskiego, Legendy Młodej Polski, a zwłaszcza ostatnich 
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zapisków jego dziennika, czy Idei z koncepcją kultury jako walki z tym, co po-

zaludzkie. W tym więc sensie było istotne dla Miłosz, żeby tak przedstawić ten 

spór, by samego siebie włączyć w obręb racjonalizmu i demokracji, portretując 

„Sztukę i Naród" jako faszystów czy skrajną prawicę i do ostatniej chwili swo­

jego życia pilnując tej legendy, by nie została ona podważona. 

Książka Kopińskiego pokazuje, że było to o wiele bardziej skomplikowane. 

Jeszcze jednego zabiegu Miłosz zawsze dokonywał: w Traktacie poetyckim czy np. 

w Zdobyciu władzy, gdzie portretuje też to środowisko, przedstawiał ich jako ro­

mantyków i mesjanistów. Z tej książki można się dowiedzieć, że akurat Trzebiński 

w równym stopniu dyskutował z Jerzym Braunem, czyli mesjanistą i zwolenni­

kiem tradycji romantycznej, jak z samym Miłoszem. Jest to zatem praca ciekawa. 

Po pierwsze, z przyczyn historycznych, pokazuje bowiem fragment przeszłości, 

0 którym akurat ja w takim stopniu nie miałem pojęcia. Zawdzięczamy to eru­

dycji autora. Po drugie, jest istotna dla zrozumienia Miłosza i jego późniejszych 

dzieł. Ale to jest ważne także, żeby zrozumieć Polskę w następnych dziesięcio­

leciach, w których czytywano Rodzinną Europę i w których Czesław Miłosz i jego 

sposób pamiętania ostatnich 50 lat stał się częścią, jeśli tak można powiedzieć, 

mainstreamowego sposobu myślenia o sensie XX wieku Polaków. A po trzecie, 

1 tak naprawdę może to jest pytanie do samej „Frondy", w jaki sposób pozwala to 

zrozumieć takie fenomeny, które są powtarzalne w polskiej historii, jak „Fronda" 

właśnie. „Sztuka i Naród", która nie miała instytucjonalnej kontynuacji dlatego, 

że ta tradycja została przerwana, okazuje się w tej perspektywie czymś w rodzaju 

strumienia górskiego, który wpada pod kamienie, pozornie go nie ma, bo prze­

padł w czeluściach ziemi, przeszłości, niepamięci, i nagle gdzieś wybija. Czy to 

jest ta sama woda, czy to jest ten sam nurt, czy on jest podobny, czy nie, z czego 

korzysta, jakie są podobieństwa, jakie różnice. To są interesujące pytania, które 

także przychodzą do głowy po lekturze książki, która jest na pierwszy rzut oka 

historyczna. 

K r z y s z t o f M a s ł o ń : Chciałbym dodać, że poza samym spo­

rem między Trzebińskim a Miłoszem książka Kopińskiego 

rzeczywiście porządkuje również p e w n e fakty, tak że jest 

ciekawa z p u n k t u widzenia czytelnika, który interesuje 

się zarówno losami pokolenia wojennego, jak i splątanym, 

skomplikowanym życiorysem Czesława Miłosza. Między 
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innymi tak uporządkowana zostaje tu cała historia, w dalszym ciągu do końca 

przecież niejasna, tego, co się działo z Miłoszem między wrześniem 1939 

a latem 1940 roku. 

A l e k s a n d e r K o p i ń s k i : Pytanie, które najczęściej zada­

wali mi ludzie, k tórym m ó w i ł e m o swoich badaniach, 

brzmiało: jakie to ma znaczenie, co to jest w ogóle za 

spór. Bo pozornie od 21 marca 1942 roku, kiedy Miłosz 

z Trzebińskim zwarli się werbalnie, minęły r a p t e m 62 lata, 

a to znaczy, że znamy ludzi, którzy w t a m t y m czasie żyli 

i byli przy tym obecni. N a w e t tutaj z nami na sali jest 

pani Zofia Trzebińska-Nagabczyńska, s iostra Andrzeja, która też w t a m t y m 

spotkaniu brała udział. W trakcie przygotowywania książki do druku m i a ł e m 

też okazję rozmawiać z panią Aliną Karpowicz, która była gospodynią tego 

spotkania. A więc niby jest to historia taka zupełnie namacalna, najnowsza, 

to wszystko działo się niedawno. N a t o m i a s t poniekąd symboliczny dla m n i e 

jest fakt, że ulica, przy której to spotkanie miało miejsce, w nieistniejącym 

już domu, wówczas nosiła imię Jeremiego Wiśniowieckiego. To jest taka m a ł a 

uliczka na Służewie i w całej tej okolicy nazwy ulic wywodzą się z Trylogii: 

Skrzetuskiego, Wołodyjowskiego itd. I właśnie ta j edna ulica został po wojnie 

przemianowana, nazywa się obecnie Niedźwiedzia. Jest symptomatyczne, że 

tamta dyskusja odbywała się raptem 62 lata temu, ale odbywała się w zupeł­

nie innej Polsce: to była jeszcze Polska Sienkiewiczowska, w której były dwo­

ry, te dwory, w których oboje Trzebińscy i Czesław Miłosz się wychowywali, 

gdzie spędzali wakacje. Więc moja praca to jest w p e w n y m sensie archeo­

logia. Mówimy tutaj o sporze z jakiegoś innego świata. I o tym też pisał Jan 

Błoński, kiedy komentował eseje okupacyjne Miłosza: on użył formuły, że są 

to „fragmenty literatury, która nie zaistniała". To znaczy, że są to p e w n e p o ­

mysły, intuicje, które mogły się rozwinąć, ale w związku z tym, że przyszedł 

do nas w 1944 roku walec sowiecki, nastąpiło zupełne zerwanie pewnej hi­

storii. Ma tu na myśli zwłaszcza ferment intelektualny, jaki miał miejsce w la­

tach 30. i później, za okupacji, w Warszawie głównie, a także w Krakowie. To 

wszystko nie miało kontynuacji, więc my teraz m u s i m y dopiero odgrzebywać 

tamten spór spod narosłych latami wars tw osadu, o których mówili Maciej 

Urbanowski i Dariusz Gawin. Paweł Rodak musiał obecne spotkanie zacząć 
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od rekonstrukcji, czego w ogóle dotyczył spór Miłosza z Trzebińskim. M a m 

nadzieję, że teraz dzięki mojej książce ten spór zacznie na n o w o żyć. 

A odpowiedzi na pytanie, od którego rozpocząłem swoją wypowiedź, 

pytanie o sens uprawiania tej archeologii i zajmowania się dzisiaj t a m t ą kon­

trowersją, mieliśmy w ostatnich latach kilka i były to odpowiedzi pozytywne. 

Obaj tytułowi bohaterowie mojej pracy stali się w trakcie, kiedy o n a powsta­

wała, przedmiotem wręcz głośnych awantur na łamach prasy. Najpierw, 

w roku 2001 doszło do sporu o Andrzeja Trzebińskiego, rozgrywającego się 

głównie w „Gazecie Wyborczej". Rok później miel iśmy dyskusję o Traktacie teo­

logicznym Czesława Miłosza i szerzej - o jego własnej religijności, a zwłaszcza 

0 jej przejawach w całej twórczości noblisty, w której m o i m zdaniem ważny, 

choć trochę niedoceniony czy wręcz zlekceważony, głos zabraliśmy także my, 

redaktorzy „Frondy" . Wreszcie zupełnie n iedawno wszyscy byliśmy świad­

kami i gorszących, i przewidywalnych zarazem scen wokół jego pogrzebu. 

1 chciałbym tutaj podkreślić, że gorszące były one po obu s t ronach barykady. 

Nies tosowna i prymitywna była szczególnie forma krytyki, jaka spotkała 

Miłosza zaraz po śmierci, lecz równie jałowe poznawczo i intelektualnie bez­

radne były wystąpienia jego obrońców. Wszystko to pokazuje, że wciąż jest 

tu o czym mówić, że jest sens czytać stare teksty Trzebińskiego i Miłosza, że 

trzeba im zadawać pytania i spierać się o ich postawy. 

Głos z sali: Chciałem przypomnieć o jednym wierszu 

Czesława Miłosza. Jest on dedykowany Jerzemu Andrze­

jewskiemu, natomias t jego bohaterami są Tadeusz Gajcy 

i jego matka. Dla m n i e ten wiersz jest wyraźnym złoże­

niem hołdu pokoleniu akowskiemu. Jest próbą przyzna­

nia racji, że tym, którzy wybrali tę tradycję patr iotyczno-

-powstańczą, należy się szacunek, uznanie i pamięć. To gwoli przypomnienia, 

żeby nie stawiać Miłosza w nurcie tradycji lewicowo-antynarodowej. 

K r z y s z t o f M a s ł o ń : Nie ustosunkowując się do tego, co pan 

powiedział, chciałbym tylko zacytować autora, który pisze, 

że „ze Starym Poetą m o ż n a się było nie zgadzać, ale nie moż­

na było go nie szanować". 
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I n n y g ł o s z sali: Mówiono tutaj o podziale na lewice 

i prawicę i ten cały spór dzielono właśnie przede wszyst­

kim na myślenie prawicowe, lewicowe, intelektual is tów 

prawicowych i lewicowych. Książki oczywiście jeszcze 

nie znam, zapoznam się z nią, ale czy pan us tosunkował 

się też do takiego podziału, który także był bardzo waż­

ny, czyli do sporu aktywizmu z inte lektual izmem. Bo jest też słynny spór 

Trzebińskiego z Irzykowskim, w którym Irzykowskiego nie m o ż n a umieścić 

ani po prawej stronie, ani po lewej. N a t o m i a s t tutaj Irzykowski postrzegał 

Trzebińskiego jako tego młodego Brzozowskiego, który aktywną, irracjona-

listyczną postawą miesza szyki w jego własnej, irracjonalistycznej postawie. 

Czy zatem sporu z Miłoszem nie m o ż n a by też zauważyć na tej płaszczyźnie 

aktywizmu i intelektual izmu, a niekoniecznie na tle pojęć prawica - lewica, 

czy też może jest to równoznaczne? 

A l e k s a n d e r K o p i ń s k i : Kwestia aktywizm - intelektua-

lizm, jak pan to nazwał (tutaj raczej używa się słowa „kler-

kizm") , to jest właśnie j edna z głównych linii podziału, 

o czym mówił tu już Paweł Rodak. Chodzi o to, co ma 

robić intelektualista w momencie , kiedy każda książka wy­

drukowana nielegalnie, w podziemiu, którą ma przy sobie, 

m o ż e go kosztować wysłanie do obozu. Czy ma zajmować 

się jakimiś tematami z odległych epok, jak by to ujął Trzebiński. Bo on patrzył 

na Miłosza jako na kogoś, kto zajmuje się jakimiś dziwnymi t e m a t a m i , zupeł­

nie nieaktualnymi. Czy też w takiej sytuacji intelektual ista ma się angażować, 

ma poświęcić swój czas nie pisaniu, tylko n p . pracy konspiracyjnej - właśnie 

drukowaniu i kolportowaniu gazet jakiejś organizacji podziemnej, tak jak 

to robił Trzebiński. Natomias t recepta Miłosza była t rochę p o d o b n a do tej 

Irzykowskiego. On sam po latach tak opisywał, jak należy myśleć i tworzyć 

w epoce „kataklizmu kul turowego" : „Jeżeli wszystko w tobie jest dygotem, 

nienawiścią i rozpaczą, pisz zdania wyważone, doskonale spokojne; zmień się 

w stwór niecielesny, oglądający siebie cielesnego i bieżące wypadki z ogrom­

nego dystansu". Chodziło więc o takie długomyślne, niespieszne filozofowa­

nie, o to, by nie dawać się ponosić tym emocjom i tej agresji, które panoszą 

się dookoła, tak żeby to wszystko, co dzieje się na ulicy obok, nie wywierało 
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na nas wpływu, nie wypaczało naszej myśli. Recepta Trzebińskiego była oczy­

wiście odwrotna: jeśli pisać, to rzeczy potrzebne, rzeczy aktualne; jeśli pisać 

o ideach, to o takich, którymi w tym m o m e n c i e żyjemy, a nie o ideach, które 

będą dla nas ważne np. po wojnie - to jest plan d u ż o dalszy. W tym m o m e n c i e 

walczymy o byt biologiczny narodu, a także o jego kulturę, o to, żeby ludzie 

zupełnie upodleni niewolniczą pracą i p r a w e m Generalnego Gubernators twa, 

k tóremu podlegali, zachowali e lementarną ludzką godność. Tak więc to jest 

jedna z głównych linii podziału w tym sporze: aktywizm i klerkizm. 

wschodu. Wszystkie późniejsze wypowiedzi Miłosza o pokoleniu akowskim, 

o pokoleniu tych młodych, którzy tak czy inaczej zginęli w walce, po wojnie 

nakładały się na rozprawę z pokoleniem akowskim, z Drugą Rzecząpospolitą, 

którą zgotowali wówczas komuniści . Przywoływany był tu cytat z Traktatu 

poetyckiego: „Nowy jakiś polski Nietzsche" . Chcę zwrócić uwagę, że przecież 

Miłosz tuż po wojnie napisał artykuł o Nietzschem, w którym wywodził, że 

cała hit lerowska Trzecia Rzesza to jest filozofia Nietzschego i oni stąd brali 

swoje natchnienie, co było oczywiście całkowitą aberracją, choć były takie ten­

dencje patrzenia na Friedricha Nietzschego, z czego się później wycofano. Ale 

jeżeli Miłosz już później, w Traktacie poetycki tak pisze o Trzebińskim: „Nowy 

jakiś polski Nietzsche", to na to się nakłada cień tej tuż powojennej interpre­

tacji. Bo jeżeli Nietzsche, to oczywiście faszysta i zwolennik tych, z którymi 

Trzebiński walczył w czasie okupacji, przynajmniej intelektualnie. To był cał­

kowity fałsz. I ten późniejszy cień oceny przez Miłosza pokolenia akowskiego 

jest w jakimś sensie ważny także dla oceny sporu Miłosz - Trzebiński. Mnie 

się wydaje, że Miłosz swoim nies t rudzonym piórem, swoją gorliwością zacią­

żył bardzo na rozumieniu naszej tradycji, i to w dużej mierze fałszywie, a jego 

tezy przejęła cała szkoła poprawnego, że tak powiem, myślenia o Polsce - to 

się ujawniło jeszcze i po jego śmierci. 
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J a c e k T r z n a d e l : Chciałbym przywołać pewien aspekt, k tó­

ry chociaż był nieobecny w samym sporze Trzebińskiego 

z Miłoszem, bo m o ż e było na to rok, dwa za wcześnie, 

kiedy Trzebiński zginął w egzekucji na N o w y m Świecie 

z zagipsowanymi ustami, ale który krył się za postawą 

Czesława Miłosza i młodego konspiracyjnego pokolenia 

akowców. Chodzi mi o cień nadciągającej c h m u r y ze 



Oczywiście wiersz Ballada o Gajcym, opisujący spotkanie z jego matką na 

przystanku, bardzo piękny wiersz, jest naznaczony jakimś współczuciem, bo 

w ogóle Miłosz bardzo współczuł tym, którzy zginęli. Jednocześnie jednak on 

do końca nie wyzwolił się od tego pojęcia o prawicy, które nabył w dwudzie­

stoleciu międzywojennym, i patrzył na całą prawicę przez pryzmat tego, co 

obserwował w poczynaniach ONR-u czy Falangi. Z u p e ł n i e nie potrafił zre­

konstruować tej swojej postawy. Zauważył to bodajże w 1955 roku Andrzej 

Bobkowski, który napisał w liście do Anieli Mieczysławskiej, że Miłosz wypo­

wiada sądy, p o t e m próbuje się usprawiedliwić, ale nigdy nie poprawi się w ten 

sposób, żeby powiedział, że w czymś się pomyli ! i ponosi winę. Bobkowski 

nawet dosadnie tam napisał, z kropkami, że on rzuca się jak g... w przeręblu. 

Myślę, że n ieus tanne powroty do tej problematyki, o czym tu mówiliśmy, 

świadczyły oczywiście o wrażliwym sumieniu Czesława Miłosza, ale zara­

zem jednak wzmacniały te jego racje, które wypowiadał przeciwko całemu 

pokoleniu. Bo przecież za sporem z Trzebińskim kryje się krytyka całego po­

kolenia akowskiego, bezlitosna krytyka całej Polski Podziemnej. I, co tu dużo 

mówić, wszystko dzieje się już w cieniu c h m u r y nadciągającej ze wschodu 

i tego, o czym Miłosz pisał tuż po wojnie w eseju Grottgerowcy w „Dzienniku 

Polskim" w Krakowie: że to są ludzie, którzy nie umieją układać politycznego 

równania, z góry są przegrani. Ten sąd miażdżący oczywiście zadecydował 

o tym, że Czesław Miłosz okazał się godny wyjazdu na placówkę rządu ludo­

wego do Waszyngtonu. Powinniśmy o tym pamiętać, bo jednak wydaje mi się, 
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że te sądy nie do końca zostały zweryfikowane, a na losach Miłosza bardzo to 

zaważyło. Myślę, że wielką zasługą książki Kopińskiego jest to, że próbuje te 

rzeczy ukazać w świetle faktów. Ale tutaj trzeba by ukazać także fakty troszkę 

późniejsze, bo za okupacyjnymi sporami już w milczeniu, choć jeszcze nie 

w 1942 roku, bo wtedy mogło się jeszcze wydawać, że będzie to miękkie 

uderzenie na Bałkany i kto inny Polskę wyzwoli, ale jednak kryły się także 

cienie późniejszych ocen Czesława Miłosza całego pokolenia akowskiego. Nie 

mówię tutaj o ocenach czysto literackich, bo to jest inna płaszczyzna, lecz 

0 ocenach ideowych. I oceny te w pismach Miłosza były głęboko j e d n o s t r o n n e 

1 niesłuszne. 

A n d r z e j M e n c w e l : Ja jako intelektual ista lewicy, bo tak 

zawsze się określałem, m u s z ę teraz wystąpić dla syme­

trii po tym, co powiedział prof. Trznadel. Na początek 

chciałem pańs twu powiedzieć, że spotkanie jest możliwe. 

Pierwsza wersja tej książki powstawała jako praca magi­

sterska u mnie i Aleksander Kopiński dobrze wiedział, do 

kogo przychodzi z tym t e m a t e m , i dobrze wiedział też, 

że ten temat zostanie przyjęty, a miał jakieś 24 inne możliwości na Wydziale 

Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Współpraca nasza była dość trud­

na i składała się z wielu etapów, ale myślę, że było to korzystne dla tej pracy. 

Ta współpraca m i m o różnic między nami nie polegała na tym, że ja odbiera­

łem panu Aleksandrowi jakiekolwiek prawo do jego poglądów, tylko praco­

waliśmy nad tym, żeby te poglądy były jak najlepiej wyrażone i żeby spełniały 

standardy akademickie. A w tych s tandardach nie mieści się np. to, co przed 

chwilą powiedział prof. Trznadel: nie m o ż n a zamieszczać takich supozycji bio­

graficznych, że to w obliczu nadciągającej Armii Czerwonej Czesław Miłosz 

deprecjonuje Armię Krajową. To jest niestety świadectwo głęboko zideologi-

zowanego myślenia, które nie spełnia pewnych podstawowych standardów. 

Jak się powołuje Traktat poetycki, to trzeba powołać wcześniejsze Zdobycie wła­

dzy, czyli trzeba w ogóle pamiętać, że m a m y do czynienia z poetą, pisarzem, 

człowiekiem, który ma wrażliwość - by tak powiedzieć - na wielu klawiszach 

fortepianu i ta wrażliwość się w różnych m o m e n t a c h różnie odzywa. A jak się 

z niego robi jednolity twór ideologiczny z wszystkimi złymi znakami umiesz­

czonymi po jednej stronie, to po pierwsze, postępuje się właśnie wbrew 
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s tandardom, a po drugie - zubaża się nas samych. My już wtedy nie m a m y 

problemu. Zlikwidujcie sobie w l i teraturze polskiej taki problem, jak Czesław 

Miłosz, i zobaczymy, czy wyjdziecie z tego bogatsi. Otóż nasz dialog z p a n e m 

Aleksandrem polegał m.in. na tym, żeby nie likwidować prob lemu z żadnej 

pozycji, tylko żeby go otwierać. I pytanie, które tu padło - dlatego określ iłem 

się jako intelektualista lewicy i powiedziałem, że spotkanie jest możl iwe - to 

nie jest pytanie o lewicę i prawicę. To jest pytanie bardziej współczesne: jak 

być lewicą, jak być prawicą, w imię jakich wartości, w jaki sposób pode jmo­

wanych i przy jakim stole wtedy w ogóle m o ż n a się spotkać? 

J a c e k T r z n a d e l : Chciałbym tylko us tosunkować się do 

tego, co mój przedmówca określił jako l ikwidowanie 

Czesława Miłosza. Muszę powiedzieć, że z p e w n y m wzru­

szeniem dzisiaj znalazłem się w tej sali po kilkudziesięciu 

latach. W grudniu roku 1977 w tejże sali, w warszawskich 

Hybrydach miałem pierwszy chyba po 1956 roku w Polsce 

odczyt o poezji Czesława Miłosza. Sala była pełna, to było 

jeszcze przed Noblem, a recytował poezję Miłosza Marek Kondrat. Była to 

oczywiście bardzo pochwalna wersja tej twórczości, z której - z n iuansami 

- do dzisiaj się nie wycofuję. Później, po Nagrodzie Nobla o tejże poezji 

Miłosza wygłosiłem odczyt w napchanej sali amfiteatru wielkiego paryskiej 

Sorbony, a przewodniczył t e m u spotkaniu francuski poeta Pierre Emanuel le . 

Odczyt był po francusku, dla Francuzów. To tylko komentarz do tego, czy 

likwiduje się tutaj problem Czesława Miłosza - twórcy i poety. 

P a w e ł R o d a k : Powiem coś w tym duchu, co prof. Mencwel, 

bo nie chciałbym, żeby w naszej dyskusji o sporze „ludzi 

z charakterami" nagle Czesław Miłosz zaczął być człowiekiem 

bez charakteru. Wszyscy, tak jak tu siedzimy, pisaliśmy ciepło 

o Andrzeju Trzebińskim, a ja miałem nawet przyjemność pub­

licznie spierać się o niego z Czesławem Miłoszem. Ale wraca­

jąc do samego sporu, Dariusz Gawin powiedział: „Wiemy, że 

teraz widać, że było zupełnie inaczej". I tak, i nie. Było zupełnie inaczej, bo 

dopiero teraz faktycznie, dzięki książce Kopińskiego, m o ż e m y zobaczyć całe 

skomplikowanie tamtej polemiki na płaszczyźnie ideowej, historii idei. Ale 
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to nie znaczy, że było zupełnie inaczej w tym sensie, że teraz my widzimy, 

że to było tak, jak Trzebiński pisał, albo że to Trzebiński ma w pełni rację. 

Absurdalnie wygląda to zwłaszcza w takim kontekście, że Trzebińskiemu 

zagipsowano usta, a w związku z tym Miłosz mógł przez wiele lat pisać i nikt 

mu nie odpowiadał, aż tu nagle Miłosz umarł, wychodzi książka - i teraz my 

możemy, bo on n a m nie odpowie. Ten spór jest o wiele bogatszy, ale jeśli 

weźmiemy tylko tę płaszczyznę dystansu i zaangażowania, czyli aktywizmu 

i klerkizmu, oraz irracjonalizmu i racjonalizmu, to widać, że te racje obu 

stron tutaj nie są rozstrzygnięte. Sens tego sporu polega właśnie na tym, że 

to są „ludzie z charakterami", że oni obaj wiedzą, czego bronią, że po obu 

stronach m a m y racje bardzo dobrze u d o k u m e n t o w a n e . Ja bym dzisiaj nie 

potrafił powiedzieć, po której s tronie stoję. Powiedziałbym, że zrozumienie 

tego sporu pozwala mi lepiej rozumieć polski wiek XX, a m o ż e nie tylko 

polski, i najistotniejsze jego zjawiska. Jeśli chodzi o aktywizm i klerkizm, to 

przecież nie jest tak, że Andrzej Trzebiński reprezentuje pokolenie walczą­

ce, a Czesław Miłosz postawę uchylającą się od zaangażowania. Tak nie jest 

nawet na poziomie faktów, o czym przecież sam Kopiński pisze. Nie chcę 

absolutnie deprecjonować postawy Trzebińskiego, która jest mi bliska, na­

tomiast po drugiej s tronie nie m a m y człowieka, który siedzi w d o m u i czyta 

książki. Jest to człowiek głęboko zaangażowany w ruch konspiracyjny: wydaje 

w podziemiu książki, antologie, tłumaczy, chodzi na spotkania konspiracyjne. 

Weźmy teraz tę drugą płaszczyznę sporu: irracjonalizm - racjonalizm, która 

jest ważniejsza, i tu znów jest cała wiązka problemów. Jeśli Czesław Miłosz 

po wojnie będzie dokonywał takiego utożsamienia: irracjonalizm, faszyzm, 

tradycja akowska, powstanie warszawskie, a to wszystko będą w pewnym 

momencie u niego nazwy tego samego zjawiska, to ja się oczywiście z tym 

nie mogę zgodzić, to jest oczywiście daleko idące uproszczenie. N a t o m i a s t 

jeśli Miłosz będzie przenikliwie pisał o tym, w jaki sposób irracjonalizm jest 

zagrożeniem w historii kultury i jakie postawy m o ż e powodować, i że miał on 

wpływ na to, co się stało w kulturze europejskiej i co przybrało postać faszy­

zmu, to ma oczywiście rację. To nie znaczy, żeby teraz nazywać Trzebińskiego 

faszystą, to jest zupełnie co innego. Ale rzecz jest bardziej skomplikowana, bo 

Miłosz oczywiście ma też rację. Kończąc już, chciałbym powiedzieć, że m o i m 

zdaniem, w czym on nie miał racji - poza bardzo uproszczonym wizerunkiem 

polskiej tradycji romantycznej, którym się posługiwał, a pisał o tym Dariusz 
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Gawin, więc mógłby więcej powiedzieć ode m n i e - to w tym, że odpowiedź 

na zagrożenie irracjonalizmem zobaczy! w racjonalizmie. Z tym nawet jesz­

cze bym się mógł zgodzić, tylko że Miłosz w p e w n y m m o m e n c i e utożsamił 

racjonalizm z de terminizmem. N a t o m i a s t Trzebiński był k o n s e k w e n t n y m 

kreacjonistą, uważał, że absolutnie ż a d n e m u determinizmowi nie m o ż n a się 

poddać. I w tak widzianym ich sporze ja mogę powiedzieć, że stoję po s tro­

nie Trzebińskiego, w sensie ideowym. N a t o m i a s t to nie jest tak, że Miłosz 

we wszystkim nie ma racji - to jest poważny spór. To nie jest taki spór typu 

lewica - prawica. 

D a r i u s z G a w i n : Jak Boga kocham, czy ja powiedziałem, 

że Miłosz nie miał charakteru? W tym przyrównywaniu 

Miłosza do Irzykowskiego w ogóle nie odnajduję mojego 

rozpoznania tamtej rzeczywistości, bo Miłosz akurat wy­

kazał się straszliwym charakterem, dlatego że on chciał 

w Warszawie w spokoju przemyśleć swój gniew. Zresztą 

pomijam to, co jest tajemnicą, na jakich papierach prze­

jechał z Bukaresztu do Warszawy, to m n i e nie interesuje. Stwierdzam fakt: 

z Warszawy wyszedł do Bukaresztu, s tamtąd wrócił do Wilna, a kiedy o n o zo­

stało zajęte przez Sowietów, wrócił do Warszawy. Jak sam p o t e m mówił, nie 

chciał ani udać się na emigrację, bo tam, jak zakładał, wpadłby w taką skost­

niałą przedwojenną polską kulturę, ani nie poddał się zbyt p r o s t e m u zabiego­

wi pierekowki stalinowsko-sowieckiej, której próbę generalną przed b u d o w ą 

Polski Ludowej podjęto we Lwowie i Wilnie, a która okazała się zresztą zbyt 

proletkultowa i on to wyczuwał, i kiedyś też tak wytłumaczył, że dlatego nie 

został w Wilnie. Mając więc możliwość wyjazdu we wszystkie strony Europy, 

łącznie z tą wschodnią, wybrał Warszawę, dlatego że - jak powiedziałem 

- miał wielki charakter i chciał w spokoju przemyśleć swój gniew - wobec 

polskości, tradycji, wojny. Słowa „gniew" używam w takim znaczeniu, że 

Miłosz oscylował między spokojem i namiętnością: jest człowiekiem spokoj­

nym, bo kiedy pisze swoje eseje, p o t e m zatytułowane Legendy nowoczesności, 

jest zwolennikiem racjonalizmu, ale jednocześnie jest to podszyte straszliwą 

namiętnością gniewu - na skutki, na możl iwe przyczyny, na kulturę, w której 

to się wszystko dzieje. Więc to był dla m n i e niesamowity dowód jego odwa­

gi cywilnej, lecz także takiej ludzkiej, że mogąc ratować skórę - i tu jest to 
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już wtórne, na jakim paszporcie to zrobił - wraca do środka, żeby z bliska 

widzieć, wziąć sobie pod światło to naczynko z owadami, k tóre się t a m sza­

moczą. Mówię o tym w ten sposób specjalnie, bo on z lubością opisywał życie 

społeczne, porównując je do życia owadziego, k tóre jest wystawione na jakieś 

procesy historii, szczególnie w Zdobyciu władzy. I nie chciał tego robić ani 

z Londynu, ani ze Sztokholmu, ani z Bałkanów, ani będąc gdzieś w taborach 

Drugiego Korpusu razem Pruszyńskim czy innymi przedwojennymi intelek­

tualistami. Więc to był wielki charakter, tu jest pełna zgoda, ja w ogóle tego 

nie kwestionuję. Powiedziałbym więcej: książka Kopińskiego dla m n i e coś 

tłumaczy, dlatego że to Miłosz jest ważniejszy dla polskiej kultury XX wie­

ku, a spór z Trzebińskim rzuca na to światło. I użyłem tutaj pojęć „lewica" 

i „prawica" w tym sensie i w tych kategoriach, w których oni sami wówczas 

je rozumieli, choć książka, na której kanwie dzisiaj rozmawiamy, pokazuje, 

że ten spór był o wiele bardziej skomplikowany. Bo ani Miłosz w tej perspek­

tywie nie jest wcale tak lewicowy, ani Trzebiński tak prawicowy. Jeszcze raz 

wracam do mojego t ropu, który zasygnalizowałem w swojej pierwszej wypo­

wiedzi, że być m o ż e sens ich sporu wyjaśnia termin, który kiedyś ukuł prof. 

Mencwel, tzn. kulturalizm. Jest to spór o kulturalizm, o sens kul tural izmu. 

W tej perspektywie polscy inteligenci XX wieku to są ludzie, których instynkt 

odruchowo umiejscawia w jakiejś tradycji intelektualnej i którzy myślą o kul­

turze jako o obszarze sporu, także politycznego, bo jest on na tyle istotny, 

że ma także p e w n e konsekwencje polityczne. I kluczem do tego sporu jest 

Brzozowski, jako osoba, postać, także miejsce w kulturze, poprzez które za­

wiązują się p e w n e jej wątki. I wtedy n p . spór Miłosza z Trzebińskim okazuje 

się sporem o rozumienie kultural izmu jako pewnego dziedzictwa czy spadku, 

czy zadania dla intel igentów polskich, które pozostawił po sobie Brzozowski 

- i wtedy to jest i s totne, interesujące. A z drugiej strony, nie m o ż n a też zamy­

kać oczu na - jeśli tak m o ż n a powiedzieć - sposób gry Miłosza w tym całym 

sporze, czasami nie do końca fair. Ta książka nie wdaje się nawet w oceny 

tych zachowań i n p . to, na jakich paszportach i w jaki sposób przez sowiecką 

Ukrainę i Białoruś Miłosz dojechał z Bukaresztu do Wilna, jest tutaj kultural­

nie i po akademicku - nawiązując do wypowiedzi prof. Mencwela - wyłożone. 

Nie ma tu żadnych wniosków zbyt pochopnych, to nie jest napisane w stylu 

Wiktora Trościanki, który zresztą został os ta tnio zdezawuowany w sposób 

godny ubolewania jako źródło wiedzy na t e m a t różnych wypowiedzi Miłosza 
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z początkowego okresu wojny. To wszystko jest tutaj za tem wtórne, liczy się 

raczej sposób, w jaki Miłosz ten spór p o t e m ustawiał, i dlatego ta książka, 

która dostarcza samych faktów, nie posuwając się do zbyt daleko idących 

komentarzy, jest tak istotna. 

równych prawach zostać wywiezieni do Oświęcimia. I to zupełnie niezależ­

nie od swoich poglądów, bo czy ktoś był lewicowcem, czy prawicowcem, to 

akurat Niemców zupełnie nie interesowało. N a t o m i a s t jest p e w n a różnica 

- i to chciałem w swojej poprzedniej wypowiedzi zasygnalizować - między 

tym, czy w takiej sytuacji decydujemy się, tak jak Miłosz, pisać eseje, gdzie na 

chłodno przemyśliwujemy swój gniew, jak powiedział Dariusz Gawin, czy też 

jak Trzebiński oddajemy się w dużej mierze, bo przecież nie tylko, ale między 

innymi, pisaniu publicystyki, manifestów czy wręcz piosenek partyzanckich, 

i w dodatku m a m y nadzieję, że zostaniemy przez organizację wysłani „na 

uderzenie", czyli na Kresy Wschodnie, gdzie walczyły oddziały Konfederacji 

Narodu. A o tym marzył Trzebiński. Są na ten t e m a t zapisy w jego Pamiętniku. 

Mamy więc tutaj jednak dwie dość wyraźnie różne postawy. 

PS Nieautoryzowany zapis dyskusji panelowej, która odbyła się w warszawskim klubie 

Hybrydy 7 listopada 2004 roku w ramach obchodów 10-lecia „Frondy" 

A l e k s a n d e r K o p i ń s k i : W kwestii aktywizmu i klerkizmu 

oraz tego siedzenia w d o m u i czytania książek chciał­

bym parę słów jeszcze dopowiedzieć, bo p o c z u ł e m się 

wywołany do tablicy. Miłosz i Trzebiński siedzieli wów­

czas razem w d o m u na Służewie i rozmawiali, i to była 

działalność kryminalna, i mogli za to, a także za pisanie 

tekstów i ich drukowanie w podziemiu, co obaj robili, na 



W ogólnej świadomości funkcjonują opowieści o „żąd­
nych krwi własowcach" czy czołgach typu „Tygrys", 
skierowanych przeciwko walczącej stolicy. A tymczasem 
to tylko niezakorzeniona w rzeczywistości legenda. 

Uporczywa legenda 

Historia składa się z faktów i mitów. Z faktami się nie dyskutuje, chociaż 

niektórzy wolą je naginać do własnych celów. N a t o m i a s t mity pokutują przez 

wiele lat w świadomości ludzkiej i z biegiem czasu coraz trudniej je wyko­

rzenić. 

Tak jest również z p o w s t a n i e m warszawskim. W ogólnej świadomości 

funkcjonują opowieści o „żądnych krwi własowcach" czy czołgach typu 

„Tygrys", skierowanych przeciwko walczącej stolicy. A tymczasem to tylko 

niezakorzeniona w rzeczywistości legenda. 
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Jej początek bierze się.. 

.. .z komunikatu, w którym 2 sierpnia 1946 roku propaganda sowiecka obwieś­

ciły światu: „W ostatnich dniach Kolegium Wojskowe Sądu Najwyższego roz­

patrywało akt oskarżenia przeciwko A.A. Własowowi, WE Małyszkinowi, G.N. 

Żylenkowowi, F.I. Truchinowi, D.E. Zakutnemu, I.A. Błagowieszczenskiemu, 

M.A. Meandrowowi, W.I. Malcewowi, S.K. Buniaczence, G.A. Zwierjewowi, 

W D . Korbukowowi, N.S. Szatowowi. [...] Wszyscy oskarżeni przyznali się do 

winy i zostali skazani na śmierć z artykułu 1. Rozporządzenia Prezydium Rady 

Najwyższej ZSRR z 19 sierpnia 1943 r. [...]. Wyrok wykonano". 

Już nas tępnego dnia „Polska Zbrojna", przekazując treść komunika­

tu, opatrzyła go ty tułem KACI WARSZAWY ZAWIŚLI NA SZUBIENICY. 

Znakomitym u z u p e ł n i e n i e m utrwalającym s k r o m n ą wiedzę o n ieznanym 

polskiemu społeczeństwu Własowie był ten sam komunikat z „Głosu L u d u " 

(poprzednika „Trybuny L u d u " ) , pt. : W Ł A S O W ZAWISŁ NA SZUBIENICY. 

SŁUSZNA KARA SPOTKAŁA ZDRAJCĘ I M O R D E R C Ę . Cytowany 

przez obie redakcje komunikat PAP kończył się s twierdzeniem: „Andrej 

Andrejewicz Własow, dawny generał w służbie radzieckiej, zdradził swą 

ojczyznę i utworzył «legion rosyjski» w służbie Niemiec. Oddziały W ł a s o w a 

były chętnie używane przez N i e m c ó w do najbardziej okrutnej akcji policyjnej 

na terytor ium Polski m.in. w Warszawie". 

Oczywiście powyższe rewelacje szybko się zakorzeniły, czego d o w o d e m są 

chociażby dwie polskie monografie powstania warszawskiego. I Kirchmayer, 

i Borkiewicz rozwodzili się o „żołnierzach w s c h o d n i c h " (Osttruppen), sta­

cjonujących i walczących w Warszawie. Ale opinia publiczna po swojemu 

podchwyciła poglądy tych historyków, wydających w PRL-u. Najczęściej cho­

dziło o mylenie ROA z R O N A (Russkaja Oswobodzitelnaja Armija vs. Russkaja 

Oswobodzitelnaja Narodnaja Armija). 

Cudzoziemscy ochotnicy w Warszawie 

Wybuch powstania warszawskiego nie zaskoczył Niemców. Spodziewali się 

tego faktu, ale siły wojskowe i policyjne, jakimi dysponowali w Warszawie 

w chwili powstańczego zrywu, okazały się daleko niewystarczające do jego 

powstrzymania. Dlatego rozpoczęto gorączkowe poszukiwania jednostek, 
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które mogłyby zostać szybko użyte do jego s tłumienia. Przede wszystkim 

tworzono improwizowane jednostki a larmowe i grupy bojowe ze szkół 

wojskowych i policyjnych, jednostek zapasowych i szkolnych. Do Warszawy 

skierowano również część jednostek cudzoziemskich podległych wojskom lą­

dowym i Waffen-SS, wycofywanym właśnie na Zachód. W sumie liczyły one 

około 10 tys. ludzi. 

Największą taką jednostką użytą w stolicy była część brygady RONA, 

dowodzonej przez B r o n i s ł a w a (nie Mieczysława) K a m i ń s k i e g o . Drugiego 

sierpnia wybrano z niej 1700 nieżonatych mężczyzn. U t w o r z o n o z nich dwu-

batalionowy pułk sz turmowy wzmocniony artylerią. Bezpośrednie dowodze­

nie nad pułkiem objął zastępca szefa sztabu brygady major Jur i j F r o ł o w . 

P u ł k R O N A przez pierwszych 10 dni walk z powstańcami (4-14 sierpnia) 

znajdował się na Ochocie, gdzie zajmował się przede wszystkim rabunkami 

i gwałtami, a także m o r d o w a n i e m ludności. 14 sierpnia ludzie Kamińskiego 

zajęli szpital Dzieciątka Jezus przy ul. Nowogrodzkiej i w tym rejonie pozo-
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stawali do 23 sierpnia. Wtedy przenies iono ich w okolice ulicy Inflanckiej. 

Już po trzech dniach zostali jednak zluzowani przez Niemców. Przerzucono 

ich do zewnętrznego pierścienia wojsk w Puszczy Kampinoskiej . Ich zada­

niem było niedopuszczenie do połączenia się par tyzantów spoza Warszawy 

z powstańcami. W nocy z 2 na 3 września oddział Armii Krajowej por. Adolfa 

Pilcha „Doliny" rozbił w Truskawiu batal ion RONA, zdobywając wiele broni, 

amunicji oraz u m u n d u r o w a n i a i żywności. 

Oprócz ronowców najbardziej złowrogą sławę zdobył w stolicy pułk SS 

Dirlewangera, którego niemal połowę składu tworzyli obcokrajowcy z tere­

nów ZSRR. W czasie działań (od 5 sierpnia) przeciwko p o w s t a ń c o m ponieśli 

oni największe procentowo straty spośród wszystkich jednostek walczących 

z powstańcami. Spowodowane to było złowieszczym rozgłosem, jaki otaczał 

tę jednostkę (40-50 tys. zabitych cywilów - głównie na Woli). Wszyscy wie­

dzieli, że nie dają oni p a r d o n u ani przeciwnikom, ani ludności cywilnej, więc 

i ich nie brano do niewoli. Za udział swojej jednostki w zwalczaniu powstania 

Oskar Dirlewanger został awansowany do s topnia SS-Oberfiihrera i odzna­

czony Krzyżem Rycerskim Żelaznego Krzyża. 

W Warszawie znajdowały się też pododdziały 13. b iałoruskiego bata­

l ionu specjalnego SS. Od 3 sierpnia do 13 września 1944 roku ochraniały 

one budynki urzędów SS w alei Szucha, alei Róż i Alejach Ujazdowskich oraz 

przy ulicach Koszykowej i Wiejskiej. Za udział w walkach z powstańcami 

Oberfeldfebel (starszy sierżant) Ilja Sauiec został jako pierwszy w batal ionie 

odznaczony Złotym Medalem II klasy z Mieczami. 

W składzie wojsk podległych von d e m Bachowi znajdował się 3 4 . po­

licyjny pułk strzelecki dowodzony przez podpułkownika policji ochronnej 

Franza Wichmanna, mający w składzie batal ion niemiecki i dwa batal iony 

niemiecko-ukraińskie. Inną jednostką policyjną był 2 0 9 . kozacki batal ion 

Schutzmannschaften (policja pomocnicza) . Batalion kozacki s formowano 

w Warszawie z samodzielnych kompanii na trzy miesiące przed powstan iem. 

Zresztą jednostki kozackie stanowiły najliczniejszą grupę narodowościo­

wą spośród cudzoziemców walczących z powstańcami . Oprócz w s p o m n i a n e ­

go 209. batal ionu był to 3. pułk Kozaków (pułkownik Bondarenko), a także 

IV/57 i 69 . dywizjony kawalerii oraz 5 7 2 . batal ion p iechoty (pułkownik 

Zinowiew). Ten ostatni walczył w Warszawie, a dwa pozostałe dywizjony ko­

zackie odgradzały partyzantów z Puszczy Kampinoskiej od Żoliborza. Był też 
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rosyjski 5 8 0 . dywiz jon k a w a l e r i i O s t t r u p p e n , działający w składzie grupy 

osłonowej na Żoliborzu. Dowodził n i m kapitan Ernst K a l a m o r z , 1 września 

1944 roku za walki w Warszawie odznaczony Złotym Krzyżem Niemieckim 

(Deutsches Kreuz in Goldj. W składzie wojsk zwalczających powstanie war­

szawskie były również jednostki kaukaskie Ostlegionen. W składzie grupy bo­

jowej Dirlewangera walczył 1/111. b a t a l i o n a z e r s k i . Dowodził n i m kapitan 

Werner Scharrenberg. Drugim kaukaskim batal ionem, walczącym z powstań­

cami, był II. (kaukaski) b a t a l i o n jednostki „ B e r g m a n n " pod d o w ó d z t w e m 

porucznika Merte l smanna. Brał on udział w walkach od pierwszych dni po­

wstania w składzie „Kampfgruppe Reinefarth". 

Na Woli i Starym Mieście walczył podporządkowany Dirlewange-

rowi 1. w s c h o d n i o m u z u ł m a ń s k i pułk Waffen-SS. Dowodził n i m SS-

Sturmbannfuhrer Franz L i e b e r m a n n . Postępowanie jego żołnierzy nie od­

biegało na ogół od panującego w Wilderer Brigade Dirlewangera. W działaniach 

przeciwko zgrupowaniu Armii Krajowej w Puszczy Kampinoskiej brało rów­

nież udział 400 ludzi z L e g i o n u W o ł y ń s k i e g o pułkownika Petra D i a c z e n k i 

(akcja „Sternschuppe") w dniach 27-30 września. Nieco wcześniej w połowie 

września Ukraińcy walczyli na Czerniakowie z powstańcami warszawskimi 

i desantującymi się jednostkami 1 Armii WP z 3 DP im. R. Traugutta (wtedy 

i tylko wtedy ! ! ! ) . Dlatego też formacje ukraińskie nie m o g ą być odpowiedzial­

ne za masakry ludności cywilnej z sierpnia 1944 roku. 

Fałszywie zwani „własowcami" 

Z naszego wywodu wynika, że nie było i być nie m o g ł o „własowców" wal­

czących przeciwko powstaniu. Nadal wątpiącym przedstawimy kilka faktów 

z dziejów „własowców", jak potocznie określa się Siły Zbrojne K O N R (Komitet 

Oswobożdenija Narodów Rossiji) pod d o w ó d z t w e m eksgenerała le jtnanta Armii 

Czerwonej Andrieja A. Własowa, który nigdy nie przywdział m u n d u r u nie­

mieckiego W e h r m a c h t u . 

Po p i e r w s z e , Własow został wzięty do niewoli 12 lipca 1942 roku. 

Zaproponował utworzenie sprzymierzonej z Niemcami Rosyjskiej Armii 

Wyzwoleńczej (ROA - Russkaja Oswoboditielnaja Armia). Stawiano sobie 

trzy podstawowe cele: obalenie „Stalina i jego kliki", zniszczenie bolszewi-

zmu i zawarcie h o n o r o w e g o pokoju z Niemcami, s tworzenie w przyjaźni 
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z Niemcami i innymi narodami Europy nowej Rosji bez bolszewików i kapi­

talistów. Po zredagowaniu manifestu i podpisaniu go w Berlinie 27 grudnia 

1942 roku, zosta! on rozrzucony na terenach okupowanych jako Deklaracja 

Smoleńska (13 stycznia 1943). 

Po drug ie , jednostki nazywane rosyjskimi lub wschodnimi formowano 

w składzie W e h r m a c h t u od początku 1942 roku. Większość żołnierzy jedno­

stek wschodnich stanowili Rosjanie i Ukraińcy Jednakże dość powszechne 

używanie przez wiele rosyjskich, kozackich i ukraińskich jednostek Osttruppen 

oznak naramiennych ROA spowodowało zaistnienie w powszechnym odbio­

rze pojęcia „własowiec" jako synonimu obywatela ZSRR w niemieckim m u n ­

durze. 

Po t rzec ie , do koncepcji utworzenia dowodzonych centralnie j edno­

stek rosyjskich Niemcy wrócili d o p i e r o 16 w r z e ś n i a 1 9 4 4 r o k u . Podczas 
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spotkania Heinricha Himmlera z Własowem, Reichsftihrer SS wyraził 

zgodę na utworzenie Komitetu Wyzwolenia N a r o d ó w Rosji i zaakceptował 

sformowanie Sił Zbrojnych KONR (początkowo dwie dywizje). Pierwszą 

jednostką Sil Zbrojnych KONR była 6 0 0 . Dywizja P iechoty W e h r m a c h t u 

pod dowództwem początkowo pułkownika Bojarskiego, a nas tępnie generała 

majora Siergieja K. Bunjaczenki. Jej formowanie z rosyjskich i ukraińskich 

batal ionów Osttruppen i żołnierzy z rosyjskich 29. i 30. dywizji Waffen-SS na 

poligonie Mtinsingen t rwało od l istopada 1944 do wiosny 1945 roku. Drugą 

jednostką była 6 5 0 . Dywizja Piechoty W e h r m a c h t u . Na poligonie Heuberg 

od marca 1945 roku szkolili się żołnierze batal ionów Osttruppen oraz ochotni­

cy spośród robotników przymusowych. Dowódcą dywizji został generał ma­

jor Grigorij A. Zwierjew. Przewidywano, że jednostka ta osiągnie gotowość 

bojową do czerwca roku 1945. Trzecią wielką j ednos tką wojsk KONR była 

5 9 9 . Brygada Grenadierów powstała w Danii w kwietniu 1945 roku. Jej 

dowódcą został generał major Wilhelm von Henning . 

Konkretne potrzeby załamującego się frontu wschodniego zaowocowały 

s formowaniem Brygady Przeciwpancernej „Russland". Składała się o n a 

z 10., 11., 13. i 14. oddziałów przeciwpancernych i d o w o d z o n a była począt­

kowo przez majora Wtorowa, a nas tępnie przez podpułkownika Gałkina. 

Poza jednostkami bojowymi istniała również Brygada Z a p a s o w a (dowódca 

pułkownik Samuił T. Kojda) i szkoła oficerska. 

Dalsze dzieje tych sił to n ieudana próba likwidacji przyczółka sowieckiego 

na południe od Kostrzynia przez 600. dywizję, dołączenie do dywizji 1604. 

pułku piechoty, ostatecznie dotarcie do północnych Czech, p o m o c i udział 

w walkach powstania praskiego (poległo około 300 własowców w dniach 5-7 

maja 1945 roku), wycofanie się z Pragi i tragiczno-gorzki los po wojnie, czyli 

eksterminacja w Gułagu ponad połowy z nich. 

Tragiczne losy powstania warszawskiego odcisnęły się w historii Polski. 

Dlatego tak ważne jest, aby ta krwawa karta dziejów wojennych została 

oczyszczona z n iedomówień i fałszywych poglądów, heroiczny zaś wy­

siłek Armii Krajowej opisywały wiarygodnie współczesne opracowania. 

Jednocześnie stosujemy się do zasady bezinteresownej bezstronności , gdyż 

tylko takie podejście pozwoli przedstawić dzieje jednego z największych pol­

skich zrywów powstańczych w sposób godny i zgodny z prawdą historyczną. 

Przede wszystkim chodziło n a m o naprawienie pokutującego od prawie 60 lat 

2 9 2 FRONDA 34 



mitu „wiasowców w powstaniu warszawskim". Może w ten sposób przyczy­
nimy się do mniej emocjonalnego odbioru postaci Wlasowa. Wymaga tego 
rzetelność historyka. 

JAROSŁAW GDAŃSKI, HUBERT KUBERSKI 



W Niemczech powstało dużo socjologicznych analiz, 
które przedstawiają np. aerobik jako specyficzny sy­
stem wartości albo kulturystykę jako swoistą religię. 
Takie wielkie mody, poruszające miliony osób, pełnią 
wiele funkcji tradycyjnej religii - wprowadzają w życie 
porządek, normy, rytuały, porządkują czas i przestrzeń, 
dają złudzenie dążenia do doskonałości, do świętości. 
Ilu ludziom skrupulatny rachunek sumienia zstąpiło 
obsesyjne liczenie kalorii, a dawną ascezę mnichów 
- ciężkie wyrzeczenia w siłowni... 

Pod pozorem krzewienia idei „wolnościowych" i feministycznych kolorowe 

magazyny dla kobiet przemycają model kobiety jako biblijnej kusicielki poku­

tującej za swą cielesność. W dobie racjonalizmu na n o w o przewija się w nich 
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religijne spojrzenie na kobietę - i to spojrzenie sięgające do średniowiecza 

z hasłem pogardy dla ciała, albo do purytańskiego protes tantyzmu, upatrują­

cego zbawienie grzesznej kobiety w poświęceniu się mężowi i dzieciom. 

W świecie kryzysu tradycyjnych religii i systemów wartości popularne 

tygodniki oraz miesięczniki pełnią ważną funkcję przewodników, dostawców 

wzorów osobowych i tożsamości. Dotyczy to przede wszystkim kobiet, chociaż 

istnieją też pisma wzorowane na kobiecych adresowane do mężczyzn. Rola, jaką 

odgrywają popularne pisma w życiu milionów dziewcząt i kobiet, w ich pojmo­

waniu siebie, jest ogromna. Zdają się one współczesną religią kobiet, rodzajem 

„świętych tekstów". Pełnią one funkcję pośredniczącą w szukaniu zrozumienia 

świata, w tłumaczeniu różnych form niesprawiedliwości czy oswajaniu niepew­

ności. Quasi-religijna funkcja tych tekstów połączona jest z niektórymi tradycyj­

nymi poglądami chrześcijańskimi i ideałem kobiety w nich zawartym. Michelle 

Lelwica z Saint Mary's College of California wskazuje, że chrześcijaństwo stało 

się wehikułem dla dwóch szeroko rozpowszechnionych poglądów na temat płci 

i ciała, które reprodukują magazyny kobiece. Pierwszy dotyczy tego, że kobiety są 

„bliżej swojego ciała" niż mężczyźni, a drugi, że ciało kobiety musi być uważnie 

obserwowane, nadzorowane i wreszcie przekraczane, jeżeli kobieta ma osiągnąć 

„świętość". Oczywiście świętość tę zupełnie inaczej pojmują współczesne ma­

gazyny - jednak tylko z pozoru, stereotypy bowiem dotyczące kobiety są w nich 

osadzone niezwykle mocno. 

Dziedzictwo Ewy 

Tłumaczenie związków między kobietą a jej ciałem w teologii chrześcijańskiej 

sięga korzeniami drugiego opisu stworzenia człowieka. W Księdze Rodzaju 

(Rdz 2-3) przedstawiony jest zapis o stworzeniu Ewy z ciała Adama, sugeru­

jący, że kobieta reprezentuje fizyczną stronę ludzkiego życia. Jej zadaniem jest 

pomoc Adamowi. Brak zaś wstrzemięźliwości, który objawił się w zjedzeniu 

zakazanego owocu przez Ewę, wskazuje na jej uległość wobec potrzeb cieles­

nych. W Nowym Testamencie nadal pokutuje dziedzictwo Ewy. W Pierwszym 

Liście do Tymoteusza (1 Tm 2, 11-15) św. Paweł wypomina kobietom wystę­

pek Ewy, zalecając im zachowywanie milczenia i uległość wobec męża. Jeżeli 

kobieta spełni te wymagania, to zostanie zbawiona, wychowując dzieci i trosz­

cząc się o trwanie w wierze. 
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Biblijne związki między kobietą i ciałem współistnieją z inną chrześ­

cijańską ideą, że ciało może być wielką przeszkodą w realizowaniu du­

chowych cnót. Wcześni ojcowie Kościoła często poruszają tę kwestię. Dla 

św. Hieronima ciało jest „balastem" ducha, który musi on dźwigać w czasie 

ziemskiej pielgrzymki. Bazyli z Ancyry postrzega ciało jako ciężar ściągający 

w dół „skrzydła duszy", na których może wznieść się ona na szczyty świętości. 

Przekonanie, że kobieta jest i s totą bardziej cielesną niż mężczyzna i że 

duchowa doskonałość zależy od podporządkowania sobie ciała, stwarza ro­

dzaj dylematu dla kobiet: są one potępiane za zbytnią cielesność, m u s z ą ją 

więc przekroczyć, aby uzyskać zbawienie. Ta walka kobiet t rwała przez całe 

chrześcijaństwo, dzisiaj zaś zmartwychwstała w pismach kobiecych. Przez 

nieprzeliczoną mnogość artykułów i zdjęć wzmacniany jest w tych per io­

dykach związek między kobietą a fizycznością - nawet jeżeli p i sma kobiece 

zachęcają kobiety do obserwowania ciała, manipulowania n i m i ostatecznie 

przeciwstawiania się jego władaniu. 

Klasyczne ideały kobiecej świętości 

We wczesnym Kościele pogląd, że kobiety jako istoty bardzo przywiązane do 

ciał powinny je przekraczać, był częściowo rozwiązywany przez s tworzenie 

dwóch dróg kobiecej świętości: kobieta mogła wypełnić swą cielesną rolę 

przez zostanie s u m i e n n ą żoną i opiekuńczą 

m a t k ą lub podjąć ascetyczny ideał względnej 

niezależności, samowyrzeczenia i samokontrol i . 

Ideały te m o ż n a nazwać d o m o w y m i ascetycznym. 

W ideale d o m o w y m kobieca natura, fizyczna i seksual­

na, staje się okazją do jedynego w swoim rodzaju kobie­

cego sposobu zbawienia, mianowicie pomagania mężowi 

i rodzenia dzieci. Jakkolwiek skazane na cielesność, do­

bre chrześcijanki użyły swego „niższego" s tanu do od­

budowywania porządku i szczęścia utraconego przez 

Ewę. Święty Augustyn błogosławił kobiety, k tóre 

rodziły dzieci i służyły swoim mężom, a św. Jan 

Chryzostom wyznaczał dobrym ż o n o m kierowni­

ctwo w prowadzeniu d o m u . W przeciwień-
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stwie do tego ideału, ascetyczny model kobiecej świętości b u d o w a n y był na 

ujarzmieniu kobiecego ciała. Św. Hieronim uważał, że przez panowanie nad 

swą „cielesną słabością" kobiety ascetki stają się godne czci. Według wielu 

kobiet we wczesnym chrześcijaństwie ascetyzm kobiecy miał prowadzić do 

odzyskania czystości straconej w raju. 

Ideał domowy i ascetyczny, który stworzyli dla kobiet ojcowie Kościoła, 

trwał przez całą historię chrześcijaństwa. W późnym średniowieczu spotyka­

my z jednej s trony pobożne żony i matk i z wieloma dziećmi, jak św. Jadwiga 

Śląska, z drugiej zaś ascetki, jak św. Katarzyna ze Sieny, która obarczała swe 

ciało licznymi umartwieniami . 

Chrześcijaństwo zna też wybitne i wyjątkowe kobiety, k tóre swym a u t o ­

rytetem i powagą całkowicie wyłamywały się z r a m swej epoki. Dotyczy to 

chociażby św. Hildegardy z Bingen (1098-1179) czy św. Brygidy Szwedzkiej 

(1302-1373). Pierwsza z nich, benedyktynka i wizjonerka, otwierająca dzie­

je niemieckiej mistyki kobiecej, a przy tym badaczka natury (100 lat przed 

Albertem Wielkim opisała minerały, rośliny i zwierzęta niemieckie), była też 

poważanym autoryte tem dla cesarzy, których strofowała w swych listach, 

doradczynią papieży, opiekunką biednych i chorych, wzbudzającym strach 

krytykiem zdemoral izowanego kleru, budowniczynią klasztorów i odważną 

misjonarką. Z kolei św. Brygida, mistyczka i do końca życia osoba świecka, 

ogłoszona 1 października 1999 roku przez Jana Pawła II pa t ronką Europy, 

w ciągu swego burzliwego życia urodziła czterech synów i cztery córki. Wraz 

z m ę ż e m postanowiła zaprzestać współżycia i założyć podwójny, męsko-żeń-

ski klasztor. Jak pisze historyk ks. Jan Kracik, „w bezmyślnie używanym dziś 

brewiarzu napisano - «zapragnęła życia bardziej ascetycznego, niż prowadziła 

w świecie». Jakby troska o ośmioro dzieci nie była ascezą, porzucenie zaś 

ich bezpośredniej opieki (najmłodsze miało 10 lat) na rzecz doglądania ich 

z daleka i zagęszczania własnych praktyk pobożnych stanowić miało wzór do 

naśladowania dla wielodzietnych m a t e k " . 

Domowy ideał kobiecej świętości rozkwitł w pismach reformatorów p r o ­

testanckich, takich jak Marcin Luter, który zachęcał zakonnice do porzucenia 

swych przyrzeczeń. Luter wierzył, że s tan małżeński został us tanowiony 

przez Boga i że żona p o w i n n a traktować swe obowiązki jako Boży dar i na­

turalne powołanie. W kolejnych stuleciach teologia protes tancka b u d o w a ł a 

ideał kobiecej świętości przez obrazy matczynego poświęcenia, małżeńskiego 
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posłuszeństwa i domowej zaradności, autorzy katoliccy kontynuowal i zaś 

wychwalanie kobiecego ascetyzmu. 

Ortodoksja pism kobiecych 

Dzisiaj chrześcijański ideał domowy i ascetyczny kobiety odwzorowywany jest 

w dwóch wizjach kobiecości, które są konstruowane przez popularne magazy­

ny. W USA, jak twierdzi Michelle Lei wica, ideał domowy reprezentują pisma: 

„Ladies H o m e Journal", „Good Housekeeping" czy „McCalls", ascetyczny 

natomiast pojawia się w pismach o modzie, takich jak „Glamour", „Allure", 

„Cosmopolitan", „Harper 's Bazar" czy „Vogue". W Polsce ideał domowy jest 

najbardziej dostrzegalny w pismach takich, jak „Pani d o m u " , „Tina", Claudia", 

„Dobre Rady", skierowanych przede wszystkim do kobiet o średnim wykształ­

ceniu i średniozamożnych, żon i matek. W tekstach tych pism prawdziwa 

kobiecość definiowana jest na pierwszym miejscu przez obrazy macierzyństwa 

i małżeństwa. Ideał ascetyczny pojawia się zaś najczęściej w pismach o modzie 

- polskich wersjach „Glamour", „Elle", „Cosmopol i tan" czy rodzimym ma­

gazynie „Twój Styl", które skierowane są do kobiet młodych, niezamężnych, 

robiących karierę. W tekstach tych pism kobieca doskonałość opisywana jest 

głównie przez wizję kobiety niezależnej i dążącej do sukcesu, idealnie pięknej 

i zachowującej cielesną dyscyplinę. Tytuły te należą do najbardziej modnych 

i popularnych, co oznacza, że zawarta w nich ideologia płci ma niezwykle duży 

społeczny odbiór. Bliższe spojrzenie na te periodyki i zamieszczane w nich 

zdjęcia, w których wyraża się przedstawiana tu ideologia, ukazuje ich związek 

z niektórymi chrześcijańskimi poglądami na temat ciała i płci. 

Otóż zdjęcia domowego ideału pokazują kobiety spełniające się poprzez 

troskę o potrzeby innych, głównie rodziny. Sugerują one, że kobiece ciało 

samo z siebie determinuje przeznaczenie kobiety, przywołując przez to reli­

gijny związek między powinnościami żony, poświęceniem matki i zaradnoś­

cią kobiety. Tu właśnie zmartwychwstała chrześcijańska idea, że pracą kobiety 

jest zapewnienie komfortu rodzinie, jak pisał św. Jan Chryzostom: „pełne 

bezpieczeństwo jej m ę ż a " i „uwolnienie go od wszelkich domowych zajęć". 

Fotografie ukazujące kobiecy ascetyzm przedstawiają w opozycji do ideału 

domowego kobiety spełniające się poprzez indywidualny sukces i samokon-
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trolę. Jeżeli domowy ideał p r o m o w a ł rodzaj kobiety realizującej się w roli 

żony i matki, to ideał ascetyczny promuje samowyzwolenie kobiet z ogra­

niczeń życia i kobiecego ciała. Ta obietnica p o d o b n a jest do religijnej idei 

„stania się mężczyzną", drogi, na której pierwsze ascetki starały się wyrosnąć 

ponad stan zwykłych chrześcijanek. Jedna z ascetek z IV wieku powiedziała: 

„Jestem kobietą ze względu na płeć, a nie d u c h a " . 

Temat przekroczenia kobiecego ciała pojawia się na różnych zdjęciach, 

które ukazują kobiety zdobywające społeczne zaufanie w ćwiczeniu „mę­

skich" cnót. Kobiety są też zachęcane do pozbywania się przyjemności je­

dzenia ze względu na maksymalizację wysiłków 

zdrowotnych i upiększających. I dodatkowo, m o ż e 

nie tak radykalnie jak ascetki chrześcijańskie, do 

porzucenia więzienia kobiecego ciała. „Męska" 

cnota samokontrol i jest często symbolizowana 

przez wychudzone ciała kobiet, które wyglądają 

jak młodzi mężczyźni. Jak dawne ascetki, 

które przedłużając post, nisz­

czyły swe kobiece cechy 

cielesne, współczesny ideał 

kobiecości niszczy 

kobiece ciało. Na­

pięty, płaski brzuch 

kobiety na zdjęciu 

przypomina, że macierzyństwo 

jest wyborem, a nie przeznaczeniem. 

Antropolodzy, analizując p r o m o w a n e w kultu­

rze cnoty wyrzeczenia, ćwiczeń, rygorów, nazywają 

je praktykami ascetycznymi i m ó w i ą o dążeniu 

kobiet do świętości. 

Ten n u r t analiz, popularny zwłaszcza 

w Niemczech, zapoczątkowała głośna 

praca T h o m a s a Luckmanna pt. Nie­

widzialna religia. G ł ó w n a jej teza 

mówi o zastępowaniu w czasach 

sekularyzacji tradycyjnych wierzeń 
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świeckimi rytuałami. Człowiek nie m o ż e żyć bez religii i bez świętych ry­

tuałów, a jeśli wydaje mu się, że w racjonalnym świecie nie ma już miejsca 

dla „starego Boga" i że czasy religii bezpowrotnie minęły, grubo się myli. 

Znajdzie sobie n o w ą religię i n o w e bożki. W Niemczech powstało d u ż o 

socjologicznych analiz, które przedstawiają n p . aerobik 

jako specyficzny system wartości albo kulturystykę jako 

swoistą religię. Takie wielkie mody, poruszające mi­

liony osób, pełnią wiele funkcji tradycyjnej religii 

- wprowadzają w życie porządek, normy, rytuały, po­

rządkują czas i przestrzeń, dają złudzenie dążenia do 

doskonałości, do świętości. Ilu ludziom skrupulatny 

rachunek sumienia zastąpiło obsesyjne licze­

nie kalorii, a d a w n ą ascezę m n i c h ó w 

- ciężkie wyrzeczenia w siłowni... 

Popularne magazyny zawierają 

też wizję superwoman, kobiety, k tó­

rej ciało i duch nie znają ograniczeń, 

kobiety, która kieruje się zasadą: just do 

it. Często za wzór s tawiane są kobiety 

znane, niezależnie myślące, które 

opowiadają, jak wspaniale udaje im 

się pogodzić karierę i macierzyństwo. 

Połączenie ascetycznego i d o m o w e g o 

ideału widać w zdjęciach ukazujących 

nagrodę za samowyrzeczenie ko­

biety, którą jest szczęście u boku 

mężczyzny. 

Zwykłe czytelniczki są z regu­

ły nieświadome tego, jaką ideo­

logię sprzedają im pisma. Warta 

podkreślenia jest zwłaszcza siła 

obrazu - fotografie wychudzonych 

modelek, przewijając się przed 

naszymi oczami miliony razy, 

upowszechniają w społecznej 
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świadomości ideał kobiety szczupłej, panującej nad sobą, wysportowanej , 

niezależnej. M o d n e zdjęcia, oferując ideały, do których dostosowują się 

kobiety, dostarczają jednocześnie standardów, zgodnie z którymi wszystkie 

kobiety mogą być ocenione jako m o d n e bądź nie, nakazują „słuszną dro­

gę" do bycia kobietą i obiecują zbawienie dla tych, którzy jej przestrzegają. 

Tymczasem zawarta w pismach wizja „prawdziwej kobiecości", skierowana 

zarówno do żon oraz matek, jak i kobiet sukcesu, jest odbiciem dominujących 

kulturowych konwencji społecznych, zawierających p e w n e typowe składniki, 

głównie materialnego dobrobytu, sportowej sylwetki, pięknej jasnej skóry, 

młodzieńczego sposobu bycia. Owa wizja kobiecości powoduje, że masy 

kobiet dążą do niedoścignionego zazwyczaj ideału, zapadając coraz częściej 

na choroby związane z zaburzeniami łaknienia, jak bul imia czy anoreksja. 

Przy tym przekonane są o tym, że dążą do natura lnego ideału piękna, choć 

wiadomo, że taki nie istnieje, i - jak piszą socjolodzy - ciało kobiety jest „kon­

struowane", społecznie tworzone. Wprawdzie tradycyjne religie osłabiły swój 

wpływ na tworzenie kulturowego wzoru kobiety, ich miejsce zajęła jednak 

kultura masowa, i to ona dziś ogłasza, co to znaczy być kobietą. 

Istnieje też ciekawy związek między s t rachem przed odbieganiem od or­

todoksyjnego ideału, który przenika p i sma kobiece, a s t rachem o ciało, który 

dotyka chrześcijaństwo. Ten strach płynie ze słabości ciała: zdolności do de­

wiacji, chorób czy śmierci. Nie zaskakuje więc fakt, że magazyny wymazują te 

znaki, produkując oczyszczony, ortodoksyjny ideał. Wymazywanie to jest ewi­

d e n t n e w gloryfikowaniu młodych i szczupłych ciał. Kryjąc swe siwe włosy 

i zmarszczki, kobieta m o ż e przeciwstawić swe ciało zniszczeniu. Utrzymując 

zgrabną i sportową figurę, kobieta m o ż e ukrywać sekret swego wieku. 

Cierpienie czyni piękną 

Przez zachęcanie kobiet do poprawiania i ulepszania wyglądu swego ciała pis­

ma kobiece utrwalają problem zniewolenia kobiet przez ciało. Skumulowany 

przekaz tych pism brzmi: kobiece ciało określa kobietę. Jeżeli tak jest, to 

nie dziwi fakt, że kobieta chce się poświęcić dla przemienienia go. Jej ciało 

staje się s t roną w walce o samookreślenie. Pisma uczą więc, jak uzyskać zba­

wienie zarazem „od" ciała i „z" n im. Piękne zdjęcia podtrzymują obietnicę 

transcendencji. 
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Pisma kobiece podsuwają czytelniczkom fizyczną i często dość bolesną 

aktywność zmierzającą do stania się „piękną". Idea, że kobieta m u s i cierpieć 

dla swego piękna, zajęła miejsce poglądu, iż kobieta m u s i cierpieć, by stać się 

świętą. Tak jak chrześcijańskie opowieści gloryfikują kobiecy ból jako łączący 

je z Chrystusem, tak p i sma upiększają „ t o r t u r y " kobiet chcących naśladować 

nowy ideał. Święta Katarzyna ze Sieny nosiła ciężki łańcuch wokół pasa, aby 

pamiętać o cierpieniach Chrystusa. Teraz m a m y pasy wyszczuplające, k tó­

re pomagają się zbliżyć do ideału. Dyskutuje się też obecnie n o w ą m e t o d ę 

likwidowania zmarszczek: iniekcja specjalnych bakterii do mięśni twarzy. 

Większość artykułów stara się natural izować ból, przez który uzyskiwane 

jest kobiece piękno. Z a r ó w n o w chrześcijaństwie, jak i w p ismach kobiecych 

fizyczne cierpienie przekształca kobiece ciało z przeszkody w narzędzie ko­

biecej doskonałości. Ironicznie rzecz ujmując, w obu wypadkach przesada 

w zajmowaniu się ciałem zapewnia mu centralną pozycję. 

Ideał kobiecości wychwala sens niezależności, wewnętrznej satysfakcji 

i społecznej aprobaty dla tych, którzy będą iść za jego prawdą. Pisma rea­

lizują to, czyniąc kobiety bardziej poddanymi, uległymi, a przez to bardziej 

„użytecznymi" wobec dominującego kulturalnego porządku. Więcej nawet, 

zbawienie (wyzwolenie), które ten ideał obiecuje, zależy od zgody kobiet na 

pogląd, że są w potrzebie i że ich ciało wymaga korekty. Ostatecznie, karność 

i uległość, bo je właśnie powoduje taki ideał, służą funkcji dyscyplinującej, 

nagradzając kobiety za karanie samych siebie za różne ods tęps twa od or to­

doksyjnego ideału i społecznej hierarchii, która ten ideał wcieliła i uświęciła. 

Mówiąc językiem francuskiego filozofa i socjologa Michela Foucaulta, ciało 

kobiety przez wieki było „dyscyplinowane", a dziś tendencja ta występuje 

w ogromnych wprost rozmiarach, w czasach, które pozornie tylko są liberal­

ne, demokratyczne, różnorodne. 

Kobiety schwytane w kolorowe sieci swoich p i sm nie są po pros tu oszu­

kiwane. Szukają tylko drogi wyjścia z dylematu, który mają od upadku Ewy. 

Niestety, ideał kobiecości modnych p i sm raczej podtrzymuje dylemat, które­

go miał być rozwiązaniem lub raczej ominięciem. Jego rezul ta tem jest to, iż 

wiele kobiet ogarnia silne poczucie, że są w stanie wojny z własnym ciałem. 

Niektóre badane w USA panie, które czytały p i sma kobiece głównie dla zaba­

wy i zabicia czasu, mówiły, że po przekartkowaniu „Vogue'a" prawie zawsze 

są s m u t n e i przygnębione. 

3 0 2 FRONDA 34 



Co gorsza, lektura p i sm kobiecych wcale nie sprawiła, że poczuły się one 

lepiej we własnym d o m u i w swoim ciele. Wiele kobiet czuje się wręcz bar­

dziej oddalonych od swojego ciała. Niezadowolenie, k tóre ostatecznie wiele 

kobiet odczuwa, patrząc w lustro kobiecej doskonałości zawartej w p ismach 

kobiecych, wskazuje na powiązanie między tekstami p i sm a zawartą w nich 

spuścizną religijną, tyle że w zlaicyzowanej formie. 

BARTOSZ WIECZOREK 



„W afgańskim świecie ludzie dzielą się na dwie kate­
gorie. Silnych i słabych. Silnym, którzy dzięki instynk­
towi, wiedzy czy doświadczeniu najlepiej i najpełniej 
poznali tajemnice okrucieństwa, dumy, męstwa, nie­
ufności i zdrady, należy się wszystko i do wszystkiego 
mają prawo. Słabi nie mają prawa do niczego i do ni­
czego nie mogą mieć pretensji. I sami są sobie winni". 

Z E N O N C H O C I M S K I 

Książka Wojciecha Jagielskiego Modlitwa o deszcz wpisuje się w najlepsze tra­

dycje polskiej szkoły reportażu. Jest o n a nie tylko znakomitym opisem tego, 

co się wydarzyło w ciągu ostatniego ćwierćwiecza w Afganistanie, lecz m o ż e 
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być również przyczynkiem do refleksji nad różnicami między W s c h o d e m 

a Zachodem. Kiedy Jagielski pisze, że ilekroć przekracza afgańską granicę, 

tyle razy odrzucić musi jako nieprzydatne swoje europejskie kryteria logiczne 

i etyczne - m i m o woli przychodzi na myśl głośne powiedzenie Kiplinga, że 

„Wschód jest Wschodem, a Zachód Z a c h o d e m i nigdy się razem nie zejdą". 

W tym kontekście war to zestawić książkę polskiego reportera z pracą 

amerykańskiego myśliciela Francisa Fukuyamy o zaufaniu jako kapitale 

społecznym. Autor Końca historii pisze, że n iezbędnym w a r u n k i e m tworzenia 

dobrobytu jest wzajemne zaufanie między p a r t n e r a m i gospodarczymi, będące 

pochodną kl imatu wzajemnego zaufania panującego w społeczeństwie. 

Fakt, że Afganistan otwiera listę najbiedniejszych p a ń s t w świata, staje się 

bardziej zrozumiały, gdy czytamy u Jagielskiego o wszechogarniającej a t m o ­

sferze podejrzliwości i nieufności w tym kraju. Znaczący jest zwłaszcza opis 

sytuacji w Kabulu po zdobyciu stolicy przez mudżahedinów. Ż a d e n z party­

zanckich wodzów nie był tak silny, by rządzić w pojedynkę, zarazem żaden 

nie dowierzał drugiemu na tyle, by się z n i m trwale sprzymierzyć. Hekmatiar, 

Massud, D o s t u m , Modżaddidi, Sajjaf, Rabbani, J u n u s Chales - wszyscy spi­

skowali przeciw wszystkim.. . Pasztunowie, 

Tadżykowie, Uzbecy, Hazarowie - wszyscy 

zbroili się przeciwko wszystkim. 

We wrogich obozach wciąż dochodziło do kłótni 

i rozłamów. Z czasem wszyscy walczyli ze wszystki­

mi i już nie tylko p o s t r o n n i cudzoziemcy, nie tylko 

Afgańczycy, ale sami wojownicy tracili rozeznanie, 

z kim, o co i przeciwko k o m u toczą wojnę. 

Ten brak zaufania nie był tylko wynikiem wojny, pod­

czas której zaskakująco potrafią zmieniać się linie 

podziałów. Tkwił on znacznie głębiej w kulturze 

i mentalności ludów Afganistanu. Jeżeli na serio 

potraktujemy słowa T.S. Eliota, że polityka jest funk­

cją kultury, a sercem kultury jest religia, to źródeł 

owych postaw należy doszukiwać się w rodzaju 

duchowości danych społeczności. Zwłaszcza tam, 
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gdzie religia wyznacza podwójne s tandardy m o r a l n e i różne n o r m y pos tępo­

wania wobec „swoich" i „obcych", tak jak dzieje się to w islamie. 

Dopuszczając zdradę, wiedzieli, że sami mogą paść jej ofiarą. Zdrada 

stanowiła element rozgrywki, w której skuteczność zawsze była waż­

niejsza niż efektowny styl... Afgańczyk dopuszcza w razie wyższej po­

trzeby zdradę, szczególnie jeśli zdradzanymi są obcy albo niewierni... 

Nic więc dziwnego, że wśród Afgańczyków nie wykształciła się tradycja 

dotrzymywania umów. Dotyczy to zarówno paktów pokojowych, jak i kon­

traktów handlowych. Co ciekawe, jest to charakterystyczna cecha również 

innych ludów wschodnich, od których przejęli ją także Rosjanie. W takim 

klimacie wzajemnej nieufności t r u d n o o stabilizację społeczną i polityczną. 

Trudno budować zdrowe s tosunki ekonomiczne, jeśli gwarantem dotrzyma­

nia u m o w y jest przyłożona do skroni lufa - i to w sensie dosłownym. Jagielski 

w swej książce opisuje sposób myślenia pewnego Pasztuna idącego na targ 

w Peszawarze: 

- Co chcesz kupić? - zapytał jeden z towarzyszy. 

- Karabin - odparł Pasztun. 

- Nie starczy ci przecież pieniędzy na karabin. 

- Nie szkodzi, sprzedam żonę. 

- Nie żal ci żony? 

-Jak już kupię karabin, odzyskam ją z łatwością. 

W afgańskim świecie ludzie dzielą się na dwie kategorie. Silnych 

i słabych. Silnym, którzy dzięki instynktowi, wiedzy czy doświadczeniu 

najlepiej i najpełniej poznali tajemnice okrucieństwa, dumy, męstwa, 

nieufności i zdrady, należy się wszystko i do wszystkiego mają prawo. 

Słabi nie mają prawa do niczego i do niczego nie mogą mieć pretensji. 

I sami są sobie winni. 

Po lekturze książki Jagielskiego, którego t r u d n o jak Kiplinga posądzać o sym­

patie kolonialne, inaczej się jednak patrzy na naszą - zachodnią, europejską, 

chrześcijańską - kulturę. Często traktujemy jej unikalną w skali globu specy­

fikę jak obowiązującą wszystkich oczywistość. Tymczasem prymat siły prawa 
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nad p r a w e m siły i możliwość zaistnienia k l imatu zaufania w s tosunkach mię­

dzyludzkich na tak dużą skalę - to nie natura lny stan ludzkości, lecz rezultat 

budowania cywilizacji na okreś lonym przesłaniu religijnym. Przesłaniu, które 

- wbrew dobrym radom, by n ikomu nie ufać - głosi, że miłość „wszystkiemu 

ufa, wszystko znosi, we wszystkim pokłada nadzieję". 

ZENON CHOCIMSKI 
Wojciech Jagielski, Modlitwa o deszcz, 

wydawnictwo W.A.B.. Warszawa 2 0 0 2 



Liberałowie to niewierni kochankowie. Nie są stali 
w swoich wyborach i często porzucają tych, których 
dotychczas bronili. Całkiem niedawno postrewolucyjny 
liberalizm francuski zwrócił się przeciwko hołubionym 
od czasów afery Dreyfusa Żydom, by stać się gorącym 
orędownikiem sprawy palestyńskiej. Rodzi to uzasad­
nione podejrzenia o instrumentalne traktowanie obiek­
tu liberalnego współczucia, który można porzucić, jeśli 
nie spełnia oczekiwanej przez liberałów funkcji. 

M I E C Z Y S Ł A W S A M B O R S K I 

„Wszyscy jesteśmy pedofilami" - zadeklarowała n iedawno Kinga Dunin, 

zawodowa promotorka wartości liberalnych. Bardzo m n i e to ucieszyło. 

Ostatnimi czasy podniósł się nieco poziom intelektualny polskich l iberałów 

i niedługo musiel iśmy czekać na odważną, ale prawdziwą introspekcję. Pani 

D u n i n jako pierwsza w Polsce (a m o ż e nawet w Europie) odważnie przyznała 

się do liberalnej pedofilii. Teraz należy zrobić krok dalej i odkryć pedofilną 

s t rukturę liberalnego myślenia. 

Zanim to nastąpi, m u s z ę podkreślić, że pedofilnego wymiaru liberalizmu 

nie m o ż n a mylić z podejmowanymi przez niektórych l iberałów praktykami 

seksualnymi. Jak w i a d o m o przedstawiciele różnych n u r t ó w europejskiego 

liberalizmu wykazują niespotykaną w innych środowiskach inklinację do 

współżycia z nieletnimi. W poszczególnych krajach schemat jest ten sam. 

Nagle okazuje się, że postępowy poseł Par lamentu Europejskiego lubił ści­

skać dziecięce genitalia, autor podręczników wychowania seksualnego zebrał 

pokaźną kolekcję zdjęć „do badań", a urzędnicy promujący antykoncepcję 
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na koszt państwa spotykają się po godzinach z młodocianymi. W sumie nie 

powinno to dziwić, skoro kontynentalny liberalizm od dłuższego czasu żywi 

się myślą doktora Freuda i markiza de Sade'a. M o ż n a założyć, że przejście od 

słów do czynów jest związane z pedofilną s t rukturą myślenia liberalnego, ale 

nie trzeba być pedofilem, żeby postępować pod jej dyktando. Dlatego należy 

oddzielić seksualne praktyki do schematów myślenia. 

„Wszyscy jes teśmy pedofilami". Zwróćmy uwagę, że deklaracja ta zry­

wa z charakterystyczną dla l iberalizmu europejskiego retoryką „Je, accuse!" 

(Oskarżam!) . Liberał przyzwyczajony jest do niezdrowego oskarżania innych 

o przeróżne okropności, a to o antysemityzm, a to o homofobię, a to z n ó w 

o arabofobię etc. Jednak w świętej wojnie o emancypację jednostki nigdy nie 

skieruje ostrza krytyki we w ł a s n ą pierś. Za to nałogowo rzutuje swoje własne 

dewiacje na innych, sugerując, że wszyscy jes teśmy homoseksual i s tami, pe­

dofilami, wariatami albo że problem AIDS dotyczy wszystkich bez wyjątku. 

Takie rozumowanie jest kalką myślenia pedofila, który przez pryzmat włas­

nego zboczenia zaczyna postrzegać cały świat. Jeśli przestudiujemy praktykę 

psychologiczną Andrzeja S., dostrzeżemy z jednej s trony odrzucenie normal­

ności, z drugiej zaś popchnięcie pacjenta w kierunku dewiacji. 

Zaskakująco p o d o b n e są źródła pedofilii i l iberalizmu. W obu wypadkach 

m a m y do czynienia z t r a u m ą inicjacyjną wyniesioną z dzieciństwa. Jak wiado­

mo, pedofilie wynoszą z dzieciństwa t raumatyczne doświadczenia związane 

z pornografią i różnymi formami wykorzystywania seksualnego, które w d o ­

rosłym życiu owocują dewiacją. Liberał podobnie niesie w świat krytyczne 

młodociane przeżycie. W systemach postkomunistycznych l iberalne elity 

zostały w młodości doświadczone t r a u m ą uczestnictwa w działaniach prze­

stępczego systemu total i tarnego. Nieświadomi tego okaleczenia szukają wy­

zwolenia w radykalnych formach liberalizmu, popadając z jednego zboczenia 

w inne (taka jest droga życiowa naszych rodzimych „mis t rzów pode j rzeń") . 

Podobnie rzecz się ma z feministkami, których n ieudana inicjacja seksualna 

(związana zazwyczaj z brakiem akceptacji dla własnego ciała - zwróćmy uwa­

gę, że w większości feministki są brzydkie) owocuje antymęską obsesją. 

Badacze podkreślają lękowe podłoże pedofilii, która żywi się urojonym 

strachem. Liberałowie podobnie kultywują dawne, wyniesione z dzieciń­

stwa lęki, które n ieus tannie rzutują na rzeczywistość. Chorobl iwa m a n i a 

śledzenia „faszyzmu" jest najlepszym przykładem liberalnego fetyszyzmu, 
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podobnie jak jej pochodne: walka z ras izmem, homofobią, kolonial izmem. 

Patologiczny charakter tych lęków jest oczywisty. Z jednej s t rony jest nerwi­

cą, czyli kultywacją zagrożenia, które już d a w n o 

się wypaliło, a w świadomości l iberałów 

jest wciąż żywe (np. zagrożenie faszy­

zmem, które w oczach tropicieli jest 

n iezmienne, tak jakby Hit ler był 

wiecznie żywy). Z drugiej s t rony 

liberalna neuroza reaguje wybiór­

czo na różne zagrożenia, ignorując 

n p . k o m u n i z m . Dlatego noszenie 

koszulki z wizerunkiem Lenina jest 

dobrym żartem, a z podobizną Hitle­

ra przes tęps twem. 

Niektórzy psychologowie zwracają 

uwagę na narcystyczny rys świadomości 

pedofilskiej. W b r e w p o z o r o m jest to bardzo ważna cecha, 

która towarzyszy nie tylko zboczeniom, lecz również 

nowoczesnym ideologiom politycznym. Liberalizm 

doprowadził narcyzm do absolutnej skrajności, co 

przejawia się w u p o d o b a n i u tego środowiska do przy­

znawania sobie we własnym kręgu towarzyskim orderów, 

odznaczeń i nagród, takich jak nagroda Nike. Pamiętajmy jed­

nak, że narcyzm jest psychicznym f u n d a m e n t e m każdego n o ­

woczesnego polityka i ideologa. Wystarczy spojrzeć na opa­

lone twarze Andrzeja Leppera i Gerharda Schroedera. 

Tym, co różni liberalizm od innych ideologii poli­

tycznych, a zarazem decyduje o jego pedofilnym ob­

liczu, jest retoryka empati i . Liberałowie po pros tu 

m u s z ą brać w obronę „słabszych". Mogą to być 

robotnicy, Murzyni, Indianie, Żydzi, kobiety, pe-

deraści - w zależności od m o m e n t u dziejowego. 

Liberałowie uważają się za jedynych prawdziwych 

obrońców „uciskanych", jedynych, którzy „rozumieją" ich t r u d n ą sytuację, je­

dynych, którzy umieją prawdziwe „współczuć". Całkiem niedawno Sławomir 
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Sierakowski, miody gniewny polskiego liberalizmu, przypomniał, że branie 

przeróżnych mniejszości w obronę jest i s totą l iberalnego porządku. Siera­

kowski broni wszystkich „innych" przed opresją „normalnej większości", de­

klarując empat ię nie tylko dla feministek, lecz również dla „geja-buddysty". 

Podobnie rzecz ujął Leszek Miller, który w ramach liberalnego zwrotu prokla­

mował „obronę słabszych" jako fundament postkomunistycznej polityki. 

Postawa Sierakowskiego jest wyrazem intelektualnej pedofilii, ale zanim 

się jej przyjrzymy, zwróćmy od razu uwagę na fakt, że l iberałowie to niewierni 

kochankowie. Nie są stali w swoich wyborach i często porzucają tych, których 

dotychczas bronili. Całkiem niedawno postrewolucyjny liberalizm francuski 

zwrócił się przeciwko hołubionym od czasów afery Dreyfusa Żydom, by 

stać się gorącym orędownikiem sprawy palestyńskiej. Rodzi to uzasadnione 

podejrzenia o ins t rumenta lne t raktowanie obiektu l iberalnego współczucia, 

który można porzucić, jeśli nie spełnia oczekiwanej przez l iberałów funkcji. 

Instrumentalizacja „słabszych" pozwala lepiej uchwycić fakt, że wska­

zana przez Sierakowskiego istota nowoczesnego liberalizmu jest tożsama 

z zaproponowaną przez znanego brytyjskiego psychologa Mervina Glassera 

definicją pedofilii. Zdaniem Glassera pedofil jest empatyczny, u tożsamia się 

z dzieckiem. Jest pełen zrozumienia dla jego „trudnej sytuacji" w opresyjnym 

świecie s tandardów narzuconych przez dorosłych. Kamufluje w ten sposób 

to, że obiekt swojego pożądania traktuje ins t rumenta ln ie . W rzeczywistości 

pedofilem kieruje t rauma, która sublimuje się w formie łagodniej i uwodzi­

cielskiej, ale m o ż e nagle pójść w kierunku bruta lnego odrzucenia. 

Charaktery postaw liberalnej i pedofilnej są za tem strukturalnie takie 

same, a składają się na nie następujące czynniki: 1) u tożsamienie ze „słab­

szym", 2) roztoczenie nad n i m „opieki", 3) kamuflaż empati i , 4) „ o b r o n a " 

przed opresyjnym dyktatem normalności , 5) i n s t r u m e n t a l n e t raktowanie 

„podopiecznych", których porzuca się, kiedy przestają być potrzebni . 

Zauważmy, że w liberalizmie miłość do danej grupy rośnie wraz z roz­

mywaniem jej granic. Łatwo się utożsamiać z nieokreś lonymi „ubogimi", 

a jeszcze w łatwiej ze „słabszymi". Trudniej z grupami, które starają się 

przemówić własnym głosem i artykułują własne potrzeby. Tych liberał już 

nie potrzebuje. Podobnie jak pedofil, który porzuca partnera, kiedy ten osiąga 

dojrzałość. Dzieje się tak dlatego, że liberał i pedofil zawsze m u s z ą górować 

nad protegowanym. Liberał zawsze wie lepiej, co jest dobre. Sierakowski 
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śmiało w kilku paragrafach proklamuje, co jest dobre dla „tego kraju", „tego 

społeczeństwa", choć większość tego zupełnie nie rozumie. D u n i n i jej kole­

żanki wiedzą lepiej, czego naprawdę pragną kobiety, choć one same o tym nie 

wiedzą, itd. Niestety, szkody, które czynią, forsując swoją empat ię, mogą być 

porównywalne z krzywdami czynionymi przez pedofili. Wmawianie ludziom, 

że podstawą ładu politycznego jest odrzucenie tradycyjnych wartości, jest 

równie szkodliwe jak obmacywanie małych chłopców, a głoszenie, że aborcja 

jest drogą wyzwolenia kobiet, porównać m o ż n a z napas towaniem małych 

dziewczynek na przedszkolnym dziedzińcu. 

MIECZYSŁAW SAMBORSKI 

PS Powyższy tekst stanowi drugą część cyklu i jest kontynuacją eseju pt. Konserwatyzm 

jako homoseksualizm opublikowanego w poprzednim numerze „Frondy". 
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W gnostyczno-romantycznej kulturze nie ma miejsca na 
pozytywny stosunek do instytucji egzekwujących roz­
maite przepisy przy użyciu środków przymusu. Osoby 
reprezentujące te tak bardzo prozaiczne instytucje za­
czynają być postrzegane przez lud jako jego wrogowie. 

Apologia kanara 

Radkowi G. 

1. Istnieje pewne zajęcie, na k tórym ciąży o d i u m społecznego ostracyzmu 

w sposób szczególny. Człowiek trudniący się tym zajęciem z wyglądu nie od­

staje od t ł u m u - podobnie jak kieszonkowiec - choć są i tacy, k tórym nie m u s i 

się on przedstawiać, by natychmiast go rozpoznali . Próżno szukać jakichkol-
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wiek przejawów szacunku wobec niego. Zdarza się co najwyżej obojętność. 

Gdyby ideologia anarchistyczna stała się religią, mógłby graćw jej rytuałach 

rolę kozła ofiarnego. 

2. Tam, gdzie nadużycia władzy stanowią e lement krajobrazu obyczajowego, 

obnaża je zwłaszcza praca kanara. Współczesna Polska stanowi tu wręcz m o ­

delowy przykład. Kanar czyha oczywiście na łapówki od gapowicza. Ponadto 

jest tchórzem. Pozostaje bez skrupułów dla poczciwego obywatela, który 

tuż po wejściu do a u t o b u s u lub tramwaju nie zdąży przed kontrolą dopchać 

się z bi letem do kasownika. Omija natomias t dresiarza, będącego akurat „w 

pracy" (czytaj: szykującego się właśnie do rozboju), traktującego wszelkie 

regulaminy jako bajkę dla frajerów. Pasażerowie warszawskich środków ko­

munikacji miejskiej przekonują się o tym na co dzień. 

3. Konflikt zwyczajnego, szarego człowieka z biurokracją ma swoją historię. 

Celnik i poborca podatkowy to czarne charaktery wielowiekowej zbiorowej 

wyobraźni. Współczesne społeczeństwo polskie kontynuuje to dziedzictwo. 

Dzisiaj kanar stawiany jest w jednym szeregu z funkcjonariuszem tajnych 

służb, policjantem, komornikiem, windykatorem długów lub kimkolwiek, k to 

ogranicza „wolność". W gnostyczno-romantycznej kulturze nie ma miejsca 

na pozytywny s tosunek do instytucji egzekwujących rozmaite przepisy przy 

użyciu środków przymusu. Osoby reprezentujące te tak bardzo prozaiczne 

instytucje zaczynają być postrzegane przez lud jako jego wrogowie. Zwłaszcza 

gdy nadużywają władzy. Trudno zatem dziwić się ostracyzmowi, jaki otacza 

kanara. Poza tym żywe jest tołstojowskie przeświadczenie, iż złu (jeżdżeniu 

na gapę) nie należy się przeciwstawiać siłą (łapaniem gapowicza). 

4. Co przeżywamy, gdy kanar upoluje pasażera bez biletu? Z reguły to gapowicz 

jest obiektem naszej sympatii. Podobnie reagujemy w sklepie, kiedy ochroniarz 

przyłapie klienta na kradzieży jakiegoś towaru. Ten, k to ma władzę, nie może 

być sympatyczny, a jego bezbronna ofiara musi budzić współczucie. Kradzież 

jest czymś złym - pod tą oczywistością podpisze się każdy przeciętny Kowalski. 

W wypadku policjanta, zatrzymującego kieszonkowca, który chwilę wcześniej 

obrobił z ostatniego grosza staruszkę, nie ma żadnych wątpliwości. Lecz dobro 

wspólne to pojęcie zbyt abstrakcyjne, żeby mogło dotrzeć do świadomości 
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Kowalskiego, przyglądającego się temu, jak gburowaty kanar nie popuszcza 

braku biletu roztargnionej, a w dodatku miłej i ładnej s tudentce. 

5. Czy marzenie o świecie bez kanara to utopi jna wizja świata bez wła­

dzy? W tym kontekście chodzi o jakąkolwiek władzę, nie tylko polityczną. 

Postrzeganie każdego pańs twa w kategoriach: „oni - m y " , „władza - ulica", 

„obcy - swoi" skutkuje n ieposłuszeńs twem: w d o m u wobec ojca, w szkole 

- nauczyciela, w pracy - szefa, w świątyni - kapłana. Oczywiście współczesny 

polski kanar - p o m i m o odgórnego i lepiej lub gorzej real izowanego nakazu 

uprzejmości wobec kontrolowanej osoby - nie jest szanowany przez lud 

również na własne życzenie (pobłażliwość dla dresiarza, brak s k r u p u ł ó w dla 

poczciwego obywatela). A jednak nie udało się stworzyć świata bez władzy, 

bo niedoskonałość pozostaje jego nieodłączną cechą (cóż za b a n a ł ! ) . 

6. Jest czymś oczywistym, że gdyby zabrakło kanara, wtedy przeciętny uczciwy 

pasażer stanąłby przed pokusą notorycznego jeżdżenia na gapę (jak słusznie 

zauważa św. Paweł w Liście do Rzymian, pożądliwość nierzadko okazuje się 

silniejsza od dobrych intencji: „Nie czynię tego, co chcę, ale to, czego nienawidzę 

- to właśnie czynię"). A wtedy firmie zarządzającej publicznym transportem 

miejskim zajrzałoby w oczy bankructwo. Nie byłoby tragedii równającej się 

jakiejś klęsce żywiołowej, lecz na pewien czas nastąpiłby paraliż miasta. Może 

więc lepsza jakakolwiek władza niż żadna. Reasumując, sparafrazujmy słowa 

Winstona Churchilla: instytucja kanara jest wysoce niedoskonałym wynalaz­

kiem, ale niczego lepszego w kwestii egzekwowania należności za przejazd au­

tobusem czy tramwajem nie wymyślono. I nie pozostaje n a m nic innego, jak się 

z tym pogodzić. Tyle. 

FILIP MEMCHES 
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