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Od m o m e n t u ukazania się pierwszego n u m e r u „ F r o n d y " m i n ę ł o 10 lat. Okrąg­

łe rocznice zawsze stają się okazją do jubi leuszowego zadęcia i okolicznoś­

ciowej fanfaronady. Z wielu s t ron dochodzą nas głosy, że w czasie tej dekady 

„Fronda" była ważnym uczestnikiem cywilizacyjnego, kul turowego i religij­

nego sporu, jaki toczył się i dalej toczy w naszym kraju. Przede wszystkim 

jednak „nie toczymy walki przeciw krwi i ciału", a front duchowych zmagań, 

które angażują nas w s topniu największym, przebiega przez nasze wnętrza. 

Charakter tego typu walk został opisany nie w t raktatach sztuki wojennej Sun 

Tsu czy Clausewitza, lecz oddany lapidarnie na dwóch kamiennych tablicach 

przyniesionych z Synaju. Dlatego na 10-lecie „Frondy" zdecydowaliśmy się 

opublikować 10 Przykazań rozumianych jako 10 osobistych wyznań, a za­

razem 10 wezwań. Czego świadectwem jest ten Dekalog po dekadzie, niech 

osądzą Czytelnicy. 

REDAKCJA 

D E K A D E R O N 
czyli 

10-LECIE „FRONDY" 



p o  p i e r w s z e : 

MÓJ IDOL, 
MÓJ BOŻEK 

G R Z E G O R Z G Ó R N Y 

Półmrok świątyni, blask świec, zapach kadzidła. I glos kapłana, który pyta wiernych: 

„Co jest twoim bożkiem?". Wymienia: władza, pieniądze, seks, kariera, praca, ro­

dzina... Litania idoli się kończy, a ja nie rozpoznaję swojego bożka. Ksiądz mówi: 

„A teraz nie będziesz miał bogów cudzych przed Panem. Wyrzeknij się swojego 

idola". Myślę gorączkowo: „Ale czego właściwie m a m się wyrzec?". I nagle poraża 

mnie z całą oczywistością myśl, że przecież to ja sam jestem dla siebie bożkiem. 

Moim idolem jest moje „ja". Wszystko inne - władza, seks czy pieniądze - to tylko 

bogowie mniejsi, służący temu najważniejszemu, karmiący drzemiącego we mnie 

potwora egoizmu, pychy i próżności nowymi afektami, doznaniami, zdobyczami. 

I teraz m a m się go wyrzec? Zaprzeć się swojego „ja"? 

Poniedziałek. 

Ja. 

Wtorek. 

Ja. 

Środa. 

Ja. 

Czwartek. 

Ja. 

Witold Gombrowicz 

Potwór przeważnie drzemał. Najczęściej nie zionął ogniem, nie siał spusto­

szenia. Dostawał to, co chciał, więc był spokojny. Najbardziej przeraził m n i e 

nie w momencie swej wściekłości, lecz... 

J E S I E Ń 2 0 0 4 7 



To było w Armenii. Wszedłem do pustego zupełnie kościoła - jakiś VII wiek 

naszej ery. I nagle zza kamiennej kolumny wykuśtykał, wlokąc za sobą sparaliżowaną 

nogę, wioskowy beblok, z przekrzywioną głową i błędnym wzrokiem. Padł przede 

mną na kolana i zaczął całować mi dłonie. Poczułem, jak w jednej chwili wypełza 

mi na twarz uśmiech samozadowolenia. Nie pojawia się, nie rozjaśnia oblicza, 

ale właśnie wypełza - czułem wyraźnie to wypełzanie zadowolonego z siebie, 

sytego, próżnego potwora. Po sekundzie poczułem przerażenie, ale było już o tę 

sekundę za późno. Zdążyłem przyjąć wasalny hołd od upośledzonego psychicznie 

nieszczęśnika. Są ludzie, którzy karmią się wzrokiem innych, do swych triumfów 

potrzebują świadków. Mojemu „ja" jako obserwator wystarczałem ja. 

Całonocne czuwanie dobiegło końca, a ja czułem się niedomodlony. W ciągu 

tych kilku godzin widziałem tyle cudownych uzdrowień, zarówno fizycznych, 

jak i duchowych, że przepełniała m n i e wdzięczność za wszystko, czego byłem 

świadkiem. Była piąta nad ranem, ludzie wychodzili z kościoła, w s z e d ł e m na 

piętro do kaplicy i sam zacząłem się modlić. W pewnym m o m e n c i e poprosi­

łem Boga o Krzyż i aż sam się zdziwiłem, że to powiedziałem. C z u ł e m wyraź­

nie, że prośba ta nie wyszła ode mnie, lecz że została mi włożona w usta. 

Miesiąc później szykowałem się na kolejne czuwanie, ale zamiast tego 

trafiłem do szpitala z podejrzeniem krwiaka wewnątrzczaszkowego. Kiedy 

w kościele t rwało czuwanie, ja modl iłem się w szpitalnym łóżku. Wtedy przy­

szły do mnie słowa: „Prosiłeś o Krzyż. Czy przyjmujesz krwiaka m ó z g u ? " . 

To była najtrudniejsza noc w m o i m życiu. Wiedziałem, że nie ucieknę od 

odpowiedzi na to pytanie. Cała kołdra była mokra, tak pociłem się ze s t rachu. 

Wyobrażałem sobie różne scenariusze swojej przyszłości - trepanacja czaszki, 

paraliż, wegetacja pod postacią człowieka-rośliny, śmierć w męczarniach.. . 

Rozpaczliwie czepiałem się modlitwy. 

Od tamtej pory wiem, że nikt o własnych siłach nie jest w stanie zaprzeć 

się samego siebie, wyrzec się swojego „ja". 

Następnego dnia lekarze stwierdzili, że nie ma żadnego guza i puścili 

mnie do domu. 

Czy potwora egoizmu da się raz na zawsze przebić - jak wampira osinowym 

kołkiem - by już więcej nie powstał? Czy też trzeba będzie walczyć z n i m do 

końca życia, a j emu w miejsce jednej odrąbanej głowy będą wyrastać trzy nowe? 

8 F R O N D A 3 3 



Czy rzeczywiście wyrzekłem się swojego „ja", jeżeli to nie ja to powiedziałem, 

tylko Ktoś we mnie? To, że ofiarowujemy coś Bogu swoimi ustami, łatwo m o ­

żemy stwierdzić; ale jak sprawdzić, czy oddaliśmy Mu to naprawdę w swoim 

sercu? Czy znam samego siebie na tyle, żeby za całą pewnością powiedzieć, że 

moje oddanie - choćby tylko w tym jednym momencie - było całkowite? Czy 

nawet jeżeli świadomie nie ukryłem niczego przed Bogiem i przed sobą, to 

rzeczywiście nie ma we mnie rzeczy ukrytych przede m n ą samym? 

Kiedy modląc się, pytałem o to wszystko, po raz pierwszy 

w życiu doświadczyłem wolności Boga na modlitwie. Głowę 

miałem pełną gotowych odpowiedzi i pragnąłem je tak gorąco 

usłyszeć, że wręcz chciałem je na Nim wymusić. A jednak okazał 

On swoją suwerenność. Odpowiedź miała nadejść już wkrótce. 

Jestem Dawidem. Trwa uczta. Siedzę przy stole 

i nalewam wino mężczyźnie naprzeciw. Upijam 

Uriasza Chetytę, jednego z moich dowódców, 

którego żonę Batszebę pragnę posiąść. Plotę in­

trygi, prowadzę gry, zastawiam sieci. Uśmiecham 

się miło do Uriasza, zdobywam jego zaufanie, 

mówię jedno, a myślę co innego. Mam plan. Jego 

realizacja kosztować będzie życie mego dowódcy 

i wielu żołnierzy na froncie ammonickim. Traktuję ich instrumentalnie, podobnie 

zresztą jak Batszebę, byle tylko ziścił się mój plan, byle tylko postawić na swoim. 

Nagle spostrzegam, że Uriasz Chetyta ma twarz Chrystusa. Siedzę więc 

naprzeciw Jezusa i próbuję Go przechytrzyć. Uśmiecham się do Niego i zastana­

wiam się, jak Go wykorzystać. Widzę Jego ufność i otwartość. Łapię się na tym, 

że nie mogę patrzeć Mu w oczy. 

Jako dziecko topiłem się w jeziorze i pamiętam, że w ciągu kilku, może kilkunastu 

sekund przed oczyma wyobraźni zaczęły mi się przesuwać jak w kalejdoskopie 

różne sceny z mojego życia. Teraz doświadczyłem takiej retrospektywy podczas 

modlitwy. Zobaczyłem nagle po kolei wiele momentów, w których okłamywa­

łem ludzi. Potem były sceny, w których osądzałem i potępiałem innych. Później 

widziałem te sytuacje, w których inni byli przeze mnie wykorzystywani. Wszę­

dzie powtarzała się zadziwiająca prawidłowość - im bliższe relacje łączyły mnie 
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z poszczególnymi ludźmi, tym bardziej instrumentalnie byli oni przeze mnie 

traktowani. Jeśli kogoś nie wykorzystywałem, to tylko dlatego, że nie miałem 

z nim bliższych relacji. A najbardziej ze wszystkich okłamywałem, osądzałem 

i wykorzystywałem Tego, który objawił mi się jako najbliższa mi osoba. 

- J a k wygląda naprawdę to moje „ja"? Proszę, pokaż mi je. 

Cisza. 

Przypominam sobie, co Jezus powiedział siostrze Faustynie. Kiedy prosiła 

Go, by pokazał jej, jaka jest grzeszna, Chrystus odpowiedział, że nie pokaże, 

ponieważ gdyby to zrobił, umarłaby z przerażenia. Siostra Faustyna... 

- Proszę Cię, pokaż mi tyle, ile zdołam znieść. 

Treści zapamiętane podlegają zapomnieniu, przyjęte sercem trwają. 

ks. Józef Kozłowski 

Trzyma m n i e za rękę. Schodzimy w dół do coraz niższych kręgów. Schodzimy 

na samo d n o duszy. Widzimy z góry o g r o m n ą jaskinię, na s a m y m jej dole krąg 

kamiennych figur otacza pewien p u n k t w środku. A w środku... nie ma nic. 

Dopiero po pewnym czasie domyśli l iśmy się raczej, niż zobaczyliśmy, że znaj­

duje się tam pyłek, punkcik, mikroelement, który d o n o ś n y m głosem wołał, 

że jest cent rum wszechświata. 

- Dlaczego jestem taki niespokojny? 

- Bo osądzasz innych. 

- Dlaczego osądzam innych? 

- Bo nie znasz samego siebie. 

Dialogi Ojców Pustyni 

Człowiek m o ż e czuć się pusty, wydrążony, wypalony, nikczemny, a jednak 

jest ratunek. Podczas spowiedzi generalnej doświadczyłem łaski przeba­

czenia, pojednania z Bogiem oraz szczęścia i pełni w duszy. Z r o z u m i a ł e m 

prawdziwość słów św. Augustyna, że niespokojne jest serce moje, dopóki nie 

spocznie w Bogu. Przepaść między tym doświadczeniem a możliwością odda­

nia go w słowach jest nie do przebycia. 

Wiem już, że jestem grzesznikiem nie dlatego, że grzeszę; ale że grzeszę dlatego, 

że jestem grzesznikiem. Jeśli nie grzeszę, to nie ma w tym żadnych moich zasług, 

bo tak naprawdę to Pan Bóg nie dopuszcza do takich okazji. Codziennie zmagam 

się, upadam, wstaję, ale m a m ufność w tej Nadziei, której zawierzyłem. 

GRZEGORZ GÓRNY 
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po drugie: 

WYPALENI 
K R Z Y S Z T O F K O E H L E R 

Nie będziesz wzywał imienia Pana, Boga twego, do czczych rzeczy, gdyż Pan nie pozostawi 

bezkarnie tego, który wzywa Jego imienia do czczych rzeczy. 

(Wj 2 0 . 7) 

I 

Działo się to mniej więcej przed dziesięciu laty. Spędzałem wtedy sporą część 

dnia w niewielkim pokoju w ogromnej kamienicy przy Starym Kleparzu. Kiedy 

otwierało się okno, dolatywał z dołu hałas z placu, gdzie najlepiej było widać 

(i słychać) rozpęd ekonomiczny pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych: cha­

rakterystyczny jazgot dokonującego się w dole handlowania, targowania się, 

klaksonów, przekleństw, śmiechów, niekiedy pijackich wrzasków. Jakoś cha­

rakterystycznie owo ekstatyczne krzątanie się, zabieganie, rozpędzenie na dole 

współgrało z chwilą w dziejach, kiedy wszystko ruszało się po komunistycznym 

zlodowaceniu, kiedy handlowaniu na placu towarzyszyło handlowanie w polity­

ce, kiedy kończono stare i rozpoczynano nowe wojny na górze, kiedy zmieniano 

rządy, wybierano polityków, czytano łapczywie gazety, kiedy Polska sprawiała 

wrażenie, jakby rzeczywiście się odrodziła i była w fazie stawania się, poszuki­

wania, dochodzenia do swojej formy. W pewien sposób właśnie ten m o m e n t , 

to ekstatyczne zabieganie wokół egzystencji w owym czasie było też m o i m 

udziałem. Napisawszy doktorat, w okolicach czasowych jego obrony, zacząłem 

się wreszcie domyślać i wewnętrznie ustalać, gdzie jestem, kim jestem, dokąd 

zamierzam się udać; czułem i doświadczałem tej jedynej może w życiu sytuacji, 

kiedy ma się wrażenie, że stoi się m o c n o na ziemi, bo się sobie swoje miejsce 

na niej uświadomiło. Miałem też poczucie, że wyposażony w wytrenowany 
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intelekt mogę się zmagać ze światem, że dorobiłem się własną pracą jakiejś 

wizji wspólnoty, że wiem, kogo chcę popierać, a z k im się chcę spierać, i wiem, 

jakie idee należy przywrócić polskiemu życiu duchowemu. 

Właśnie do takiego mnie, w takim czasie i do takiego miejsca, przed mniej 

więcej dziesięciu laty przyszło dwóch redaktorów „Frondy" z propozycją współ­

pracy. Byli młodsi ode mnie. Mieli w sobie moc działania i byli dla mnie jak wyba­

wienie, bo ukazali mi w czasie krótkiej rozmowy, że to, co przeżywam, co myślę, 

w jaki sposób postrzegam rzeczywistość, to nie jest tylko moja prywatna sprawa. 

A było to powodem pewnej samotności towarzyskiej i swoistego nierozumienia 

się ze środowiskiem inteligenckim. Był to też m o m e n t odnajdywania, jak we 

mgle, podobnych do siebie; poznawania się ze środowiskiem „Arcanów"; niedłu­

go potem ze środowiskiem „pampersów". Każdy, kto kiedykolwiek doświadczył 

tego niesamowicie budującego uczucia, kiedy w tłumie inaczej myślących pozna­

je się nieoczekiwanie tych, którzy myślą podobnie, być może zrozumie mój stan 

ducha podczas tamtej rozmowy nad Placem Kleparskim. 

Minęło dziesięć lat i już nie ma dla m n i e t a m t e g o pokoju. Nie istnieje już 

pismo, dla którego pisywałem, właściwie tylko Kleparz niewiele się zmienił, 

poza tym, że placowe życie zostało wtłoczone w formy bardziej cywilizowane. 

Przede wszystkim jednak przez te dziesięć lat wiele zmieniło się we mnie . Co 

ciekawe, zachodzi p e w n e sytuacyjne podobieńs two: napisałem habilitację, 

znajduję się w okolicach czasowych jej obrony. Ale nie m a m już takiej p e w n o ­

ści (nie wiem, czy m a m jakąkolwiek pewność) , gdzie j e s tem i k im je s tem ani 

dokąd zamierzam się udać. Na p e w n o ma na to wpływ to, co zdarzyło 

się na zewnątrz, w polityce; ale też to, co nazywa się m o ż e pracą 

ducha, który podejrzliwie spogląda na tych, co zasłaniają się p o ­

czuciem racji jak tarczą. 

Wiele zapewne czynników złożyło się na ten stan rzeczy. 

Tylko o jednym chciałbym jednak wspomnieć w kontekście 

Drugiego Przykazania. Z n a ł e m wielu ludzi (a jednego 

z nich znam może najlepiej) prowadzonych przez ideę 

ewangelizacyjną. Która sama w sobie jest rzeczą pięk­

ną. Która sama w sobie jest rzeczą dla ludzi słabych 

niebezpieczną. Dzisiaj wielu z tych ludzi (ten, które­

go znam najlepiej, także) ma poczucie wewnętrzne­

go wypalenia. 
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Może jednak nie wszyscy z nich mają świadomość, że i to wypalenie m o ż e 

warto traktować jako dar. Do nich więc te słowa kieruję. 

II 

„Wierzący powinien świadczyć o imieniu Pańskim, odważnie wyznając swoją 

wiarę. Przepowiadanie i katecheza powinny być przeniknięte adoracją i sza­

cunkiem dla Pana naszego, Jezusa Chrys tusa" (KKK, 2145) . 

Świadczenie o imieniu Pana. W kościołach amerykańskich jest to j eden 

z ważniejszych e lementów mszy świętej. Kaznodzieja buduje w wiernych 

przekonanie, że za chwilę skończy się uroczystość, skończy się zebranie 

t e a m u religijnego i czas będzie się rozejść do swoich obowiązków (rodzina, 

środowisko, praca itd.) i że t a m wszędzie będziemy zobowiązani (a m o ż e 

powołani), aby nieść światło Chrystusa, aby dawać świadectwo, aby swoim 

postępowaniem i działaniem przynosić chwałę naszej wierze, n a s z e m u Bogu, 

aby dzięki t e m u naszym p o s t ę p o w a n i e m p o m ó c k o m u ś znaleźć Chrystusa. 

Zacna to idea ewangelizowania przez życie! Skąd więc moje wątpliwości? 

Otóż zadanie ewangelizowania m o ż e stać się przesłoną albo zas tęps twem 

tego, co stanowi życie wewnętrzne, życie duchowe. U t r u d n i a (a czasami 

zastępuje) wgląd w prawdę o niedoskonałości własnej osoby. Zamias t intro-

spekcji i naprawy niedoskonałości, w ogóle zamiast poważnego rozważenia 

tego, kim się jest w oczach Bożych - „Alleluja i do p r z o d u " . 

Ten błąd (który wcale nie tkwi w idei ewangelizowania, ale który jest 

z nią związany jak cień ze słońcem) nasze babcie nazywały pros to i trafnie, 

mówiąc: „Gęba pełna frazesów". Usta Pana Boga pełne . Czynienie Pana Boga 

pełne. Dokonywanie aktów Pana Boga pełnych. Dokopywanie przeciwnikom 

Pana Boga pełne . Wreszcie życie prywatne Pana Boga pełne . Misja Pana Boga 

pełna. Widzicie? Słyszycie? 

Nie chodzi mi o dysproporcję między słowami a czynami (bo to nie wy­

czerpuje złożoności p r o b l e m u ) . Chodzi mi o świadomość. Chodzi mi o ten 

element owej sytuacji, kiedy mając us ta Pana Boga p e ł n e (i czyny Pana Boga 

pełne), m a m świadomość tego, że m a m ową pełnię wobec innych; świado­

mość, że patrząc na mnie, słuchając mnie, ci, z którymi się stykam, mają 

możliwość (szansę) zbliżenia się do Boga (poznania Go, zakosztowania, jak 

Pan jest dobry). 
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Chodzi mi o zbadanie intencji. Czy nie ma nic zagrażającego odczuwaniu 

własnej osoby w sytuacji, kiedy ma się świadomość (i czerpie się z tej świa­

domości satysfakcję), że czyni się coś Bogu w charakterze manifestacji, ze 

względu na kogoś trzeciego. 

Simone Weil, zafascynowana postacią świętego, chyba trafnie mówiła, 

że jest to ktoś taki, kto u s u w a się, czyniąc z siebie (tam, gdzie był osobą) 

miejsce dla Boga. Święci udostępniają Boga światu przez to, że czynią z sie­

bie miejsce, gdzie Bóg m o ż e się światu objawić. Czy opisana przeze m n i e 

sytuacja zaświadczania zbliża się do tego ideału, który wydaje mi się ideałem 

niezmiernie znaczącym? 

Czy święty m o ż e mieć p o d o b n ą intencję działania, jak ten ktoś przed­

stawiony wyżej? Wydaje mi się, że jeśli konstrukcje Weil zastąpimy starym 

chrześcijańskim słowem „pokora", znajdziemy się w miejscu, skąd m o ż n a 

dalej snuć rozważania i śledzić losy tych, co wołali za Papieżem o „Nowej 

Wiośnie Kościoła", a dzisiaj przyszły na nich przymrozki i już nie wołają nic. 

III 

Chwilami m a m wrażenie, że historia wielu ludzi z mego środowiska (pewnie 

i mnie samego po trosze) przypomina dzieje The best firiend of Jesus - jednego 

z bohaterów filmu 21 gramów, tego, którego grał Benicio del Toro. Nawrócony, 

popchnięty do działania, działający, ewangelizujący, w pracy, w domu i w kościele 

żył w złudnym poczuciu, że Jesus wymaga od niego działania i podpowiada praw­

dę tego działania „darzeniem" („dał" mu samochód, „dał" mu rodzinę, „dał" mu 

spokój). Jesus pomógł mu się wyzwolić z nałogu, wejść na drogę cnoty, dlatego 

pełno w jego ustach naturalnego dziękczynienia dla Jesusa, dlatego wszystko do 

Niego odnosi, dlatego na jego ustach Jesus gości nieustannie. Wspaniała historia 

nawrócenia: podobnych słyszałem wiele, sam miałbym tu coś do powiedzenia. 

Wielu z nas (ja na pewno) żyło w tym stanie latami; właśnie w słodkich 

latach 90. 

A jednak The bestfriend of Jesus ma okazję poznać prawdę o sobie, p rawdę 

która znajduje się poza jego projekcją. Odsłonić tego, który jest pod spo­

dem „mocnego ewangelizatora". Otrzymuje szansę na wgląd w prawdę, ale 

możliwość tę traktuje jako akt wymierzony przeciwko sobie. I t r u d n o mu się 

dziwić: zabija swoim „darowanym przez Jesusa" pick-upem ojca z dwojgiem 
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dzieci. I w gruzy wali się cała filozofia Najlepszego Przyjaciela Jesusa: wtrącony 

do więzienia bohater w oczywisty sposób obarcza winą za wszystko właśnie 

Jesusa: to On dał mu auto, to J e m u poświęcił on swoje życie, dla Niego zmie­

nił się na lepsze, Jego chwałę głosił, więc o co teraz chodzi? C z e m u teraz 

doświadcza tego wszystkiego? Mamy w filmie ważną scenę, kiedy b o h a t e r 

wypala sobie wytatuowane imię Jesus na przedramieniu. Porzuca swoją ro­

dzinę i wyrusza jakby na pustynię. Ładuje węgiel, jest brudny, obszarpany, 

mieszka w motelu, zapewne pociąga z flaszki. Nie ma t a m pewnie miejsca dla 

odrzuconego Jesusa. 

Ale film kończy się dobrze. Nie znamy dokładnych p o w o d ó w powrotu 

bohatera na łono rodziny. Możemy się ich tylko domyślać. Poznajemy jedynie 

tragiczne okoliczności tego powrotu. Ale mnie interesuje teraz tylko jedno: 

znaczenie tej historii, miejsce po wypalonym na przedramieniu imieniu Jesus. 

IV 

Trochę podobnych opowieści, na p e w n o nie tak tragicznych i radykalnych 

jak historia del Toro, słyszałem od wielu z nas. Myślę, że wielu z nas, nawet 

jeśli łapa losu nie była dla nas tak okrutna, znajduje się dzisiaj w sytuacji 

owego wybrudzonego węglem bohatera mieszkającego 

w wynajętym pokoju w mote lu . Nie m a m y już na ustach 

ciągłego Jesus i Jesus, raczej jakąś gorycz porażki. Może też 

trochę (albo wiele) b u n t u , niechęci do Jesusa, poczucia 

wypalenia, zniechęcenia. 

Ale do kogo ta niechęć jest adresowana? 

Kim jest Jesus, postać złożona z naszej py­

chy, snów o potędze, poczucia mocy, postrzega­

nia siebie w kategoriach „nowej ewangelizacji" 

Europy, świata, autorów nowej sztuki chrześci­

jańskiej? 

I kto (co) w nas owego Jesusa wypalił (wypaliło)? 

Gęby pełne frazesów mieliśmy. I z odważnych ewangel izatorów 

przekształciliśmy się w tych, którzy sami potrzebują ewangelizacji. 

Ale może dopiero w tych naszych (i Benicia) historiach deziluzji 

należy upatrywać dowody na niezasłużoną Łaskę? Że oto z rycerzy 

J E S I E Ń 2004 15 



Chrystusowych staliśmy się kalekami, ale już nie Chrystusa, kalekami bez-

przymiotnikowymi. 

Te wszystkie zdrady, niezliczone upadki, zakłamania, załamania, depresje, 

gorycze, melancholie, agresje, ut raty miłości... 

Czy to ma być cena, jaką płacimy (i ci, co są blisko z nami, oni przede 

wszystkim) za stanięcie oko w oko nie z Prawdą, ale z pospol i tą prawdą o nas 

samych, i czy w świetle takiej smutnej właśnie prawdy m a m y zdawać teraz 

egzamin z wierności? Już tylko psiej wierności, takiej, k tóra wiernie czeka, ale 

nie zasłania się już niczym, żadną projekcją? 

V 

I chyba najważniejsze w tych życiowych, a nie filmowych, hollywoodzkich 

opowieściach jest to, że wcale nie m u s z ą się one zakończyć dobrze. Ze m o ż e 

już do końca życia będziemy tkwić w tych swoich jaskiniach, norach, dziu­

rach, blokach, gdzieśmy zatargali swój los. I że t a m trzeba będzie chwalić 

Pana: szaro, cicho, pokornie, bez haseł, wezwań, misji, porywów ducha. 

Dzień po dniu. Godzina po godzinie. Bez frazesów. Zwyczajnie. Przemijając. 

Przetrzeć życie przez świat. Przecierpieć. 

Aż kiedyś przybędzie do naszej nory nasza śmierć. I to się skończy. Nie 

jak przerwana kantata, oda, hymn, tylko jak mruczanka albo rzężenie w bólu, 

w chorobie. 

Tylko czy z takiego miejsca będziemy umieli podjąć pieśń dziękczynną 

za cudowny dar tego życia, którego udało się n a m (przy Jego pomocy) nie 

zmarnować? 

KRZYSZTOF KOEHLER 



p o  t r z e c i e : 

CELEBROWANIE 
CODZIENNOŚCI 

T O M A S Z P . T E R L I K O W S K I 

Pamiętaj o dniu szabatu, aby go uświęcić. Sześć dni będziesz pracować i wykonywać 

wszystkie twe zajęcia. Dzień zaś siódmy jest szabatem ku czci Pana, Boga twego. Nie możesz 

przeto w dniu tym wykonywać żadnej pracy ani ty sam, ani syn twój, ani twoja córka, ani twój 

niewolnik, ani twoja niewolnica, ani twoje bydło, ani cudzoziemiec, który mieszka pośród twych 

bram. W sześciu dniach bowiem uczynił Pan niebo, ziemię, morze oraz wszystko, co jest w nich, 

w siódmym zaś dniu odpoczął. Dlatego pobłogosławił Pan dzień szabatu i uznał go za święty. 

(Wj 20, 8 - 1 1 ) 

I 

Niedziela, pierwszy dzień nowego tygodnia - to dla m n i e czas szczególny. 

Uczyłem się jego znaczenia, choć m o ż e w us tach chrześcijanina brzmi to 

dziwnie, z tekstów i myślicieli żydowskich. To rabini, pisząc o dniu ostat­

nim tygodnia, uświadamiali mi, czym powinien się stać w m o i m życiu dzień 

pierwszy - niedziela. „Sześć dni w tygodniu zmagamy się ze światem, czynimy 

sobie ziemię poddaną; w szabat troszczymy się o ziarna wieczności zasiane 

w naszych sercach" - stwierdza Abraham Jeshua Heschel i dodaje: „s iódmy 

dzień tygodnia to dzień zawieszenia broni w okrutnej walce człowieka o prze­

trwanie" . I tak być p o w i n n o : po sześciu dniach zagonienia, zdobywania kolej­

nych newsów, komentowania ich w kilku miejscach, pisaniu na zamówienie 

kolejnych tekstów - ten dzień staje się czasem zatrzymania.. . powiedzenia 

sobie „ s t o p " - dziś jest czas na co innego: na spotkanie z Bogiem, ale też na 

pobycie po prostu z rodziną. Niedziela to dla m n i e również dzień korzystania 

z pełni życia, dzień, kiedy nie p o w i n i e n e m myśleć o przyszłości, nie powinie­

n e m koncentrować się na planach, zamiarach, koniecznościach, ale po p r o s t u 
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pić herbatę, spacerować, modlić się i rozmawiać z żoną. „Rozpoczynając ko­

lację szabasową - opisuje znaczenie szabasu w judaizmie Lawrence Kushner 

- mówimy: «Boże, tak jak Ty skończyłeś swoje dzieło stworzenia, tak też i my 

kończymy prace całego tygodnia*. Dlaczego jest to tak ważne? Może dlatego, 

że każde nieukończone zadanie od obowiązków domowych po b u d o w ę d o m u , 

od przebaczenia po przypomnienie bliskiej osobie, że ją kochamy - wymaga 

odrobiny naszej uwagi. Takie zadanie wymaga od nas, byśmy byli obecni we 

wczoraj, martwiąc się, czego jeszcze nie zrobiliśmy, lub wymaga, byśmy byli 

już w jutrze, trapiąc się tym, co m a m y jeszcze do zrobienia. A kiedy tylko 

jesteśmy z p o w r o t e m we wczoraj, albo już w jutrze, nie jes teśmy w pełni 

tutaj . Nasze ciała są oczywiście obecne, lecz nasza uwaga skierowana jest 

gdzie indziej. [...] Co tydzień w szabat będę się napominać, żeby smakować, 

jak słodko jest po prostu być tu, gdzie jestem, pozostawać w teraźniejszości, 

otwierać oczy na cud stworzenia" . Jednym słowem niedziela, t rochę tak jak 

sobota, powinna być tym m o m e n t e m , gdy zanurzam się w teraźniejszości, 

odkrywając bogactwo wieczności - nieustającego „teraz" w Chrystusie. 

II 

Tak być powinno. Niedziela jednak, odkąd 

zacząłem pracować, była dla mnie 

informację. Bywały miesiące, że 

zy kościelne odbywają się zwy­

kle w niedziele. I nie ma zmiłuj 

- telefon od wydawcy i krótkie 

stwierdzenie: ludzie czekają na 

dniem pracy. Wstyd się do 

tego przyznać, ale tak było. 

Przez cztery lata pracowałem 

w Radiu Plus jako dziennikarz 

od spraw kościelnych. A impre-

nie miałem ani jednej niedzieli 

że na mszy świętej by­

łem czysto zawodowo, jako 

wolnej. Bywały niedziele, 
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dziennikarz piszący z niej relację. A to zdecydowanie nie jest to sarno, co uczest­

nictwo we mszy świętej jako wierny. Rodzice i żona mieli dosyć, ale przecież nie 

odmawia się szefostwu. I tak stopniowo niedziela wypadała z życia. Była dniem 

nie tyle odpoczynku, ile większej ilości pracy. Nie było czasu na zatrzymanie, 

odpoczynek, modlitwę. Bywałem na kilku mszach dziennie, ale żadnej z nich nie 

przeżywałem jak katolik. 

Zmiana pracy nieco poprawiła sytuację, ale wtedy pojawił się doktorat. Miałem 

go skończyć w określonym terminie. I co? Oczywiście najlepszym dniem do jego 

pisania była niedziela. Siadałem wtedy - już po mszy świętej - za biurkiem i pisa­

łem, pisałem, pisałem: po kilkadziesiąt stron. Wieczorem byłem zmęczony, zado­

wolony, bo przecież spełniłem swój religijny obowiązek, a do tego jeszcze dopisa­

łem kilkadziesiąt stron do pracy. Niedziela stała się więc z dnia odpoczynku dniem 

pracy intelektualnej. Miłą odskocznią od dziennikarskich obowiązków. 

I tak wyglądało to (nie) świętowanie niedzieli lata całe. Aż w końcu Bóg 

obdarował mnie i moją żonę córką Marysią. I jej obecność zmieniła sporo. N i e 

w warunkach świętowania. Te pozostały takie same. Nadal co trzy tygodnie 

m u s z ę stawić się w pracy i spędzić t a m sympatyczny dzionek. Nadal zaległe 

teksty z tygodnia, które m u s z ę napisać na jakiś t e rmin, często powstają w nie­

dzielę (mało brakowało, a ten tekst również by tak powstał, ale u z n a ł e m to 

za przesadną hipokryzję i, choć już s iedziałem przy k o m p u t e r z e gotowy do 

pisania, porzuciłem ten pomysł) . A jednak ki lkumiesięczne dziecko nauczyło 

mnie, czym jest i czym być p o w i n n o w m o i m życiu świętowanie niedzieli. 

Nauczyło praktyki tego, o czym wiedziałem od rabinów. 

III 

Marysia urodziła się w sierpniu i od razu zmieniła moje życie. Jak taran prze­

wartościowała wszystko, co robiłem. Najpierw zacząłem wracać szybciej do 

domu, potem starałem się - na ile było to możliwe - spędzać niedzielę z nią 

i Małgosią, tak by było to rzeczywiście święto całej rodziny. Rano (zwykle około 

jedenastej, bo wtedy Marysia jest między karmieniami) wspólnie idziemy do 

kościoła. Niewiele (czasem to nawet dobrze, biorąc pod uwagę poziom polskiej 

homiletyki) zostaje mi w pamięci z kazań, bo córka uczy się chodzić i nie uwa­

ża za stosowne przerywać tej nauki w trakcie liturgii czy homilii. A jednak te 

chwile, gdy na m o m e n t się zatrzymuje, by popatrzeć na obraz, kwiaty czy koś-
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cielne freski, są dla mnie m o m e n t e m szczególnej modlitwy. A p o t e m wspólna 

komunia i poczucie, że Chrystus jest nie tylko w sakramencie, ale i obok m n i e 

w dziecku, którym po wielu latach oczekiwania nas obdarował. 

Msza to jednak dopiero początek świętowania dnia Pańskiego. P o t e m jest 

wspólny obiad u rodziców albo przygotowany (wstyd się przyznać) przeze 

mnie. I spacer, zabawy, huśtawki i zjeżdżalnie. Rodzinna normalność . Niby 

nic szczególnego, a czuję, że to właśnie jest uświęcanie s iódmego dnia, wcho­

dzenie w wieczność taką, jaka o n a będzie. 

Ten dzień święty, jak go przedstawiłem, wygląda dość normaln ie . Nie ma 

w nim nic szczególnie pobożnego czy, jak to się m ó w i w pewnych środowi­

skach, świętojebliwego. I dobrze, bo pobożność, religia, świętowanie - jak 

je rozumiem - to czynności życia codziennego, celebrowanie - w całym tego 

słowa znaczeniu - zwyczajności naszego życia rodzinnego, naszych przyzwy­

czajeń. Rodzina, wspólny obiad, spacer, bujanie się z dzieckiem na huś tawce 

są, by posłużyć się przenośnią Wasyla Rozanowa, również religią, są przeja­

w e m naszego życia z Bogiem. Byłoby heretyckim klerykalizmem uznanie, że 

świętowanie niedzieli wyrażać się ma wyłącznie we mszy świętej, pobożnych 

czytaniach, lekturze Pisma świętego i wspólnych domowych modl i twach. 

Religia, a co za tym idzie świętowanie niedzieli, ma wypełniać całe moje 

życie, a jego przejawem - tak samo dobrym, jak wspólna m s z a święta - jest 

zabawa w piaskownicy z Marysią, gotowanie obiadu czy pogaduszki z rodzi­

cami. Liturgia codzienności, mówiąc po pros tu . 

Oczywiście każdy mój dzień powinien być taką liturgią. Tyle że Bóg tak 

ułożył świat, że jest w n i m czas na pogoń za rzeczami, które pozbawione są 

wiecznego znaczenia, i czas, gdy trzeba się poświęcić rzeczom prawdziwie 

ważnym. Tym czasem jest celebrowanie codzienności i spotkanie z Bogiem 

nie tylko w Komunii, ale i w ludziach. I jest n i m niedziela. Wciąż się jej uczę, 

wciąż upadam, wciąż zaganiam niedzielę i pozbawiam ją jej znaczenia. I wciąż 

na n o w o odczytuję ją i zmuszany przez córkę zostawiam wszystko, by być 

z nią. I dzięki t e m u nie m a m czasu na głupoty, na myślenie o sprawach, k tóre 

będę musiał załatwić jutro. Tak to Bóg w y m u s z a na m n i e świętowanie swego 

dnia. Jes tem Mu za to wdzięczny, bo coraz wyraźniej widzę, że reguła o d p o ­

czynku jest m u r e m , którym oddziela On mnie, moje życie i moją rodzinę od 

nacisku świata, który chce je zburzyć. 

TOMASZ P. TERLIKOWSKI 
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p o  c z w a r t e : 

ODKRYCIE 
OJCA 

R A F A Ł T I C H Y 

Dlaczego właśnie oni? Dlaczego związek z n imi miałby więcej znaczyć dla 

mojego życia duchowego niż przyjaźnie zawarte na polu bitwy, na studiach, 

w pracy? 

Napiszę o m o i m ojcu. Choć to z m a m ą je s tem bardziej związany czasem, 

miejscem i akcją mojego życia. Wiem, że to zrozumie. 

Jesień 199?. Komorów. Ośrodek dla psychicznie chorych. Nie tych najwyż­

szego kalibru. Tu leczą zaburzenia na niższych poziomach podświadomości : 

nerwice i depresje. Ośrodek w Komorowie to „Czarodziejska góra". Otoczony 

wysokim kamiennym m u r e m , za którym rozciąga się park. Sieć spacerowych 

dróżek prowadzi do s tawów odwiedzanych przez kaczki i łabędzie. W środ­

ku parku stoi budynek, w którym mieszkamy: ni to secesyjny pałacyk, ni to 

PRL-owski ośrodek wczasowy. Przed b r a m ą ośrodka biegnie asfaltowa droga, 

którą wciąż przejeżdżają samochody. Gdy stoimy przy bramie, ludzie z sa­

m o c h o d ó w przyglądają się n a m uważnie. Dzięki szyldowi wiedzą, co to za 

ośrodek. My robimy do nich głupie miny, jak Jack Nickolson, który w Locie 

nad kukułczym gniazdem tak bardzo dowartościował obraz wariata. Gdy jednak 

wychodzimy na zewnątrz do miasta, nikt nie wie, k im jesteśmy. Dobrze się 

kamuflujemy. To my patrzymy na przechodzących obok ludzi z wyższością. 

Jesteśmy przecież z „Czarodziejskiej góry", oni zaś są z nizin. Co m o g ą wie­

dzieć o bólu, lęku, nadziei, marzeniach, o otchłaniach swojej psychiki? Po za 

tym nie są nawet w stanie odróżnić prozacu od hydiphenu. 

Jest mi tu dobrze. D u ż o czytam, leżakuję, prze lewam swoje odmien­

ne stany świadomości na papier za p o m o c ą kredek i farb, roz luźniam swe 
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znerwicowane mięśnie na zajęciach z jogi, pozwalam się prowadzić r y t m o m 

muzyki na muzykoterapiach oraz niekończących się wieczorkach zapoznaw-

czych, trochę się podkochuję i odkochuję, zawieram przyjaźnie pogłębiane 

codziennym wspólnym parzeniem kawy, wspólnym paleniem papierosów 

i wspólnymi rozmowami skupionymi wokół sakramenta lnego tu pytania: 

„Jak się dziś czujesz?". Jednak najbardziej cenię sobie cotygodniowe r o z m o ­

wy z doktorem R. Swą brodą, głębią spojrzenia, ironią i maieutyczną m e t o d ą 

wyciągania z rozmówcy tego, o czym wiedział, ale nie zdawał sobie 

sprawy, że wie, przypominał mi Sokratesa. Jako zapalony s t u d e n t fi lo­

zofii m o g ł e m więc prowadzić z n i m żywy psycho-filozoficzny dialog. 

Zupełnie jednak nie przeczuwałem, do czego to wszystko zmierza. 

A wszystko to zmierzało do tego, żeby mnie, owszem, uspokoić, 

wyciszyć, rozluźnić, ale przede wszystkim zaskoczyć. I pewnego 

dnia zostałem zaskoczony. 

Codziennie rano spotykaliśmy się w pokoju wyłożonym ma­

teracami i poduszkami na luźne psycho-wynurzenia z naszym 

terapeutą M. Miałem do niego dziwny stosunek. Z jednej strony 

chciałem mu pokazać swą niezależność, z drugiej zaś nieustan­

nie zabiegałem o jego akceptację i uznanie. I to w sposób tak 

emocjonalnie i uczuciowo zaangażowany, że wręcz nienatu­

ralny. Dobrze sobie z tego zdawał sprawę i w odpowiednim 

momencie to wykorzystał. Pewnego dnia na jednej z takich sesji 

zupełnie wyluzowany brałem udział w rozważaniach nad jaki­

miś duperelami, o których dziś nawet nie pamiętam. Nie wiem, 

w jaki sposób rozmowa zeszła na temat naszych ojców. Nie wiem też, jak to się 

stało, że zacząłem coś przebąkiwać o moim. Szybko jednak przestałem, gdyż 

wydało mi się to mało istotne. Niewiele w tym czasie o n im myślałem. Odszedł 

od mamy i ode mnie, gdy miałem dziesięć lat, spotykałem się z n im dość często, 

rozmawialiśmy o książkach, kochałem go, to wszystko, co tu dywagować. A jed­

nak terapeuta M. drążył. Zaczęło mnie to męczyć. O co chodzi, tata jak to tata, 

jestem z nim w dobrych stosunkach, nic do niego nie m a m , on ma swoje życie 

i swoje problemy, a ja m a m swoje życie i swoje problemy, czasem spotkamy się 

i pogadamy o książkach. Czy m a m do niego jakiś żal? No przecież powtarzam, 

że sympatycznie rozmawiamy sobie o książkach i że go kocham. Czy m a m żal? 

Nie, odczep się, przestań mi wmawiać. Nic ci nie wmawiam, tylko pytam. No 

J E S I E Ń 2004 23 



to mówię, że rozmawiamy o książkach i że nie m a m żalu... No, 

może za to, jak postąpił z mamą. No i jeszcze coś... Nie, nie 

chcę o tym opowiadać. Czy chcę teraz porozmawiać o tym 

z moim ojcem? W jaki sposób, skoro go tu nie ma? Gardło 

mi się ścisnęło, oczy zwilgotniały, żal wyszedł z bardzo 

starannego, mistrzowsko wręcz zaprojektowanego prze­

ze mnie ukrycia. Byłem gotowy. 

I zaczęła się stara zagrywka z psychodramą. Może dla 

niektórych oklepana i trochę banalna, ale w moim wy­

padku jak najbardziej na miejscu. Terapeuta M. dobrze 

bowiem zdawał sobie sprawę, że cała nienaturalność 

moich zachowań wobec niego wynika z chronicznych 

niedoborów ojcowskiej bliskości w mojej psychice, 

a tym samym z przerzucenia relacji ojciec-syn 

na nasze relacje terapeutyczne. Gdy więc usiadł 

przede m n ą i oznajmił, że mogę mu powiedzieć 

to, co chciałbym powiedzieć swemu ojcu, nie 

miałem siły, by się temu oprzeć. Zniknęła sala 

z materacami, zniknęli inni pacjenci, zniknął 

Komorów, byłem ja i on, syn i ojciec, i było dużo 

niczym nie krępowanych łez; syn płakał, gdy 

mówił, ojciec płakał, gdy słuchał litanii żalów 

syna: że opuścił mamę, że musiałem oglądać jej 

łzy, że go nie było, gdy grałem z chłopakami na 

boisku i chciałem się tym przed nim pochwalić, 

że nie miałem się komu zwierzać z mych coraz 

bardziej „męskich" spraw i wobec kogo po „mę­

sku" buntować, że gdy przyszła ta choroba, to 

też go przy mnie nie było. Lecz potem przemó­

wił ojciec, a ja słuchałem: o jego życiu naznaczo­

nym samotnością i cierpieniem, o jeszcze bardziej dojmującym braku ojca, który 

zginął na wojnie, gdy on miał niespełna rok, o błędach, które popełnił i które stały 

się krzyżem jego życia, o wiecznie nieukojonym poszukiwaniu oparcia w Kimś, kto 

go zaakceptuje takim, jaki jest. I w pewnym momencie wydawało się, że mówimy 

razem, jednym głosem, zupełnie to samo. 
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Wtedy zrozumiałem więcej z historii mego życia niż kiedykolwiek dotąd, 

wtedy też jak nigdy dotąd poczułem, że jes tem synem mego ojca. Gdy padliśmy 

sobie w ramiona, przebaczając i prosząc o przebaczenie, gdy przylgnęliśmy do 

siebie tak mocno, iż nic nie było nas w stanie oddzielić, choroba z niższych par­

tii mej podświadomości została śmiertelnie ugodzona. Objawy ustały na tyle, że 

nadeszła chwila opuszczenia „Czarodziejskiej góry". Sama neuroza nie zginęła 

zupełnie i zapewne do końca życia nie zniknie z zakamarków mojej psychiki. 

Czasem w swych przedśmiertnych drgawkach przypomina mi o sobie, czasem 

nawet w jakimś nagłym przypływie sił jest w stanie m o c n o m n ą potrząsnąć. 

Jednak została pokonana na tyle, że nie jest już w stanie rządzić m y m życiem, 

nie ma już siły prowadzić mnie na postronku lęku. Jest ościeniem, który nie 

pozwala mi spocząć w odmętach lukrowatego świętego spokoju, ościeniem 

przypominającym mi o ojcu, i to nie tylko tym ziemskim. 

Lato trzy lata później . Wiozę mego ojca na detoks. Zadzwonił do m a m y i do 

mnie dzień wcześniej. Przyznał, że nie radzi sobie już zupełnie z a lkoholem 

(o czym my wiedzieliśmy od dawna), i spytał czy m o ż e m y mu pomóc. Dzie­

sięć m i n u t później m a m a załatwiła mu detoks przez znajomą z AA. Ale t a m 

przyjmowali dopiero rano i wymagano s tanu przynajmniej chwilowej trzeź­

wości. Przed nami długa, ciężka noc, kiedy ojciec nie będzie mógł nic wypić 

i nie będzie mógł być sam. Pojechałem więc do niego. M u s i a ł e m powstrzy­

mywać łzy, widząc jego wycieńczone ciało i drżące ręce. W nocy ki lkakrotnie 

rozważaliśmy problem, czy w a r t o udać się do sklepu po to j e d n o ostatnie 

piwo, tylko jedno, naprawdę ostatnie, przecież m o ż e złagodzić ból, jego i mój . 

Przetrwaliśmy do rana i dotarl iśmy t a m gdzie t rzeba na trzeźwo. 

Jak się miało p o t e m okazać, był to dla m e g o ojca m o m e n t w życiu całko­

wicie przełomowy. Odbił się od d n a i to bardzo wysoko. Nie tylko zmierzył 

się zwycięsko ze swoim alkohol izmem (choć alkoholikiem w sensie b iernym 

pozostanie do końca życia), nie tylko uwierzył w Boga, nie tylko wszedł do 

Kościoła, ale też z u p o r e m trwa w wierze m i m o wciąż na n o w o otwierających 

się ran zadanych przez dawne życie. Ale to już inna historia. Albowiem nasza 

jazda na detoks miała też inny aspekt, dotyczący bezpośrednio m n i e . 

Odwoziłem ojca ze wspomnianą panią z AA. Gdy wracaliśmy już sami, 

stwierdziła, że dobrze by było, gdybym ja również zaczął chodzić na mityngi 

anonimowych alkoholików. Najpierw myślałem, że żartuje. Potem, gdy zrozu-
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miałem, że mówi jak najbardziej poważnie, zacząłem się irytować i oburzać. Po 

co mi te mityngi, ja nie piję, no, w każdym razie nie nałogowo, nie sięgam też 

po inne używki, poza papierosami i kawą. Owszem, m o g ł e m pójść raz czy drugi 

z ojcem, żeby dodał mi otuchy, ale mnie to jest niepotrzebne. Poza tym ja nie 

m a m czasu, o co w ogóle chodzi. Jednak Pani z AA, nie przejmując się m o i m 

oburzeniem, chyba nawet spodziewając się go, uparcie twierdziła, że nie nama­

wia mnie w tym momencie do towarzyszenia ojcu, ale chce, abym zrozumiał 

i zaakceptował fakt, że ja sam też m a m w pewnym sensie problem alkoholowy. 

Przekonywała mnie, że synowie bardzo często w tym względzie idą w ślady 

ojców. Częściowo winne t e m u są geny, częściowo podświadoma chęć powtó­

rzenia przez syna błędów ojca, w celu utożsamienia się z n i m i rozgrzeszenia go 

w sobie. Nie chciałem temu wierzyć, nie chciałem tego słuchać. 

Pięć lat później uświadomiłem sobie, że miała racje. Była Środa Popiel­

cowa, wieczór. Tego dnia m i a ł e m zrezygnować z podtrzymywanego os ta tnio 

bardzo regularnie zwyczaju picia do lektury i do snu, picia coraz bardziej 

obfitego, coraz bardziej oszałamiającego, coraz częściej kończącego się noc­

nymi wypadami na miasto, by pić jeszcze więcej. Był to m o m e n t „ p u s t y n n y " 

w m o i m życiu, kiedy oddalony od jakichkolwiek możliwości real izowania się 

zawodowego, w poczuciu odrzucenia i zapomnienia, w neurotycznym samo-

oskarżaniu się o nieudolność i małość, nie widząc żadnego znaku „pociechy" 

z Niebios, uśpiłem w sobie jakąkolwiek zdolność rozróżniania duchów. Ale 

okres Wielkiego Postu i szczera chęć pokuty miały ten pęd ku zatraceniu 

zatrzymać. Była więc Środa Popielcowa, wieczór. Miałem głowę posypaną p o ­

piołem, siedziałem zdyszany w fotelu, właśnie wróciłem ze sklepu nocnego 

z butelką. Nie wytrzymałem bólu. Przegrałem. W t e d y doświadczyłem tego, 

co mój ojciec, na mniejszą skalę, a jednak tego samego: całkowitej bezradno­

ści i dojmującego upokorzenia, ale też potrzeby wiary w Boga, tak silnej i bez­

warunkowej, jak tonący powietrza. Rozmawiałem o t y m z ojcem. Płakaliśmy, 

pocieszali się, modlili. Ojciec i syn, wierzący w tego samego Boga i zmagający 

się z tym samym d e m o n e m . 

Gdy wiele lat wcześniej, latem 198? zdawałem na s tudia filozoficzne, też t o ­

warzyszył mi ojciec, choć go fizycznie przy m n i e nie było. Byłem na rozmowie 

kwalifikacyjnej. Zadano mi s tandardowe pytanie: dlaczego filozofia, a nie na 

przykład zarządzanie? Z d u m i e n i e egzaminatora było całkowite, gdy zamiast 
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zarzucić go erudycją wynikającą 

z przeczytania w l iceum wszyst­

kich lektur nadobowiązkowych, 

zacząłem snuć opowieść właś­

nie o ojcu. J e d n o z moich pierwszych 

w s p o m n i e ń z dzieciństwa to wspólne z ojcem obserwowanie 

pająków. W ogrodzie moich dziadków w Fordonie przesiadywa­

liśmy godzinami zaczajeni w pokrytych pajęczynami krzakach 

agrestu, porzeczek i mal in i obserwowaliśmy, jak piękny i przerażający 

stwór z m o z o ł e m mnicha wyplata nić, z anielską cierpliwością napra­

wia pajęczynę porwaną przez zbyt duże owady, z morderczą walecznością 

krzyżaka usidla m u c h ę . Na wyprawę do lasu zaś zabieraliśmy miednicę 

i wodę. Gdy znajdowaliśmy mrowisko, podchodzi l i śmy jak najbliżej, nalewa­

liśmy do miednicy wodę, wchodzil iśmy do niej i wtedy mogl iśmy w spokoju 

obserwować mrówki, bez narażania się na zbyt bliskie z n imi spotkanie. 

Przyglądanie się mrowisku to już był całkowity kosmos. Ojciec opowiadał mi 

o niezwykłej, tajemniczej logice zakodowanej w ins tynktownym zachowaniu 

tej społeczności, o jej hierarchicznym układzie, o bezwzględnej walce o prze­

trwanie, jakie ciągle wiedzie. Gdy wracaliśmy do d o m u , ojciec ustawiał na 

balkonie teleskop. Z księżycem i gwiazdami na niebie zapoznałem się wcześ­

niej niż z l i terami i liczbami. 

Wraz z upływem lat wspólną fascynację m r ó w k a m i połączyliśmy ze 

wspólną fascynacją książkami. Pamiętam, że gdy ojciec siadał do 

jakiegoś posiłku, sam zawsze stawiał przed ta lerzem książkę, zazwy­

czaj Bajki robotów Lema bądź Szwejka Haska. Z o d d a n i e m 

poszedłem t r o p e m tej tradycji. Przed m o i m ta lerzem naj­

pierw stał Tytus, Romek i A'Tomek, p o t e m Łowcy mamutów, 

w końcu także Lem. Do dzisiaj obydwaj wyobrażamy 

sobie Raj jako wielką bibliotekę. Jednak mój egzamina­

tor nadal nie rozumiał, po co o tym wszystkim mówię, 

i nawoływał mnie, abym przystąpił ad rem. O t ó ż to 

wszystko miało swoje n a t u r a l n e przedłużenie w najbar­

dziej pasjonujących, fizycznych, metafizycznych, filozoficz­

nych i teologicznych dyskusjach m e g o życia, dyskusjach, jakie 

prowadziłem właśnie z ojcem. Mój ojciec był ateistą. Ale tak im 
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dziwnym, wciąż w swych rozważaniach dotykającym Tajemnicy; opowiadają­

cym o s trukturze a t o m u tak, że wydawało się, iż o stojącym za tym wszystkim 

Absolucie nie w s p o m i n a tylko dlatego, że umysłowi ścisłemu w tych czasach 

nie wypadało tego wspominać. Dlatego fakt mojego nawrócenia przyjął ze 

spokojem, a m o ż e nawet z p e w n ą p o d ś w i a d o m ą satysfakcją. W każdym ra­

zie dopiero teraz miel iśmy naprawdę poważny, niezgłębiony i nieskończony 

temat do scholastycznych disputatio. Ojciec dzięki Bogu nie dawał spokoju 

mojej wierze, jeżeli chodzi o jej inte lektualną p o d b u d o w ę . Aby odpowiadać 

na jego pytania, zbijać jego argumenty, dowodzić swoich racji, m u s i a ł e m d u ż o 

czytać, pytać bardziej wtajemniczonych, przemyśliwać i przeformułowywać 

to, co dotąd wydawało mi się pewnikiem. W każdym razie to te dyskusje od­

wołujące się do wspólnych lektur i wspólnych obserwacji mrowisk i gwiazd 

sprawiły, że moja wiara nie była fideizmem i że zawsze szukała głębszej 

metafizycznej podbudowy. Fides ąuerens intellectum. Na tym skończyłem przed 

egzaminatorem moją opowieść o ojcu, mając nadzieję, że lepszego a r g u m e n t u 

za wyborem f i lozofi i t r u d n o szukać. Jednak na s tudia d o s t a ł e m się dopiero 

z odwołania, używając już innych argumentów. W pierwszej rundzie odpad­

łem. Widocznie nie przekonałem egzaminatora do istnienia ścisłego związku 

między umiłowaniem mądrości a u m i ł o w a n i e m ojca. 

Przez szereg lat dość abstrakcyjne i m a ł o zrozumiałe było dla m n i e stwier­

dzenie wypowiadane przez wielu przewodników duchowych: że obraz Boga 

Ojca budujemy sobie na podstawie relacji do ojca ziemskiego. Lecz stwier­

dzenie to przestało być dla m n i e abstrakcją, gdy stało się ciałem. Moje bardzo 

uczuciowe przywiązanie do Niego, a zarazem ciągła nieufność i strach przed 

oparciem się na Nim, ciągły wewnętrzny lęk, że m n i e opuści, gdy Go będę po­

trzebował, ciągłe niezdecydowanie w wyborze drogi powołania - to wszystko 

odziedziczyłem wraz ze słabością psychiczną po z iemskim ojcu. Ale odziedzi­

czyłem też po n im całą swą konstrukcję intelektualną, pozwalającą poprzez 

to, co widzialne, odkrywać to, co Niewidzialne. Bez tej fascynacji ukrytym 

wymiarem świata, którą mi przekazał jako malcowi i podsycał we m n i e przez 

całe me życie, nigdy nie byłoby mi dane przeżywać tej intelektualnej radości, 

jaką było słuchanie wykładów z filozofii i jaką jest, teraz już niejako zawo­

dowe, wnikanie w metafizyczne i mistyczne zakamarki wiary. Oczywiście, 

to tylko niektóre z aspektów mojej relacji z Bogiem. A jednak zbyt często 
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wpływały decydująco na moje życie, abym mógł je jak kiedyś ignorować. Gdy 

więc teraz patrzę na m e g o syna, zas tanawiam się, jaki obraz Ojca buduje so­

bie w duszy. Jak daleko pójdzie ś ladem moich błędów, na ile ukształtują go 

moje fascynacje, czy zachowa w pamięci świadectwo mej wiary. Wiem, że Bóg 

może wszystko uzdrowić, wszystko przemienić, ale wiem też, że jest Bogiem 

objawiającym się w historii, Bogiem wcielonym i że od tej naszej „cielesnej 

histori i" nie abstrahuje, lecz właśnie poprzez nią się z nami kontaktuje; to 

właśnie ją przemienia, ją czyni nową. 

Odkryłem, że jest Ojcem mego ojca, m o i m i mego syna, że jest Ojcem neu­

rotyków i alkoholików z zacięciem rozprawiających o książkach i pająkach. 

Ojcze nasz... 

RAFAŁ TICHY 



p o   p i ą t e : 

BYŁEM I J E S T E M 
M I Ę C Z A K I E M 

F I L I P M E M C H E S 

Gniewajcie się, a nie grzeszcie: niech nad waszym gniewem nie zachodzi słońce! 

(Ef 4, 2 6 ) 

1. Na początku była zawiść. Kain zabił Abla z zawiści. A więc spirala zabójstw 

nie zaczęła się od prymitywnej rywalizacji o przetrwanie . Tak m o g ł o być 

w wypadku reszty stworzeń. Człowiek to jednak is tota rozumna, obdarzona 

uczuciami wyższymi. Wszystko więc poszło o u r a ż o n ą d u m ę i resentyment . 

2. Żyjemy w epoce humanitarnych zasad i troski o pokojową koegzysten­

cję narodów, chociaż codzienne informacje, jakie otrzymujemy za pośred­

nictwem mediów, wzbudzają co do tego wątpliwości. Przykazanie „Nie 

będziesz zabijał" (W 20,13) wydaje się z jednej stro­

ny banalną oczywistością, a z drugiej - przywoły­

wane jest jako zasada moralna, która bezwzględnie 

zakazuje uśmiercania bliźnich. Dzięki t emu nie­

skorzy do toczenia jakichkolwiek wojen i unikający 

wszelkiej przemocy kulturalni mieszkańcy Zachodu 

mogą tkwić w błogim przekonaniu, że piątego przy­

kazania przestrzegają doskonale. 

3. Zawsze byłem mięczakiem. Na podwórzu czy w szkole unikałem bójek, 

a jeśli już się biłem, to z reguły okazywałem się słabszy. Ta słabość fizyczna 

miała oczywiście wpływ na moją psychikę. Kiedy byłem wśród rówieśników, 

brakowało mi odwagi i pewności siebie. O d r z u c a ł e m więc przemoc, bo tak mi 
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było wygodnie. Potem uczyniłem z tego swój światopogląd - naiwny świato­

pogląd nastolatka. 

4. Friedrich Wilhelm Nietzsche uważany jest za czołowego filozofa późnej 

nowożytności, który dostarczył amunicji intelektualnej XX-wiecznym wro­

gom chrześcijaństwa. W rozprawie Z genealogii 

moralności niemiecki myśliciel stawia tezę, iż 

dawne przedchrześcijańskie rozróżnienie 

„dobry - lichy" ustąpiło w ciągi wieków 

n o w e m u „dobry - zły", s tanowiącemu 

kamuflaż dla re sentymentu . W zamierzch­

łej przeszłości dobro utożsamiane było z siłą, 

przewagą, dominacją, z jawnym ich okazywa­

niem. To, co liche, uchodziło zaś za synonim sła­

bości, uległości, poddańczości . Niewolnicy podnieśl i 

jednak b u n t przeciwko p a n o m . Odwołali się do spre­

parowanych przez siebie a r g u m e n t ó w religijnych 

oraz moralnych. Tendencje egalitarne starły się 

z porządkiem arystokratycznym. W konsekwencji 

dobro zaczęto utożsamiać ze współczuciem i litoś­

cią, natomias t zło - z zachowaniami agresywnymi i ekspansywnymi oraz 

z brakiem jakichkolwiek s k r u p u ł ó w wobec ludzi słabych. N a t u r a została 

ujarzmiona, a hierarchia wartości odwrócona. To wszystko - twierdzi filozof 

- świadczy o triumfie wrogiej wobec życia menta lności niewolniczej, która 

szczególnie wyraźnie doszła do głosu w chrześcijaństwie, moralności miesz­

czańskiej i socjalizmie. 

5. Kiedy hołdowałem swoim na iwnym przekonaniom n a s t o ­

latka, chrześcijaństwo jawiło mi się jako m o r a l n e nauczanie 

zakazujące s tosowania przemocy. Miałem taką gnosty-

cką wizję człowieka, który podążając 

śladami Chrystusa, n ikomu nie 

czyni krzywdy i w ogóle jest bez 

skazy. W Kościele widziałem za­

przeczenie tej wizji. Nie mogło być 
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inaczej, Kościół b o w i e m składa się z żywych, 

grzesznych ludzi. Prawdy o grzechu pierwo­

r o d n y m jednak nie po jmowałem. Dopiero jako 

syn m a r n o t r a w n y na łonie Kościoła odkryłem 

w sobie olbrzymie, n a g r o m a d z o n e latami p o ­

kłady r e s e n t y m e n t u . Przed Bogiem nie spo­

sób udawać. Mogłem wreszcie się przyznać 

do tego, że pragnienie odwetu i zawiść były i są 

również m o i m udziałem. Przestałem więc się łudzić, 

że odrzucam przemoc. 

6. Nietzsche ma częściowo słuszność. Chrześcijanie stają się zakładnikami 

resentymentu, kiedy nauczanie Kościoła zamiast drogi nawrócenia traktują 

jako kodeks moralny i popadają w herezję. W t e d y są sfrustrowani, bo chcą 

być „dobrymi ludźmi", ale im się to nie udaje. Ze swego cierpiętnictwa m o g ą 

robić narzędzie emocjonalnego szantażu. Czują się „lichymi" mięczakami. 

W swoich sercach są niewolnikami zabijającymi panów. Chrześcijaninowi 

łatwo jest zdegenerować się do p o z i o m u jakobina, bolszewika, bojownika 

Al-Kaidy czy innego politycznego rebelianta. Można nawet udawać przed 

samym sobą i przed otoczeniem przykładnego, pobożnego katolika. Jako 

neofita nieraz używałem znaku krzyża jako t o t e m u , k tórym chciałem zabijać 

innowierców, agnostyków i wszelkich bezbożników, aby udowodnić rzekomą 

własną wyższość nad nimi. 

7. Piąte przykazanie to także, jak wszystkie pozostałe 

przykazania, Boża obietnica („Nie będziesz zabijał" 

- w czasie przyszłym!) . Tylko Ktoś większy od czło­

wieka m o ż e p o m ó c w wypełnianiu przykazania, 

k tóre staje się poważnym wyzwaniem dopiero 

wtedy, gdy odnies iemy je do ludzkiego ser­

ca. A więc Bóg przyzwala na kłótnie, spory, 

walki, aby później możl iwe było przebaczenie 

i pojednanie. Prędzej nawrócą się zaprawieni 

w bojach rycerz i żołnierz aniżeli uciekający 

z pola bitwy dezerter i pacyfista. Lepiej rozwiązy-
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wać konflikt, niż udawać, że nic się nie dzieje. Snop światła rzucają słowa 

z Listu świętego Pawła do Efezjan: „[...] odrzuciwszy k ł a m s t w o : niech każdy 

z was mówi prawdę do bliźniego, bo jesteście nawzajem dla siebie członka­

mi. Gniewajcie się, a nie grzeszcie: niech nad waszym gniewem nie zachodzi 

s łońce ! " (Ef 4, 2 5 - 2 6 ) . Dla niejednej rodziny m o g ą to być słowa-fundamenty. 

Dla mojej również. 

FILIP MEMCHES 



p o   s z ó s t e : 

JESTEM CIENKIM 
BOLKIEM 

W O J C I E C H W E N C E L 

W swojej krótkiej karierze literackiej byłem już nazywany „prorokiem", „po­

gromcą szatana", „rycerzem wiary" i „poetą niezłomnym". Chwalili mnie nob­

liwi krytycy, tradycjonaliści katoliccy, matki moich kolegów, a nawet niektórz) 

biskupi. Kolejni księża proboszczowie w mojej parafii podchodzili do mnie 

z respektem, stawiali za wzór chrześcijanina i namawiali do okolicznościowych 

wystąpień w kościele. Pisali do mnie prawi ludzie starszego pokolenia, zapew­

niając, że jestem dla nich „nadzieją naszego narodu" . Młodsi bali się mnie 

podkreślając różnicę między własną grzesznością a m o i m obrazem, całym w li­

liach, z koroną z gwiazd dwunastu. Kiedy wtrącałem z krzywym uśmiechem 

że i ja często grzeszę, brano to za topos skromności - następny dowód na mojs 

wyjątkowość. Niejaki Schmaletz - autor skądinąd świetnych piosenek - napisa 

w jednym z tekstów: „Ale są jeszcze ludzie jak Wojciech Wencel - mądrzy i po­

korni, i spoza obiegu". Wszystkim dziękuję bardzo za dobre intencje. 

Kiedy patrzę na moje dotychczasowe świadome życie, dostrzegam w nirr 

kilka odrębnych duchowych okresów. Dojrzewanie to czas intelektualnych 

poszukiwań, wakacyjnych podróży, zmysłowych szaleństw i odejścia od prak­

tyk sakramentalnych (przez cztery lata chodziłem dc 

kościoła, nie spowiadając się). Rok 1995 przyniós: 

dwa kluczowe dla m n i e wydarzenia: śmierć ojcs 

- gorliwego katolika - i ś lub ze wspaniałą dziewczynć 

z Kaszub. Dobrze p a m i ę t a m swoją modl i twę w pu­

stym kościele Trójcy Świętej w Kościerzynie, podczas 

której p o c z u ł e m łzy spływające po policzkach, ciepłe 

w sercu, i bez chwili wahania p o s t a n o w i ł e m powie-
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rzyć swoje życie Bogu. Miałem dwadzieścia trzy lata, 

Boża miłość wypełniała m n i e od stóp do głów. 

Przez pierwsze cztery lata małżeńs twa zachowy­

wałem stałą relację z osobowym Chrystusem, czer­

piąc siłę i radość z niedzielnych nabożeństw, miłości 

żony, narodzin dzieci (mamy dwóch synów), pisania 

wierszy, sukcesów w pracy, d o m o w e g o spokoju, 

spacerów i świątecznych spotkań z krewnymi. Był to 

piękny czas, pełen codziennych epifanii, o których później m o g ł e m jedynie 

pomarzyć. W kwestiach moralnych nie u z n a w a ł e m żadnych kompromisów. 

Surowo oceniałem siebie i innych, z tym że ja akurat za dużo nie grzeszyłem, 

więc przechlapane mieli głównie inni. Poczucie silnej wiary dawało mi spo­

kój ducha, ale wykształciło też pewność co do własnej cnoty, a p o t e m pychę, 

z której długo nie zdawałem sobie sprawy. „Mogę być leniem albo plotkarzem, 

ale żony nie zdradzę nigdy" - deklarowałem wielokrotnie. I rzeczywiście: p o ­

trafiłem przerywać rozmowy z obcymi kobietami w momencie , kiedy słowa 

i uśmiechy niebezpiecznie zbliżały się do granicy flirtu, a kolegom radziłem: 

„Upadasz, bo pozwalasz rozwinąć się pokusie. Takie relacje t rzeba przerywać 

od razu, zanim pokusa się pojawi". 

Oliwą w trybach tej pychy stała się ówczesna ideologia środowiska 

„pampersów" i - nie ma co ukrywać - samej „Frondy". Bycie krzyżowcem, 

inkwizytorem czy specjalistą od literacko-medialnej ewangelizacji sprawiało 

mi niekłamaną przyjemność. Z racji mojej rzekomej niezłomności moralnej, 

specjalizowałem się w tropieniu zdrad małżeńskich. „Widocznie Bóg uczynił 

mnie m ł o t e m na lowelasów. Rola t rudna i niewdzięczna, ale przecież ktoś m u s i 

robić tu porządek" - myślałem. Gorąco wierzyłem w ideały „konserwatywnej 

rewolucji", która - jak każda rewolucja - wymagała ofiar. 

Z tego okresu pochodzi mój słynny, opubliko­

wany w „ b r u l i o n i e " list do Cezarego Michalskiego, 

w którym wszedłem z b u t a m i w jego prywatne ży­

cie. Bóg mi świadkiem, że p i sałem go z zamiarem 

podtrzymania ideału chrześcijańskiej wspólnoty, 

gdzie słowa pokrywają się z czynami. Dziś widzę 

jednak, że te moje dobre chęci nadają się głównie 

na piekielny bruk. Bo oprócz nich - co dostrzegłem 
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po latach - było wtedy we mnie też coś innego: samozadowolenie, d u m a 

pięknoducha, że zrobił coś, na co nikt inny by się nie odważył. I m o ż e teraz 

jest najlepszy m o m e n t , żeby publicznie prosić adresata t a m t e g o listu o wyba­

czenie, choć wiem, że krzywdy, które wyrządziłem j e m u i jego bliskim, są nie 

do naprawienia. Czarku, jeśli możesz, wybacz mi . 

Jako komisarz „konserwatywnej rewolucji" nie r o z u m i a ł e m przede 

wszystkim delikatnych relacji między indywidualnym grzechem, s u m i e n i e m 

i treścią publicznych wystąpień. Wydawało mi 

się, że każdy, k to czyni źle, świadomie doko­

nuje wyboru zła. A jeśli do tego moralizuje, 

staje się cynicznym hipokrytą. Nie brałem pod 

uwagę, że takie decyzje często okupione są 

bólem i wynikają z zagubienia, poranienia czy 

nałogu, który z czasem neutral izuje sumienie 

i zakłamuje obraz rzeczywistości. Wkrótce sam 

miałem wstąpić na drogę rzekomej „cynicznej 

hipokryzji", kiedy moje grzechy m n i e przerosły, a ja nadal 

pisałem moralitety. Dopiero wtedy uświadomiłem sobie, że to pisanie m o ż e 

także wynikać z wielkiej tęsknoty do utraconej harmoni i , a nie tylko z chęci 

zarobkowania i u t rzymania własnego wizerunku. Pochwały czystości, k tóre 

formułowałem, miały wyciągnąć m n i e za włosy z duchowej stagnacji. Im 

więcej grzeszyłem, tym żarliwiej modl i łem się w tekstach. 

Ale to nie wystarczało. Od czasu brul ionowego listu zaczęły na m n i e spa­

dać wszystkie przypadłości, które krytykowałem u innych, głównie związane 

z pychą i nieczystością. Ponieważ pracuję w d o m u , nie wychodząc niemal 

z czterech ścian swojego pokoju, teren moich grzesznych eksploracji był ogra­

niczony. Poddany codziennemu stresowi przy pisaniu tekstów i m o n o t o n i i 

tej czynności, zacząłem szukać czegoś niezwykłego. Nie miałem już czasu na 

spacery z rodziną. W nie wietrzonym pokoju o k n e m na świat stał się dla m n i e 

Internet . Zaczęło się od czytania wiadomości, użytkowania list dyskusyjnych 

i sprawdzania poczty, p o t e m było codzienne wstukiwanie własnego nazwiska 

w wyszukiwarkach i czytanie wszystkiego, co o m n i e napisano, aż w końcu 

trafiłem na n ieskromne strony, na które „dobry katolik" nie wchodzi . Niby 

grzeszyłem w tej samej dziedzinie, co ofiary moich tekstów, ale jakoś tak 

bardziej groteskowo. Nie zdradzałem w realu, ale w myślach jak najbardziej. 
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Panienek nie spotykałem w burdelach, lecz w sie­

ci miałem ich pod dostatkiem. I tak moje uzależ­

nienie od Internetu stało się faktem. 

Początkowo próbowałem radzić sobie z tym 

problemem według utartych schematów: spo­

wiedź - modlitwa - komunia - praca - rodzina. 

Na próżno. Stopniowo zanikała moja osobowa 

więź z Chrystusem, coraz mniej się modliłem, po 

niedzielnych mszach nie pamiętałem, o czym były czytania. Nie potrafiłem się 

z tym pogodzić, że grzeszę i to w tak śmieszny sposób. Nie zabijałem złoczyńców 

w świętym oburzeniu ani nie byłem heretykiem obeznanym z księgami. O, takie 

spektakularne przypadłości byłbym w stanie zaakceptować! Nie, ja z wypiekami 

na twarzy, niczym pryszczaty gimnazjalista, śledziłem różowe obrazki migoczące 

na ekranie. Ja. Wielki Poeta. Rycerz Wiary. Przyszłość Narodu. 

Oczywiście, wyrzuty sumienia paliły moje wnętrze . W tekstach p r ó b o ­

wałem dotrzeć do istoty czystości urzeczywistnionej w ludzkich biografiach. 

Mój pech polegał na tym, że obrazy świętych i proroków, do których tęsk­

niłem, u tożsamiano gdzieniegdzie ze m n ą samym. I nawet kiedy w Odzie 

chorej duszy składałem obleczone w poetykę p s a l m ó w pokutnych świadectwo 

swojego komicznego nałogu, uznawano to za dziennik jakiejś „nocy c iemnej " 

albo lament współczesnego Jeremiasza. Z n ó w byłem wielki. Z n ó w byłem 

prorokiem. Za książkę ot rzymałem nawet pres t iżową Nagrodę Kościelskich. 

Na mojej twarzy zaczęła się tworzyć skorupa, maska zakrywająca prawdę. 

Nienawidziłem siebie, żyłem w nieustannym lęku, a mój obraz Boga skurczył 

się z oceanu miłości do postaci mściwego starca, który poluje na mnie jak jastrząb 

na mysz kryjącą się w zbożu. Chwytając się brzytwy, sporo czasu poświęcałem na 

pisanie tekstów o kulturze chrześcijańskiej, które miały na nowo natchnąć mnie 

duchową pasją. Aż w końcu pozostał z mojej wiary jedynie pobożny kościół bez 

Boga, sentyment do czerwonych cegieł w murach kaszubskich świątyń i wiecznej 

lampki przed tabernakulum, do Gorzkich żalów i babć w chustkach na głowie, a tak­

że do muzyki Bacha, malarstwa Boscha i poezji Dantego. Nie twierdzę, że wszystko 

to nie miało sensu. Przeciwnie: zbudowałem gmach, w którym człowiek Ewangelii 

może pielęgnować swoją żywą wiarę. Ja nie mogę, bo jej nie m a m . 

Przez pięć ostatnich lat żyłem w tej iluzji, wciąż mając nadzieję, że już jutro, 

po następnej spowiedzi albo w wakacje, Pan Bóg odsunie ode mnie mój grote-
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skowy nałóg, napełni mój kościół 

duchem, przywróci mi dawny 

spokój i będę mógł już do końca życia bez­

piecznie „uczęszczać na niedzielne msze święte", 

pisać - ilustrowane własnym życiem - „pochwały 

dziewictwa" i być „przykładnym mężem i ojcem", aż 

się zestarzeję, umrę i pójdę do nieba, gdzie chóry anielskie 

przywitają mnie gromkim: „Wencel! Wencel! Ober alles!". 

Nie rozumiałem, dlaczego tak się nie dzieje. Szczerze 

chciałem przecież realizować plan Boga. Dopiero dziś widzę, 

że ten plan stał się w p e w n y m m o m e n c i e m o i m osobistym 

l p lanem, ponieważ nie potrafiłem zgodzić się na n o w e warunki . 

Pan Bóg dał mi cztery lata pięknego życia, pozwolił doświad­

czyć siły liturgii i eucharystii, w której sam jest obecny, nauczył m n i e miłości 

do rodziny. Ale w p e w n y m m o m e n c i e powiedział: „ N o dobrze, poznałeś, co 

to «przedsionek Nieba», ale teraz podnieś swój krzyż i idź dalej, na Golgotę" . 

A ja nie usłyszałem Jego głosu, nie chciałem go usłyszeć. Dobrze mi było na 

tym początkowym etapie Drogi, w tym m o i m „małym Betlejem", i nie zamie­

rzałem się s tamtąd ruszać. 

Z rozpaczy poszedłem na wódkę. Zaczęło się od sporadycznego „odrea­

gowywania" stresu i zagłuszania wyrzutów sumienia, ale ponieważ ani stres, 

ani wyrzuty nie ustępowały, spędziłem w tej karczmie pięć lat, pijąc coraz 

częściej i gęściej. Do kolekcji moich licznych nałogów (papierosy, Internet , 

przeglądanie w lustrze) dołączył nowy. Przez os tatnie pół roku p iłem właś­

ciwie codziennie, najczęściej w d o m u do lustra, nigdy nie zostawiając kropli 

alkoholu w butelce. To, siłą rzeczy, potęgowało moje problemy z I n t e r n e t e m . 

Miły obrazek: „pogromca szatana" po godzinach. Pojawiły się też pierwsze 

nieporozumienia w domu, bo jak długo m o ż n a znosić alkoholika, który w sta­

nie upojenia przeklina cały świat, siebie i dewastuje mieszkanie? 

W styczniu tego roku wyjechałem z kolegą-poetą na miesięczne s typendium 

na Gotlandię. Wyróżniliśmy się. Znają nas t a m wszyscy właściciele p u b ó w i dy­

skotek, kasjerzy w Systembolaget (sklepie monopolowym) oraz policjanci. Nie 

tylko z wielkiego zdjęcia w lokalnej gazecie, na którym pozujemy uśmiechnięci 

przed białym m u r e m katedry. „Poeci z Polski. Barbarzyńca i klasycysta gośćmi 

Baltic Center" . Chłopcy z małymi oczkami po kolejnej nieprzespanej nocy. 

38 F R O N D A 3 3 



Któregoś dnia, po wysłaniu miłosnego e-maiła do żony, p o z n a ł e m na 

studenckiej prywatce miłą i ładną Łotyszkę. Podobało jej się, że piszę wiersze 

z rymami, że j e s tem katolikiem i m a m „typowo polskie imię" . Długie spoj­

rzenia, taniec i... Tym razem udało mi się jeszcze oprzeć pokusie. Okazało się 

jednak, że nawet „proroków" niewiele dzieli od zdrady. 

Po powrocie postanowil iśmy z kolegą wywołać zdjęcia. Czekając na odbit­

ki, wspominal i śmy w restauracji naszą romantyczną eskapadę. Sprawdzony 

patent : po dwie pięćdziesiątki z p iwem na wejście, a p o t e m już leci z górki. 

Litr wódki na głowę. Bułka z m a s ł e m . „I co n a m zrobią? Rządzimy!" . Później 

letarg, ciemność. Ocknąłem się w nocnym klubie, z nagą tancerką na kolanach. 

„Mądry i pokorny, i spoza obiegu". No, rzeczywiście spoza obiegu, bo kiedy z kolegą 

wychodziliśmy z lokalu (znów szczęśliwie uniknąwszy „głębszych relacji" z dziew­

czyną), kolejka miejska i autobusy dawno już nie kursowały. Zdjęcia zgubiłem. Do 

domu wróciłem rano. Czekał na mnie smutny list od żony, która na ósmą wyszła do 

pracy, i chyba wtedy po raz pierwszy pomyślałem, że nie jestem jednak „wspania­

łym mężem i ojcem", za jakiego się uważałem, i że już niedługo mogę doszczętnie 

rozwalić nasze małżeństwo. Żona mi wybaczyła, bo mnie kocha, ale ja nie umiałem 

poradzić sobie z prawdą o własnym życiu. Popadłem w głęboką depresję, miałem żal 

do Boga. „Dlaczego nie chcesz mnie uczynić nieskazitelnym? Przecież 

walczyłbym dla Ciebie z całych sił. Dlaczego tak bardzo pragniesz mnie 

poniżyć?" - pytałem z wyrzutem. 

W końcu zaczęła mnie drażnić wszelka dewocja. Przestałem się spo­

wiadać. Godzinami słuchałem satanistycznych piosenek Rammstein. 

„Biegnij, biegnij, biegnij. Nie ma przebaczenia" - dźwięczało mi 

w uszach od rana do nocy. Zaniedbywałem pracę i poezję, byłem na 

dnie, chciałem umrzeć. Nic już nie sprawiało mi radości. 

I wtedy stał się cud. Kiedy opadło moje zauroczenie pięknem 

katolickich świątyń i chrześcijańskich dzieł sztuki, dostrzegłem, że 

wewnątrz jest zupełnie pusto. Dotąd sądziłem, mimo wszystko, 

że Bóg ukrywa się gdzieś w środku tej kulturowej konstruk­

cji, tylko nie chce mi się objawić, bo zawiódł się na mnie. 

Nieprawda. Jego nie było tam już od kilku lat, bo nie było 

Go w moim sercu. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, zrozu­

miałem, że w którymś momencie bardziej od Chrystusa 

pokochałem Jego królewskie stroje, pałace i wizerunki. 
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A On czekał cierpliwie, aż doświadczę własnej małości, przestanę ciskać gromy 

w swoich braci i wrócę do Niego jako syn marnotrawny. Bezgrzeszny? Nic z tych rze­

czy. Ale stojący w prawdzie, która jest kluczem do miłości. Podczas ostatnich moich 

rozmów z przyjaciółmi i nawet teraz, kiedy piszę te słowa, czuję, jak odpadają z mojej 

twarzy zatęchłe warstwy pudru i szminki. Pęka starannie uformowana maska, a ja 

nareszcie wychodzę z domu niewoli. I wiem już, że Bóg kocha mnie takiego, jakim 

jestem, obarczonego grzechami, pożądliwego człowieka, a nie mój piękny obraz, jaki 

sam stworzyłem. Zapewne jestem śmieszny, ale Bóg jest ze m n ą w tej śmieszności. 

Dlatego nie boję się dziś pisać prawdy o sobie. Bo On mnie obroni. On wziął na sie­

bie moje grzechy, żeby mnie odkupić. W chrześcijaństwie wcale nie chodzi o to, żeby 

jakąś kosmiczną siłą woli pozbyć się raz na zawsze swoich win, jak dotąd myślałem, 

ale aby każdego dnia z ufnością oddawać je Bogu. Naiwne jest bowiem myślenie, że 

uda nam się całkowicie uciec od swojej natury. Człowiek pyszny, kłótliwy czy pożąd­

liwy prawdopodobnie będzie musiał walczyć ze swoimi słabościami do końca życia. 

Ale ten ciężar paradoksalnie może stać się także błogosławieństwem. Śmieszność 

moich grzechów stale sprowadza mnie na ziemię, uczy pokory i dystansu wobec 

siebie. Jak wielkim byłem pyszałkiem, kiedy nie chciałem pogodzić się z tą śmiesz­

nością! To jest mój mały „oścień śmierci dla ciała", który nie pozwala duszy ulecieć 

zbyt daleko. Nie balast, lecz wędzidło. Nie trucizna, lecz krzyż. Oczywiście, długa 

Droga przede mną. Ale teraz m a m już siłę, żeby w nią wyruszyć. Tą siłą jest Jezus 

Chrystus. Nic więcej, nic mniej. 

Nieprzypadkowo piszę tu słowo „Droga" wielką literą. Którejś nocy, leżąc 

obok śpiącej żony i ustalając w myślach skład swojej drużyny na najbliż­

szą kolejkę internetowych „Piłkarzyków", usłyszałem jakby głos w sercu: 

„Pójdziesz do n e o k a t e c h u m e n a t u " . Przede wszystkim zdziwiłem się swoją 

reakcją - odczułem ogromny spokój i falę gorąca przepływającą przez całe 

ciało. W ciemności u ś m i e c h n ą ł e m się, dostrzegając otaczającą m n i e miłość. 

To dziwne, bo dotąd reagowałem na tę wspólnotę z nieudolnie skrywanym 

poczuciem wyższości. Droga N e o k a t e c h u m e n a l n a zawsze była dla m n i e ja­

skrawym przykładem religijnego kiczu i kiedy kilka lat t e m u przeczytałem eg­

zaltowane pochwały, k ierowane przez muzyka Michała Lorenca pod adresem 

pieśni Kiko Arguello, s tuknąłem się w czoło. „Czy m o ż e istnieć coś bardziej 

kiczowatego od tych manierycznych zawodzeń?" - pomyślałem. Przez prawie 

dziesięć lat t e m a t n e o k a t e c h u m e n a t u prześladował mnie, między innymi 

za sprawą moich kolegów z „Frondy" . I zawsze, we własnym przekonaniu, 
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udawało mi się zwycięsko kończyć polemiki. Moje zarzuty były precyzyjne: 

nieuczęszczanie na niedzielne sumy, narażanie Ciała Bożego na pokruszenie 

podczas eucharystii, przecena zepsucia współczesnego świata, el i tarność i p o ­

czucie wyższości nad ludźmi prostej wiary, n a d m i e r n a rola osób świeckich 

w kierownictwie duchowym, ignorowanie Tradycji i kultury chrześcijańskiej, 

przesadny luz obyczajowy, moralny ekshibicjonizm, a w dodatku swoista de-

zynwoltura w mówieniu o własnych grzechach. Ale w chwilach kryzysowych 

n e o k a t e c h u m e n a t wracał też jako niechciana perspektywa ra tunku. Kiedyś 

przemogłem nawet swój wstrę t i p o s z e d ł e m z żoną na j edną ze wstępnych 

katechez. Masakra. Wybiegliśmy z kościoła natychmiast po o s t a t n i m słowie. 

0 nie, nigdy, przenigdy. Cóż za pogardliwe wywody o „religijności natural­

n e j " ! Co na to babcie w chustkach? Panie Boże, ratuj ! 

A teraz w środku nocy Pan Bóg mówił do mojego serca: 

„Pójdziesz do neokatechumenatu, ale nigdzie się nie spiesz, nie 

rób niczego na siłę, nie bój się, nie gorączkuj, wszystko przyj­

dzie samo. M a m wobec ciebie pewien plan". A ja czułem spo­

kój i radość. Na wszelki wypadek pomyślałem jednak: „ A co 

na to Kasia? Ona jest taka tradycjonalna". I poczułem: „Nie 

martw się, na początku będzie miała obawy, ale p o t e m pój­

dzie z tobą". Nagle prysły wszystkie moje dotychczasowe 

zastrzeżenia. Mój kościół był w ruinie i nie stanowił 

już przeszkody. Nie interesowało mnie to, co zwykle: 

wieczna lampka, ceglane m u r y i muzyka Bacha. Nie 

drażniły mnie już nawet manieryczne zawodzenia 

Kiko. Chciałem tylko iść za tym głosem, dokądkolwiek 

mnie zaprowadzi. Znów - po latach - czułem miłość 

Chrystusa. Żywego, nie odzianego w całun kultury. 

1 zrozumiałem: to nie te babcie w chustkach, ale ja 

byłem adresatem odrzuconej katechezy. Wobec babć Bóg | 

ma, być może, inne plany; może chce je doświadczać ina­

czej niż mnie, pozostawiając najgorliwszym skarb praw­

dziwej wiary do końca życia. Ale moja droga nie skończy 

się na „religijności naturalnej", którą tak ubóstwiłem. 

Następnego dnia spytałem księdza o katechezy neokate-

chumenalne. Usłyszałem, że są dopiero jesienią. Zmartwiłem się, 
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ale zaraz potem przypomniałem sobie te słowa: „Nic na siłę, wszystko przyjdzie 

samo". Dlatego mogę dziś z czystym sumieniem pisać to świadectwo, które jest 

tylko potwierdzeniem mojego wyboru. Bo wiem, że tam pójdę i że poświęcane mi 

modlitwy moich przyjaciół i ich wspólnot są wysłuchiwane. Czy będę bezgrzesz­

ny? Nie sądzę. Z kilku nałogów któryś zawsze pewnie będzie mnie nękał. Choć 

od dwóch miesięcy znów się spowiadam, m a m spokój w sercu, nie piję, leczę się 

z depresji, a żona mówi mi, że bardzo zmieniłem się na plus, wracają do mnie 

problemy związane z szóstym przykazaniem. Ale choć nadal nienawidzę własnych 

grzechów, przestałem nienawidzić siebie. Jestem wolny. Wierzę, że ten czas do je­

sieni jest potrzebny. Po to, żebym nauczył się reguł nowego życia, uspokoił, nabrał 

cierpliwości, nie popadł w egzaltację, nie wiązał jakichś dziwnych nadziei z neo-

katechumenatem, że z dnia na dzień wszystko się zmieni i wyjdę z nałogów raz 

na zawsze. Szczerze mówiąc, wolę dotrwać w tym stanie do września, niż za trzy 

miesiące być czysty jak łza i zrezygnować z formacji w poczuciu, że znów stałem 

się „rycerzem wiary". Bo znam swoją dotychczasową drogę, która biegnie jak si-

nusoida. W młodości wspiąłem się na szczyt, potem spadłem na samo dno, a teraz 

nieznacznie się od niego odbiłem. Pół metra, pięć centymetrów, milimetr. 

Ale to, że otworzyły mi się w końcu oczy na moją prawdziwą kondycję, za­

wdzięczam nie tylko zbiorowym m o d ł o m zaprzyjaźnionych wspólnot, lecz także 

pojedynczym przyjaciołom z „Frondy". Głównie Jankowi Zielińskiemu, który 

moje zachwyty nad kulturą chrześcijańską skwitował kiedyś prostym pytaniem: 

„Ale czy twoje ciało jest świątynią Ducha świętego?". Czysta demagogia, nie? 

A kiedy opowiedziałem mu o mojej nieudanej przygodzie z neokatechumenatem, 

odparł: „Spokojnie, widocznie twój czas jeszcze nie nadszedł". Wtedy śmiałem 

się z tego w myślach: „Niedoczekanie wasze, nawiedzeni popaprańcy. Ja przecież 

jutro się nawrócę, pójdę do kościoła i wykupię na resztę życia miejsca w pierwszej 

ławce dla całej rodziny". Ale teraz, zdumiony, mogę powiedzieć tylko to: „Janek, 

miałeś rację". Podejrzewam, że to wyznanie zaskoczy i jego, bo kiedy wieszczył 

mi neokatechumenalna przyszłość, chyba trochę „robił sobie jaja". 

Taaa... Janek Zieliński - grafik „Frondy". Mieszkający na warszawskim Rakowcu 

nie-przykładny mąż swojej żony i ojciec pięciorga dzieci, który pojawił się w moim 

życiu kilka lat wcześniej jako antypatyczny gość w hip-hopowej bluzie (ja występowa­

łem wówczas wyłącznie w marynarkach). Szczery do bólu, cierpiący na dysgrafię (na 

szczęście przy projektowaniu okładek nie trzeba wiele pisać), słuchający jakichś hałaś­

liwych piosenek i bezczelnie ignorujący moje autorskie roszczenia przy wydawaniu 
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kolejnych książek. Warszawski snob, blokers, wielbiciel Wojaczka. To on zwrócił mi 

uwagę, że „noszę płaszcz na obu ramionach", co miało oznaczać, że mówię zawsze 

to, co inni chcą usłyszeć. To on wytrwale tropił i wyśmiewał mój narcyzm, łapał mnie 

za słowa i traktował jak zwykłego człowieka (choć każdy przecież wie, że jestem wy­

bitnym poetą). To jego napomnienia i formułowane z autoironią wyznania własnych 

słabości zapadały mi głęboko w pamięć, dręczyły mnie, denerwowały i... zostawały 

w sercu. I nawet nie wiem, kiedy nasza znajomość ze szczerej antypatii przerodziła 

się w równie szczerą przyjaźń. Przez ostatnie lata Janek był moim neokatechume-

natem, namiastką wspólnoty, posłańcem Bożym (czego, wbrew pozorom, nie piszę 

po to, żeby wpędzić koleżkę w samouwielbienie cechujące „rycerza wiary"). Fakt, 

że Janek i wielu innych frondystów mogłoby z powodzeniem pisać dziś razem ze 

mną rachunek sumienia na marginesie szóstego przykazania (spryciarze, wybrali łat­

wiejsze), wzmacnia mnie i dodaje mi odwagi. Ja miałbym też wiele do 

wyznania na marginesie przykazań, które oni wybrali. Wszystkim wam, 

chłopaki, z serca dziękuję. 

Ale najgoręcej dziękuję mojej żonie, która wspierała m n i e 

w najtrudniejszych m o m e n t a c h i przed którą nigdy nie m i a ł e m 

tajemnic. Gdybym je miał, jedność na­

szego małżeńs twa już dawno zostałaby 

rozbita. Moja pożądliwość nie ma 

granic, a moja wola jest bardzo słaba. 

Wolę nie myśleć, kim byłbym dzisiaj, 

gdyby nie rodzina. Rany zadawane 

przeze mnie naszemu małżeń­

stwu przez lata opatrywane były 

przez miłość mojej żony. Niech 

więc ten wstydliwy dla mnie, ale 

chyba konieczny tekst zakończy naj-

intymniejsze wyznanie: „Kasiu, 

jes tem cienkim Bolkiem, ale ko­

cham Cię, a nasze m a ł ż e ń s t w o 

jest dla m n i e c u d e m " . 

WOJCIECH WENCEL 



p o   s i ó d m e : 

SKUBANIE, 

KOMBINOWANIE, 

K O R Z Y S T A N I E Z OKAZJI

J A N Z I E L I Ń S K I 

Zadzwonił do m n i e GG i opowiedział o pomyśle z tym Frondowym dekalo­

giem. Wtedy myślałem, że właściwie jest mi wszystko jedno, o k tórym przy­

kazaniu miałbym pisać. Zaproponowałem, że napiszę o tym, którego nikt nie 

wybierze i które zostanie jako os ta tn ie . . . 

Jes tem przeszło dwa tygodnie spóźniony z tym tekstem. Wcale nie m a m 

ochoty go pisać. Nie stać mnie, by się jakoś szczególnie otwierać i spowiadać. 

Nie chcę teoretyzować. Rozumiesz, Drogi Czytelniku, że jedyną motywacją, 

jaką m a m , jest to, by się redaktor naczelny i wydawca odczepili. 

Kradłem, kradnę i będę kradł. Wystarczy? 

MOTTO NA POCZĄTEK: 

Zycie religijne też ma swoje mody. Jedną z nich, towarzyszącą rozwojowi małych wspólnot 

świeckich katolików oraz - co nie mniej ważne - lansowaną i eksploatowaną przez media 

katolickie, stało się w ostatniej dekadzie publiczne dawanie tzw. świadectw, 

w żywej mowie lub na piśmie. 

Aleksander Kopiński, Przeciw temu światu. „Fronda" nr 32 

Gdy zastanowiłem się nad moimi „ p r o b l e m a m i " z s iódmym przykazaniem, 

przypomniałem sobie rzeczy, których wolałbym nie pamiętać. Historie tak 

obrzydliwe, że wolę ich tu nie opisywać. Nigdy nie kradłem. To nigdy nie 

nazywało się kradzieżą - w latach chmurnej młodości nazywało się „skuba­

niem". Mogłem kogoś skubnąć, ale nie okraść. Mogłem zakombinować, ale 

nie okraść. Mogłem skorzystać z okazji, ale nie okraść. Dodam, że nie robiłem 

tego z chęci zysku. Zazwyczaj robiłem to, by obserwować swoją bezkarność, 
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przewagę psychiczną, by wzbudzać respekt u towarzyszy młodzieńczej nie­

woli. Kradłem, oprócz kasy, jakieś zupełnie n iepotrzebne rzeczy, k tóre s tano­

wiły wartość dla okradanego, ale nie dla m n i e . Gdy sobie to przypominam, 

czuję się jak gówno. Przypominam sobie te wszystkie zaskoczone spojrzenia, 

oczy pełne żalu, czasami łez, i czuję się jak gówno. Nie chcę się rozwodzić 

i opisywać tych faktów ze szczegółami, bo się wstydzę. 

Drogę do najważniejszych rzeczy w m o i m życiu również umożliwiła kradzież. 

W czasie pielgrzymki do Loreto zastanawiałem się, jaka jest wola Pana 

Boga dotycząca mojego życia. Zbyt dobrze znałem siebie, by sobie ufać. 

W trakcie podróży czytano m n i e i innym pielgrzymom Wyznania Św. Augu­

styna (to pat ron mojego m a ł ż e ń s t w a ) . Znajdował się t a m fragment, który 

bezpośrednio otworzył mi drogę do życia w rodzinie. Św. Augustyn opisy­

wał, jak to z kolegami kradł jabłka z cudzych sadów i jak te jabłka wyrzucał, 

a w samej kradzieży interesowało go smakowanie popełnianego zła. Pamię­

tam, że uwierzyłem wtedy Augustynowi, że Bóg jest wszechmocny i że jeżeli 

z perwersyjnego złodzieja jabłek uczynił wielkiego świętego, to m o ż e ochroni 

przed moją perwersją dziewczę, które chciałem poślubić. Ożeniłem się. M a m 

dzieci. I z całą pewnością jest to zasługą Miłosierdzia Bożego i wstawienni­

ctwa św. Augustyna. 

MOTTO NA KONIEC: 

Dawno temu zrozumiałem, że nie zmienię świata... 

Następne trzy lata zajęło mi zrozumienie, że nie zmienię nawet tego miasta... 

A teraz zastanawiałem się, czy jestem w stanie zmienić bodaj samego siebie. 

Batman 

JAN ZIELIŃSKI 



po   ósme: 

W ZAKŁAMANIU 
ŁATWIEJ 

M A R E K H O R O D N I C 

Uczeń Chrystusa jest gotowy „żyć w prawdzie", to znaczy w prostocie życia na wzór Pana, 

trwając w Jego prawdzie. 

Jeżeli mówimy, że mamy z Nim współuczestnictwo, a chodzimy w ciemności, kłamiemy i nie 

postępujemy zgodnie z prawdą. 

(1 J 1.6) 

Nie potrafię napisać nic o ósmym - ani o żadnym - przykazaniu Bożym w oderwaniu 

od własnej osoby. Wszelkie teoretyzowanie na ten temat jest mi obce. Poza tym nie 

czuję się do tego uprawniony, bo nie jestem ani teologiem, ani osobą duchowną. 

Z takich rozpraw płyną zwykle gotowe wskazówki „jak żyć", a ja jestem zbyt wielkim 

żółtodziobem, żeby próbować przekładać TĘ MĄDROŚĆ „z Bożego na nasze". Za 

dużo trupów miałbym potem na swoim sumieniu. Z kolei pisanie o sobie w kontek­

ście norm moralnych, a może lepiej - przykazań życia - prędzej czy później musi się 

skończyć publicznym odkrywaniem swoich niewierności wobec Chrystusa. 

Z drugiej strony jes tem kompletnie nieczuły na, powiedzmy, „artystyczno-

humanistyczne" mierzenie się z Dekalogiem. Wszystkie próby tego typu kończą 

się odzieraniem głosu Boga z jego wymiaru Boskiego. Pozostaje mniej lub bar­

dziej atrakcyjny wywód z pogranicza moralności i estetyki. Czasem robi on na 

kimś wrażenie, ale dzisiaj niewiele potrzeba, żeby zrobić wrażenie. Najbardziej 

typowym dziełem tego typu jest Dekalog Kieślowskiego. Cykl filmowy, który 

niewątpliwie cechuje sprawność realizacyjna, w większej części jest n ieudaną 

próbą przełożenia języka religii na myślenie w kategoriach etyki niezależnej (ze 

wszystkimi jej niekonsekwencjami). Efektem jest wybitne dzieło sztuki, które­

go rozmydlony przekaz raczej dezorientuje, niż ewangelizuje. 
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Dla mnie język dziesięciu przykazań Bożych jest językiem religijnym 

i właśnie jako kategorię ściśle religijną będę go traktować. Dekalog jest „do 

m n i e " i to ja albo na niego odpowiem, albo nie. Kultura jest tutaj drugo­

rzędna, a przynajmniej w t ó r n a wobec moich wyborów. Dlatego wolę napisać 

o ósmym przykazaniu „coś od siebie", bo m o ż e ktoś po drugiej s tronie myśli, 

że jest ze swoim rozdarciem sam. Wolę napisać coś j e m u . 

W ten sposób nie ucieknę od ujawnienia swojej zakłamanej natury... 

Do rzeczy. Bardzo bliskie jest mi nauczanie Kościoła na t e m a t „grzechu 

s t ruktura lnego" bądź „s t ruktur grzechu". Kategoria ta zakłada na początku, 

że grzech ma swoje konsekwencje społeczne, a p o t e m , że gromadzenie grze­

chów indywidualnych w różnorakich instytucjach przez długi czas powoduje 

niemożność rozeznania, który p o d m i o t moralny (człowiek) jest za nie odpo­

wiedzialny. W ten sposób przez wieki społeczeństwa obrosły balastem, które­

go - po ludzku - nie sposób się pozbyć. Jednocześnie czuły się coraz bardziej 

komfortowo, bo dobrze jest wiedzieć, że to nie „ja" j e s t e m wszystkiemu 

winien, lecz jakieś a n o n i m o w e struktury. Walka w takiej sytuacji staje się 

bezcelowa. Rozgrzeszenie przychodzi przecież tak łatwo. Neopogańskie, głę­

boko zdechryst ianizowane społeczeństwo polskie A.D. 2 0 0 4 również nie jest 

wolne od „s t ruktur grzechu". Świadczy o tym moje własne doświadczenie 

(w dużej mierze niedyskutowalne) - czuję się w nich zanurzony bardzo głę­

boko. Umoczony po uszy. Często łapię się na tym, że ze ś lepotą jest mi bardzo 

wygodnie. „Wszystko jest g rzechem" - mawiali święci, więc jak tu normaln ie 

żyć? Lepiej nie widzieć. Ta moja ś lepota jest owym J a n o w y m „życiem w ciem­

ności". Polega ona na ciągłym okłamywaniu się, że m o g ę siedzieć „okrakiem 

na barykadzie" pomiędzy życiem neopoganina, które często z rozkoszą wio­

dę, a radykalnym katolicyzmem świętych Pańskich, który m n i e fascynuje. 

W konkretach wygląda to następująco. 

Jak tu nie mieć zachwaszczonej wrażliwości, jeśli od lat całych słucha się 

demonicznej, onirycznej, „antysystemowej" - czy jak ją t a m nazwać - muzyki, 

której korzenie tkwią nie wiadomo gdzie? (inni, o tak! dobrze wiedzą gdzie). 

Odpowiedź adwokata „struktur grzechu" jest taka: pokaż mi takich, którzy nie 

słuchają - nawet bardzo katolickich! Słuchają wszędzie: w radiu, w telewizji, 

na walkmanach, discmanach, pecetach, mac-ach, m p 3 i koncertowych spędach. 

Dzisiaj bez muzyki ani rusz. Co w niej złego? Przecież tak ubogaca... A ja po­

święcam jej trzydzieści procent mojego dnia. Czasem więcej... Kontrkulturowcy 
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wygrali - sztuka stalą się dla m n i e 

życiem. W małym, zamkniętym 

ziemskim raju na miarę. 

Podstawą w życiu codziennym 

jest relaks. Przecież trzeba odpo­

cząć. Telewizor jest rzeczą dobrą, 

0 ile dobrze się go używa. Dyktat 

informacji i „klasycznych dziel 

filmowych", redakcji katolickiej 

1 obchodów 25-lecia pontyfikatu 

Ojca Świętego. Nie obejrzysz? 

Jak wyrzucisz telewizor - ominą 

cię wszystkie ważniejsze dyskusje. 

Przed snem - zamiast modlitwy - tro­

chę popykać pilotem. Kolejna „struktura 

niewolnicza". Telewizja - dobra rzecz! A jak 

puszczą coś obrazoburczego, to tym bardziej 

musisz zobaczyć, bo potem ci powiedzą, że 

nie wiesz, o czym gadasz. Ale Pasję i Ojca Pio to 

sobie zobacz. To Boże filmy. 

A z chłopakami się nie napijesz? W dobrym 

towarzystwie warto . W piątek zamiast pos tu . O Pasji 

pogadacie. Impreza jest pot rzebna dla higieny psychicznej. Po 

pracy. Jedno, dwa piwa to jeszcze m o ż n a - byle się nie nachlać. 

Praca. Lepiej jej nie strać, bo masz dwoje dzieci. Oczywiście - żaden szef nie 

jest bogiem! Kasa też nie. Ale przydałoby się więcej, bo trzeba żyć. Odpowiedzialnie. 

Za żonę i dzieci. Praca to też „struktura grzechu"? Przecież pracę masz ideową. 

Oszaleć można. A jeszcze żona ciosa kołki na głowie, że tak późno przychodzisz. 

Nie kłap tyle jęzorem!!! Co, pogadać nie można? Co, kurwa, nie powiesz? Święty 

jesteś, czy co? Świętoszek? Język się przecież zmienił - że tak powiem - struktural­

nie. A że zachwaszczony...? Nie można wciąż chorałami gregoriańskimi...! 

Tak, na drodze do świętości „s t ruktura grzechu" stoi mi okoniem. Nie ja. 

W zakłamaniu łatwiej. 

MAREK HORODNICZY 
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p o   d z i e w i ą t e : 

WEJŚCIE 
KOSZTUJE 
ROZUM 

A L E K S A N D E R K O P I Ń S K I 

A na poduszce grzechu szatan Trismegista 

Nasz duch oczarowany kołysze powoli 

I tak trawi bogaty kruszec naszej woli 

Trucizną swą ten stary, mądry alchemista. 

Charles Baudelaire, Do czytelnika 

tłum. Antoni Lange (Kwiaty zia, 1857) 

Wyznając winy, przywdziej maskę. Miłosierny i tak o nich wie, a nie pozna cię Oskarżycieł. 

XV-wieczne porzekadło hiszpańskie 

Pamiętam taką gazetę popularną, rozrywkową, coś w stylu „Detektywa". 

Nawet one były w PRL-u szare. Ta była różowo-szara. Był t a m test, który 

ekscytował wówczas naszą wyobraźnię uczniów ostatnich klas podstawówki. 

Szereg obrazków w komiksowym stylu wyobrażał różne części kobiecego ciała, 

jedne bardziej, inne mniej okryte. Pytanie dotyczyło męskiego ideału kobiety. 

Aby stwierdzić, jaki jego typ się preferuje, trzeba było wybrać odpowiedni obra­

zek. Mój wzrok błądził krótko. Padł na kadr, który w całości wypełniał ładnie 

wykreślony biust, i zatrzymał się. Objaśnienie w legendzie brzmiało mniej wię­

cej tak: potrzebujesz ciepła i domu, w kobiecie szukasz matki . Nie pamiętam 

dokładnie, bo o tej diagnozie chciałem jak najszybciej zapomnieć. Nie godziłem 

się na przyprawienie mi gęby maminsynka (bo tyle mogłem z tego wówczas 

zrozumieć), nawet jeśli tylko ja sam miałbym o tym orzeczeniu gazetowych 

psychologów się dowiedzieć. Ale wzrok wracał uparcie do tego samego obraz­

ka. To był na pewno ten właściwy. Nie nogi, nie biodra, nie plecy, nie pośladki, 

nie profil twarzy. Okrągłe piersi. Tylko ta diagnoza... 
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Biedny, b i e d n y c z ł o w i e k 

Odpowiadający mi port re t własnego przypadku znalazłem ładnych kilka lat 

później w Wilku stepowym H e r m a n n a Hessego. W scenie, w której Harry 

Haller, niespokojnie kłusując nocą po mieście, trafia do gospody Pod Czarnym 

Orłem i tam spotyka H e r m i n ę . „Pozwól, przet rę ci okulary, przecież nic nie 

widzisz" - powiedziała już po chwili rozmowy. Zamówiła mu kanapkę i na­

lała wina. On ani nie umiał żyć, ani nie chciał ze sobą skończyć. Był głodny 

człowieka. Zamknięty w swej filozoficzno-literackiej wieży z kości słoniowej, 

nie umiał się z niej wydostać. Nawiązanie z innymi, zwłaszcza z kobietami, 

kontaktu, który nie byłby uczoną dysputą albo z imną kontemplacją muzyki 

czy sztuki, wydawało mu się nie do przezwyciężenia t r u d n e . H e r m i n a jednak 

odpowiedziała: „Zobaczysz, że jest dziecinnie łatwo. Zrobil iśmy już pierwszy 

krok, przetarl iśmy okulary, zjadłeś i wypiłeś. Teraz pójdziemy oczyścić twoje 

spodnie i buty, wymagają tego. A p o t e m zatańczysz ze m n ą s h i m m y " . 

H e r m i n a zaczęła więc uczyć Harry 'ego życia, właśnie takiego prostego 

życia, które składa się ze zwykłych codziennych czynności, jakie on dotąd 

lekceważył czy nawet uważał, że ma je w pogardzie, choć ta podszyta była 

s trachem. Ze świata zmarszczonych czół i skupionych oczu wilk s tepowy 

(„Biedny, biedny człowiek. Spójrz na jego oczy! Nie u m i e się śmiać ! " - mówił 

0 n i m niejaki Pablo) przeniesiony został w rzeczywistość, w której istniała 

tylko jedna bieżąca chwila - i właśnie jej należało się oddać, ją celebrować 

z całą maestr ią. Jego nauczycielka zaś „uprawiała dziecinadę i kunszt życia 

chwilą" tak pięknie, tak bez reszty „ulegała zarówno każdemu w e s o ł e m u 

pomysłowi, jak i prze lotnemu, p o n u r e m u dreszczowi z dalekich głębin duszy 

1 pozwalała im się wyżyć", że Harry bez zastrzeżeń został jej uczniem. 

Tylko d l a o b ł ą k a n y c h 

Wszedł więc w świat spraw, jak je dotąd oceniał, błahych, różnych damskich 

fatałaszków, cacek, bibelotów, malowanych kwiatów i paznokci. Uczył się 

nowego języka, którym mógł mówić o rzeczach, jakich dotąd nie dostrzegał 

w dziełach „nieśmiertelnych": Goethego, Mozarta, Baudelaire'a, Schuberta, 

Novalisa. Wszystko teraz było dlań „plastycznym mater iałem miłości, magii, 

podniety, było posłańcem, przemytnikiem, bronią, okrzykiem bojowym". 
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Nauka Herminy bywała gorzka. „Kochać idealnie i tragicznie, drogi 

przyjacielu, to na p e w n o umiesz znakomicie, nie wątpię w to, moje uznanie ! 

- mówiła. - Ale teraz nauczysz się kochać zwyczajnie, t rochę po ludzku". Tak 

że ze świata doskonałej, lecz niespełnionej miłości przenieść się więc musiał 

Harry w sferę uczuć bardziej ziemskich i ludzkich. W świat fordanserek i p r o ­

stytutek. „W ogóle podejrzewam - strofowała go H e r m i n a - że miłość trak­

tujesz straszliwie poważnie . . . Troszczyć się n a t o m i a s t muszę, żebyś t rochę 

lepiej nauczył się małych, lekkich sztuczek i gierek życiowych... Bardzo by ci 

się przydało, wilku stepowy, przespać się z n ó w kiedyś z ładną dziewczyną". 

Jego znajomość z H e r m i n ą nie była b o w i e m zwykłym czy nawet niezwy­

kłym r o m a n s e m . Za kochankę wybrała mu o n a piękną Marię. Potem, w tea­

trze magicznym Pabla - „nie dla każdego", lecz „tylko dla obłąkanych", gdzie 

„wejście kosztuje r o z u m " - bez p r o b l e m u już trafił do pokoju, na którego 

drzwiach widniał napis : „Wszystkie dziewczęta są twoje. Wrzuć j edną mar­

kę". Wchodząc tam, Harry mógł wreszcie uwolnić t ł u m i o n ą przez lata s t ronę 

swej osobowości, zrealizować dawne marzenia o Irmgardzie, Idzie, Emmie, 

spokojnej, nie znanej z imienia łagodnej Chince z p o r t u w Marsylii. „Każdą 

dziewczynę, którą kochałem niegdyś w mojej młodości , kochałem znowu, ale 

każdą potrafiłem natchnąć miłością, każdej coś dać, od każdej otrzymać coś 

w darze. Pragnienia, sny i możliwości, które niegdyś żyły jedynie w mojej 

wyobraźni, były teraz przeżywaną przeze m n i e rzeczywistością". 
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W teatrzyku osobowości Pabla, w którym 

jak na szachownicy przestawia się rozmaite 

figury tworzące nasze „ja", na dalszy plan 

zszedł Harry-wilk stepowy, Harry-poeta, 

Harry-fantasta, Harry-moralista. Istniał 

tylko Harry-kochanek. Nie bez p o w o d u 

jednak napis na drzwiach głosił, że 

„wstęp nie dla każdego". Nie wcho­

dzi się tam bowiem bezkarnie. Za 

ostatnimi drzwiami, z napisem: 

„Jak się przez miłość zabija", 

pojętny uczeń znalazł swą 

nauczycielkę i gospodarza te­

go niezwykłego panopt ikum, 

nagich, pogrążonych już w głębokim 

śnie. „Pod lewą piersią Herminy spo­

strzegłem świeży, okrągły, c iemno 

podbarwiony ślad; miłosne ukąsze­

nie pięknych, połyskujących zębów 

Pabla. W to miejsce wbiłem nóż 

aż po rękojeść. Krew spłynęła na 

białą, delikatną skórę Herminy. . . przyglądałem się tylko, jak krew płynęła, 

i widziałem, jak na chwilę otworzyły się oczy Herminy, boleśnie, głęboko 

zdziwione. Dlaczego jest zdziwiona? - pomyś lałem". 

Trochę różu n a z n i e r u c h o m i a ł e j t w a r z y 

Kim była zatem Hermina? Czy rzeczywiście była tak m ą d r ą nauczycielką, 

skoro nie umiała przewidzieć prostych n a s t ę p s t w swego działania i finał edu-

cation sentimentale jej wychowanka tak ją zaskoczył? Czyjej imię łączy się tylko 

z jej hermafrodytycznym czarem, którym zwiedziony Harry pomylił ją raz 

nawet ze swym przyjacielem z młodości, nomen omen H e r m a n e m ? Czy pod jej 

postacią Hesse przedstawił Jungowską animę, żeński pierwiastek duszy wilka 

stepowego, z k tórym ten musiał się skonfrontować w procesie indywiduacji? 

Czy m o ż e jej imię kojarzyć należy raczej z H e r m e s e m Trismegistosem, 
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posłańcem greckich bóstw, przed którymi ojcowie Kościoła ostrzegali, wi­

dząc w nich maski demonów, wobec których ludzie ery przedchrześcijańskiej 

pozostawali bezbronni, nie znając ich prawdziwej, ukrytej natury? Jeśli zaś 

Hermina była H e r m e s e m , to czyjego posłańca rolę grała? Osta tn ia scena 

powieści, w której gospodarz tego obłąkanego teatru czy szachownicy oso­

bowości, Pablo, paląc papierosa, spokojnym, demonicznym niemal ges tem 

zgarnia ją, skurczoną do rozmiarów figurki szachowej, do kieszeni swojej 

kamizelki, wskazuje, że mogła być jedynie mar ionetką w jego czarnoksięskim 

przedstawieniu. 

Dopiero nad stygnącym t r u p e m H e r m i n y Harry zdaje sobie sprawę, że 

cały czar, jaki n i m owładnął, był ułudą: „Takie było całe moje życie, taka była 

odrobina mego szczęścia i miłości, jak te zastygłe usta: t rochę różu na znie­

ruchomiałej twarzy". Jego droga ku wyzwoleniu kończy się klęską. Zamias t 

miłości odnalazł jedynie blichtr, zamiast szczęścia - chwilowe zaspokojenie, 

zamiast pełnej blasku harmoni i - pustkę. 

M a ł ż e ń s t w o , czyl i k o n i e c z n o ś ć z d r a d y 

Ułuda i pokusa pożądliwości stały się głównym t e m a t e m ostatniego filmu 

Stanleya Kubricka Oczy szeroko zamknięte. Państwo Harfordowie, on wzięty 

lekarz nowojorskich bogaczy, o n a właścicielka galerii na Manhat tan ie , choć 

jeszcze młodzi, są już nieco znudzeni swą dosta tnią i spokojną egzystencją. 

W ich życiu nagle wszystko się zmienia, gdy po j e d n y m z wielu rautów, 

przypalając jointa, Alice opowiada mężowi, jak kiedyś, w m o m e n c i e jednego 

spojrzenia na przystojnego oficera marynarki poczuła, że byłaby gotowa p o ­

rzucić go wraz z dzieckiem, gdyby t a m t e n tylko skinął na nią ręką. To niespo­

dziewane dla nich obojga wyznanie zostało poniekąd sprowokowane wykręt­

nymi odpowiedziami Williama na pytania żony, zazdrosnej o jego pacjentki. 

Przypadek - ich połączona z pieszczotami r o z m o w a mogła przecież potoczyć 

się zupełnie inaczej. Mechanizm zemsty zaczyna jednak działać zgodnie 

z własną nieubłaganą logiką, nad którą żadne z nich nie ma władzy. 

Pod preteks tem nagłej wizyty u umierającego pacjenta William wyrusza 

więc w nocną wędrówkę po mieście - i tak będzie odtąd każdego kolejnego 

wieczoru. Błąkając się bez celu, trafia to do prostytutki , gdzie c u d e m uni­

ka zarażenia HIV, to do wypożyczalni kost iumów, której właściciel stręczy 

J E S I E Ń 2004 53 



kl ientom swą nastoletnią córkę, innym razem wreszcie na tajemniczy bal 

maskowy, który okazuje się perwersyjną orgią ludzi z wyższych sfer. Kusząc 

los, szukając okazji do popełnienia zdrady i wystawiając się wciąż od n o w a 

na próbę, Harford za każdym razem niemal w ostatniej chwili wycofuje się, 

rezygnuje z możliwości, jakie sam stwarza. Wszędzie gra rolę voyeura, i m p o -

tentnego marzyciela, który swój wzrok karmi obrazami cudzej rozpusty, ale 

sam nie jest w stanie pójść konsekwentnie za własnymi pragnieniami. 

Co sprawia, że zdradzony - wprawdzie tylko w myślach czy może aż w ten 

najbardziej intymny sposób - mąż nie odpłaca żonie pięknym za nadobne? 

Z pewnością nie decydują tu żadne względy religijne. Harfordowie to typowi 

przedstawiciele śmietanki Nowego Jorku, dla których więź małżeńska nie sta­

nowi sakramentu, tylko pewien rodzaj kontraktu, z którego obie strony czerpią 

korzyści. Może to zatem zwykły strach? Przed czym jednak, skoro nie przed grze­

chem i potępieniem? Przecież, jak mówi ktoś z ich towarzystwa, urok małżeń­

stwa polega na tym, że dla obu stron zdrada staje się czymś nieuniknionym... 

B e a t r y c z e w b u r d e l u 

Ostatnie dzieło Kubricka, którego montażu twórca Odysei kosmicznej nie zdążył już 

sam dokończyć, uznano powszechnie za nieudane, przegadane, zbyt długie i po 

prostu nudne. To, co krytyka i publiczność miłosiernie skłonne były uznać co naj­

wyżej za ekstrawagancję w niemodnym już stylu, było może jego testamentem.. . 

Co więc chciał w nim przekazać, a czego nie dostrzegły gazety i ich czytelnicy? 

Jedyna wartość, która ostatecznie okaże się mieć dla Harfordów znaczenie 

i która uratuje ich przed katastrofą, to więź miłości. Nie jest to jednak ani sen­

tymentalne uczucie, ani łatwy moralizatorski slogan. Bohaterowie Oczu szeroko 

zamkniętych są przecież nieodrodnymi dziećmi świata, który stał się niemy, bo 

utracił dar mówienia o najważniejszych w życiu sprawach. Świata, który uznając, 

że stary język i stare słowa nie są już dłużej w stanie unieść towarzyszącej im 

przez wieki powagi, i odrzucając je jako sztucznie patetyczne, nie zdołał zarazem 

stworzyć słów nowych, na ich miejsce zaś pozwolił wtargnąć wulgaryzmom. 

I właśnie do jednego z tych ostatnich będzie się musiała odwołać Alice, aby od­

powiednio wyrazić wagę decyzji o dalszych losach swego małżeństwa. 

Harfordowie zatem, żyjąc mniej więcej podobnie jak wszyscy, szukają jed­

nak po omacku tego, z czego inni zbyt ła two rezygnują: sposobu na ocalenie 

54 F R O N D A 3 3 



ich znajdującego się w kryzysie związku. Przygody Will iama uczą go, że łącz­

ność z żoną jest czymś całkowicie realnym, że ich czyny, ale przede wszystkim 

myśli i choćby przelotne pragnienia rzeczywiście wpływają na tę drugą osobę. 

Zdemaskowany w trakcie balu maskowego jako nie zaproszony t a m intruz, 

doktor ma ponieść karę, której formy m o ż e się tylko, przerażony, domyślać. 

Złamał tabu, wkroczył w ukryty przed profanami świat perwersyjnych rozry­

wek możnych, a kolega, który zdradził mu h a s ł o otwierające drzwi do pałacu 

na przedmieściach, nagle w tajemniczych okolicznościach zniknął. 

Wybawienie z opresji przychodzi w ostatniej chwili. Przynosi je Harfordowi 

kobieta, którą kiedyś uratował z zatrucia prochami. Na pozór oprowadzając dok­

tora po pełnym okazji do zmysłowych uciech pałacu (w tym świecie Beatrycze 

może przybrać już tylko postać prostytutki i oprowadzać po jakimś megabur-

delu), póki to jeszcze było możliwe, starała się nakłonić go do jak najszybszego 

opuszczenia balu (prowadziła więc Williama niejako w odwrotnym kierunku niż 

Hermina, kiedy edukowała w Wilku stepowym Harrego Hallera). Kiedy jednak na 

ucieczkę jest już za późno, ta nie znana Harfordowi nawet z imienia dziewczyna 

występuje w jego obronie, ofiarując sędziom w zamian za niego - siebie samą. 

Po powrocie do d o m u doktor budzi swoją żonę, targaną sennym koszma­

rem, który okazuje się bardzo realną wizją zbiorowego gwałtu na niej. 

Jak s i ę z d e j m u j e m a s k ę 

Kary za przekroczenie granicy, za którą zapomina się o kochanej osobie, nie 

m o ż n a uniknąć. Stary Reżyser jest jednak zbyt mądry, by pozostawić j edną 

tylko możliwość interpretacji swego obrazu. Wszak ponowoczesny widz, czyli 

każdy z nas, nawet jeśli zna słowa Chrystusa z Kazania na Górze: „Każdy, k to 
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pożądliwie patrzy na kobietę, już się w swoim sercu dopuścił z nią cudzołó­

stwa" (Mt 5, 28), to częściej śmieje się z podobnie „naiwnych" wezwań do 

powrotu ku d a w n o utraconej niewinności, niż odczuwa ich groźną powagę. 

W kolejnych dniach William rozpoczyna śledztwo, chcąc sprawdzić, co na­

prawdę wydarzyło się tamtej nocy. Szuka bezskutecznie Nicka Nightingale 'a, 

znajomego pianisty, który umożliwił mu wejście na imprezę. Znajduje 

w kostnicy ciało swej wybawczyni, której jak się okazuje, tym razem u d a ł o 

się jednak przedawkować. Z drugiej j ednak strony, j eden z pacjentów-milio-

nerów wyśmiewa jego dociekania, twierdząc, że dał się nabrać uczes tn ikom 

orgii, którzy chcieli po prostu wystraszyć profana, żeby ten przestał zajmować 

się kompromitującymi dla nich tajemnicami. William zauważa, że jest śle­

dzony, lecz i to okazuje się sprawką życzliwego mu bogacza, który bojąc się 

o swego doktora, postanowił otoczyć go dyskretną ochroną. 

Maskarada jednak trwa nadal: wracając do d o m u kolejnej nocy, obok śpiącej 

żony lekarz zastaje na poduszce własną zgubioną na balu maskę. Zdesperowany 

mąż postanawia wreszcie przerwać śniony na jawie koszmar. Jego t ł u m i o n e 

nerwowe łkanie budzi żonę. Alice przygarnia go i tuli jak dziecko. 

Po trwającej do świtu rozmowie Harfordowie udają się z córką na zakupy. 

Kupowanie dziecku prezentu pomaga obojgu wrócić do realnego świata. Do 

siebie nawzajem. A końcowe słowo Alice, mówiącej o tym, co teraz najważniej­

szego dla ich związku powinni zrobić: „Fuck", brzmi - jak słusznie zauważył 

jeden z bynajmniej nie życzliwych filmowi liberalnych recenzentów - jak odno­

wienie przysięgi małżeńskiej. 

B ł o g o s ł a w i o n e t c h ó r z o s t w o 

Od wejścia do teatru magicznego czy na bal maskowy pożądliwych myśli 

dzieli zawsze tylko jeden krok. Przed grą figurami własnych wcieleń na 

szachownicy Pabla czy założeniem maski i peleryny szukających mocnych 

wrażeń, starzejących się bogaczy nie ma żadnej zewnętrznej ochrony. M o ż n a 

t a m trafić nosząc s u t a n n ę i m o ż n a minąć je, nie zauważając, gdy spaceruje się 

ulicami A m s t e r d a m u . Jedna chwila, kiedy wzrok i wyobraźnia stają się silniej­

sze od rozsądku, decyduje o rozpętaniu fascynującego widowiska. . . 

...i przerażającego, gdy spojrzeć na nie trzeźwo, chłodnym okiem. Bo 

przecież żadna gra nie kończy się remisem. Zawsze ktoś zwycięża i k toś 
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ponosi porażkę. Jeśli godzimy się zagrać sami ze sobą e lementami swojej 

osobowości, jak p ionkami na szachownicy, to wygrywając, poznając coś, cze­

goś (o sobie? o innych?) się dowiadując, m u s i m y także czymś za tę zabawę 

zapłacić. Wejście do egotycznego teat ru Pabla kosztuje r o z u m . C e n ą za wej­

ście na maskaradę perwersyjnych snobów jest miłość i cierpienie tych, którzy 

czekają na nas w d o m u . „Nie żył, k to nie przeżył szaleństwa" - to graffiti 

z rzymskiego m u r u m o ż e fascynować tylko jako zjawisko językowe. Bo dalej, 

za obłąkaniem czeka już tylko śmierć. 

Uzdrawiając epileptyka, który rzucał się to w wodę, to w ogień (czy ina­

czej postępuje człowiek targany namiętnością?), a którego chorobę w daw­

nych czasach uznawano za rodzaj obłąkania, Jezus miał powiedzieć: „Ten zaś 

rodzaj złych d u c h ó w wyrzuca się tylko modl i twą i p o s t e m " (Mt 17, 21) . To 

bez wątpienia jedna z recept na pokusy H e r m i n y czy innej wysłanniczki naj­

bardziej złośliwego szydercy i naszego wiecznego oskarżyciela. Kto wie, czy 

nie lepszą jednak usłyszałem niedawno od rozt ropnego zakonnika: „Z tego 

rodzaju pokusami nie należy walczyć. Nie wolno też z n imi się targować, 

dopuszczać ich do siebie. Jes teśmy na to za słabi. Jeśli się m i m o wszystko 

pojawią, trzeba jak najszybciej uciekać". 

ALEKSANDER KOPIŃSKI 



p o   d z i e s i ą t e : 

G U L A S K A C Z E 
C Z Y L I N A J B A R D Z I E J 

P O L S K I E P R Z Y K A Z A N I E 

D E K A L O G U 

T A D E U S Z C R Z E S I K 

Spotkanie z Naczelnym „Frondy" . M a m parę t e m a t ó w do omówienia, ale... 

właśnie śpieszę na spotkanie z X. O m ó w i m y później.. . „Wiesz, na 10-lecie 

piszemy teksty o przykazaniach Dekalogu.. ." (patrzy w n o t a t n i k ) . „Zostałc 

jeszcze parę. Może byś napisał dziesiąte?". „Niezły p o m y s ł " - zachrypiałem 

bez przekonania. W tej sekundzie Grzegorz odwrócił się na pięcie i tyle go 

widziałem. Żadnych szans na wyłganie się od tej roboty, nul . 

Zabrałem się do pisania na dwa dni przed terminem oddania tekstu. Dziesiąte 

przykazanie. Wypowiadane codziennie... ale jakby na wydechu. Każde poprzednie 

konkretne, fundamentalne, olśniewająco przejrzyste, a dziesiąte... na wydechu. 

Dziesiąte jak pokrywka skacząca na kartoflach. Wypełnienie. Menisk wypukły De­

kalogu. „Nie będziesz pożądał żadnej rzeczy przynależnej twojemu bliźniemu"... 

Spotkać w rachunku sumienia własne ja, tak m o c n o obecne w każdym 

z nas, w ja społecznym, zbiorowym, przypisanym do tylu ról: ojca, pracowni­

ka, kolegi, bliźniego, p o d m i o t u życia politycznego, mięsa wyborczego głaska­

nego przez wybranych przez ciebie polityków. 

Przykazanie X obnaża w nas pragnienie posiadania jak dziób rozwarte do 

nasady ogona. Instynkt posiadania i p e r m a n e n t n a potrzeba porównywania 

z p o z i o m e m zaspokojenia pot rzeb u innych; nie najbliższych, ale bl iźnich! ! ! 

Jakie to negatywne skojarzenia masz z tym przykazaniem? Lecimy: za­

zdrość, zawiść, Schadenfreude... 

No, zrób wreszcie rachunek sumienia: zacznij od czegokolwiek, od wczo­

rajszego rautu: 

- kiedy nakładasz kawałek ciasta, sięgasz po najokazalszy, a za tobą kolej­

ka bliźnich do tortu. . . 
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- brylujesz nadmiernie na tym przyjęciu - odbierasz szansę prezentacji 

innym... 

- przełykasz ślinę: jak szczerze śmiała się twoja żona z dowcipu twojego 

konkurenta.. . 

- konkurent przynosi na przyjęcie butelkę niezbyt drogiego wina (cha, cha)... 

- odpowiada na pytanie o nowy samochód, czerpiąc z tego n a d m i e r n ą 

satysfakcję ... 

- zwróć uwagę, jak wiele razy w ciągu tego przyjęcia użyłeś zaimka „ja"... 

- tak fatalnie udało się zainwestować konkurentowi, że przyniosło to kro­

ciowe zyski (gula skacze)... 

- jakie to niesprawiedliwe, że tę cenną sentencję wymyślił 50 lat t e m u 

mój bliźni: nie zazdrościmy świętym, że już są w niebie, a jednocześnie ocze­

kujemy zbawienia i wieczności. 

Ten krótki rachunek sumienia z wczorajszego przyjęcia uświadomił mi 

skalę ostrzeżeń wynikających z dziesiątego przykazania. 

Kto z nas nie doświadczył wypieków zazdrości podczas zwykłego rodzinnego 

grzybobrania, kto ustrzegł się zaglądania do cudzych koszyków z grzybami. 

Wtedy przestajesz zbierać, przestajesz szukać po lesie, po własnych ścieżkach, 

wracasz do d o m u z pięcioma betkami.. . Wieczorem wódka nie wchodzi. . . 

Stary znajomy, który wrócił w latach 90. ze Stanów, spuentował m e n t a l n o ś ć 

Amerykanów wydestylowaną podczas wieczornych z n i m i rozmów: Amery­

kanie bardzo szanują ludzi, którzy na jakimkolwiek polu odniosą sukces. Wy­

rażają to, pilnie nastawiając ucha, kiedy nadarzy się spotkanie z k imś takim. 

Dlaczego? Bo od takich ludzi m o ż n a się czegoś nauczyć. Słuchają bez zawiści, 

z nadzieją, że od takich n a u k s taną się lepsi. I jeszcze kiedy Amerykanin p o ­

czuje do ciebie sympatię, to każdy bez względu na to, jaka jest jego pozycja 

społeczna, przy szklaneczce opowie ci his tor ię ze swojego życia, w której oka­

zał się the best. Może to być historia meczu baseballowego ze szkoły, w którym 

zdobył zwycięskie p u n k t y i był fetowany przez swoją drużynę. 

Spotkanie po dłuższym czasie: „Co porabiasz prócz tego co zwykle?". „Kie­

ruję z kolegą wydawnictwem X" (charakterystyczne przełknięcie śliny - gula 

skoczyła). „Jak idzie?". „Nieźle, ale jeszcze dopłacamy..." (gula lekko opada) . 
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„Dużo?" . „ N i e d u ż o " (gula ponownie skacze). 

Dzienniki regionalne publikują właśnie deklaracje majątkowe posłów i rad­

nych. Czy w a m również dobrze się to czyta? 

Konkurencyjność - wzmaga wolę działania. 

Zazdrość - niech wyschnie s tudnia sąsiada, gdy w mojej m a ł o wody. 

Polski par lamentaryzm. Te próby okołowyborcze jednoczenia prawic i lewic. 

W bębnie maszyny lansującej podskakuje gula. 

Polski polityk strzela, a diabeł gulę nosi . Czy Rafał Ziemkiewicz właśnie zja­

wisko skaczącej po polskiej krainie guli opisuje jako „polactwo"? 

Niekompletna lista zbiorowych ofiar guli kulistej: UPR-y, KPN-y, ROP-y, AWS-y, 

SKL-e, konwenty, narodowcy, chadecy i niezapomniana Unia Wolności. 

Pierwszą ofiarą zazdrości był, zdaje się, niedoszły polski Ronald Reagan, podró­

żujący do wyborczego zwycięstwa na słoniu. Najbardziej ekscentryczna postać, 
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z najbardziej eksponowaną m u c h ą przyklejoną do najwydatniejszej grdyki na 

polskiej ziemi, w dodatku na największym z żyjących na ziemi zwierzu. 

Tego było za wiele dla tubylczego plemienia. Skoczyła w górę grdyka elek­

toratowi i z kropiastej m u c h y oderwała się j edna kropka, która opadła wpierw 

na słonia, a p o t e m na bruk, na którym zaniemówił elektorat i nie zagłosował, 

i przypieczętowała przegraną. 

Było już o grzybach, więc m o ż e t rochę o rybach? Czy to nie najbardziej znana 

postać III RP zdradza do dziś perwersyjne wręcz przywiązanie do tej pasji... 

Taaaka ryba! Od zawsze u wtajemniczonych powoduje znane strzyknięcie 

śliny w przełyku, wyzwalające zawistne pragnienie nawet nie tyle przywłasz­

czenia samej ryby, ile raczej przegryzienia żyłki, na której o n a wisi, tuż przed 

wyciągnięciem zdobyczy. Uwolnienia trzymającego wędkę przed p o k u s ą 

wprawienia w zawistne drżenie stojącej na brzegu wędkarskiej gawiedzi. 

Czy Zasłużony Wędkarz nie jest autorem teorii „zderzaków politycznych"? 

Jeżeli któryś z innych politycznych współpracowników jest politycznie 

skuteczny, to zawsze jest skuteczny zanadto ! Jest zderzakiem do wymiany... 

Inaczej zapisał się nasz polski M a h a t m a Gandhi na froncie walki z I m p e r i u m 

Zła. Zamiast zostawić zasługi dla niepodległości tym, k tórym one przynale­

żały, wieczerzał przy okrągłym stole z niegdysiejszymi oprawcami i to im oraz 

kręgowi masochistycznych fakirów, z którymi dzielił maty, po chrześcijańsku 

po wsze czasy przypisał zasługi. Prawdziwych zwycięzców pozostawiając 

swemu losowi. Gula skacze. 

Na inauguracji poszerzenia Unii Europejskiej w Dubl inie każdy kraj repre­

zentowany jest przez jednego przedstawiciela, tylko z Polski d w o m a samolo­

tami ścigają się dwaj oficjele. Trwa między nimi przepychanka, k to wciągnie 

na maszt biało-czerwona flagę. 

Rutynowa kontrola PIT-u w urzędzie skarbowym. Nieodpar te wrażenie, jakby 

urzędnik czytający deklarację z zafrasowaną m i n ą szybko dodawał w myśli 

swoje dochody do tego, co ma na boku, i przekonanie, że jeśli wpisałeś s u m ę 

większą, nie będzie neutra lnie życzliwy. 
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A może by tak słynny tunel nad Wisłą z jednej s trony zamurować z przezna­

czeniem na zbiorową kryptę dla ofiar skaczącej guli polskiej, gdzie będą wjeż­

dżały z dozwoloną prędkością majestatycznie martwe. . . i w taki o to sposób 

zdejmiemy z dziesiątego przykazania przymiotnik „polskie". 

TADEUSZ GRZESIK 
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Ten spór nie toczy się o to, jak niektórzy z nas będą 
umierali, tylko jak my wszyscy będziemy żyli. 

W K R A I N I E 

E U T A N A Z J I 
„Ta książka o eutanazji jest najlepszą rzeczą, jaką na t e n temat kiedy­

kolwiek czytałem" - tak o pracy Ryszarda Fenigsena Eutanazja. Śmierć 

z wyboru? wyraził s ię Leszek Kołakowski. Doktor Fenigsen, urodzony 

w Radomiu, od 1 9 6 8 roku przebywający na emigracji, przez 20 lat był 

lekarzem-kardiochirurgiem w Holandii, gdzie miał m o ż l i w o ś ć o b s e r w o ­

wania p o s t ę p ó w menta lnośc i i praktyki proeutanazyjnej. O t o kilka j ego 

refleksji na ten temat. 
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Nie sądzę, żeby dążenie do eutanazji było czymś, co pojawiło się dopiero 

w obecnym czasie. W Przysiędze Hipokratesa eutanazja jest zabroniona, to 

znaczy lekarz składa przysięgę, że nawet jeżeli go o to poproszą, nie p o d a 

trucizny ż a d n e m u choremu. Z a t e m 2400 lat t e m u były już takie próby, a więc 

eutanazja jest starą sprawą. Niewątpliwie wynika to po pros tu z tragedii 

człowieka, który jest jedyną żywą is totą świadomą tego, że m u s i umierać 

- w pełni świadomą, od kiedy się dowiaduje, że jest śmiertelnie chory. Ruch 

na rzecz eutanazji odwołuje się więc do prastarych powszechnych p r o b l e m ó w 

ludzkości, odwołuje się do bardzo głęboko tkwiących lęków przed tym, co się 

z człowiekiem ma stać: przed cierpieniem i przed przejściem w niewiadome. 

Istnieją bardzo realne powody po t e m u , aby dostrzegać, że odpowiedź na ten 

problem jest fałszywa. Niczego nie rozwiązuje - zamiast umrzeć, jak wszyscy, 

m a m y ze strachu przed śmiercią wzajemnie się pozabijać. To oczywiście nie 

jest żadne rozwiązanie problemu. 

O kryptanazj i , 

czyli eutanaz j i n i e d o b r o w o l n e j - b e z w i e d z y i z g o d y p a c j e n t a 

Pisałem o kryptanazji, zanim jeszcze ukazały się wyniki badań przeprowadzonych 

przez rząd holenderski, i to tylko w oparciu o spostrzeżenia pojedyncze. Ale kiedy 

rząd holenderski, dwukrotnie zresztą, bo najpierw w 1990, potem w 1995 roku, 

ponownie przeprowadził ogólnokrajowe badania nad praktyką eutanazją - i to 

w warunkach zapewniających dyskrecję i anonimowość tych lekarzy, którzy udzie­

lali wywiadów - okazało się, że znaczna część przypadków eutanazji to przypadki 

eutanazji niedobrowolnej. W 1990 roku okazało się, że 2300 osób poddało się 

eutanazji na własną prośbę, 400 osób poprosiło o pomoc w popełnieniu samobój­

stwa, a 1000 osób poddano eutanazji, chociaż nie prosiły one o to ani nie wyrażały 

na to zgody. Nie kryje się za tym jakieś zbrodnicze nastawienie lekarzy. Oni uważa­

ją się za bardzo prawych, wierzą, że robią to, co można zrobić najlepszego dla nie­

szczęśnika, który cierpi i sam nie jest na tyle mądry albo przytomny, żeby poprosić 

o eutanazję. A wtedy wyciąga się pomocną dłoń i kończy się jego życie, nie pytając 

go o zdanie. Do tej liczby 1000 przypadków, która zresztą w 1995 roku zmniejszyła 

się do 900, należy dodać kolejne ofiary kryptanazji, które w raporcie rządowym 

figurują pod hasłem „zwalczanie bólu". Okazuje się, że w 1990 roku aż 4940 osób, 

które zmarły wskutek przedawkowania środków przeciwbólowych: (morfiny i po-
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dobnych środków), nie wyrażało na to zgody ani o to nie prosiło. Ogromna grupa 

ludzi została więc poddana niedobrowolnej eutanazji pod pretekstem zwiększania 

dawki środków przeciwbólowych. Mówię tu tylko o tych przypadkach, w których 

celowym zamiarem lekarzy było zakończenie życia chorych poprzez przedawkowa­

nie morfiny i w których pacjenci nie wyrażali na to zgody. Nie ulega wątpliwości, 

że nie jest to dobrowolna eutanazja. Ale, jak powiadam, lekarze ci nie uważają się 

bynajmniej za przestępców, oni uważają się za dobroczyńców swoich pacjentów 

i ludzkości. 

Od 1985 roku działa liczące kilkadziesiąt tysięcy członków Stowarzyszenie 

Pacjentów Holenderskich, które występuje przeciw eutanazji. W jego publi­

kacjach wielokrotnie pojawiały się ostrzeżenia przed kryptanazją, to znaczy 

przed tym, że chory może być potajemnie pozbawiony życia w szpitalu. Sto­

warzyszenie w porozumieniu z Fundacją „Azyl" wydało również tak zwane 

przepustki do życia. W dokumentach tych było napisane: „Nie życzę sobie 

eutanazji, nie życzę sobie, żeby cokolwiek robiono, aby skrócić moje życie". 

Oczywiście, gdyby ludzie mieli zaufanie do rządów prawa, przepustki do życia 

byłyby niepotrzebne. I gdyby eutanazja odbywała się tylko dobrowolnie, prze­

pustki też byłyby niepotrzebne, bo wystarczyłoby o eutanazję nie poprosić. Ale 

rzeczywiście niektórzy ludzie noszą ze sobą takie przepustki do życia, bo boją 

się, że potajemnie zostaną życia pozbawieni. Wiedzą dobrze, że lekarz, który 

ich uśmierci, nie będzie ukarany, bo nikt za to nie był w Holandii karany. 
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N i e m a c z e g o ś t a k i e g o j a k „ n a d u ż y c i e e u t a n a z j i " 

Może wydam się zbytnim zwolennikiem ścisłości w tych sprawach, ale prote­

stuję przeciwko używaniu t e r m i n u „nadużycie eutanazji" . Ponieważ eutana­

zja sama przez się jest straszliwym nadużyciem zaufania i obowiązku jednego 

człowieka wobec drugiego. Można mówić o rozmaitych głupstwach, absur­

dach, przestępstwach czy lekkomyślnym pos tępowaniu związanym z eutana­

zją, ale eutanazja sama w sobie już jest nadużyciem. Wśród członków stanu 

lekarskiego, tak jak w każdym zawodzie, są rozmaici ludzie, między innymi 

także głupi, emocjonalnie chwiejni lub moralnie nieodpowie­

dzialni, ale dopóki w medycynie obowiązywał żelazny zakaz 

szkodzenia choremu, nie wyrządzali oni n i k o m u krzywdy 

i nie odbierali n ikomu życia. Kiedy jednak, tak jak w H o ­

landii, eutanazja stała się rozwiązaniem akceptowanym 

przez społeczeństwo, przez sądy i przez stan lekarski - to 

właśnie ci mniej wartościowi lekarze pierwsi zainteresowa­

li się tą n o w ą „dziedziną" medycyny. I skutki tego widzimy. 

Są liczne przykłady na to, że eutanazję przeprowadzano z powo­

dów absolutnie nie związanych ze s t a n e m samego chorego, ale z przyczyn 

ściśle związanych z tymi, którzy je przeprowadzali . Jest taka klasyczna już 

publikacja napisana przez Hilhorsta, specjalistę chorób płucnych, który sam 

opowiadał o tym, jak leczył pewnego chorego, który rozpaczliwie czepiał się 

życia, ale - powiada lekarz - wreszcie się tak zniecierpliwił, że w napadzie 

gniewu zabił pacjenta kroplówką dożylną. Takie rzeczy się dzieją. 

Są fanatycy, którzy uważają, że p o w o ł a n i e m lekarza jest przede wszystkim 

umożliwić współbl iźnim łagodne przejście na t a m t e n świat. Był w Rotterda­

mie doktor Wotheist, który sam o tym mówił i wielokrotnie sam wprowadzał 

to w czyn. Chciał zabić, nie znając rozpoznania, nie wiedząc, co c h o r e m u jest, 

dlatego że chory bełkotał i był m a ł o przytomny, ale był m a ł o przytomny, bo 

lekarz sam mu zapisał valium, o czym widocznie już nie pamiętał . Ta akurat 

eutanazja nie doszła do skutku, dlatego że ods tawiono valium i chory zaczął 

normalnie rozmawiać. Można by zresztą godzinami mówić o podobnych 

przykładach. Ale jak powiadam: to nie są nadużycia eutanazji, to jest część 

eutanazji. 
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O „jakości ż y c i a " i o c z y s z c z a n i u s p o ł e c z e ń s t w a 

Dużą rolę odgrywa chęć eliminacji ze społeczeństwa bezużytecznych jed­

nostek - i to przede wszystkim n o w o r o d k ó w i dzieci kalekich. Jeżeli się 

przeczyta teksty, w których omawiana jest ta sprawa - między innymi tekst 

uchwalony przez synod dwukrotn ie reformowanego Kościoła holenderskiego 

jako wytyczną w sprawie eutanazji - to zrozumie się dokładnie, o co chodzi. 

O tych dzieciach się mówi tam, że są to n ieudane, n ieukształtowane, po pro­

stu nieludzkie istoty, których życie nie przedstawia żadnej wartości . Mówi 

się, że zaraz po urodzeniu nikt nie sprzeciwiłby się eutanazji w przypadku 

na przykład rozszczepu kręgosłupa połączonego z wodogłowiem i później­

szym uszkodzeniem mózgu. Liczy się tu nie litość, na k tórą się powołują, nie 

współczucie, nie chęć uchronienia tego dziecka przed przyszłością, która bę­

dzie pełna cierpień, ale wstręt, strach przed zniekształconym człowieczkiem, 

chęć niedopuszczenia go do wspólnoty żywych. Właśnie ta chęć oczyszczania 

społeczeństwa gra tu przede wszystkim rolę. 

Kiedy badano motywacje lekarzy, którzy odbierają życie s tarym ludziom 

bez ich zgody i wiedzy, powoływali się oni na to, że „jakość życia" tych pacjen­

tów była zbyt niska. W 30 proc. wypadków powoływali się też na to, że chorzy 

zbyt cierpieli - chociaż jeśli byli n ieprzytomni (ą większość była nieprzytom­

na), to nie wiadomo, czy oni w ogóle mogli cierpieć. Lekarze sięgali również 

po argument, że zdarzało się, iż taka rodzina nie mogła tego już dłużej znieść. 

To bardzo ważny e lement - rodzina, która nie m o ż e znieść chorego. A więc 

nie dla samego chorego, ale dla kogoś innego trzeba tego chorego usunąć. 
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Termin „jakość życia", wprowadzony jakieś 30 lat t e m u przez Masłowa, 

stal się t e r m i n e m bardzo niebezpiecznym i szkodliwym, a także fałszywym. 

Zakłada się, że to jest jakaś wartość obiektywna, ale w rzeczywistości już sam 

p u n k t wyjścia jest stronniczy, bo kto m ó w i o „jakości życia", ten zakłada, że 

życie samo, jako takie, niezależnie od jego jakości, nie ma wartości absolut­

nej. Ponadto zakłada się, że „jakość życia" to rzecz obiektywnie mierzalna, 

a zatem nie tylko sam chory, m o ż e zresztą najmniej on sam, ale właśnie inni 

ludzie są w stanie ocenić jego „jakość życia". Skoro m o g ą ją oszacować, to 

mogą też dojść do wniosku, że jest ona niedostateczna, a skoro jest niedosta­

teczna, to mogą też poczuć się do obowiązku, aby to życie skrócić - dla dobra 

samej ofiary. W ten sposób powiedzmy, Stephen Hawking, największy fizyk 

świata, który jest sparaliżowany i p o r o z u m i e w a się tylko za p o m o c ą maszy­

ny, który w tym stanie ożenił się dwukrotn ie i miał troje dzieci, który zrobił 

wspaniały doktorat z fizyki, dokonał wielkich odkryć w fizyce teoretycznej 

i napisał niezmiernie popularną książkę pt. Krótka historia czasu, powinien zo­

stać - jeżeli zastosujemy m e t o d ę mierzenia „jakości życia" - oceniony bardzo 

nisko. Podobnie jak wszyscy ludzie z a m p u t o w a n y m i kończynami czy wszy­

scy ślepi, chociaż m o g ą być szczęśliwi w małżeństwie, m o g ą być doskonałymi 

pracownikami i mieć rozmaite osiągnięcia, to ich „jakość życia" też nie będzie 

na poziomie. Widać, że ten te rmin pros tą drogą prowadzi do eksterminacji. 

O p r a w i e do w o l n o ś c i , s w o b o d z i e w y b o r u i g o d n o ś c i ż y c i a 

O g r o m n a większość tych, którzy głośno się wypowiadają za w s p o m a g a n y m 

samobójstwem i eutanazją, to ludzie zdrowi - młodzi lub w sile wieku, dla 

których cała ta perspektywa jest bardzo odległa i na razie dotyczy innych. 

Kiedy natomias t bada się ludzi starych lub ciężko chorych, wtedy stanowiska 

są zupełnie inne. W Ameryce hasło wspomaganego samobójstwa odwołuje 

się do głęboko zakorzenionych, popularnych w społeczeństwie pojęć. Do wol­

ności - każdy jest za wolnością. Do swobody wyboru - „chcę mieć swobodę 

wyboru, mogą być różne możliwości, ale chcę mieć swobodę wyboru". Do 

godności - w m ó w i o n o społeczeństwu przy pomocy potężnej propagandy, że 

umieranie w naturalny sposób pozbawia człowieka godności. To wielka nie­

prawda. Ani naturalny sposób umierania, ani umieranie z p o m o c ą rozmaitych 

urządzeń w żaden sposób nie pozbawiają człowieka godności. N a w e t jeżeli 
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ktoś ma kroplówkę i maskę t lenową, i coś t a m jeszcze, i nawet cewnik, to czy 

odbiera to godność prawym, odważnym, troskl iwym ludziom - naszym rodzi­

com, naszym współmałżonkom, którzy tak chorują i tak są leczeni? W żaden 

sposób za p o m o c ą tych urządzeń medycznych nie m o ż n a odrzeć człowieka 

z godności. Jedyny sposób na śmierć bez godności, to poprosić fachowca, 

żeby cię zabił. Ale te frazesy o godności bardzo przemawiają do społeczeń­

stwa amerykańskiego. Szermując tymi fałszywymi hasłami - wolności, swo­

body wyboru i godności - o m o t a n o Amerykanów tak bardzo, że w pierwszym 

odruchu opowiedzieli się oni za w s p o m a g a n y m samobójs twem. 

To, że pacjenci pragną eutanazji, nie jest zjawiskiem powszechnym, ale to 

się przecież zdarza i zawsze się zdarzało. Teraz oczywiście zdarza się częściej, 

ponieważ ludzie są pod p r z e m o ż n y m wpływem potężnej propagandy na rzecz 

eutanazji. Wytłumaczono im, że to jest słuszne, że to jest postępowe, że to 

jest nowoczesne rozwiązanie, że to jest aprobowane przez społeczeństwo 

i przez wszystkich i że dla wszystkich tak będzie najlepiej. 

Na t e m a t nieznośnych cierpień m o ż n a powiedzieć z pewnością dwie rze­

czy. Pierwsza jest taka, że - jeśli chodzi o ból - prawie nie ma przypadków, 

w których nie m o ż n a by go było uśmierzyć. Zwłaszcza że bardzo rozwinęła się 

medycyna paliatywna. Poza tym wszystkie statystyki pokazują, że ci, którzy 

poddają się eutanazji, robią to nie z p o w o d u bólu, lecz raczej z obawy przed 

bólem, którego jeszcze nie doświadczają. Robią to, bo boją się, że przes taną 

kontrolować swój los, s taną się zależni od innych, n p . jeśli chodzi o funkcje 

fizjologiczne, że utracą godność, że będą ciężarem dla rodziny itd. Oczywiście 

bywają sytuacje i stany rzeczywiście s traszne, tylko trzeba sobie powiedzieć: 

nie na wszystko jest rada, są rzeczy, wobec których jes teśmy bezradni, i t rzeba 

to niestety zaakceptować, pochylić się przed tym. 

O d o k t o r z e Kevork ian ie 

Doktor Jack Kevorkian, z wykształcenia patolog, ale nie pracujący w tym za­

wodzie od wielu lat, dokonał około 130 eutanazji, tzn. 130 o s o b o m dopomógł 

w popełnieniu samobójstwa. Najpierw wykorzystywał do tego maszynę, k tórą 

sam skonstruował, a która była tak pomyślana, że chory sam musiał nacisnąć 

guzik, żeby trucizna spłynęła do jego żył - z tym Kevorkian miał t rudności , bo 

przecież nie jest i nigdy nie był praktykującym lekarzem, więc często nie mógł 
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się w k ł ó ć d o żyły. D l a t e g o p o t e m sięgnął p o i n n y s p o s ó b , m i a n o w i c i e u ż y w a ł 

b a l o n u z c z a d e m , k t ó r y p r z e z m a s k ę c h o r y sobie w d y c h a ł i w t e n s p o s ó b 

popełn iał s a m o b ó j s t w o ; a K e v o r k i a n był p r z y t y m obecny. J e s t t o c z ł o w i e k , 

k t ó r y zaczął s w o j ą k a r i e r ę j e s z c z e j a k o s t u d e n t m e d y c y n y o d tego, ż e p r o s i ł 

p i e l ę g n i a r k i , aby g o z a w i a d a m i a ł y , k i e d y k t o ś j e s t b l i s k i ś m i e r c i , b o o n c h c e 

oglądać to w y d a r z e n i e . W n i e w i a d o m y m c e l u p r ó b o w a ł f o t o g r a f o w a ć d n o 

o k a u u m i e r a j ą c y c h . O p u b l i k o w a ł k i l k a a r t y k u ł ó w , w k t ó r y c h p r o p o n o w a ł , 

żeby p r z e p r o w a d z i ć d o ś w i a d c z e n i a l e k a r s k i e n a w i ę ź n i a c h a lbo ż e b y p o b i e r a ć 

n a r z ą d y do p r z e s z c z e p i a n i a u s k a z a n y c h na ś m i e r ć , n o t a b e n e w C h i n a c h to 

się p r a k t y k u j e . W i d a ć w i ę c , ż e K e v o r k i a n t o c z ł o w i e k , k t ó r y z n a j d u j e s ię p o z a 

n a s z y m k r ę g i e m c y w i l i z a c y j n y m , i n a c z e j m ó w i ą c , s k r a j n y p s y c h o p a t a . P r z e z 

długi c z a s był bezkarny, ł a w y p r z y s i ę g ł y c h t r z y k r o t n i e g o u n i e w i n n i a ł y . A l e 

w r e s z c i e p r z e k r o c z y ł p e w n ą gran icę, m i a n o w i c i e , w s t r z y k n ą ł c h o r e m u n a 

s t w a r d n i e n i e z a n i k o w e b o c z n e - c i ę ż k ą c h o r o b ę n e u r o l o g i c z n ą - t r u c i z n ę , 

s f i l m o w a ł to i p o k a z a ł w o g ó l n o k r a j o w e j t e l e w i z j i C B S , w p o p u l a r n y m p r o ­

gramie 60 minut. T y m r a z e m , k i e d y p r z e d s t a w i o n o ł a w i e p r z y s i ę g ł y c h k a s e t ę 

w i d e o , p o k a z u j ą c ą , j a k K e v o r k i a n z a b i j a c z ł o w i e k a , z o s t a ł o n s k a z a n y z a 
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morders two i obecnie siedzi w więzieniu. Wiadomo, że Kevorkian pomógł 

w popełnieniu samobójstwa co najmniej kilku osobom, które prawie w ogóle 

nie były chore albo narzekały n p . na bóle mięśniowe. Była też j edna kobieta 

z lekką depresją ze s tanu Massachuset ts , która została ofiarą Kevorkiana, 

cierpiąc tylko na chorobę, k tórą dałoby się wyleczyć aspiryną. 

Jeden błąd chciałbym sprostować, mianowicie, że m o ż n a przekonać 

prawdziwych zwolenników eutanazji, iż nie mają racji. Otóż nie można, bo 

to jest kwestia pewnych podstawowych wyborów, których my dokonal iśmy 

i oni też dokonali - ale w inny sposób. Prawdę mówiąc, w dialog z n imi nie 

wierzę. Wierzę natomias t w dialog z tymi, którzy bez większego zrozumienia, 

bez większego namysłu przechylają się na t a m t ą s t ronę. Ich m o ż n a przeko­

nać. Przede wszystkim poprzez ukazywanie zła i absurdu eutanazji oraz 

jej skutków. 

O trywia l izac j i ż y c i a i śmierc i 

Profesor Margaret Sommervil le z Toronto, prawnik, specjalistka od prawa 

ochrony zdrowia, została zaproszona do Holandi i na jubi leusz 25-lecia H o ­

lenderskiego Stowarzyszenia Prawa Ochrony Zdrowia. Wygłosiła wtedy prze­

mówienie bardzo krytyczne wobec eutanazji. Potem było przyjęcie, podczas 

którego jeden z uczestników zebrania, lekarz domowy, Holender, podszedł do 

pani Sommendl le i powiedział: „Proszę pani, d a m pani przykład i pani chyba 

również się ze m n ą zgodzi, że w tym wypadku eutanazja była uzasadniona" . 

Pani Sommervil le spodziewała się usłyszeć o kimś, k to dusi się z p o w o d u 

daleko posuniętej choroby neurologicznej albo czegoś w t y m rodzaju. Oka­

zało się, że nie. „To była kobieta, która miała osiemdziesiąt parę lat, bardzo 

wykształcona, elegancka osoba, w d o w a po dyplomacie, z k tórym wiodła 

wspaniałe życie w rozmaitych stolicach całego świata. Dzieci nie mieli, on 

umarł, jej przyjaciele także, i o n a została sama. Co tydzień, bo co tydzień do 

niej chodziłem, prosiła mnie, żebym dał jej zastrzyk, po którym usnęłaby na 

zawsze. Trwało to trzy miesiące, ja się opierałem, ale wreszcie to z rob iłem". 

Na to pani Sommervil le spytała: „A czy nie przyszło p a n u do głowy, żeby 

jej kupić kota?" . „Nie - odpowiedział ten doktor - ale wie pani, że to by był 

świetny pomysł" . Dla niego najwyraźniej to były porównywalne rzeczy: kupić 

kota lub zabić. 
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Zbigniew Żylicz opowiada! o przypadku, kiedy chory miał się poddać 

eutanazji i, jak to nieraz bywa, z Kanady przyjechała rodzina, żeby przy t y m 

być. Ale on się rozmyślił i powiada: „Nie chcę. N i e chcę dzisiaj i nie chcę 

w ogóle. Ja już tego nie chcę" . Ale zaczęto wywierać na niego nacisk: „Jak 

to? Ludzie przyjechali z Kanady. Drugi raz już nie będą mogli przyjechać". 

Czasem też bywa tak, że przyspiesza się eutanazję, dlatego że syn został przy­

jęty na uczelnię i musi zdążyć na inaugurację roku akademickiego, a jeszcze 

chciałby być przy zgonie ojca. Albo odkłada się eutanazję - to bardzo częsta 

praktyka - bo chory chce jeszcze święta spędzić z rodziną, bo za trzy tygodnie 

Boże Narodzenie . A przecież jeśli m o ż e wytrzymać trzy tygodnie, to m o ż e 

mógłby i cztery. Albo i więcej. Rzadziej odkłada się eu­

tanazję z p o w o d u Wielkanocy, ale z p o w o d u Bożego 

Narodzenia naprawdę często. Nie wiem, czy to jest 

przejaw pogardy dla życia ludzkiego, ale zostało o n o 

strywializowane. Życie i śmierć stały się rzeczami 

trywialnymi. 

Było przynajmniej j edno znane mi badanie, 

przeprowadzone przez panią Wagner w Holandi i 

wśród pacjentów hospital izowanych. Wykazało ono, 

że wielu chorych obawia się własnych rodzin, k tóre 

w pewnych sytuacjach m o g ą zadecydować o pozba­

wieniu ich życia, zwłaszcza kiedy eutanazja jest akcep­

towana. Nie znaczy to, że sytuacja rodzinna wpływa na pos tęp 

ruchu na rzecz eutanazji, raczej odwrotnie : to pos tęp w ruchu 

na rzecz eutanazji rozbija rodzinę. 

Szczególnie w Holandii bardzo często zdarza się, że całe rodziny akcep­

tują eutanazję i uważają ją za jeszcze wyższy s topień miłości . Rozmawiałem 

kiedyś z p e w n ą kobietą, która powiedziała mi : „Czy słyszałeś o tej pani, k tóra 

pomogła matce popełnić samobójstwo? Nazbierała tabletek nasennych na 

prośbę tej matki i p o m o g ł a jej popełnić samobójstwo. Ale cóż, oskarżono ją, 

musiała stanąć przed sądem i tłumaczyć się z tego bardzo długo - o k r o p n e 

przeżyła rzeczy. Wprawdzie jej nie skazano, ale naprawdę to były o k r o p n e 

przeżycia. O n a napisała o tym wszystkim książkę. Czytałeś m o ż e tę książkę?". 

Odpowiedziałem, że nie, a kobieta na to : „Właśnie dlatego, że tak kochała 

matkę i że chciała jej p o m ó c w samobójstwie, mus iała tyle się nacierpieć". 
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„Po pierwsze - spytałem - czy myślisz, że to niedobrze, że o n a s tanęła przed 

sądem, że m o ż n a tak zabić m a m u s i ę i koniec, żadnych pytań? Tak ma być? Bo 

ja myślę, że jeśli ktoś z takich czy innych p o w o d ó w zabił kogoś czy pomógł 

mu popełnić samobójstwo, to m u s i się z tego tłumaczyć, i to nawet grubo 

tłumaczyć. A po drugie, ta książka powstała dosyć szybko, czy myślisz, że 

kiedy ona zbierała te tabletki i kiedy rozmawiała z m a t k ą na t e n temat , to już 

wtedy przypadkiem nie miała w planie napisania tej książki?". „ N o wiesz, 

to bardzo nieładnie tak m ó w i ć " - skwitowała moja rozmówczyni. „A m a t k ę 

zabić to ładnie?" - nie pozostawałem dłużny. „Mam prawo być nieprzyjemny, 

m a m prawo zadawać nieprzyjemne pytania", a więc z rodzinami rozmaicie to 

bywa. Sam p a m i ę t a m przypadek, kiedy syn pewnego starego, chorego czło­

wieka postawił mnie przed wyborem: albo posłać go do d o m u dla starców, 

albo zrobić eutanazję, dlatego że on już dosyć żył, nawet za długo i nie m u s i 

już dłużej żyć. 

„ N i e c h c ę ż y ć w t a k i m s p o ł e c z e ń s t w i e " 

Pokusa, żeby skończyć z własnym życiem, zdarza się u wielu ludzi. Zdarza się 

nawet u uczniów gimnazjum. Ale nie o to chodzi, czego się człowiekowi chce, 

tylko o to, jak społeczeństwo na to patrzy, jak reaguje i czy na to pozwala. Bo 

społeczeństwo istniało zawsze po to, żeby zapewnić ludziom życie, żeby za­

bezpieczyć ich życie. Po to się ludzie od najdawniejszych czasów gromadzili . 

Społeczeństwo, które przekształca się w swoją o d w r o t n o ś ć i zaczyna zabijać, 

zaprzecza racji swojego istnienia. Tak więc zasadniczym p r o b l e m e m jest nie 

to, czego się indywidualnemu pacjentowi zachce, tylko to, jak zareaguje na 

to społeczeństwo. Opar te na ludzkich zasadach społeczeństwo wyraża na­

stępującą prawdę: „Chcemy, żebyście wszyscy tu byli, każdy z was ma prawo 

tutaj być, chcemy was zatrzymać tutaj, między n a m i " . A społeczeństwo, które 

aprobuje eutanazję, powiada: „Jeżeli masz ochotę zniknąć, to nie m a m y nic 

przeciwko t e m u " - i to w najlepszym wypadku, stosując najbardziej dobro­

wolną formę eutanazji. Chodzi więc nie o indywidualne popędy, k tóre m o g ą 

być rozmaite, ale o to, jak reaguje na nie społeczeństwo i jak w związku z tym 

się organizuje. 

Stan lekarski, który przechodzi taką ewolucję, k tórego członkowie zaczy­

nają pozbawiać pacjentów życia, to okropność, z którą ja nie mogę się pogo-
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dz ić . S p o ł e c z e ń s t w o , k t ó r e t o aprobuje, t o s p o ł e c z e ń s t w o , w k t ó r y m j a n i e 

chcę ż y ć . A ś w i a t , w k t ó r y m to będz ie a p r o b o w a n e , to t a k i ś w i a t , w k t ó r y m 

n a p r a w d ę n i e będz ie m o ż n a ż y ć . D l a t e g o n i e b e z p i e c z e ń s t w o z a t a c z a n a p r a w ­

dę s z e r o k i e k r ę g i . N i e t y l k o o to, że kogoś bez jego w i e d z y i w o l i p o z b a w i a s ię 

ż y c i a , ale j a k p o w i e d z i a ł j e d e n m ą d r y c z ł o w i e k , k t ó r y d o b r z e z r o z u m i a ł , c o 

s ię dz ie je: „Ten spór n i e t o c z y s ię o to, j a k n i e k t ó r z y z n a s b ę d ą u m i e r a l i , t y l k o 

j a k m y w s z y s c y b ę d z i e m y ż y l i " . 

RYSZARD FENICSEN 

PS Po przejściu na e m e r y t u r ę dr Ryszard Fenigsen p r z e n i ó s ł się z H o l a n d i i do USA. Powyższe 

wypowiedzi p o c h o d z ą z n a g r a n i a d o k o n a n e g o w i o s n ą 1999 roku w C a m b r i d g e w s tan ie Massa­

c h u s e t t s . 



W Holandii wielu starszych ludzi czuje, że ma obowią­
zek umrzeć wcześniej. Czują, że powinni umrzeć dla 
dobra dzieci, ludzi wokół, tak by nie stać się dla nich 
ciężarem. Nie jest przyjemnie patrzeć, jak ktoś cierpi, 
odwiedzać go, więc starzy ludzie robią przysługę, od­
bierając sobie życie. To dramat, gdy ktoś chce się zabić 
dla dobra tych, których kochasz. 

FORMA TERAPII 
Henk Reitsma - kierownik centrum młodzieżowego w Ekkeviel koło Nimmwegen w Holandii 

Miałeś bardzo smutne osobiste doświadczenie z eutanazją. Czy mógłbyś 

o nim opowiedzieć? 

Mój dziadek został poddany eutanazji w styczniu 1996 roku. Przed śmiercią 

mieszkał w d o m u spokojnej starości, gdyż pięć lat wcześniej miał wylew i p o ­

łowa jego ciała była sparaliżowana. Zachował pełną sprawność intelektualną, 

miał świetny kontakt z rodziną, babcia mieszkała dwie ulice dalej i każdego 

ŚMIERĆ 
jako 

R O Z M O W A Z H E N K I E M R E I T S M A 
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dnia go odwiedzała. Jes teśmy dość liczną rodziną, m a m wielu kuzynów 

i wszyscy bywaliśmy u dziadka bardzo często. Dziadek był k imś w rodzaju 

„rodzinnego patr ioty", lubił mieć wszystkich wokół siebie, czas spędzany 

z n im był zawsze bardzo radosny. 

W grudniu 1995 roku pojawiły się u niego problemy z dziąsłami, toteż le­

karz rodzinny wysłał go na biopsję, aby sprawdzić, czy to nie rak. W styczniu 

przyszły wyniki. Okazało się, że dziadek ma początkowe s tad ium raka ukła­

du limfatycznego. Zapytałem moją siostrę, która jest lekarzem, o prognozy. 

Powiedziała, że w jego wieku - miał wtedy 80 lat - to około trzech lat; przez 

pierwsze półtora roku nie ma żadnych poważniejszych zmian, późniejsze sta­

d i u m choroby m o ż e być bolesne. Jednak tydzień później mój dziadek nie żył. 

Co się stało? Otóż lekarz rodzinny, gdy otrzymał wyniki, zdecydował, że 

oszczędzi dziadkowi cierpienia i natychmiast rozpoczął terapię - jeśli można 

to tak nazwać - polegającą na podawaniu zwiększonych dawek morfiny oraz 

wstrzymaniu posiłków i napojów. Nasza rodzina odkryła to na dzień przed 

śmiercią dziadka. Ostatni raz odwiedziłem go sześć dni przed jego śmiercią, 

byłem bardzo zdziwiony, że jego stan tak szybko się pogorszył, był otumaniony, 

nie było z nim żadnego kontaktu. Siostry powiedziały nam, że to z powodu walki 

z bólem spowodowanym zakrzepem w nodze. Mówiły, że to jest przyczyna po­

dawania środków przeciwbólowych. Przedostatniego dnia jedna z moich ciotek 

chciała mu podać wodę, na co zareagowała jedna z pielęgniarek: „Proszę tego nie 

robić". Ciotka zdziwiona zapytała: „Dlaczego? Przecież widać, że on jest sprag­

niony". Wtedy siostra odpowiedziała: „To tylko przedłuża jego cierpienia, mia­

łyśmy nie podawać mu wody". To był pierwszy moment , kiedy zrozumieliśmy, 

co się dzieje. Próbowaliśmy to powstrzymać, ale było już za późno. Z powodu 

dużych dawek morfiny płuca dziadka przestały normalnie pracować. 

Gdy ciotka odkryła, że morfina została przedawkowana, nie m o g ł a uwie­

rzyć, że jakikolwiek lekarz mógł podjąć taką decyzję. W pierwszym o d r u c h u 

zapytała babcię i swoje siostry: „To wy dałyście na to zgodę?" . To było prawie 

tak, jakby zapytała: „Czy to wy zamordowałyście tatę? Czy zamordowałyście 

dziadka?". To stało się początkiem bardzo bolesnej sytuacji w rodzinie, za­

łamania zaufania. Moja babcia nie była w stanie o tym mówić aż do swojej 

śmierci, tak bardzo cierpiała. 

Świadomość, że dziadek został poddany eutanazji, była jak eksplozja 

bomby. To było wbrew wszystkiemu, w co wierzyliśmy. Dziadek był bardzo 
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upar tym człowiekiem, co jest zarówno zaletą, 

jak i wadą; był bardzo pryncypialnym czło­

w i e k i e m , miał jasno okreś lone zasady. Moi dziadkowie byli 

niezwykle wierzącymi ludźmi i myśl o eutanazji w ogóle nie 

mmogłaby powstać w ich głowach. Nie było więc możliwości, 

aby którekolwiek z nich m o g ł o o to poprosić. 

Gdy po wszystkim poszliśmy do lekarza, by 

przedstawić nasze żale, on powiedział: „Ale on był 

chory, ja mu tylko p o m a g a ł e m " . A gdy rodzina za­

reagowała na to bardzo gniewnie, powiedział: „Ale 

przecież on o to pros ił" . Jako prośbę o eutanazję 

p o t r a k t o w a n o zdanie dziadka: „Proszę mi p o m ó c " . 

Ta prośba nie padła nawet w obecności lekarza, lecz 

pielęgniarki. Kobieta przekazała prośbę dziadka leka­

rzowi, a on uznał to za wystarczający powód, aby roz­

począć legalną eutanazję i p o m ó c dziadkowi w walce 

z bólem. Taki to był rodzaj pomocy: morfina, żeby nic nie czuł, 

i zagłodzenie na śmierć. 

By spełnić prawny wymóg konsultacji, ostatecznie decyzję podjął lekarz ze 

szpitala, gdzie była robiona biopsja, gdy usłyszał, że dziadek jest terminalnie 

chory. 

Po tej krótkiej wymianie zdań lekarz wyprosił nas za drzwi. Rodzina pró­

bowała wytoczyć mu proces, ale sprawa nie trafiła do sądu, gdyż babcia nie 

była w stanie zeznawać, a my nie chcieliśmy jej naciskać. 

Mój ojciec pracował w tym czasie w RPA. Gdy w styczniu usłyszał, że 

mój dziadek, czyli jego ojciec, ma raka, i gdy dowiedział się o rokowaniach, 

natychmiast zarezerwował bilet na maj, aby spędzić ze swoim t a t ą cały mie­

siąc. Nikt go nie pytał o zgodę na zabicie dziadka. Tydzień później ojciec mógł 

już tylko zmienić rezerwację, aby przylecieć na pogrzeb. Został ograbiony 

z możliwości ostatniego spotkania z ojcem przed śmiercią, możliwości, k tóra 

bardzo wiele dla niego znaczyła. 

Nasze uczucia w niczym się nie różnią od tych, które towarzyszyłyby 

każdemu i n n e m u zabójstwu. To dla rodziny cios. Nie potrafiliśmy zrozumieć, 

jak lekarz mógł podjąć taką decyzję, że dla niego było to całkowicie n o r m a l n e , 

m i m o że dla nas stało się to przyczyną ogromnego cierpienia. 
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Przypadek mojego dziadka nie byl odosobniony. Niedługo po jego śmierci 

pojawiły się informacje o podobnych zdarzeniach mających miejsce w wielu 

domach spokojnej starości w całej Holandii . 

Dlaczego tak się dzieje? Jak myślisz? 

Sądzę, że od czasu, gdy śmierć stała się jednym z rodzajów terapii, lekarze 

przestali dostrzegać, z czym mają do czynienia. 

Rozumiem, że Ty nie uważasz eutanazji za dobre wyjście. 

Zdecydowanie nie. Po pierwsze, o g r o m n y m n i e p o r o z u m i e n i e m wydaje mi się 

założenie, że życie w cierpieniu nie ma sensu. Żyjemy w czasach, w których 

nie rozumie się cierpienia, nie ma dla niego miejsca, a przecież pojęcia cier­

pienia i sensu nie są rozłączne, przeciwnie - często się pokrywają. Po drugie, 

nie m a m y odpowiedniej perspektywy, aby podejmować decyzję na poziomie 

życia i śmierci i aby robić to w sposób odpowiedzialny. Zdecydowanie przece­

niamy nasze możliwości. W przypadku mojego dziadka decyzja została podję­

ta na podstawie bardzo małego wycinka rzeczywistości - krótkiej wypowiedzi 

dziadka i szybko wyciągniętych wniosków. N a w e t gdyby ten „dialog" z leka­

rzem miał inny przebieg i t rwał dłużej, to i tak byłaby to poważna redukcja 

czyjegoś życia. Wszystkie wydarzenia, wspomnienia, relacje z ludźmi, wszyst­

kie kręgi koncentrujące się wokół człowieka mają znaczenie. Sprowadzanie 

ich do paru zdań jest absurdem. Żyjemy w czasach, gdy ból m o ż n a leczyć 

lepiej niż kiedykolwiek, czy nie jest za tem dziwne, że właśnie teraz jes teśmy 

bardziej skłonni skracać ludzkie życie. Może większą wagę przykłada się 

obecnie do bólu, który sprawia patrzenie na osobę cierpiącą. Zawsze j e s tem 

zadziwiony tym, jak dzielni stają się ludzie, gdy spada na nich cierpienie. 

Tu w Holandii wielu starszych ludzi czuje, że ma obowiązek umrzeć 

wcześniej. To jeden z bardziej tragicznych rezul tatów tutejszej polityki. Czu­

ją, iż powinni umrzeć dla dobra dzieci, ludzi wokół, tak by nie stać się dla nich 

ciężarem. Nie jest przyjemnie patrzeć, jak ktoś cierpi, odwiedzać go, więc 

starzy ludzie robią przysługę, odbierając sobie życie. To nie jest fikcja, ale 

rzeczywistość i gdyby zapytać lekarzy praktykujących eutanazję, okazałoby 

się, że jest to bardzo ważny aspekt wielu, wielu decyzji - nie stać się ciężarem. 
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To dramat, gdy ktoś chce się zabić dla dobra tych, których kocha. To świat 

postawiony na głowie. 

Z drugiej s trony nie jes tem zwolennikiem przedłużania czyjegoś życia 

poprzez podłączanie go do urządzeń, k tóre nie przywracają życia w całym 

tego słowa znaczeniu. Powinniśmy zrekapitulować nasze rozumienie lecze­

nia w sytuacjach terminalnych. Chciałbym widzieć ludzi mających możl iwość 

umierania z godnością, najlepiej w d o m u , a nie wiszących na dziesiątkach 

maszyn. Dobrze jest móc przywrócić ludzi ich rodzinom, otoczyć tymi, k tó­

rzy kochają, ofiarować pod koniec życia jak najwięcej. Także dawanie miłości 

drugiej osobie m o ż e być źródłem wielkiego szczęścia dla całego otoczenia. 

Czasami korzystanie z techniki sprowadza się do udowadniania sobie tego, co 

się potrafi osiągnąć, i nie ma nic wspólnego z d a w a n i e m miłości. 

Dlaczego twoim zdaniem lekarze uznają się za władnych decydować o czy­

imś życiu lub śmierci? 

Odpowiedź jest bardzo złożona i ma związek z tym, co dzieje się z całym na­

szym społeczeństwem. Uczyniliśmy lekarzy odpowiedzialnymi za dźwiganie 

starych i schorowanych ludzi na wszystkie możl iwe sposoby, podczas gdy 

wspólnoty rodzinne przestały istnieć. Poza tym społeczeństwo nie dostrzega 

już znaczenia życia jako takiego, nie uznaje jego sensu za wrodzony, redu­

kuje życie do definicji, które ewoluują wraz ze zmianami w społeczeństwie. 

Znaczenie nadaje życiu to, co wytwarzam, oraz przyjemności, których mogę 

zaznać. Jeśli nie uznaje się Dawcy życia, to życie traci sens. Dlatego sami 

próbujemy ten sens mu nadać, m i m o że nasze możliwości w tym zakresie są 

takie m a ł e . W przypadku choroby to lekarze mają decydować, 

czy dane życie jest coś warte, czy nie. 

Takie ustalanie n o r m jest bardzo niebezpieczne, 

bo prowadzi do wątpliwości, czy leczenie, które dużo 

kosztuje, ma sens. Jeśli za kryterium tego sensu uznamy 

produktywność, to życie w różnych sytuacjach stanie się zagrożone. Prze­

rażające jest, że takich sytuacji jest coraz więcej. Słuchałem niedawno 

wywiadu z przewodniczącym stowarzyszenia niepełnosprawnych. To 

było zaraz po tym, jak podwyższono próg wiekowy, od którego 

dzieci upośledzone mogą być poddawane aborcji. Prowadzący 
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audycję, bardzo podekscytowany, zaczął wypytywać swojego gościa: „Czy jest 

pan zadowolony z tego postępu w kształtowaniu prawa?". Ten zareagował na 

to bardzo gwałtownie: „A czy zdaje pan sobie sprawę, że to oznacza, iż moje 

życie jest mniej warte niż pańskie? Kim pan jest, aby stwierdzać, że ja jes tem 

mniej szczęśliwy, że moje istnienie ma mniejszy sens? Jest wielu zdrowych, 

lecz nieszczęśliwych ludzi, którzy nie widzą w swoim życiu żadnego sensu...". 

Odpowiedział tak, gdyż miał świadomość, że wartość jego życia została podwa­

żona. Moim zdaniem miał rację. 

A jaki jest stosunek do eutana­

zji przeciętnych Holendrów? 

Co wynika z Twoich obser­

wacji w tym względzie? 

Ten stosunek jest bardzo skomplikowany. Z jednej stro­

ny jest to całkiem normalny temat, o którym mówi się 

spokojnie w telewizji. Tak jakby się rozważało, dokąd 

pojechać na wakacje. Legalizacja eutanazji jest uznawana 

za ogromną wartość, która ma świadczyć o otwartych 

umysłach Holendrów. Jesteśmy dumni, że wyjęliśmy 

śmierć ze sfery tabu. Jednak gdy tylko próbuję 

opowiedzieć historię mojego dziadka, 

spotykam się z bardzo gniewnymi re­

akcjami. Ludzie oburzają się: „No tak, 

ale mówisz o działaniu niezgodnym 

z prawem, normalna eutanazja wy­

gląda inaczej". 

Oficjalne statystyki pokazują 

jednak, że niezgłaszanych eutanazji 

i tych przeprowadzanych bez właści­

wego rozeznania jest znacznie więcej. 

Ogromne emocje, jakie się objawiają 

w czasie poszczególnych rozmów o eu­

tanazji, dowodzą, że problem ten dotyka 

głębszych pokładów uczuć. Rodziny, 
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które zgodziły się na eutanazję, w ogóle nie chcą o tym mówić. To 

bardzo bolesna rzeczywistość, która rani serce człowieka. Ludzie 

chcą udawać, że to normalne, ale tak nie jest. 

To wszystko tak naprawdę odsyła nas do pytania 

o sens życia. Jaki jest sens życia w obliczu nieuchron­

nej śmierci? 

Przecież nigdy nie wiemy, kiedy nastąpi śmierć. Każ­

dy z nas m o ż e być teraz u kresu swojego życia. Sens 

życia umierającego jest dokładnie taki sam, jak sens 

życia mojego czy twojego. Każdy rozdział w naszym 

życiu ma swoje miejsce, zaczynamy jako m a ł e dzieci, 

które niewiele potrafią, i podobnie jest z n a m i pod koniec życia. 

Nie jesteśmy wyspami, lecz istniejemy w sieci relacji i nasze życie zawsze ma 

znaczenie dla tych, którzy nas otaczają. Pozwolić się kochać to sztuka, gdyż 

czasem t r u d n o przyjąć czyjąś troskę. W ten sposób aż do śmierci jest miejsce 

na miłość. W społeczeństwie, gdzie wszyscy wymagający opieki są wypychani 

do d o m ó w opieki czy szpitali dla psychicznie chorych, tak by nie t rzeba było 

na nich patrzeć, zanika wiedza o tym, jak kochać. To odbiera sens życiu. 

Czy według ciebie akceptacja eutanazji wiąże się z procesem sekularyzacji 

holenderskiego społeczeństwa? 

Eutanazja została zaakceptowana, gdyż zostały u s u n i ę t e wszelkie korzenie 

religijne, cały metafizyczny kontekst . W przeszłości akceptowaliśmy fakt, iż 

życie zostało n a m dane, a gdy Stworzyciel zniknął z pola widzenia, a u t o m a ­

tycznie przestal iśmy rozumieć sens życia. W czasie II wojny światowej s tało 

się jasne, że wszelka eugenika, poświęcanie jednych dla dobra pozostałych 

to niewłaściwy kierunek. Po takim doświadczeniu nazizm i w ogóle ten typ 

myślenia jawił się jako oczywiste zło. Z czasem to w s p o m n i e n i e zaczęło się 

zacierać i coraz łatwiej było myśleć o poprawianiu świata poprzez zabijanie. 

Tuż przed legalizacją eutanazji w Holandii niemieckie stowarzyszenie le­

karzy wystosowało do swoich holenderskich kolegów list otwarty, w którym 

lekarze ci stwierdzili, że argumentacja stojąca za w p r o w a d z e n i e m eutanazji 
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za bardzo przypomina tę s tosowaną w latach 30., gdy legalizowano likwidację 

upośledzonych. Wzywali więc do powstrzymania się od tej decyzji. Myślę, 

że społeczeństwo holenderskie nie miało prawa owego listu od niemieckich 

lekarzy zignorować... Ale zignorowało. 

Dziękuję za rozmowę. 

ROZMAWIAŁ: MACIEJ BODASIŃSKI 

EKKEVIEL, LUTY 2004 



Dopiero wtedy, kiedy porzucamy ciało, kiedy przestaje­
my myśleć o tym, co nas wiąże w życiu, kiedy jest cisza, 
kiedy jest milczenie, wtedy możemy wejrzeć w siebie 
i spotkać się z Bogiem, który jest także w nas - w na­
szym wnętrzu, w naszej duszy - i poczuć na nowo swo­
ją wartość, swoją godność. Która jest niezależna od 
tego, jak wyglądamy, kim jesteśmy w życiu, co jest tak 
po ludzku dla nas ważne. 

UMIERANIE TATY 
MOJE POWTÓRNE NARODZINY 

M O N I K A E B E R T 

T a t a t raf i ł do s z p i t a l a p o d k o n i e c w r z e ś n i a . B a r d z o ź le s ię p o c z u ł w d o m u , 

m i a ł k ł o p o t y z o d d y c h a n i e m , p r z y j e c h a ł o p o g o t o w i e . N i e w y g l ą d a ł o t o j a k o ś 

specja ln ie groźn ie, j e d n a k p o s t a n o w i l i go z a b r a ć do s z p i t a l a . W d r o d z e do 
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karetki okazało się, że jest w bardzo ciężkim stanie, konieczna była reani­

macja - t rwało to chyba pół godziny. Tata później przez tydzień właściwie 

był nieprzytomny i wyglądało na to, że być m o ż e nigdy już nie będzie z n i m 

kontaktu. Miał odmę, dziurę w płucu i nie mógł samodzielnie oddychać, s tan 

jego płuc był bardzo zły z p o w o d u wielu, wielu lat gruźlicy. 

Okazało się jednak, że Tata się obudził. I wszyscy się bardzo dziwili, dla­

czego tak jest. Myślę, że to był jakiś n iesamowity dar. Tata obudził się i był 

przez pewien czas w zupełnie niezłej formie, przygotowywał się wtedy do 

operacji, do zaszycia płuca. Było już wiadomo, że szanse powodzenia operacji 

są znikome, bo płuco było tak zniszczone, że właściwie lekarze nie bardzo 

nawet chcieli się tej operacji podjąć. Tata, zdając sobie sprawę z tego, że 

może nie przeżyć operacji, postanowił zmierzyć się z w ł a s n ą śmiercią. Zaczął 

planować swój pogrzeb. Napisał nekrolog, później napisał klepsydrę, p o t e m 

zrobił spis wszystkich miejsc - gazet, gdzie powinny się nekrologi ukazać, 

miejsc, gdzie powinnyśmy powiesić klepsydry. Potem napisał pożegnanie, 

które zostało odczytane w kościele. Potem zrobił n a m rysunek, gdzie wszyscy 

powinni siedzieć podczas mszy świętej - że jego wnuczki powinny stać w ro­

gach trumny, że ławeczki powinny być us tawione zaraz za t r u m n ą . Potem dał 

wszystkim polecenie, żeby absolutnie żadnych kwiatów nie przynosić, a za­

miast tego złożyć dar na Świątynię Opatrzności i że to my m a m y taką zbiórkę 

zorganizować podczas pogrzebu. P o t e m poprosił, żeby znajomy muzyk grał 

na mszy. No i niebagatelna była osoba kapłana, ponieważ odprawiał m s z ę 

ks. Henryk Michalak, który jest naszym kapelanem rodzinnym, który odpro­

wadzał również na cmentarz moją Mamę, który chrzcił moje dzieci, który 

udzielał ślubu mnie, mojej s iostrze i również mojemu Tacie, kiedy dwa lata 

temu ożenił się powtórnie . Przed ś lubem Tata był u ks. Michalaka u spowie­

dzi generalnej, która bardzo uporządkowała jego dotychczasowe życie. 

Po śmierci Taty byłyśmy z siostrą właściwie jedynie wykonawczyniami 

jego woli, realizowałyśmy jego scenariusz. Tylko tyle dodałyśmy, że nasze 

dzieci służyły do mszy, że czytaliśmy czytania i pożegnanie. Animowal i śmy 

tę mszę rodzinnie, bo wiedzieliśmy, że Tata by tego pragnął. I ludzie, którzy 

byli na pogrzebie i na cmentarzu, wyszli z tej uroczystości zszokowani, bo 

tak przebijał t a m duch mojego Ojca, jak gdyby był on żywy wśród nas; było 

i jego poczucie h u m o r u , i jego jakaś wizja estetyczna całości. To było coś 

niesamowitego. Miałyśmy p o t e m z s iostrą wiele telefonów od ludzi, którzy 
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mówili, że jeszcze nigdy w życiu w takim pogrzebie, w takiej uroczystości nie 

brali udziału. 

Ale chcę powiedzieć, że to się nie wzięło samo z siebie. Ta wola Ojca, ta 

jego odwaga zmierzenia się ze śmiercią, miała swoją przyczynę w przejściu 

- od lęku do absolutnego w e w n ę t r z n e g o spokoju. Tata chorował na p o d o b n ą 

dolegliwość dwa lata wcześniej. Był w dużo lepszej formie fizycznej, ale bar­

dzo t r u d n o tę chorobę znosił, był niespokojny, taki roszczeniowy i męczący. 

Jedna niewielka odleżyna na pięcie doprowadzała go niemal do furii. 

Tym razem Tata od razu na początku choroby otrzymał niezwykły we­

wnętrzny spokój. Byłam świadkiem, jak to się stało. Pamiętam dobrze, że 

po tym pierwszym ciężkim tygodniu odzyskał przytomność w pierwszą sobotę 

października. Poprzedniego dnia jego stan był zupełnie beznadziejny. Ciocia, 

siostra Taty, która jest lekarką, powiedziała, że nie ma ra tunku. Chcieliśmy, 

aby Tata przyjął sakrament namaszczenia chorych. Szukając szpitalnego kape­

lana, trafiłam do kaplicy. Był pierwszy piątek miesiąca. Msza, nabożeństwo, 

koronka. Byłam rozbita, zmęczona, głodna i zła na siebie, że nie mogę się 

skupić na modlitwie. Bałam się, że Tata nie zdąży się pojednać, a nie m o g ł a m 

się modlić nawet w tej intencji. Pomyślałam z jakimś żalem: „Panie Boże, 

przyjmij mój czas, samo moje bycie, bo nic mi nie wychodzi" . P o t e m ksiądz 

udzielił Tacie sakramentu namaszczenia chorych. Nas tępnego dnia mogl i śmy 

rozmawiać. Przy chorobach płuc, kiedy dochodzi do niewydolności o d d e c h o ­

wej, chorzy mają robioną t racheotomię, to znaczy, mają przebijaną tchawicę, 

żeby mogli oddychać przez respirator. Zwykła rozmowa jest wtedy bardzo 

trudna, prawie niemożliwa: tylko szeptem, na piśmie albo na migi. Dlatego 

ten pierwszy tydzień był chyba jedyny, kiedy mogl iśmy rozmawiać. Tata p o ­

wiedział mi, że s traszne ma jakieś lęki, jakieś niepokoje, k tóre nie w i a d o m o 

skąd się biorą, że coś go męczy, że męczy go przeszłość, że męczą go jakieś 

obrazy, które mu się pojawiają, że myli mu się dzień i noc, że po pros tu jest to 

straszne... że jakieś takie w e w n ę t r z n e męczarnie przeżywa i że to mu bardzo 

przeszkadza, że to jest coś takiego, z czym sobie po p r o s t u nie m o ż e pora­

dzić. Wtedy doszliśmy wspólnie do wniosku, żeby poprosić o p o m o c księdza. 

A właśnie pojawił się w szpitalu ten nasz przyjaciel rodziny - ks. Henryk. Tata 

był już w troszkę gorszym stanie, już nie bardzo mógł mówić, ale przyjęcie 

sakramentów i czuwanie całej rodziny, i świadomość, że jest absolutnie p o ­

jednany z Bogiem - świadkiem tej świadomości był kapłan, do którego Tata 
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miał bardzo wielkie zaufanie - myślę, 

że to właśnie zupełnie odwróciło jego 

stan wewnętrzny. Ważne też było czu­

wanie całej rodziny. Tata nie był sam, 

wiedział, że go kochamy, że m o ż e na 

nas liczyć, że zatroszczymy się p o t e m 

0 to, na czym mu najbardziej zależy. 

Nagle okazało się, że znikły wszystkie 

lęki i jakieś frustracje, i Tata zaczął się 

poddawać prowadzeniu przez Pana 

Boga i otwieraniu na Jego łaskę, której 

zupełnie nie rozumiał, i która w pew­

nym momencie na początku zaczęła go 

nawet przerażać. On mi powiedział, 

a właściwie to bardziej na migi mi to tylko pokazał, że czuje coś, co go bardzo 

niepokoi, ale dlatego, że po pros tu tego nie rozumie. Ja już wtedy wyczułam, 

wtedy jakoś zor ientowałam się, że przychodzi do niego wielką falą miłość 

Boża, której on po prostu nigdy nie doświadczył, nigdy jej nie doznał. W taki 

sposób, że jest to jakaś łaska, która najprawdopodobniej przychodzi do czło­

wieka przed śmiercią, taka łaska, która po pros tu wymaga duchowego roze­

znania. Ponieważ mój Tata nigdy nie miał do czynienia z taką wiedzą, nigdy 

tego nie posiadł, nie miał takich doświadczeń, dlatego pytał o to m n i e . Widać 

miał do m n i e zaufanie. Byłam być m o ż e najbardziej zor ientowaną osobą, jaką 

miał pod bokiem. Więc otworzył się, po pros tu się przede m n ą otworzył. M ó ­

wię do niego: „To jest dla m n i e niezwykły dar, że mogę w tym uczestniczyć". 

Mówię do niego: „Tato, mus i sz po prostu wejrzeć w siebie i zor ientować się, 

czy to jest coś, co ci daje pokój" . I wtedy Tata kiwnął głową. Pokazał, że tak, że 

to daje mu bardzo wielki pokój. Ja mówię: „Jeżeli to ci daje taki wielki pokój, 

to znaczy, że to pochodzi od Pana Boga i że nie masz się czego bać, że jest to 

po prostu miłość, która jest darem dla ciebie". A on mi mówi, to znów poka­

zując na migi, to pisząc, że to go przerasta, że on tego nie rozumie, że on tego 

nie potrafi objąć i dlatego się tego boi. Mówię do niego: „Miłość Boża zawsze 

nas będzie przerastać, bo Bóg jest nieogarniony. To jest coś, co przychodzi 

do nas jako tak olbrzymi zdrój miłości, miłosierdzia, że m o ż e m y się tylko 

1 wyłącznie na to otworzyć, przyjąć to albo odrzucić" . No i on się po pros tu na 

J E S I E Ń 2 0 0 4 g<J 



t o o t w o r z y ł , m i m o ż e n i g d y n i e był c z ł o w i e k i e m w p e ł n i p r a k t y k u j ą c y m , j a k 

n a p r z y k ł a d j a , j a k o jego c ó r k a , b y m sobie tego ż y c z y ł a . I o n t o przy jął . B o ż ą 

M i ł o ś ć i B o ż ą W o l ę - w k a ż d ą drogę: w s t r o n ę ż y c i a c z y w s t r o n ę ś m i e r c i . 

T e r a z p o w i e m , co było da le j . O p e r a c j a s ię u d a ł a , to znaczy, operac ję T a t o 

p r z e ż y ł , z a s z y l i m u d z i u r ę w p ł u c u , ale n a t y c h m i a s t p o j a w i ł a s i ę n o w a . J u ż 

było w i a d o m o , ż e n i e d a s ię d r u g i raz o p e r o w a ć , ż e t o p o p r o s t u n i e m a s e n s u , 

ż e t e p ł u c a b ę d ą p ę k a ć . I o n t a k p o w o l i , p o w o l u t k u , p o w o l u t k u gasł; t r w a ł o 

t o d w a m i e s i ą c e . 

T a t a był cały p o k r y t y r a n a m i . M i a ł n i e gojącą s ię r a n ę p o o p e r a c j i , m i a ł 

r a n ę , w k t ó r ą był w ł o ż o n y d r e n d o p ł u c a , o d d y c h a ł z a p o m o c ą r e s p i r a t o r a 

p r z e z r u r k ę w k r t a n i , k a r m i o n y był p r z e z r u r k ę w n o s i e i m i a ł w p r z e ł y k u 

o d l e ż y n y z tego p o w o d u . A oprócz tego m i a ł o d l e ż y n y na c a ł y m c ie le t a k gi­

gantyczne, ż e n a j w i ę k s z a n a p l e c a c h w ł a ś c i w i e z a b r a ł a m u c z ę ś ć p o ś l a d k ó w . 

T o były w i e l k i e w y ż a r t e w k l ę s ł o ś c i . P i e l ę g n i a r k i , z m i e n i a j ą c o p a t r u n e k , p o 

p r o s t u n a d n i m płakały... A o n n i e s k a r ż y ł s ię a n i j e d n y m s ł o w e m , m ó w i ł , 

że go to w ogóle n i e bol i . O d l e ż y n y r o b i ł y s i ę Tac ie n a w e t od k o ł d r y na k o ­

l a n a c h z p o w o d u zbyt słabego k r ą ż e n i a . O d w e n f l o n ó w m i a ł p o p ę k a n e ż y ł y 

w r ę k a c h , całe ręce były w w y l e w a c h . I m i m o to w ogóle s ię n i e s k a r ż y ł , co 

było s p r z e c z n e z jego n a t u r ą , bo o b s e r w o w a ł a m j u ż w i e l e jego c h o r ó b i p o ­

b y t ó w w s z p i t a l u . W t a k i m w e w n ę t r z n y m p o k o j u n i g d y j e s z c z e n i e był , t a k 
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że wszyscy się t e m u dziwili. Lekarze mówili, że nie zdarzają się tacy pacjenci. 

Pielęgniarki nie były w stanie podejść do niego bez wzruszenia, bo taka była 

dla nich niezwykła ta jego pokora. 

Kiedy sobie o tym myślę i kiedy wyliczam dary Ducha Świętego, to wydaje 

mi się, że Tata otrzymał większość z nich właśnie w tym czasie. Tak napraw­

dę jednak nie jes tem w stanie wypowiedzieć, zobaczyć tego, co on otrzymał, 

zorientować się w tym. Mogę tylko mówić, co widziałam z zewnątrz, wiem 

natomiast, że wszyscy znaleźliśmy się w polu działania tej łaski. W m o i m życiu 

również zaczęły dziać się rzeczy, których nie przewidywałam, poczynając od ja­

kiegoś niesamowitego porządkowania różnych spraw. W momencie, kiedy Tata 

zachorował, nie było ze m n ą najlepiej. Zmagałam się z długotrwałą depresją, 

wydawało mi się, że moje życie jest tak pełne zajęć, że nie da się choćby szpilki 

włożyć w mój rozkład dnia. Dojazdy do Warszawy wydawały mi się po prostu 

niemożliwe. A tymczasem jeździłam do niego, starałam się być co drugi dzień 

przez kilka godzin - cztery, nawet pięć. No i okazało się, że to jest możliwe. Ale 

najbardziej niesamowite dla mnie było czuwanie przy ojcu w ciszy... 

Jest tak, że nos imy w sobie rozmaite sprawy jeszcze z dalekiej przeszłości, 

jakieś zgrzyty, zranienia wzajemne, coś, co nas dzieli. Ojciec mój nie mógł 

mówić i zaproponowałam, że ja też nie będę do niego mówić, że nie będziemy 

tego zagadywać. To nie było n a m potrzebne. Przyjeżdżałam, s iadałam przy 

nim, brałam go za rękę, przytulałam go. Byłam po prostu blisko i widziałam, 

że on się z tego cieszy i że bardzo tego potrzebuje. Kiedy siedziałam przy nim, 

kiedy tak czuwałam, a on najczęściej spał, to w tej zupełnej ciszy czułam, 

jak porządkują się wszystkie nasze sprawy, wszystkie nasze relacje. To było 

dla mnie niezwykłe, ponieważ działo się absolutnie poza moją wolą - byłam 

zupełnie bierna. Tak sobie myślę, że to jest troszkę tak, jak przy Adoracji, 

podczas modlitwy kontemplacyjnej, kiedy Pan Bóg porządkuje różne nasze 

sprawy, a my jes teśmy zupełnie bierni. Wtedy właściwie dzieje się najwięcej. 

Przypominają mi się słowa: „Do końca ich u m i ł o w a ł " . Myślę, że umiera­

nie jest właśnie czasem na tę Bożą miłość do końca. Jeżeli nie dajemy Bogu 

szansy na to, żeby ta miłość do końca się dopełniła, to sobie też nie dajemy 

szansy na to, żeby nasze życie do końca się uporządkowało, żeby to, co się 

ma w nas przemienić pod wpływem Jego miłości, faktycznie się przemieniło, 

żeby się dopełniło, żeby się uleczyło. Bo dopiero wtedy, kiedy porzucamy 

ciało, kiedy przestajemy myśleć o tym, co nas wiąże w życiu, kiedy jest cisza, 
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kiedy jest milczenie, wtedy m o ż e m y wejrzeć w siebie i spotkać się z Bogiem, 

który jest także w nas - w naszym wnętrzu, w naszej duszy - i poczuć na 

nowo swoją wartość, swoją godność. Która jest niezależna od tego, jak wy­

glądamy, kim jesteśmy w życiu, co jest tak po ludzku dla nas ważne. O n a jest 

t ranscendentna, jest coś więcej, jest coś głębiej, jest po pros tu coś, co przy­

chodzi do nas za darmo, bez naszej pracy, bez naszego udziału, jeżeli tylko 

chcemy to przyjąć. 

Przy łóżku mojego Ojca na n o w o się narodziłam. Myślę, że dzięki t e m u , 

że zostały t a m uleczone wszystkie jakieś sprawy t rudne. Ale również otrzy­

małam niesamowity dar podczas modli twy różańcem, już przy t r u m n i e , kiedy 

tajemnice różańcowe zaczęły się układać w taką tajemnicę mojego życia - od 

pierwszej tajemnicy Zwiastowania, czyli od m o m e n t u , kiedy rodzice powie­

dzieli „tak", poprzez narodziny itd. I nagle zauważyłam, że te tajemnice to są 

takie dary, w które rodzice m n i e wyposażyli: jest wiara, jest nauka, jest służba 

innym ludziom itd. Nagle w tym wszystkim zaczął się budować na n o w o jakiś 

fundament, moja tożsamość, korzenie - ja się niesamowicie zakorzeniłam 

w m o i m życiu. A ks. Henryk powiedział tak: „Kiedy umierają rodzice, dzieci 

rodzą się na n o w o " . To jest historia, która mi się przytrafiła: takie p o w t ó r n e 

narodziny. 

To skojarzenie z narodzinami jeszcze mi chodzi po głowie. N i e d a w n o 

zadzwoniła do mnie koleżanka, która właśnie urodziła dziecko, i powie­

działa mi: „Ja się tak bardzo szykowałam na ten m o m e n t , i wiesz, m u s i a ł a m 

mieć cesarskie. I tak żałuję, że tego nie m o g ł a m przeżyć, że do końca się nie 

mogłam tym nacieszyć". Pomyślałam sobie nagle, że m o ż e o n a rzeczywiście 

została czegoś pozbawiona. Oczywiście, była taka konieczność, ale ona t rochę 

tego żałuje. Ja urodziłam s iedmioro dzieci. Nigdy nie myślałam wtedy o bólu 

- w ogóle nie m a m takich skojarzeń z porodem, dla m n i e zawsze to było prze­

życie niemal mistyczne, bardzo wewnętrzne, duchowe. I myślę, że tak też jest 

ze śmiercią, że jes teśmy tak ogarnięci jakąś wielką łaską, miłością, która nas 

absolutnie przerasta, że to jest jedyny m o m e n t na przeżycie tego. I myślę, że 

tak jak kobieta, która pragnie urodzić dziecko i być tego w pełni świadoma 

1 aktywna w tym akcie, żałuje, że została czegoś pozbawiona - bo tak się cza­

sem zdarza - tak my podobnie m o ż e m y pozbawić się tej niesamowitej łaski 

przeżywania Bożej miłości i narodzin człowieka dla Boga, wtedy kiedy umiera 

on dla ludzi. To też jest akt narodzin. Który na dodatek dotyka nie tylko osoby 
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u m i e r a j ą c e j , b o r o d z i s ię o n a d o n o w e g o ż y c i a , ale d o t y k a r ó w n i e ż całego o t o ­

c z e n i a - rodziny, p r z y j a c i ó ł , b l i s k i c h , p o n i e w a ż w s z y s c y są j a k o ś w tej a u r z e , 

w p o l u r a ż e n i a B o ż e j m i ł o ś c i . 

P e w i e n z n a j o m y p o w i e d z i a ł m i tak: „ K i e d y p a t r z ę n a c iebie, j a k t y p r z e ż y ­

w a s z ś m i e r ć s w o j e g o o jca, t o c z a s e m ż a ł u j ę , ż e j e s t e m n i e w i e r z ą c y , b o tobie 

j e s t ł a t w i e j " . J a n i e w i e m , czy j e s t m i ł a t w i e j , m y ś l ę , ż e j e s t p o p r o s t u z u p e ł n i e 

i n a c z e j . S t a r a m s ię p a t r z e ć n a to, c o m ó j T a t a z y s k a ł , c o b y ł o d l a n iego n a j w a ż ­

n i e j s z e . C i e s z ę s ię t y m - j a k ą ś p e w n o ś c i ą , k t ó r ą n o s z ę w s e r c u - że n i e m u s z ę 

s ię teraz j u ż o n iego m a r t w i ć : on j e s t t a m , gdzie t r z e b a . A p r z e d o d e j ś c i e m 

z o s t a w i ł m i t a k w i e l e , o t r z y m a ł a m o d n iego t a k n i e z w y k ł e dary, ż e p r z e l e w a 

s ię p r z e z e m n i e p o t r z e b a d z i e l e n i a s ię t y m - tą n o w i n ą o n i e p o j ę t e j , b e z g r a ­

n i c z n e j , przerasta jącej w s z y s t k o m i ł o ś c i , k t ó r ą o t r z y m u j e m y o d B o g a . 

MONIKA EBERT 

WYSŁUCHALI: MACIEJ BODASIŃSKI I LECH DOKOWICZ 

ZALESIE GÓRNE, LUTY 2004 

PS Chciałabym, korzystając z okazji, bardzo podziękować persone lowi Oddziału Intensywnej Terapii 

w Instytucie Gruźlicy i C h o r ó b Ptuc w Warszawie za niezwykle fachową i czu łą opiekę. 



Coraz więcej ludzi zaczepia nas na ulicy, pytając, dlacze­
go nie przeprowadzimy na naszym dziecku eutanazji. 
Prawo do eutanazji stało się obowiązkiem eutanazji. 

W D Z I Ę C Z N O Ś Ć 

Lionel i Renatę Roosemontowie - małżeństwo mieszkające w Belgii, on jest Żydem, którego połowa 

rodziny zginęła podczas holocaustu, ona Niemką. Mają czworo dzieci, w tym ośmioletnią córkę 

Tykwę, chorą na wodogłowie. 

RENATE: Kiedy byliśmy u naszego ginekologa, pierwsze, co zobaczyliśmy 

na ekranie USG, to wielka czarna kula. To była głowa. Wiedziałam od razu, 

że coś jest nie tak, ponieważ zwykle to, co widać podczas badania USG, nie 

powinno być czarne. To znaczyło, że w środku jest woda. Moja pierwsza myśl: 

dziecko będzie miało wodogłowie. Zapytałam o to lekarza. On na początku 

nic nie odpowiedział, ale później stwierdził, że na to wygląda. W pierwszej 

chwili pomyślałam: no tak, wodogłowie, ale z tym m o ż n a żyć. Dzieci są t ro­

chę ociężałe umysłowo, nawet upoś ledzone. Na początku nie po jmowałam 

powagi sytuacji, dopiero później to zaczęło narastać. Badanie się skończyło, 

my nie wiedzieliśmy nic oprócz tego, co powiedział lekarz, że w głowie jest 

zupa. Stwierdził też: szkoda, że Pani jest już w s iódmym miesiącu ciąży. 
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Pomyślałam sobie: dlaczego „szkoda"? Potem zrozumiałam, że on myślał 

o aborcji. Powiedziałam, że chcemy dać t e m u dziecku szansę. Lekarz uznał, że 

jeśli tak, to nie ma problemu. Potem zaprowadzono m n i e do pediatry, który 

był już na tyle ostrożny, że nie używał przy nas słowa „aborcja", ale dało się 

wyczuć, że według niego jest to jedyne rozwiązanie. 

Wchodziłam do tego szpitala z nadzieją, że mi pomogą. J e s t e m w ciąży, 

moje dziecko jest ciężko chore. Można by mieć nadzieję, że lekarze pospieszą 

z pomocą, jakąkolwiek pomocą. A jedyne, co mi powiedziano, to że to nie 

ma żadnego sensu, że nie ma sensu pozwolić t e m u dziecku przyjść na świat. 

Wciąż powtarzałam, że chcę dać dziecku szansę. A oni, że to nie ma żadnego 

sensu, dziecko będzie kulawe, głuche, n iewidome, jakość jego życia będzie 

zerowa. My z m ę ż e m uparcie obstawaliśmy przy swoim: chcemy dać dziecku 

szansę. Oni znów twierdzili: to nie ma żadnego sensu, skrzywdzicie dziecko, 

jeśli wydacie je na świat. I tak t rwało to godzinami: oni mówili, że to nie ma 

sensu, a my, że chcemy dać dziecku szansę. 

Najgorsze było to, że czasami czuliśmy się winni względem dziecka. 

Myśleliśmy, że może lekarz ma rację. Może rzeczywiście skrzywdzimy dzie­

cko, jeśli pozwolimy mu się urodzić. Pamiętam, co myślałam, wychodząc ze 

szpitala: kto tu jest w końcu normalny - ja czy ten lekarz? Byłam całkowicie 

skołowana. To było najgorsze, co spotkało m n i e przez ostatnich os iem lat. To, 

że chcieli mi wmówić, iż skrzywdzę swoje dziecko, jeśli je urodzę. Byli przy 

tym bardzo sprytni i nie używali przy m n i e słowa „aborcja". 

„Jeśli pozwolicie urodzić się t e m u dziecku, będzie prowadziło jedynie 

życie wegetatywne" - mówili . „Jakość jego życia będzie zerowa". To było 

bardzo ważne z p u n k t u widzenia lekarzy: zerowa jakość życia. Dziecko będzie 

niewidome, głuche. To będzie nędzne życie, nie m o ż n a tego zrobić swojemu 

dziecku. My wychodziliśmy z założenia: skoro dziecko się już pojawiło, m o ż e 

też się urodzić. Nawet jeśli jest bardzo chore, to być m o ż e wytrzyma poród. 

A jeśli nie, to p o w i n n o umrzeć samo. Nie należy zabijać go przedwcześnie. 

Nie m o g ł a m zrozumieć, dlaczego nie mogę być w ciąży przez dziewięć mie­

sięcy i dlaczego dziecko, jeśli nie będzie w stanie przeżyć, nie m o ż e umrzeć 

samo. Musieliśmy bardzo się bronić, mówić lekarzom, że chcemy dać szansę 

naszemu dziecku. Nie rozumiano nas . Byliśmy cały czas pod wielką m o r a l n ą 

presją. Wciąż n a m przypominano, że będziemy winni, jeśli pozwolimy t e m u 

dziecku się urodzić. 
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Kiedy rozmawial iśmy z pediatrą, wywołano go, bo właśnie kobieta u r o ­

dziła wcześniaka i on musiał biec do niej, aby ratować życie dziecka. To było 

paradoksalne, że z jednej s trony próbował nas przekonać do zabicia naszego 

dziecka, a z drugiej spieszył się do ratowania drugiego dziecka, które było 

w tym samym wieku co nasze. P o t e m podeszła do nas pielęgniarka i powie­

działa, że od lat nie widziała, żeby ludzie tak walczyli o swoje dziecko. I że 

cieszy się, iż może coś takiego oglądać na własne oczy. Tu jest jak w powieści 

Nowy wspaniały świat, powiedziała. Ludzie zabijają swoje dzieci z p o w o d u płci 

lub innych drobnostek. Dlatego o n a cieszy się, że m o ż e coś takiego z n a m i 

przeżyć, chociaż sytuacja jest rzeczywiście poważna. 

LIONEL: Kiedy przed narodzinami córki byliśmy wiele razy nakłaniani do do­

konania aborcji, moja żona czytała akurat książkę o żydowskiej dziewczynie 

wykorzystanej seksualnie przez żołnierzy w obozie koncentracyjnym. Dziew­

czyna ta została z m u s z o n a do usunięcia dziecka, k t ó r e m u nadała imię Tykwa. 

Mając w pewnym sensie p o d o b n e doświadczenia, oczywiście nie aż tak dra­

matyczne, zdecydowaliśmy się dać naszej córce to właśnie imię. 

Widzę jednoznaczne podobieńs two między tym, co działo się w nazistow­

skich Niemczech w czasie wojny a wprowadzeniem ustawy o eutanazji . Nie 

twierdzę, że nasz dzisiejszy rząd ma ten sam sposób myślenia co naziści, 

ale zasady są p o d o b n e zarówno w ogólnych zarysach, jak i w terminologi i . 

W czasie, kiedy w Belgii uchwalano us tawę o eutanazji, w niemieckiej te­

lewizji Z D F porównywano ją z p o d o b n ą us tawą przyjętą w nazistowskich 

Niemczech przed II wojną światową. Wówczas użyto w niej określenia „nie-

wartościowe życie". Dzisiaj mówi się o „jakości życia". Myśli się, że istnieją 

różne jakości życia: te, które są warte utrzymania, i te, które nie są tego 

warte. Zakwest ionował to przewodniczący rady upośledzonych przy belgij­

skim ministerstwie zdrowia, ale przy tworzeniu ustawy jego opinia została 

zignorowana. Powiedział on, że jeśli ta us tawa zostanie uchwalona, to życie 

upośledzonych w Belgii znajdzie się w niebezpieczeństwie. 

RENATE: Lekarz nie poradził n a m nic. N i e powiedział, jak dalej będzie 

przebiegała ciąża, jak dziecko się będzie rodzić, co powinniśmy robić. Po 

prostu nic. Jego ostatnie zdanie brzmiało: „Jeśli już nie będą Państwo mogli, 

to proszę zadzwonić". Dzisiaj żałuję, że nie zapytałam go: „A co Pan wtedy 
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z r o b i ? " . T o byłoby i n t e r e s u j ą c e m ó c u s ł y s z e ć , c o o n b y z r o b i ł m o j e m u s i e d -

m i o m i e s i ę c z n e m u d z i e c k u . J a k u w o l n i ł b y m n i e o d tego d z i e c k a ? W r ó c i l i ś m y 

do d o m u i s t w i e r d z i l i ś m y , że n i e m o ż e m y u r o d z i ć n a s z e g o d z i e c k a w t y m 

s z p i t a l u . C o zrobi t e n l e k a r z p o u r o d z e n i u ? C z y będz ie w a l c z y ł , j e ś l i d z i e c k o 

będzie p o t r z e b o w a ł o p o m o c y ? C o j e s t d l a n iego w a r t e ż y c i e ? C z y n i e p o w i e , 

ż e t o n ie m a s e n s u i ż e lepiej p o z w o l i ć d z i e c k u u m r z e ć ? N i e m i e l i ś m y d o n i e ­

g o ani o d r o b i n y z a u f a n i a . P o s z l i ś m y w i ę c d o i n n e g o s z p i t a l a . 

Mój mąż skonsul tował się z p e w n y m l e k a r z e m w innej przychodni u n i w e r ­

syteckiej. T a m w y d a ł o n a m się lepiej. T r a f i l i ś m y na starszego lekarza, k t ó r y po­

wiedział, że są d w a rodzaje rodz iców w tak ich sytuacjach. P i e r w s i m ó w i ą : szybko 

dajcie zastrzyk dz iecku, ż e b y ś m y m i e l i t o j u ż z a sobą. D r u d z y m ó w i ą : t rzeba z r o ­

bić w s z y s t k o , co oferuje medycyna, aby u t r z y m a ć dziecko p r z y ż y c i u . Powiedział , 

że m u s i m y zrobić w s z y s t k o , aby z a p e w n i ć dz iecku 

łagodny poród, by go przeżyło, a później m u s i m y 

po prostu o b s e r w o w a ć , czy dziecko ma w o l ę życia, 

czy w ogóle jest w stanie przeżyć. M u s i m y mu dać 

jedynie ciepło i m i ł o ś ć i patrzeć, co dziecko m o ż e 

i czego chce. To bardzo dodało n a m odwagi i cie­

s z y l i ś m y się, że spotka l iśmy lekarza, k tóry dał n a m 

tak m ą d r ą radę. N i e chc ie l iśmy odgrywać rol i P a n a 

Boga. C h c i e l i ś m y oddać w s z y s t k o w Jego ręce, ale 

nie grać Jego rol i , m ó w i ą c , że dziecko m u s i żyć za 

w s z e l k ą cenę, jeś l i O n zaplanował sobie inaczej. 

Podczas p o r o d u lekarze p o w i e d z i e l i , ż e m u s z ą 

zrobić c e s a r s k i e cięcie, b o inaczej n i e m a s z a n s . 

Z a p y t a l i , co m a j ą zrobić po u r o d z e n i u d z i e c k a : czy 

położyć je do inkubatora, czy po p r o s t u z o s t a w i ć ? 

Mój m ą ż powiedz iał wtedy, żeby położy l i córkę 

do inkubatora, a b y ś m y m i e l i czas na p r z e m y ś l e n i e w s z y s t k i e g o i zobaczenie, 

j a k i e są jej szanse, j a k c iężko jest c h o r a . N i e c h c i e l i ś m y , aby r o z s t r z y g a ł o s ię to 

w ciągu k i l k u m i n u t . 

LIONEL: P i e r w s z a reakcja lekarzy, neurologów dziecięcych, była taka, że dawal i 

24, maksymalnie 48 godzin życia. By l i przekonani, że nasza córka nie będzie żyła 

dłużej. C a ł a atmosfera wokół zdawała się m ó w i ć , że nasza córka niedługo u m r z e . 
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To było jednoznaczne. Pamiętam p i e r w s z ą noc, k iedy siedziałem przy córce. Z o ­

stała zabrana na oddział intensywnej terapii. Z w y k l e m o g ą t a m przebywać jedynie 

lekarze i pielęgniarki, ale ja zostałem t a m wpuszczony w drodze wyjątku, ponieważ 

powiedziałem, że jeśl i moja córka umrze, pragnę być przy niej, bo nie chcę, żeby 

umierała samotnie. C a ł ą noc l iczyłem, i le razy oddycha, i le razy bije jej serce. Później 

z podnieceniem opowiadałem to pielęgniarce. C a ł y czas oczek iwałem jej śmierc i . 

Naturalnie, nie wypatrywałem jej, ale zadawałem sobie pytanie, k iedy to się skoń­

czy, i krzyczałem przy t y m : „Boże, pomóż! N i e w i e m , co się dzieje!". K i e d y m a ł a 

przeżyła dzień, potem drugi, powiedziano, że może przeżyje tydzień. Wciąż prze­

suwano trochę termin śmierci - o k i l k a dni , o tydzień. Aż do m o m e n t u , k iedy po 

dwóch tygodniach zorientowano się, że wciąż nie umiera, a jej stan się poprawia. 

RENATE: Od pierwszego m o m e n t u , k iedy usłysze l iśmy złe w iadomości o n a s z y m 

dziecku, powiedziel iśmy sobie, że będziemy prowadzić normalne życie niezależnie 

od tego, co się stanie, że nie będziemy robić z tego głównego problemu. Bóg tak 

postanowił, a my spróbujemy prowadzić dalej nasze życie rodzinne tak normaln ie, 

jak to tylko możl iwe. W i e m , że to była dobra decyzja, chociaż oczywiście był to 

dla nas cios. Pamiętam, że by l iśmy bardzo zmęczeni w p i e r w s z y c h tygodniach, n ie 

mie l iśmy siły zrobić najbardziej nawet n iezbędnych rzeczy. A l e p a m i ę t a m też, że 

byl iśmy spokojni, ponieważ m i e l i ś m y poczucie, że postępujemy prawidłowo. 
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LIONEL: Przez pięć miesięcy powtarzano nam, że nie ma żadnej nadziei. C h o ­

ciaż z ludzkiego p u n k t u widzenia był to bardzo dramatyczny okres, to j ednak 

wewnątrz byliśmy spokojni. Można powiedzieć, że chwyciła nas m o c n a ręka 

i czuliśmy się, jakbyśmy usłyszeli głos: „Teraz Ja będę z wami, będę się w a m i 

opiekował". Tak jak w Piśmie świętym jest powiedziane,że „kto jest w M o i m 

ręku, jest bezpieczny, i nikt nie m o ż e wyrwać go z mojej ręki". 

RENATE: Wróciliśmy szczęśliwi ze szpitala do domu, ale niestety nie zapropo­

nowano n a m żadnej terapii stymulującej, aby córka mogła się rozwijać. W ogóle 

nas nie poinformowano, że coś takiego jest możliwe. Mieliśmy przychodzić co 

dwa miesiące na badania, aby sprawdzać, jak przedstawia się jej stan fizyczny, 

ale dla jej rozwoju nie zrobiono nic. Musieliśmy szukać sami. Rodzice dzieci, 

które są w inny sposób upośledzone, są informowani, że istnieje jakiś rodzaj 

terapii, że trzeba iść tu albo tam. N a m nie powiedziano nic. 

Sześć tygodni po urodzeniu wszystko zaczęło przybierać coraz gorszy 

obrót. Córka wymiotowała, miała dziwne ruchy oczu. Wydawało mi się rów­

nież, że jej głowa jest coraz większa. Lekarze jednak nic nie widzieli. Byłam 

zła, ponieważ wiedziałam, że jeśli oczy wędrują w dół, to znaczy, że w głowie 

jest podwyższone ciśnienie. Córkę męczyły coraz gorsze wymioty, nie chciała 

pić, właściwie prawie umarła . Wreszcie jakiś lekarz zauważył, że coś jest nie 

tak. Potem wróciliśmy do naszego szpitala, a t a m lekarz powiedział n a m , że 

mus imy być świadomi tego, że to początek końca. Ale ja wiedziałam, że to 

jest kwestia wszytego jej wcześniej drenu, który przestał działać i który trze­

ba było poprawić. Dla m n i e nie było żadnego powodu, dla którego musiałaby 

umrzeć. Rzeczywiście, zoperowano ją i od tego czasu nie było problemów. 

Bałam się, jak ludzie będą reagować. Córka miała wciąż o wiele za dużą 

głowę. Od razu było widać, że jest upośledzona. Czy ludzie będą ją uważać za 

brzydką, będą się jej bać, będą w niej widzieć małego potwora? Czy będą się 

czuli normalnie, odwiedzając nas? 

Na reakcje nie czekaliśmy długo. Szef mojego m ę ż a w pracy powiedział, 

że nie było natura lne to, co zrobiliśmy. „Popatrzcie na świat zwierząt - mówił 

- jeśli kotka rodzi chore małe, to od razu je zabija. Pozwolić żyć t e m u dziecku 

jest przeciw n a t u r z e " . 

Później pojawiły się problemy finansowe. Musieliśmy zapłacić za schody 

w domu. Nie mogliśmy tego zrobić od razu, chcieliśmy uregulować to w ratach. 
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Mieliśmy wtedy dużo wydatków związanych z naszą n o w ą sytuacją. Człowiek, 

który n a m robił te schody, powiedział z wściekłością, że przecież wiedzieliśmy, 

że dziecko będzie upośledzone. Innymi słowy nie musieliśmy mieć tego dziecka 

i gdybyśmy go nie miali, teraz nie mielibyśmy także problemów finansowych. 

LIONEL: Myślę, że jest wiele powodów, dla których w Belgii pojawiła się usta­

wa o eutanazji. Istnieje tu silne lobby proeutanazyjne. Istnieje też w pewnych 

kręgach społecznych duży nacisk, aby przeprowadzać eutanazję. W fachowym 

czasopiśmie medycznym „The Lancet" znalazły się dane, że w Belgii przepro­

wadzono 2000 eutanazji, ale tylko 150 z nich było prawdziwymi eutanazjami, 

tzn. takimi, że ludzie sami o nie poprosili. W pozostałych wypadkach nie cho­

dziło o eutanazję zgodnie z literą prawa, ale o to, że pewnych ludzi po prostu 

usunięto z drogi. Powodem najczęściej jest to, że członkowie rodziny nie mogą 

patrzeć, że ktoś z ich rodziny cierpi, nie mogą tego znieść. W społeczeństwie 

zachodnim nie jesteśmy przyzwyczajeni do oglądania ludzi, którzy cierpią, 

i chcemy jak najszybciej pozbyć się tego cierpienia. Jednym ze środków do tego 

celu jest eutanazja. To fałszywa forma współczucia. Współczucia nie dla cierpią­

cego, ale dla samego siebie. 

Przed kilku laty w jednym ze szpitali w okolicy urodziło się dziecko 

z wodogłowiem. Z p u n k t u widzenia dzisiejszej wiedzy medycznej nie jest 

to choroba śmiertelna. Jednak rodzice nie wyobrażali sobie posiadania dzie­

cka z wodogłowiem. Odmówil i więc zabrania go ze sobą do d o m u . Wahali 

się również w kwestii załatwienia dziecku odpowiedniej opieki medycznej 

w celu usunięcia wodogłowia, tak aby dziecko pozostało przy życiu. Dziecko 

to leżało w szpitalu bez opieki i cały czas cierpiało, aż w końcu zmarło. To jest 

pasywna forma eutanazji. 

RENATE: Przypominam sobie, że byliśmy kiedyś na spacerze w lesie i spotka­

liśmy tam naszego znajomego. Zaczęliśmy rozmawiać, a on, patrząc na naszą 

córkę, powiedział: „Przecież to nie ma żadnego sensu, przecież jest eutanazja". 

Inna sytuacja miała miejsce podczas p e w n e g o święta w szkole. Nasza 

córka robi dużo hałasu, wydaje dziwne dźwięki w obecności innych ludzi. Dla 

nas jest to albo znak radości, albo niewygody. My u m i e m y to z interpretować, 

ale dla osób postronnych jest to po pros tu uciążliwy hałas . Pewna starsza ko­

bieta powiedziała wtedy: „Temu dziecku trzeba przecież zrobić zastrzyk..." 
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LIONEL: W p r a k t y c e w y r a ź n i e w i d a ć , że p r a w o do aborc j i d o p r o w a d z i ł o do 

o b o w i ą z k u aborc j i . C o r a z w i ę c e j m ł o d y c h d z i e w c z y n j e s t z m u s z a n y c h d o tego 

p r z e z s p o ł e c z e ń s t w o , p r z e z rodziny. To s a m o dz ie je s ię z e u t a n a z j ą . C o r a z 

w i ę c e j l u d z i z a c z e p i a n a s n a ul icy, pyta jąc, d laczego n i e p r z e p r o w a d z i m y n a 

n a s z y m d z i e c k u e u t a n a z j i . P r a w o d o e u t a n a z j i s t a ł o s ię o b o w i ą z k i e m e u t a n a ­

z j i . J e ś l i n ie w r ó c i m y d o Boga, n a s z a c y w i l i z a c j a z o s t a n i e w y a b o r t o w a n a p r z e z 

s a m ą s iebie. 

RENATE: N a p o c z ą t k u b a r d z o d o t y k a ł y m n i e s p o j r z e n i a l u d z i . K i e d y s z ł a m 

n a zakupy, z a b i e r a ł a m córkę z e sobą. W i d z i a ł a m , jak l u d z i e og lądają s ię z a 

n a m i , s z e p c z ą , p o k a z u j ą i m ó w i ą : c o z a ś m i e s z n e d z i e c k o . B y ł a m w t e d y z ł a 

i ze z ł o ś c i ą p a t r z y ł a m na t y c h l u d z i . D z i s i a j m n i e to j u ż n ie o b c h o d z i , n i e c h 

sobie patrzą. Ja też się boję, w i d z ą c t a k i e d z i e c k o - d laczego o n i n i e m i e l i b y 

się bać? L u d z i e p a t r z ą i m ó w i ą do s ieb ie: p r z e c i e ż o n a jest u p o ś l e d z o n a , c z y 

jej m a t k a nie w i e d z i a ł a tego w c iąży? To w i n a lekarzy, przec ież o n i m u s i e l i to 

w i e d z i e ć . I mogl i coś zrob ić. A l e co? T y l k o zabić 

K i e d y n a s z a c ó r k a m i a ł a rok. mąż c h c i a ł p r z e p r o w a d z i ć p e w n e badanie, 

żeby zobaczyć, jak w t y m c z a s i e r o z w i n ą ł s ię je j m ó z g . L e k a r z s t w i e r d z i ł , że 

g d y b y ś m y w i e d z i e l i , i le k o s z t u j e badanie, nie p r o s i l i b y ś m y o nie. U w a ż a ł , że 

to zbyt duże koszty, jak dla nasze j c ó r k i . T a k i c h p i e n i ę d z y nie w a r t o i n w e s t o ­

w a ć w to d z i e c k o . 

Pewnego r a z u o d w i e d z i ł nas i n n y lekarz, k t ó r y zapytał , czy m o ż e z o b a c z y ć 

fotografie r e n t g e n o w s k i e naszego d z i e c k a . Z g o d z i ł a m s i ę . a on po obej rze­

niu p o w i e d z i a ł : „ B e z s z a n s , bez s z a n s " . N a s z a c ó r k a m i a ł a w t e d y d w a lata. 

S t w i e r d z i ł a m , że przec ież o n a żyje. A on z n o w u s w o j e : bez s z a n s . Z m i e n i l i ­

ś m y w i ę c l e k a r z a , p o n i e w a ż nie podobało n a m s ię tak ie n a s t a w i e n i e . 

Wie le razy m ó w i o n o n a m , szczególnie podczas p i e r w s z y c h w i z y t , że to 

dz iecko będzie m i a ł o jakość życia na p o z i o m i e z e r o w y m Ź l e reaguję na okre­

ślenie „ jakość ż y c i a " . Co to w ł a ś c i w i e jest? K t o o t v m decyduje? K t o to m i e r z y ? 

C ó r k a żyje już o s i e m lat, a ja m a m poczucie, że żyje jej sie p r z y j e m n i e . J e s t 

radosna. O c z y w i ś c i e nie ma tego ś w i a d o m o ś c i , ale jest w e s o ł a Ma momenty, 

kiedy nie czuje się dobrze, ale ogólnie rzecz biorąc jest s z c z ę ś l i w a . Ma tę zaletę, 

że nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo jest chora p s y c h i c z n i e . N i c sobie z tego n ie 

robi. N ie ma ś w i a d o m o ś c i , że nie jest w stanie tak dobrze biegać jak i n n i ludz ie. 

N ie w i e . że nie jest inte l igentna, że nie m o ż e p o p r a w n i e m y ś l e ć . Po prostu tego 
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nie wie. Jest szczęśliwa, jeśli się o nią dba, daje się jej jeść, kiedy idzie się z nią 

na basen. Kiedy się ją kocha. Gdyby ją zapytać, odpowiedziałaby, że jej jakość 

życia jest bardzo dobra. 

Jej coraz lepszy stan zawdzięczamy intensywnej terapii trwającej trzy lata. 

Gdybyśmy nie wykazali inicjatywy, wszystko wyglądałoby o wiele gorzej. Cór­

ka pewnie by cierpiała. 

Widzę to tak. N a d m o i m życiem stoi Bóg. On ma w ręku moje życie 

i życie mojej rodziny i to On dopuścił do tej sytuacji. Nie wiem dlaczego, ale 

nie jest mi to potrzebne, nie m u s z ę tego wiedzieć. On widzi z góry pięknie 

wypleciony dywan. Ja z dołu mogę obserwować tylko pojedyncze frędzle tego 

dywanu. On widzi całość i wie, dlaczego do tego dopuścił. Dla Niego jest to 

zrozumiałe. Przyjmuję to z wdzięcznością. 

LIONEL: Główny powód, dla którego nie poddal i śmy naszej córki eutanazji, 

ma wiele wspólnego z naszą wiarą. Wiarą, że każdy człowiek jest s tworzony 

i kochany przez Boga. Każdy człowiek ma prawo do życia. N a w e t my jako 

rodzice nie m o ż e m y mieszać się do tego świętego prawa dziecka. Nie jeste­

śmy stworzycielami życia, nie m a m y więc prawa tego życia odebrać. Każde 

stworzenie jest własnością Boga. J e s t e m przekonany, że każdy pewnego dnia 

stanie przed Bogiem i zostanie przez Niego zapytany, co zrobił z życiem, któ­

re Bóg podarował j e m u i jego żonie. 

RENATE: Gdybym miała się porównywać z innymi kobietami w m o i m wieku, 

których dzieci są już większe, a one same wróciły do pracy, robią przeróżne 

kursy i mają dużo kontaktów z ludźmi, to mogłabym stwierdzić, że źle mi się 

powodzi, że zostałam przez Boga ukarana na całe życie. Ale ja tak nie sądzę. 

Gdyby tak było, zaczęłabym się nad sobą litować i dopiero wtedy cierpiała, 

a wraz ze m n ą cała moja rodzina. Chcę to wszystko przyjąć z wdzięcznością 

z rąk Bożych. Byłoby o k r o p n ą niewdzięcznością wobec Boga, który przecież 

podarował n a m to dziecko, gdybym robiła z tego jakiś wielki problem. Nasza 

córka przecież nie u m a r ł a do dziś. Nie jest głucha, niewidoma, kulawa. Może 

jeść, a przecież jest wiele upośledzonych dzieci, które nie m o g ą przełykać. 

Może trochę biegać, poruszać się, t rochę się bawić. Wiele upośledzonych 

dzieci nie umie robić tych rzeczy. Dla m n i e to coś niezwykłego, że w mózgu 

tak małym, że prawie go nie ma, mieszczą się takie rzeczy. To cud. 
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J e d y n a r z e c z , k t ó r a n a s n i e p o k o i , t o z m i a n y w m e n t a l n o ś c i s p o ł e c z n e j . 

J a k dotąd z n a l e ź l i ś m y lekarzy, k t ó r z y c h c ą a n g a ż o w a ć s ię w p o m o c n a s z e m u 

d z i e c k u . M o g l i ś m y u n i k a ć lekarzy, k t ó r z y n i e c h c i e l i s ię z a a n g a ż o w a ć , i w y ­

b r a ć i n n y c h . Z a d a j e m y sobie p y t a n i e , c z y b ę d z i e t o m o ż l i w e w p r z y s z ł o ś c i . 

I czy s p o ł e c z e ń s t w o będz ie w s t a n i e i n w e s t o w a ć p i e n i ą d z e w t a k i e d z i e c k o . 

C z y d o s t a n i e ono w p r z y s z ł o ś c i t a k ą s a m ą o p i e k ę ? S ł y s z e l i ś m y o p e w n y m 

p r z y p a d k u w A n g l i i : o s k a r ż o n o d w i e c i o t k i o r a z w u j k a o to, że c h c i e l i r a t o w a ć 

ż y c i e s w o j e g o s i o s t r z e ń c a , k t ó r y m i a ł z o s t a ć p o d d a n y e u t a n a z j i . B o j ę s i ę , ż e 

j a r ó w n i e ż m o g ę się z n a l e ź ć w tak ie j s y t u a c j i , k i e d y c o ś p o w a ż n e g o s t a n i e s i ę 

moje j córce. T e r a z , d z i ę k i B o g u , o n o r z a d k o c h o r u j e , ale t o p r z e c i e ż m o ż e s i ę 

z m i e n i ć . 

C z a s a m i l u d z i e m ó w i ą m i , ż e p o d j ę ł a m d o b r ą decyz ję. A j a s o b i e m y ś l ę , 

ż e n i e p o d j ę ł a m żadnej d e c y z j i . P o p r o s t u t o p r z y j ę ł a m . J e s t e m s z c z ę ś l i w a , ż e 

z a o s z c z ę d z o n o m i t a k i c h d e c y z j i . W i e r z ę , ż e i s t n i e j e O j c i e c w n i e b i e , k t ó r y 

o b d a r z a n a s m i ł o ś c i ą i s i ł ą , a b y ś m y u m i e l i z n o s i ć i p o k o n y w a ć t r u d n e s y t u a ­

cje. N i e m u s z ę r o z m y ś l a ć , czy u r o d z i ć t o d z i e c k o , c z y n i e . C z y p r z y j ą ć j e , c z y 

poddać e u t a n a z j i . T a k i c h p y t a ń n i e m u s z ę sobie s t a w i a ć , p o n i e w a ż B ó g j e s t 

P a n e m ż y c i a i ś m i e r c i . N i e m i a ł a m ż a d n y c h k o n f l i k t ó w s u m i e n i a . N i e m u s z ę 

też w r a c a ć m y ś l a m i d o p r z e s z ł o ś c i i z a s t a n a w i a ć s ię, c z y p o d j ę l i ś m y w ł a ś c i w ą 
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decyz ję. K a ż d y c z ł o w i e k został s t w o r z o n y j a k o n i e p o w t a r z a l n y i ż y c i e k a ż d e ­

g o m a s e n s . K a ż d y m a s w o j e zadanie. N a w e t m o j a c ó r k a m a s w o j e z a d a n i e . 

T o , ż e j e s t t a k a a n i e i n n a , m a głęboki s e n s . J e s t w t y m j a k i ś w i e l k i p l a n , k t ó r y 

m y m o ż e n ie d o k o ń c a w i d z i m y . A l e o n j e s t . 

LIONEL: I s t n i e j e o c z y w i ś c i e p o d s t a w o w e p y t a n i e : j a k i jest s e n s c i e r p i e n i a ? 

W i e l u l u d z i pyta m n i e : d laczego B ó g n a t o p o z w a l a ? D l a c z e g o i s t n i e j e c ier­

p ien ie? B ó g , c h o c i a ż s a m n i e s t w o r z y ł c i e r p i e n i a , j e d n a k d o n iego d o p u s z c z a . 

N i e m o ż e m y d o k ł a d n i e z r o z u m i e ć d laczego, ale t a k t o j e s t . M o ż e m y jedy­

nie m ó w i ć o w ł a s n y m d o ś w i a d c z e n i u . M y n a p r z y k ł a d p o p r z e z c i e r p i e n i e 

z w i ą z a n e z n a s z ą c ó r k ą ż y j e m y o w i e l e bl iżej B o g a . W i d z i m y r ó w n i e ż , że to 

c ierp ien ie bardzo nas w z b o g a c a . N a s z e ż y c i e w i e l e n a s n a u c z y ł o . M o ż e m y 

i n n y m dodać o d w a g i , a tę pociechę, k t ó r a z o s t a ł a n a m p o d a r o w a n a , m o ż e m y 

p r z e k a z y w a ć dalej . W i e l u l u d z i u s ł y s z a ł o o J e z u s i e C h r y s t u s i e t y l k o d z i ę k i 

n a r o d z i n o m naszej c ó r k i . W p r z e c i w n y m raz ie n ie w i e d z i e l i b y o N i m . W i e l u 

ludzi w t r u d n y m p o ł o ż e n i u d o z n a ł o p o c i e s z e n i a , gdy z o b a c z y l i , że Bóg m o ż e 

im p o m ó c , k iedy p r z y j d ą do N i e g o ze s w o i m c i e r p i e n i e m . N a s z e c i a ł o w ze­

t k n i ę c i u z c i e r p i e n i e m chce uc iec jak najdale j . C z ł o w i e k z n a t u r y u c i e k a p r z e d 

c i e r p i e n i e m , A le czy n ie jest tak, że my w s z y s c y jako l u d z i e n a j w i ę c e j u c z y m y 

się, będąc pod p r e s j ą , k i e d y c i e r p i m y ? N a j w a ż n i e j s z ą lekcję n a s z e g o ż y c i a 

d o s t a j e m y w ł a ś n i e w ten s p o s ó b . K i e d y zrobię coś n ie tak w pracy i z o s t a n ę 

u p o m n i a n y przez p r a c o d a w c ę , t o też d o z n a j ę j a k i e j ś f o r m y c i e r p i e n i a A l e 

nie będę cierpiał d ł u ż e j n iż t y d z i e ń , m o ż e m i e s i ą c . A k i e d y sobie o t y m przy­

p o m n ę , czy nie będę późnie j lepiej p r a c o w a ł ? C i e r p i e n i e p o z n a j ę na jczęśc ie j 

przez m o j e w ł a s n e błędy, k t ó r e r ó w n i e ż s ą f o r m ą c i e r p i e n i a . Z a t e m n a c ier­

p ienie m o ż n a spojrzeć r ó w n i e ż p o z y t y w n i e . M n i e na jbardz ie j dodaje o d w a g i 

to, co stoi za c i e r p i e n i e m . To jes i B o ż a m i ł o ś ć . 

R e n a t ę m ó w i ł a o ż y c i u jako d y w a n i e , k tórego n ie w i d z i m y z nasze j 

ludzkie j p e r s p e k t y w y . A l e j e s t e m p e w i e n , że k i e d y p e w n e g o d n i a zna jdę się 

u Boga, zobaczę tę p i ę k n ą t k a n i n ę , k t ó r ą Bóg s t w o r z y ł z m o j e g o ż y c i a . C z ę s t o 

zadaję sobie p y t a n i e : jeśl i Bóg n ie d o p u ś c i ł b y T y k w y do n a s z e g o ż y c i a , i le 

złego mogłoby s ię z n a m i stać? 

J a k i jest s e n s życ ia T y k w y czy osób p o d o b n y c h do n ie j? Mogę to w y j a ś ­

n i ć t y l k o n a p o d s t a w i e naszego w ł a s n e g o d o ś w i a d c z e n i a . M y ś l ę , ż e T y k w a 

o g r o m n i e nas w z b o g a c i ł a . Przede w s z y s t k i m m n i e jako o jca, R e n a t ę jako m a t -
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kę i n a s z e pozostałe d z i e c i . M y ś l ę , że gdyby T y k w a n i e p o j a w i ł a s ię w n a s z y m 

ż y c i u , s t r a c i l i b y ś m y b a r d z o w i e l e . 

K i e d y k t o ś pyta o s e n s ż y c i a T y k w y , to t a k n a p r a w d ę p y t a o j a k o ś ć ż y c i a . 

K i e d y k t o ś p y t a o j a k o ś ć ż y c i a , t o z a s t a n a w i a s i ę , i le w a r t j e s t d a n y c z ł o w i e k . 

P o s ł u ż ę s ię p r z y k ł a d e m . K i e d y m y ś l ę o i n t e l i g e n c j i B o g a , k t ó r y w s z y s t k o 

s t w o r z y ł , k i e d y w i d z ę , z j a k ą p r e c y z j ą i p e r f e k c j ą to zrob i ł , od n a j m n i e j s z y c h 

d o n a j w i ę k s z y c h r z e c z y w e w s z e c h ś w i e c i e , t o w i d z ę r o z u m Boży, k t ó r y m u s i 

posiadać n i e s k o ń c z o n ą i n t e l i g e n c j ę . I k i e d y p o r ó w n u j ę s w o j ą i n t e l i g e n c j ę 

z i n t e l i g e n c j ą B o g a , to w i d z ę , że m o j a j e s t n i c z y m . A p r z e c i e ż r ó ż n i c a m i ę ­

dzy m o j ą i n t e l i g e n c j ą a i n t e l i g e n c j ą T y k w y j e s t o w i e l e m n i e j s z a n i ż m i ę d z y 

inte l igencją m o j ą a i n t e l i g e n c j ą Boga. C z y to o z n a c z a , że m o j e ż y c i e j e s t bez 

w a r t o ś c i ? C z y w s z y s t k o n a tej z i e m i m u s i m i e ć t ę s a m ą in te l igencję, czy m u s i 

być tak s a m o p r o d u k t y w n e ? C z y w s z y s t k o m u s i być n a t y m s a m y m p o z i o m i e ? 

A m o ż e w ł a ś n i e r ó ż n o r o d n o ś ć m a s e n s ? S ą p r z e c i e ż l u d z i e , k t ó r z y s ą bardz ie j 

i n n i . niż my m o ż e m y to sobie w y o b r a z i ć . K i e d y m ó w i m y o m n i e j s z e j jakości 

czy w a r t o ś c i czyjegoś ż y c i a , t o w r a c a m y d o c z a s ó w n a z i z m u . W e d ł u g m n i e 

profesor z a s ł u g u j e n a ż y c i e t a k s a m o jak c i ę ż k o u p o ś l e d z o n e d z i e c k o . K a ż d y 

jest s t w o r z o n y przez Boga i każdy ma p r a w o do ż y c i a . S p o ł e c z e ń s t w o , k tóre 

nie pomaga n a j s ł a b s z y m , n ie s z a n u j e ich i n ie c h r o n i p r z e d ś m i e r c i ą , jest s p o ­

ł e c z e ń s t w e m s k a z a n y m n a zagładę. 

LIONEL I RENATĘ ROOSEMONTOWIE 

WYSŁUCHAŁ: LECH DOKOWICZ. 

KEMMEL. LUTY 2004 



Polscy eugenicy otwarcie deklarowali, że sterylizować, 
ewentualnie kastrować należy wszystkich chorych psy­
chicznie, cierpiących na choroby dziedziczne, w tym na 
cukrzycę czy choroby płucne, kobiety, których bracia 
lub ojcowie chorują na hemofilię, epileptyków, niewi­
domych, głuchych, chorych na zaćmę, a nawet ludzi 
z „dziwnym charakterem". Oczywiście, nie wszystkich 
i nie zawsze da się wysterylizować. Co wtedy? Tadeusz 
Boy-Żeleński miał na to prostą receptę: państwo po­
winno likwidować dzieci takich rodziców jeszcze w fa­
zie embrionalnej albo zaraz po urodzeniu. 

LIBERALNE 
LUDOBÓJSTWO 

czyli zlikwidować 
niepotrzebny materiał ludzki 

W i e l k a B r y t a n i a , r o k 1 9 8 1 . W j e d n y m z e s z p i t a l i r o d z i s ię J o h n P e a r s o n 

- chłopiec z z e s p o ł e m D o w n a . M a t k a , w s z o k u o k o ł o p o r o d o w y m , gdy l e k a r z e 
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powiedzieli jej, że urodziła chore dziecko, powiedziała do męża: nie chcę go. 

Lekarz, dr Leonard Arthur, potraktował te słowa śmiertelnie ( n o m e n o m e n ) 

poważnie. Zakazał karmienia dziecka. Polecił, by p o d a w a n o mu środki prze­

ciwbólowe. Po kilku godzinach chłopiec poszarzał. A po dwóch dniach zmarł . 

Nikt za ten m o r d nie odpowiedział. Lekarz został uniewinniony. Poważni 

brytyjscy lekarze, n p . Douglas Black, przewodniczący Royal College of Phy-

sicians, podczas procesu otwarcie głosili, że „z etycznego p u n k t u widzenia 

dziecko z zespołem D o w n a . . . nie p o w i n n o przeżyć". To nie jedyny taki przy­

padek. Zabójstwa, w majestacie prawa, upośledzonych dzieci są już niemal 

codziennością w wielu amerykańskich i brytyjskich szpitalach. Dlaczego? 

Odpowiedź, zdaniem najbardziej znanego współczesnego bioetyka Petera 

Singera, a także wielu jego naśladowców, jest oczywista: jakość życia dzie­

cka z zespołem D o w n a jest zbyt niska, by „skazywać" na nie je s a m o i jego 

rodziców. 

Analogia z medycyną III Rzeszy nasuwa się tu niemal automatycznie. Istotą 

działania lekarzy hitlerowskich także była selekcja i eliminacja. „Niepełnowar-

tościowi pod względem biologicznym zostają wyeliminowani z ciała narodu, 

zawsze w obietnicy na jego lepszą biologiczną przyszłość. Pojedynczy człowiek 

się nie liczy, jest bezlitośnie sterylizowany, uśmiercany, zabijany w imię medy­

cyny" - opisywał istotę niemieckiej medycyny nazistowskiej w książce Medycy­

na III Rzeszy i jej ofiary Ernst Klee. Z prob lemem uznawania jakiejś części ludzi 

za niepełnowartościowych, a w konsekwencji niegodnych życia, borykali się 

w przeszłości jednak nie tylko Niemcy. Eugenika, która legła u podstaw projek­

tu masowej eksterminacji chorych psychicznie, Żydów, Cyganów czy Słowian, 

przyczyniła się także do wprowadzenia w Stanach Zjednoczonych, Szwecji 

czy Danii programu sterylizacji, a także kastracji ludzi nieprzystosowanych 

społecznie czy alkoholików, których u z n a n o za niegodnych posiadania dzieci. 

Podobne projekty, o czym wiedzą nieliczni, powstawały również w Polsce. 

Przypomina o tym w znakomicie udokumentowanej pracy Rasa i nowoczesność. 

Historia polskiego ruchu eugenicznego Magdalena Gawin. 

Książka Gawin pokazuje, do czego prowadzić m o g ą nawet najszczytniej­

sze cele (w tym wypadku propagowanie higieny, walka z a lkoholizmem, pro­

stytucją czy chorobami wenerycznymi), jeśli nie towarzyszy im szacunek dla 

ludzi oraz świadomość ich godności, niezależnie od ich pos taw i przekonań. 

W Polsce czasopismo lewicowo-demokratyczne „Czystość" rozpoczęło od 
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p r o p a g o w a n i a h i g i e n y i c z y s t o ś c i m o r a l n e j ( w o l n o ś c i od a l k o h o l u i prosty­

t u c j i ) , b y n i e m a l n a t y c h m i a s t p r z e j ś ć d o p r o j e k t ó w „ o c z y s z c z a j ą c y c h " całe 

s p o ł e c z e ń s t w o z e z b ę d n y c h w y r z u t k ó w . „ A l k o h o l i k s a m będąc w y r z u t k i e m 

s p o ł e c z e ń s t w a , p o p e ł n i a j e s z c z e d r u g ą s p o ł e c z n ą z b r o d n i ę : p ł o d z i c h o r e 

d z i e c i " - p r z e k o n y w a ł a n a l a m a c h „ C z y s t o ś c i " d r J u s t y n a B u d z i ń s k a - T y l i c k a . 

J a k z a r a d z i ć tej z b r o d n i ? O d p o w i e d ź m o r a l i s t ó w h u m a n i s t y c z n y c h j e s t p r o ­

sta: na leży s t e r y l i z o w a ć i k a s t r o w a ć j e d n o s t k i s p o ł e c z n i e n i e o d p o w i e d n i e . 

„ Z r ę c z n i , s i l n i i d z i e l n i p o w i n n i s ię r o z m n a ż a ć ; s ł a b i , n i e d o t ę ż n i , ź l i i g ł u p i 

n a t o m i a s t - w c a l e n ie , ś r e d n i - u m i a r k o w a n i e " - u z u p e ł n i a ł na ł a m a c h „ C z y ­

s t o ś c i " n i e m i e c k i s o c j a l d e m o k r a t a , profesor A u g u s t F o r e l . 

B iorąc pod u w a g ę l e w i c o w y r o d o w ó d w i ę k s z o ś c i e u g e n i k ó w , n ie ty lko 

W Polsce, n ie p o w i n n o d z i w i ć , że i n s t y t u c j ą o d p o w i e d z i a l n ą za u s t a l a n i e , k t o 

m o ż e , a k to nie m o ż e p o s i a d a ć p o t o m s t w a i z a w i e r a ć z w i ą z k ó w m a ł ż e ń s k i c h 

- jest p a ń s t w o . W z a p r e z e n t o w a n y m w latach 3 0 . XX w i e k u p o l s k i m p r o j e k c i e 

u s t a w y e u g e n i c z n e j lekarze p o s t u l o w a l i u t w o r z e n i e s ieci poradni p r z e d ś l u b 

n y c h , które w y d a w a ł y b y z a ś w i a d c z e n i a ( w a ż n e d w a tygodnie) o z d o l n o ś c i do 

ś l u b u . P r o p o n o w a n o też m o ż l i w o ś ć w y d a n i a przez u r z ę d n i k a z a k a z u zawar­

cia m a ł ż e ń s t w a , jeśl i u z n a ł b y o n , że jedno z m a ł ż o n k ó w z a r a z i ł o s ię c h o r o b ą 

w e n e r y c z n ą . P l a n o w a n o w s p o m a g a n i e f i n a n s o w e p r z e z p a ń s t w o p r o k r e a c j i 

l u d z i „ w a r t o ś c i o w y c h " ( p o c h o d z ą c y c h z r o d z i n „ z a s ł u ż o n y c h w p r a c y s p o ­

ł e c z n e j " , „ w z o r o w y c h p r a c o w n i k ó w w e w s z y s t k i c h r o d z a j a c h w y t w ó r c z o ś c i " , 

„ b e z i n t e r e s o w n y c h d z i a ł a c z y s p o ł e c z n y c h " ) oraz jej p o d a t k o w e o g r a n i c z a n i e 

w w y p a d k u osób „ b e z w a r t o ś c i o w y c h " . 

Projekt u s t a w y hvl z r e s z t ą i tak n i e z w y k l e u m i a r k o w a n y F.ugenicy w s w o ­

ich p i s m a c h i podczas z j a z d ó w o t w a r c i e d e k l a r o w a l i , że s t e r y l i z o w a ć , e w e n ­

tualn ie k a s t r o w a ć ( a n ie t y l k o z a k a z y w a ć m a ł ż e ń s t w ) należy w s z y s t k i c h c h o 

rych p s y c h i c z n i e , c i e r p i ą c y c h na c h o r o b y d z i e d z i c z n e , w t y m na c u k r z y c ę czv 

choroby p ł u c n e ( j e d n o s t k i tak ie w y d a j ą b o w i e m n a ś w i a t dz iec i p o z b a w i o n e 

w a r t o ś c i s w o j ą drogą c i e k a w e , czy l e k a r z e c i w i e d z i e l i , że na d z i e d z i c z n ą 

chorobę płuc cierpiał np C h o p i n ) , kobiety, k t ó r y c h bracia lub o j c o w i e cho 

r u j ą n a h e m o f i l i ę , ep i leptyków, n i e w i d o m y c h , g ł u c h y c h , c h o r y c h n a z a ć m ę , 

a n a w e t l u d z i e z „ d z i w n y m c h a r a k t e r e m " . O c z y w i ś c i e , nie w s z y s t k i c h i n ie 

z a w s z e d a się w y s t e r y l i z o w a ć . C o w t e d y ? T a d e u s z B o y - Ż e l e ń s k i miał n a t o 

p r o s t ą receptę: p a ń s t w o p o w i n n o l i k w i d o w a ć dz iec i t a k i c h r o d z i c ó w j e s z c z e 

w fazie e m b r i o n a l n e j a lbo zaraz po u r o d z e n i u . 
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A r g u m e n t y z a l i k w i d a c j ą j e d n o s t e k n i e p r z y s t o s o w a n y c h 

były w Polsce, podobnie j a k w k r a j a c h s k a n d y n a w s k i c h c z y 

S t a n a c h Z j e d n o c z o n y c h , raczej s p o ł e c z n e n i ż r a s o w e . 

N i e l i c z n i s u g e r o w a l i , ż e l i k w i d o w a ć j e d n o s t k i c h o r e 

na leży dlatego, ż e p s u j ą o n e k r e w n a r o d u . W i ę k s z o ś ć 

s u g e r o w a ł a ( w z a s a d z i e w s z y s c y n a j w a ż n i e j s i e u g e n i c y 

polscy m i e l i poglądy l e w i c o w o - l i b e r a l n e ) , że n a l e ż y to 

robić z p r z y c z y n e k o n o m i c z n y c h (po co w y d a w a ć p i e n i ą ­

dze n a l e c z e n i e , s k o r o m o ż n a z l i k w i d o w a ć ź r ó d ł o c h o r ó b , 

czy l i d z i e d z i c t w o l u d z i c h o r y c h ) i s p o ł e c z n y c h ( u z d r o w i e n i e 

s p o ł e c z e ń s t w a p r z e z m e d y c z n ą , a n i e t y l k o s p o ł e c z n ą inży­

n i e r i ę ) . D l a t e g o n ie p o w i n i e n być s p e c j a l n y m z a s k o c z e n i e m 

fakt, ż e eugenicy p o l s c y by l i też w i e l k i m i z w o l e n n i k a m i b u ­

d o w y W a r s z a w s k i e j S p ó ł d z i e l n i M i e s z k a n i o w e j n a Ż o l i b o r z u 

i i n n y c h p r o g r a m ó w c a ł o ś c i o w e g o p r o j e k t o w a n i a l u d z i o m ż y c i a 

- od m a ł ż e ń s t w a do m i e s z k a n i a . 

E u g e n i k a w Polsce znalazła na szczęście n i e z w y k l e s i l n y c h prze­

ciwników. N a j w a ż n i e j s z y m z n i c h był Kościół katol ick i (c iekawe, że 

w kra jach katol ick ich, inaczej n iż w protestanckich - pro jekty euge-

niczne nigdy się nie przy jęły) . E n c y k l i k a P i u s a XI Casti canubi j a s n o 

zakazywała kato l ikom uczestn iczenia w tego rodzaju p r a k t y k a c h . 

J e z u i c k i „Przegląd P o w s z e c h n y " p i ó r e m S t a n i s ł a w a Podoleńskiego 

głęboko rozwi jał intuic je i m y ś l i zawarte w p a p i e s k i m dokumencie. 

N a u k a - przypominał - w b r e w t e m u , co sądzą eugenicy, nie m o ż e 

rozstrzygać sporu o w a r t o ś ć c z ł o w i e k a . „Wszystk ie o d m i a n y eugeni-

ki noszą na sobie to s a m o piętno - o k r u c i e ń s t w a i bezwzględności w o b e c 

słabych, c h o r y c h , n i e w a r t o ś c i o w y c h , b iednych, «niższych rasowo», ź le 

p r z y s t o s o w a n y c h " - podkreślał Podoleński . T r u d n o nie dostrzec, że po­

dobne zarzuty m o ż n a zastosować dziś do „ n a u k o w y c h " i „ u t y l i t a r n y c h " 

usprawiedl iw ień aborcji czy eutanazj i . 

U z a s a d n i e n i a e k o n o m i c z n e e u g e n i k i z d e c y d o w a n i e i n i e z w y k l e 

t rafn ie (by n i e p o w i e d z i e ć p r o r o c z o ) o d r z u c i ł W i t o l d Ł u n i e w s k i , 

d y r e k t o r s z p i t a l a p s y c h i a t r y c z n e g o w T w o r k a c h . N a p i s a ł o n : „ G d y b y 

w z g l ę d y e k o n o m i c z n e m i a ł y d e c y d o w a ć o l o s i e p s y c h i c z n i e c h o r y c h , to 

daleko s k u t e c z n i e j s z y m s p o s o b e m p o z b y c i a s i ę t y c h k o s z t ó w b y ł a b y n i e 
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sterylizacja, lecz n p . wytrucie i wystrzelanie wszystkich chorych". N i e b a w e m 

w sąsiednich Niemczech, a później - pod hi t lerowską okupacją w Polsce 

- ostrzeżenia te miały się spełnić. Niemieccy eugenicy wymordowal i tysiące 

chorych psychicznie. 

Zwieńczeniem rozważań Gawin nad eugeniką jest ukazanie jej skutków 

w wydaniu niemieckim na terenie Polski. Likwidacja szpitali psychiatrycz­

nych (to w nich po raz pierwszy zas tosowano trucie gazem czy spal inami), 

badania nad wyższością jednej rasy nad innymi w „ośrodkach badawczych" 

w Oświęcimiu czy projekt opracowania masowej i niezauważalnej sterylizacji 

jednostek „niższych" w imię rozwoju „nowego wspaniałego świata". Para­

doksalnie doświadczenia te wcale nie zmieniły po wojnie s tanowiska polskich 

eugeników. Ich rozwój zatrzymał dopiero stalinizm, który zresztą tę p s e u d o ­

naukę odrzucił z przyczyn ideologicznych, opierała się b o w i e m na zasadach 

genetyki, podczas gdy k o m u n i z m p r o m o w a ł wówczas „jedynie s ł u s z n e " dok­

tryny Trofima Łysenki. 

Wnioski, jakie płyną z lektury książki Magdaleny Gawin, nie ograniczają 

się jednak tylko do historii . Uświadamia o n a b o w i e m przede wszystkim, że 

nadal żyjemy w epoce eugenicznej. Nadal naukowcy, tym razem genetycy, 

bioetycy czy medycy prenatalni - roszczą sobie prawa do decydowania o tym, 

kto może, a k to nie powinien żyć. Czyje życie jest wartością samoistną, a czy­

je może zostać przerobione na lekarstwa, kosmetyki czy części zamienne dla 

„pełnych ludzi". I podobnie jak wtedy a r g u m e n t y są p o d o b n e . Rodzenie cho­

rych dzieci jest kosztowne tak dla państwa, jak i dla rodziny (i nie chodzi tu 

tylko o pieniądze), a ich życie nie jest na tyle wartościowe, by go bronić. Po­

dobny jest również język wczorajszych i dzisiejszych eugeników: pozbawiają 

oni swoje ofiary człowieczeństwa i mówią o nich jak o materia le (społecznym 

- przed wojną, genetycznym - obecnie) . Różnica, jaką m o ż n a dostrzec, jest 

tylko jedna: ilość ofiar. Współcześni eugenicy pozbawili życia więcej ludzi 

niż wszystkie lewicowe reżimy eugeniczne razem wzięte, nazistowskiego nie 

wykluczając. 

Nie ma się za tem co oszukiwać - cywilizacja, w jakiej żyjemy, wcale nie 

wyzwoliła się z okowów eugeniki, również tej hit lerowskiej . Przeciwnie, 

wszyscy jesteśmy - w swojej choćby myślowej akceptacji aborcji czy euta­

nazji - dziećmi nazizmu i lewicowych technik eugenicznych. Hasło „nigdy 

więcej" będzie pus tym sloganem tak długo, jak długo na naszych oczach i za 
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n a s z y m - m n i e j l u b bardz ie j o t w a r t y m - p r z y z w o l e n i e m będz ie s ię t o c z y ! n i e ­

s p o t y k a n y h o l o k a u s t n i e n a r o d z o n y c h : z a b i j a n y c h , p r z e r a b i a n y c h n a k o m ó r k i 

m a c i e r z y s t e czy d o d a w a n y c h d o k o s m e t y k ó w . A u s c h w i t z , B i r k e n a u , D a c h a u 

s ą obecne w ś r ó d n a s - z a r o g i e m ul icy, u k r y t e p o d g a z e t o w y m o g ł o s z e n i e m : 

„ w y w o ł u j e m i e s i ą c z k i . . . " . U ś w i a d a m i a t o z b o l e s n ą d o s ł o w n o ś c i ą n a u k o w a 

p r a c a o h i s t o r i i p o l s k i e g o r u c h u e u g e n i c z n e g o , s z c z e g ó l n i e gdy w r a z z n i ą 

c z y t a się k s i ą ż k i P e t e r a S i n g e r a , b i o e t y k a zabójcy. 

TOMASZ P. TERLIKOWSKI 

M a g d a l e n a Gawin, Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego, Warszawa 2 0 0 3 



Zielonym okiem: 
G O R Ą C E 
M E T R O 

D Z E B E L - A L - N U R 

Bolanda, 12 Safar-Maar 2004 

Język polski ćwiczę czas cały. To ważne jest mówić 

wyraźnie do klienta. Klient przychodzi i klient jest 

pan. Szanować go więc trzeba. Dlatego ćwiczę polski. 

Czytam, jak metrem jadę do domu, to, co na szybach 

piszą. Oni tam dużo różnych rzeczy piszą. Ja się szybko 

uczę. Ostatnio czytałem na szybie, że Muzeum otwarte 

będzie dla wojowników dawnej wojny w Europie. To 

dobrze jest bardzo. Bo ja długo tu jestem i już s m u t n o 
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mi było, że oni tu nie mają żadnych dzielnych mężów. 

Ale jednak pomyłka moja. Ich dużo jest, bo to M u z e u m 

duże też będzie. 

Inne zdania, co piszą, też czytam. Ostatnio takie 

dziwne pisze, że jak się zobaczy coś nietypowe w metrze, 

to dzwonić po pana policjanta trzeba. (Sprawdziłem 

w słowniku: nietypowe to znaczy dziwne, nie takie). 

Allah akbar! Ja to bym co chwila musiał dzwonić. Tyle 

tu dziwnych rzeczy w Bolanda się staje co dzień. Kobiety 

dla przykład. Jak one się tu ubierają! Wszystko im 

widać! Co na to mężowie ich? Gdzie oni? Jak u naszych 

sąsiadów kobieta pokazała za dużo twarzy, to mąż 

sprawę załatwił krótko. We wczoraj Ranią al Baz, co 

w telewizji występuje, się o tym dowiedziała. Widziałem 

zdjęcie jej w tej dobrej gazecie. Pokazali, jaki mąż jej 

silny i sprawiedliwy. Ale dziwne jest. Panowie z gazety 

nie napisali, dlaczego on tak zrobił. Pisali pod zdjęciem 

zbitej Ranią, że męża ona do sądu zgłosiła. Ale nie pisali, 

że niewierna mu jest ona. Dlaczego? W mojej ziemi też 

taka niewierna jedna była. Oj, bardzo niewierna! Grala 

w brzydkich filmach co dużo mężowie i kobiety cały czas 

jęczą tam, i goli są. To hańba. Ona mówiła, że to robi na 

złość ojcu. Czy Allah wybaczy jej? Wyjechać musiała. 

Teraz w Niemczech w filmach gra. Ale innych. Czasami 

płacze i mówi zdania. Mężów mniej na ekranie. I ona 

mniej się śmieje w ekran. Europejczycy filmowi temu 

nagrodę dużą dali. Co oni myślą? Oni nie myślą! Oni 

kobiety nie szanują! Pozwalają na wszystko. A kobieta 

nie lubi mieć wszystko. Bo jak ma wszystko, to kończy 

jak Ranią al Baz. Dlatego lepiej, jak ma, ile potrzebuje. 

A te tu, co w metrze widzę, to za dużo dawno już mają. 

Krzyżyki złote z szyi na piersi wchodzą im. Oczami 

one szukają, kto na nich spojrzy. A jak się spojrzy, to 

one szczęśliwe jak kocica, co szczura ubiła. Głupie one 

i marne. O Allah! Po co Ty mnie sprowadziłeś tu? I tak 
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sobie myślałem, jak zobaczyłem, że taki blady i chudy 

śmieje się do mnie. Dziwne ubranie miał. Gniecione 

takie i w kwiatki. Ciasne bardzo spodnie miał on. I patrzy 

on na mnie takim okiem gorącym. Jak kobieta. Ale co 

ja widzę! On sam nie jest. Obok niego taki chudszy 

jeszcze stoi czarno ubrany. Pierścionki miał na palcach 

i takiego piega na wardze. Pachniał on jak poduszki 

w pokoiku ciotki mej Zizur. Duszno tak koło niego mi 

było. I on tak dziwnie stoi koło kolegi, że go tyka w brzuch 

ręką, a drugą mu na pupę położył. I noga jego kłuje 

w nogę tamtego. „Allah, co się dzieje?" - szeptnąłem ja. 

I oko moje poleciało na napis w szybie: „Jak zobaczysz 

nietypowe coś, wołaj pana policjanta". Pchałem ja więc 

ludzi i szybko wysiadłem z metro. Biegłem. Stał pan 

w czapce. Mówię mu ja, że dziwne widziałem i że to 

dziwne pojechało i że zatrzymać wagon trzeba, żeby 

dziwne nie uciekło. On na mnie okiem patrzy jak na 

ducha. Ja mu drugi raz mówię, że dziwne widziałem. 

Pan się pyta, czy oni coś nietypowe w rękach mieli. 

Ja mówię, że tak - oni swoje ręce mieli w rękach. Pan 

inaczej się pyta: czy oni siatki nietypowe mieli? Ja mówię, 

że po co im nietypowe siatki jak dziwne ręce połączone 

mieli. Plecak, pan pyta? Jaki plecak, jak jeden innemu 

plecy tykał, mówię ja. Czy oni nerwowe ruchy robili? 

Nerwowe? Nie, nie nerwowe, oni uśmiechali się do mnie. 

„To co tu nietypowe jest, panie?" - on do mnie mówi. Ja 

głupi się zrobiłem, jak on mi się to zapytał. On patrzy na 

mnie, że ja blady, i patrzy on na siatkę moją. Pyta się, co ja 

taki zdenerwowany i co w siatce mam. Dłużej nie mogę o 

tym pisać. Hańba! Co oni mi kazali mówić i pokazywać! 

Za taką zniewagę na mężu w mojej ziemi to szariat karał 

i to niemało. Wytrzymałem to. Teraz wiem, po co 

Polakom napis ten w metrze, żeby na nietypowe rzeczy 

patrzeć. Żeby się do nich przyzwyczajać... 

DŻEBEL-AL-NUR 
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Trapes to mała miejscowość leżąca pod Paryżem, 
zamieszkana przez około 50 tysięcy mieszkańców, 
w większości muzułmanów. Ich procent jest tak znacz­
ny, że pierwsza otwarta księgarnia w tym mieście 
sprzedaje wyłącznie muzułmańskie książki religijne 
w języku arabskim. Uzmysławia sobie to Pan? - jeste­
śmy we Francji... 

Alain Finkielkraut (1949) - znany filozof i publicysta francuski, jeden z najwybitniejszych intelektualistów swe­

go pokolenia. Jest myślicielem konserwatywnym, naznaczonym antykomunizmem lat 80. Pisuje też o proble­

mach żydowskich („Oto nadeszty czasy antysemityzmu triumfującego" - to jego reakcja na zamachy na Żydów 

i wzniecane w podparyskich miejscowościach pożary; w innym miejscu powie: „Trzeba odwagi, by nosić kipę 

w paryskim metrze"), o nacjonalizmie, modernizmie, tradycji Dlaczego dotkniętą kryzysem ideologicznym 

lewicę daje się zarazić wimsem antysemityzmu, dlaczego jej sumienie jest płytkie, lekkomyślne, frywolne?" 

- zapytuje. Urodzony w Paryżu, jedyny syn Daniela, kaletnika żydowskiego pochodzącego z Polski, ocalonego 

z Auschwitz. Wykłada na Politechnice Paryskiej. Autor kilkunastu książek, z których najbardziej znane to: Le 

Juif imaginaire (Żyd z wyobraźni), La Defaite de la pensee (Przegrana myśli) oraz UHumanke perdue (Utracone 

człowieczeństwo - tłum. na jęz. polski). Podczas wojny w byłej Jugosławii zajął stanowisko zdecydowanie pro-

chorwackie. Nie tak dawno otwarcie wyraził swoje poparcie dla książki Oriany Fallaci Wściekłość i duma. Jako 

jeden z zaproszonych konsultantów brał udział w obradach Zgromadzenia Narodowego nad nową ustawą, 

zabraniającą ostentacyjnego eksponowania znaków religijnych w publicznych szkołach francuskich. Zazwyczaj 

krytyczny wobec polityki rządu francuskiego, tym razem z przekonaniem broni nowej ustawy. 

CHUSTY 

TO 

MANIFEST 
R O Z M O W A Z A L A I N E M F I N KI E L K R A U T E M 
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Nowa ustawa, uchwalona 10 lutego br. przez Zgromadzenie Narodowe 

przytłaczającą większością głosów, zabraniająca eksponowania znaków 

religijnych w publicznych szkołach Francji, spotkała się ze zdecydowaną 

krytyką w wielu krajach. Czyżby działo się we Francji coś, co tylko sami 

Francuzi rozumieją...? 

Nie przesadzajmy, idzie Pan za daleko. Weźmy na przykład Belgię, która bo­

ryka się z podobnym do naszego problemem i także rozważa prawne sposoby 

wyjścia z impasu. Albo Niemcy: m i m o że ich tradycja różni się od francuskiej 

i inną mają formę laickości, występuje się tam na drodze prawnej przeciw 

wykładowcom noszącym tradycyjne islamskie turbany czy chusty. Sytuacja 

nie przedstawia się tak czarno, jak ją Pan maluje. Nie można powiedzieć, że 

Francja została osamotniona, że oto znalazła się sama przeciw wszystkim. 

Mówiąc to, przyznaję jednak, że złudzenie, które u współczesnych wywołu­

je technika, sprawia, iż ludzie z całego świata czują się zwolnieni z wysiłku 

rozumienia. Zdobycze techniki usuwają problem odległości, wszystko dzieje 

się na naszych oczach - za sprawą obrazu każde rzeczywiste zdarzenie dane 

jest każdemu do dyspozycji, jakkolwiek daleko by się od niego znajdował. 

A ponieważ oczekuje się naszej opinii o wydarzeniach, twierdzimy, że je rozu­

miemy. Dochodzimy do „stracenia z oczu" - jeśli tak można powiedzieć - różnicy 

między „widzieć" a „wiedzieć". I oto osądzamy doświadczenia drugich z piedesta­

łu naszych własnych pewności, naszych własnych oczywistości, własnej historii 

i tradycji. Dla przykładu, w Polsce zakaz dotyczący obecności znaków religijnych 

w szkołach może się kojarzyć tylko z bolesnym okresem komunizmu. Nie do 

wyobrażenia jest dla Polaków myśl, iż taka świeckość ograniczająca - „na modłę 

francuską" - może być formą emancypacji: świeckość, laicyzacja życia przywołują 

komunizm, a więc są formą ucisku. Doświadczenie historyczne Francji jest inne: 

tam wolność została zdobyta skutkiem długotrwałych i zaciętych walk przeciwko 

przymierzu tronu z ołtarzem. Ale symultaniczność oferowana n a m przez zdobycze 

techniki sprawia, że zapominamy o tej różnorodności naszych dziejów: jesteśmy 

sobie nawzajem współcześni, ale różny jest nasz sposób zamieszkiwania czasu 

teraźniejszego. A przecież byłoby godne pożądania, gdyby każdy z nas w konfron­

tacji z „innym" umiał stawić opór tej iluzji symultaniczności, natychmiastowości, 

którą zawdzięczamy technice; aby umiał - że tak powiem - rozbudzić w sobie na 

nowo tę odrobinę ciekawości. Fakt, iż m a m y posiadać wszystko w zasięgu ręki, 

J E S I E Ń 2 0 0 4 1|7 



odziera nas z autentycznej ciekawości. Przepraszam za ten przydługi wstęp, ale 

trzeba powiedzieć na samym początku, że konieczne jest uzmysłowienie sobie 

specyfiki aktualnej sytuacji we Francji, z uwzględnieniem jej niepowtarzalności. 

Francuzi nie zostali zaatakowani nagle przez jakąś jakobińską czy republikańską 

wysypkę, ale stanęli wobec konkretnego problemu. Chodzi o olbrzymią, niewy­

obrażalną wprost mutację demograficzną: w ciągu 20, może 30 ostatnich lat 

Francja zmieniła swe oblicze. Dzieje się tak od czasu wprowadzenia słusznego 

i potrzebnego skądinąd prawa dotyczącego łączenia rodzin imigrantów pracują­

cych we Francji, prawa którego konsekwencje nie zostały w porę przemyślane. 

Zatrudnieni cudzoziemcy otrzymali zgodę na sprowadzenie do siebie swoich 

bliskich, co samo w sobie nie stanowi problemu, sprzyja natomiast decyzjom 

definitywnego osiedlania się całych rodzin we Francji, ten zaś fakt zmienia w spo­

sób znaczący skład społeczeństwa francuskiego, jego strukturę, pejzaż. Obecnie 

islam jest we Francji drugą praktykowaną religią. Chodzi tu o islam nastawiony 

wojowniczo, islam pulsujący rytmem świata arabsko-muzułmańskiego, islam ra­

dykalny, islam wojujący. Chusty muzułmanek są jedną z jego części składowych, 

jednym ze znaków tego neoradykalizmu islamskiego. A to dlatego, iż nie jest 

to po prostu zwykły element ubioru czy znak przynależności religijnej, własnej 

tożsamości - jest to obok tych sygnałów także odezwa, proklamacja. A cóż takie­

go obwieszczają owe chusty? Tutaj konieczne jest głębsze wniknięcie w naturę 

rzeczy, takie obserwowanie zjawisk, którego nie zadowala jedynie rozumowanie 

za pomocą analogii osobistej typu: sprawa chust przypomina sprawę krzyży; n a m 

udało się wprowadzić je na nowo do przestrzeni publicznej, a oto Francuzi robią 

to samo, co dawniej czynili komuniści, czyli chcą wyeliminować wszystkie znaki 

religijne. Sprawy nie tak się mają bynajmniej. Cóż bowiem w ostatecznym rozra­

chunku obwieszcza islam? Parę dni temu oglądałem w telewizji francuskiej nie­

zwykle interesujący film dokumentalny zatytułowany: Trapes w godzinie modlitwy. 

Trapes to mała miejscowość leżąca pod Paryżem, zamieszkana przez około 50 

tysięcy mieszkańców, w większości muzułmanów. Ich procent jest tak znaczny, 

że pierwsza otwarta księgarnia w tym mieście sprzedaje wyłącznie muzułmań­

skie książki religijne w języku arabskim. Uzmysławia sobie to Pan? - jesteśmy 

we Francji... I mamy tu do czynienia z is lamem radykalnym - najlepszy dowód to 

fakt, że muzułmanie umiarkowani przestali się t a m czuć dobrze i zdecydowali się 

wystąpić ze Związku Muzułmanów miasta Trapes. Jeden z tych umiarkowanych 

muzułmanów rasy afrykańskiej tłumaczy w reportażu powody oddalenia się, 
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przytaczając wiele mówiący obrazek: w czasach obecnych dzieci dają lekcję swym 

własnym rodzicom, na przykład otwierają lodówkę i, jeśli znajdą tam butelkę 

coca-coli, wyrzucają do śmietnika. Nie alkohol, ale coca-colę. Dlaczego? Bo uwa­

żają, że to amerykański napój. Widzi Pan zatem, że chodzi tu o islam polityczny. 

Stany Zjednoczone muszą być zwalczane, także w swoich symbolach. Powód? 

- Amerykę należy zwalczać, bo służy polityce Izraela. I to są prawdziwe motywy: 

odrzucają coca-colę, ponieważ utożsamiają ją z Izraelem. Dalej reportaż pokazuje 

zdjęcia z olbrzymiej manifestacji sprzed paru miesięcy, w której rozwścieczeni 

mężczyźni i młode dziewczęta ubrane w swoje chusty protestowali przeciwko 

represjom Izraela wobec uczestników Intifady. 

Krzyczeli: „Nie spoczniemy, dopóki Palestyna nie 

będzie nasza!". „Nasza" - znaczy muzułmańska, 

„nie nasza" - Palestyńczyków. I nie Transjordania, 

ale cała Palestyna. Muzułmanie utracili Palestynę 

i powinni ją odzyskać. Oto, co głosi dziś radykalny 

islam we Francji. A w rym właśnie islamie chusta 

zajmuje miejsce szczególne: jest pierwszą odezwą, 

pierwszym manifestem. Czy wyobraża Pan sobie, 

jakie mogą być tego konsekwencje? Za pierwszym 

idzie następny manifest: w filmie widzimy dziew­

czynę z zakrytą chustą głową, która wyjaśnia, że 

w odróżnieniu od swoich rodziców, ona nie ma 

kompleksów. „Bardzo mi przykro - mówi - ale nikt 

mi nie musi pozwalać być Francuzką; ja jestem 

Francuzką. Niech nikt mi nie przychodzi mówić 

0 integracji". Narodowość francuska przestała być 

początkiem ukoronowania pewnej integracji, ona stała się jej prostym stwierdze­

niem. Tak więc nie stajemy się Francuzami, ponieważ wprowadzeni zostajemy 

w naród francuski i sami się z nim integrujemy, ale stajemy się Francuzami, by 

nie musieć się integrować. A ponieważ jesteśmy Francuzami, uznajemy się za 

upoważnionych do bycia, kim jesteśmy, bez żadnych ograniczeń. To też „głosi" 

chusta. A czymże jest szkoła? Jest to przestrzeń, w której wszyscy nowoprzybyli, 

wszyscy „nowi" - imigranci wraz z ich dziećmi - wprowadzeni zostają w świat, 

który jest od nich starszy, i tym światem jest w pierwszej kolejności Francja. 

1 jak mogą niektórzy żądać, abyśmy tolerowali w szkołach znak-manifest, który 
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oznacza odrzucenie F r a n c j i ? J e ś l i F r a n c j a n ie jest p e w n y m ś w i a t e m , lecz za ledwie 

autoryzacją tego, c z y m każdy jest , to s z k o ł a f r a n c u s k a przestała m i e ć sens. 

Wydaje się, że mamy do czynienia z wojną między dwoma fundamentali-

zmami i że to lewica francuska potrzebuje zdefiniowania swojej tożsamo­

ści. Tradycyjne hasła walki o równość społeczną przestały pełnić funkcję 

mobilizującą, pozostaje jedynie walka z religią. Jednak w Pana rozumieniu 

przyczyny nowej ustawy nie mają charakteru ideologicznego... 

S z c z e r z e w i e r z ę , że i n t e l e k t u a l i ś c i i specja l iśc i z e b r a n i w o k ó ł B e r n a r d a S t a s i , c i 

in te lektua l iśc i , k t ó r z y z a p r o p o n o w a l i n o w ą u s t a w ę , k i e r o w a l i s ię n ie ideologią, 

lecz p r a g m a t y z m e m : i c h n a p r a w d ę z b i ł a z t r o p u g w a ł t o w n o ś ć w y z w a n i a r z u c o ­

nego F r a n c j i . I p o w i e d z i e l i sobie: t r z e b a dz iałać. K i e d y p r e z y d e n t F r a n c j i zde­

c y d o w a ł s ię w k o ń c u n a r o z w i ą z a n i e p r o b l e m u z a p o m o c ą 

ustawy, d r o g ą legis lacyjną, to k i e r o w a ł y n i m te s a m e racje. 

N a początku s p r z e c i w i a ł s ię p r o p o n o w a n e j u s t a w i e , p o t e m 

przeczytał raport S t a s i , przeczytał też k s i ą ż k ę Utracone te­

rytorium Republiki. J e s t to k s i ą ż k a , k t ó r a w e F r a n c j i o d b i ł a 

s ię s z e r o k i m e c h e m , ale które j n i e p r z e c z y t a n o w i n n y c h 

k r a j a c h , j a k o że ż y j e m y dz is ia j w „n ieusta jące j b e z p o ś r e d ­

n i o ś c i " , a k t ó r a t o k s i ą ż k a j e s t w a ż n y m ś w i a d e c t w e m 

o p r z e m o c y s tosowanej w s z k o ł a c h p r z e z m ł o d y c h i s l a m i -

s t ó w i o t r u d n o ś c i a c h , j a k i e stały s ię u d z i a ł e m d y r e k t o r ó w 

szkół ś r e d n i c h i n a u c z y c i e l i , o d r ę c z ą c y m i c h d y l e m a c i e : j a k 

reagować, co robić? P r o b l e m n i e j e s t p r o s t y - t e n w o j u j ą c y 

i s l a m m a p o swoje j s t ron ie p r z e w a g ę l i c z e b n ą ; stało się 

n iezbędne p r z y p o m n i e ć p e w i e n k o d e k s z a s a d i k o n k r e t n y c h 

reguł, aby n a n o w o u m o ż l i w i ć integrację. P o d s t a w o w a r e g u ­

ła gry z n a l a z ł a się w pogardzie i i s t n i a ł o r y z y k o , że zostan ie 

c a ł k o w i c i e p o m i n i ę t a i z a p o m n i a n a . To w t a k ą w ł a ś n i e s y t u ­

ację w k r o c z y ł o p r a w o , i to, co u c z y n i o n o , było n i e z b ę d n y m m i n i m u m . 

Są inne podejścia: w Niemczech m.in. przewodniczący CSU Edmund Stoiber, 

podobnie jak jeden z deputowanych SPD z Badenii-Wirtembergii, sprzeci­

wił się zakazowi eksponowania w szkołach - obok chust islamskich - także 
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krzyży, argumentując, że w przeciwieństwie do chust krzyż należy do kul­

tury i tradycji Zachodu i nie jest w żaden sposób obciążony ładunkiem 

politycznym... 

Właśnie we Francji nie przyjęliśmy takiej opcji, z troski o równość, aby wyjść na­

przeciw podejrzliwości muzułmanów francuskich. Chcieliśmy jednocześnie po­

twierdzić jeszcze raz zasadę, której groziło zapomnienie, dać też dowód delikat­

ności. Pragnęliśmy wymyślić „przedziwną rzecz" - prawo delikatne. Mówiliśmy 

sobie, że właśnie w tym okresie, kiedy muzułmanie mogliby - i to słusznie - czuć 

się na straconych pozycjach i jako ci, których reszta społeczeństwa odrzuca i spy­

cha na margines, powinno się unikać wszelkich środków, które zdawałyby się 

potwierdzać u nich poczucie naznaczenia. Ustawa ta nie jest ustawą rasistowską. 

Jak można to lepiej wyrazić, niż wprowadzając ustawę dotycząca wszystkich: nie 

zabraniamy chust, zabraniamy wszelkich znaków ostentacyjnych... 

Tak czy inaczej, wszyscy rozumieją, że ustawa skierowana jest do muzułmanów. 

Dlaczego nie powiedzieć tego otwarcie, zamiast rozszerzać ustawę na tych 

wszystkich, którzy nie stanowią zagrożenia dla społeczeństwa francuskiego? 

No cóż, w pewnym momencie ma się ochotę powiedzieć krytykom: chcecie, 

byśmy całkiem zwariowali... M u z u ł m a n i e - przynajmniej niektórzy - mówią: 

ustawa godzi w islam, chodzi więc o naznaczenie nas i marginalizację, z kolei 

Polacy powiedzą: dlaczego zabraniacie krzyży, jeśli p r o b l e m e m Francji jest 

islam? Z każdego p u n k t u widzenia jes teśmy przegrani.. . 

Niektórzy pamiętają jeszcze, jak w szkołach francuskich prześladowano 

znaki chrześcijańskie. Uczennicę wchodzącą do klasy z widocznym krzyży­

kiem na szyi proszono o schowanie go pod bluzkę... 

Tak, oczywiście. I ten aspekt także jest brany pod uwagę, gdy Francja patrzy 

na swoją tradycję. Istniała bardzo silna walka między obozem republikańskim 

a Kościołem katolickim i byłoby niezmiernie dziwne, gdyby ta sama Republika, 

która tak surowo obchodziła się z Kościołem, którego jest spadkobierczynią, 

okazywała dziś pobłażliwość czy l izusostwo wobec radykalnego islamu: o n a nie 

mogłaby się tak zachowywać. Szukaliśmy takiego sformułowania ustawy, aby 
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była ona zrównoważona; użyto różnych środków ostrożności, obowiązkowa 

jest rozmowa z uczniem przed wprowadzeniem jakiegokolwiek zakazu. Ustawa 

ta jest przede wszystkim ostrzeżeniem, znakiem prawnym, który mówi m u ­

zułmanom, iż Francja nie jest miękka jak roztapiające się masło, narodowość 

i obywatelstwo francuskie to nie jakieś przybudówki, Francja jest światem, do 

którego możesz należeć, który możesz wraz z innymi dzielić, pod warunkiem 

jednak, że będziesz przestrzegać zasad i że zechcesz być za ten świat odpowie­

dzialnym. Chusta wyraża następującą treść: „To nie ja jes tem tym, który musi 

się zaadaptować i przyjąć jako swoją tę ojczyznę, to ona m u s i mnie przyjąć 

takim, jaki jestem, i dostosować się do m n i e " . Takie odwrócenie porządku ma 

w sobie coś przerażającego i czyni ze szkoły rzeczywistość absolutnie zbędną. 

Prawo zaś chciało zamanifestować, że owszem, szkoła nie tylko jest jeszcze 

potrzebna, ale jest niezbędna. 

A co powiedziałby Pan tym muzułmanom, którzy dziś twierdzą: „Dotąd 

czuliśmy się Francuzami, zintegrowanymi ze społeczeństwem francuskim, 

teraz jednak wskazuje się nas palcem jako zagrożenie; cofnięto nasz proces 

integracyjny". 

To nieprawda. Jeśli jakaś dziewczyna nie zakłada do szkoły chusty islamskiej, 

nie jest postrzegana jako zagrożenie. Oni także powinni zadać sobie pytanie, 

do jakiej szkoły chcą uczęszczać. Szkoła to nie to samo co społeczeństwo. 

Ale ci Arabowie francuscy, którzy nawet nie są praktykujący, zostają wrzu­

ceni do jednego wspólnego worka islamskiego... 

Nic podobnego. W takim Trapes to nie-Arabowie czują się źle i nie na miejscu. 

Oni są silni liczebnie. Nie zapominajmy, że tę przewagę liczebną uczniowie 

odczuwają także na przerwach w szkole. Jeśli we Francji byłoby na przykład 

tylu Żydów co Arabów, mielibyśmy konflikty otwarte jako odbicie konfliktu 

izraelsko-palestyńskiego (i nawet tutaj symetria okazuje się zadziwiająca, 

o ile bowiem raczej zrozumiałe jest identyfikowanie się wszystkich Żydów 

świata z p a ń s t w e m Izrael, o tyle fakt, iż wszyscy Arabowie świata identyfikują 

się z p a ń s t w e m palestyńskim, wydaje się niejasny...). Jednak obecnie w szko­

łach francuskich m a m y do czynienia nie tyle z konfliktami otwartymi, ile 
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z p r z e ś l a d o w a n i e m . T o , co r e l a c j o n u j ą 

d y r e k t o r z y s z k ó ł ś r e d n i c h , t o n i e h i s t o ­

r ie m a ł y c h A r a b ó w w y t y k a n y c h p a l c a m i , 

n i e n a w i d z o n y c h c z y p o g a r d z a n y c h , n i e ; 

s ą t o s p r a w y u c z n i ó w ż y d o w s k i c h , k t ó r y c h p r z e n o s i s ię 

z jednej p l a c ó w k i s z k o l n e j d o d r u g i e j , n i k t b o w i e m n i e 

j e s t w s tan ie z a p e w n i ć i m b e z p i e c z e ń s t w a . T a k a j e s t 

s y t u a c j a , w które j ży jemy. C o m o ż e u c z y n i ć d y r e k t o r 

s z k o ł y ? N i e p r z e n i e s i e 3 0 u c z n i ó w a r a b s k i c h n a r a z . 

W t a k i c h o k o l i c z n o ś c i a c h stało s ię s p r a w ą w i e l k i e j 

w a g i p r z y p o m n i e n i e , c z y m j e s t s z k o ł a : j e s t t o t a ­

k i e m i e j s c e , w y d z i e l o n e w łon ie p e w n e g o s p o ł e ­

c z e ń s t w a , gdzie r ó ż n e t o ż s a m o ś c i n i e p o w i n n y 

być m a n i f e s t o w a n e w sposób ostentacy jny, 

gdzie n ie p o w i n i e n p a n o w a ć , j a k j a t o n a z y w a m , „ b e z w s t y d " t o ż s a m o ś c i , ale 

w r ę c z p r z e c i w n i e - z a w i e s z e n i e w s z e l k i c h a r o g a n c j i . N e u t r a l n o ś ć s z k ó ł m a 

przede w s z y s t k i m t o w ł a ś n i e n a c e l u . W s z k o l e p a n u j e n e u t r a l n o ś ć , b o s z k o ł a 

t o n i e t o s a m o , c o s u p e r m a r k e t , u l i c a c z y d o m . J e s t t o p r z e s t r z e ń w y b r a n a , 

w które j p a n u j ą s w o i s t e r e g u ł y gry. P r a w o , s ł u s z n i e i w porę, p r z y p o m i n a 

o t y m fakcie. 

A gdzie w t y m kontekście k o n s e k w e n c j a Francji, jeśl i chodzi o j e j s t a n o w i s k o 

w o b e c operacji w o j s k o w e j w Iraku? 

Francja broni ła przez cały czas t r w a n i a tego k o n f l i k t u pozycj i zdecydowanie a n -

t y a m e r y k a ń s k i c h i A r a b o w i e f rancuscy byl i usatysfakc jonowani . Pytanie, które 

sobie zadaję, jest następujące: co by się działo we F r a n c j i , gdyby prezydent C h i r a c 

zajął takie s tanowisko j a k A z n a r czy r z ą d p o l s k i albo angielski. . . M i e l i b y ś m y 

w a l k i u l iczne; m u z u ł m a n i e w y r a z i l i b y s w ó j g n i e w o w i e l e gwał townie j . W o j n a 

w I r a k u pojednała w p e w n y m stopniu m u z u ł m a n ó w z F r a n c j ą . N i e k t ó r z y prze­

c i w n i c y rzeczonej ustawy, n a p r z y k ł a d d z i e n n i k „ L e M o n d e " , o s k a r ż a j ą rząd f ran­

c u s k i o n iekonsekwencję: j a k m o ż e m y popierać s p r a w ę a r a b s k ą w k w e s t i i w o j n y 

w I r a k u , a potem z w r ó c i ć p r z e c i w k o sobie w s z y s t k i c h Arabów, w p r o w a d z a j ą c 

ustawę zabraniającą n o s z e n i a w szkołach c h u s t i s l a m s k i c h ? O s k a r ż e n i e to ma 

w sobie coś groteskowego i potwornego z a r a z e m : te d w a p r o b l e m y n ie są z tego 
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samego porządku, a społeczeństwo Francji nie ma jako ostatecznego celu przy-

pochlebiania się roszczeniom arabskim. Problemem istotniejszym jest fakt, iż we 

Francji jesteśmy skonfrontowani ze wspólnotą arabską muzułmanów, która nie 

zna niczego poza rewindykacjami. Fale wcześniejszej imigracji nie były tej samej 

natury, towarzyszyły im przynajmniej dwa uczucia: wdzięczności i, ewentualnie, 

rewindykacji. W tym wypadku nie ma co mówić o jakiejkolwiek wdzięczności, 

co więcej - zastąpiła ją polityka bezwarunkowych roszczeń o uznanie. Ani śladu 

wdzięczności, wyłącznie wola bycia uznanym. Jest to wola bezgraniczna, która 

wyraża się noszeniem chust w szkołach czy choćby pierwszymi zwiastunami 

żądań rewizji systemu nauczania: wymaga się od Francji, aby wyraziła poprzez 

nauczane treści skruchę za kolonizację; ten ostatni warunek stawiany jest coraz 

wyraźniej. Gdzie się zatrzymamy? Jak ma żyć społeczeństwo, w którym napływa­

jący ciągle nowi imigranci dają tak dobitne dowody swojej niewdzięczności? 

Może są to konsekwencje polityki, w której całymi latami mówiło się o pra­

wach, nigdy zaś o obowiązkach? 

Jest to idea mocno rozpowszechniona w świecie zachodnim: moralność dotyczy 

zaledwie praw człowieka, człowiek nie istnieje inaczej jak tylko poprzez ekspresję 

przynależnych mu praw. Przy tym taka dynamika moralności nabiera szczególnie 

dramatycznego tonu w kontekście imigracji. Francja jest krajem, gdzie żyje się 

obecnie z wyrzutami sumienia, i to obciążone sumienie wykarmiło resentyment 

pewnej liczby imigrantów, uzasadniło ich wrogość, uwierzytelniło ich niechęć 

do Francji. Teraz zaś Francuzi stają wobec konsekwencji. Więc z jednej strony 

antysemityzm, z drugiej - odrzucenie Francji wraz z jej kulturą. Konieczne jest, 

na tyle, na ile to możliwe, odwrócenie tego ruchu, przerwanie związku, który 

zachodzi między sumieniem Francuzów a wrogością imigrantów. Ustawa jest 

środkiem do tego celu i żałuję niezmiernie, że zostało to tak źle zrozumiane. 

Czy to nie za dużo - oczekiwać, że działanie mechaniczne, za pomocą usta­

wy prawnej rozwiąże problem? 

Prawo jest natury symbolicznej, daje n a m p u n k t y odniesienia, wyznacza gra­

nicę między tym, co wolno, a tym, co jest zakazane. Ta granica jest koniecznie 

potrzebna nie po to, by zapobiec jej przekroczeniu, ale po to, aby przekro-
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c z e n i e było p r z e ż y w a n e j a k o p r z e k r o c z e n i e . D a j ą c l u d z i o m D e k a l o g , B ó g n i e 

o c z e k i w a ł , że odtąd n i k t j u ż n i g d y n i e b ę d z i e zabi ja ł c z y k r a d ł - p r z y k a z a n i a 

m i a ł y p r z y p o m i n a ć l u d z i o m , ż e t a k i e c z y n y s ą z a b r o n i o n e , ż e s ą p r z y c z y n ą 

z ła, k t ó r e c z ł o w i e k s a m sobie w y r z ą d z a . T a k a j e s t f u n k c j a P r a w a : w o b e c n i h i ­

l i z m u p o s t a w y „ w s z y s t k o j e s t sobie r ó w n e " p r z y w r ó c i ć s y m b o l i c z n y ł a d . 

A czy nie jest tak, że Francja poprzez oddalenie się od swoich chrześcijań­
skich korzeni wytworzyła pewną próżnię, w którą wkroczył islam? 

Istnieje p e w n a p u s t k a , nie m o ż e m y j e d n a k p r z e k r e ś l i ć całej współczesnej h is tor i i 

Francj i . Ta p r ó ż n i a n ie p o j a w i ł a się wtedy, gdy F r a n c j a przestała się u w a ż a ć za 

najstarszą córkę K o ś c i o ł a . F r a n c j a u m i a ł a być R e p u b l i k ą otwartą, to lerancyjną, 

gościnną. D z i s i a j n ie u m i e j u ż n i ą być. To, co tak bol i , to w i d o k z m a r n o w a n i a 

dz iedz ictwa republ ikańskiego, rozpadu s y s t e m u s z k o l n i c t w a , k t ó r y s tanowi ł j e ­

den z p o w o d ó w chluby Francj i , a k t ó r y dziś n i e m a l ż e przestał is tn ieć. R e p u b l i k a 

to decyzja, aby w s z y s t k o postawić na szkołę - dzisiaj s z k o ł a w y d a n a jest na p a ­

stwę n i h i l i z m u społecznego, n ie potrafi s t a w i ć czoła w y m a g a n i o m s p o ł e c z n y m . 

I jedyny zarzut, k tóry w y p o w i e d z i a ł b y m pod a d r e s e m u s t a w y o c h u s t a c h , to t e n , 

że skupi ła całą s w o j ą uwagę na t y m z n a k u (nie ty lko) re l ig i jnym, n ie angażując 

się przy t y m w odbudowę s y s t e m u s z k o l n i c t w a . J e s t e m p e s y m i s t ą , potrzeba bo­

w i e m było, aby to w y z w a n i e c h u s t i s l a m s k i c h p r z y w r ó c i ł o życie s z k o ł o m jako 

ś w i ą t y n i o m . To dz ięk i w s p ó ł z a w o d n i c z e n i u z rel igią o m o n o p o l na dz iedzinę 

s a c r u m i t ranscendencj i k u l t u r a w E u r o p i e stała się w a r t o ś c i ą n a j w y ż s z ą . 

Dziękuję za rozmowę. 
ROZMAWIAŁ: NELSON RODRICO PEREIRA 
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Skoro świat zachodni odchodzi od Boga i zasad moral­
nych, skoro nie ma nawet potomstwa, to najwyższy 
czas, aby pokazać swoją moralną wyższość, przejąć 
ster i wprowadzić zmiany; skoro kościoły chrześcijan 
pustoszeją, to my je kupimy! My, muzułmanie, żyje­
my bogobojnie i nie dopuszczamy się ani aborcji, ani 
eutanazji, nie tolerujemy ani alkoholu, ani pornografii, 
mamy za to dużo dzieci i pomysł, jak uzdrowić ten cho­
ry świat: wystarczy wprowadzić rządy samego Allana. 

N i e w i e r n a m u z u ł m a n k a 
a s p r a w a p o l s k a 

K R Z Y S Z T O F K Ę D Z I O R 

Przeglądanie m u z u ł m a ń s k i c h stron internetowych to bardzo ciekawe zajęcie. O s o ­

biście przeglądam te n iemieckie, ponieważ z n a m język, a stron jest bardzo dużo 

- w Niemczech żyje około 3,5 m i n m u z u ł m a n ó w , istnieje ponad 2,5 tys. meczetów 

oraz m n ó s t w o przeróżnych stowarzyszeń i wspólnot. Na stronach tych d o w i e m y 

się wie le o Koranie i Mahomecie, o fundamentach i h istor i i w i a r y m u z u ł m a ń s k i e j , 

o modl i twach i świętach; zostaną n a m też polecone różne książki , p ie lgrzymki i td. 

O i le i n f o r m a c j e teologiczne m a j ą c h a r a k t e r teoretyczny, o ty le tzw. f a t w y 

czyl i o r z e c z e n i a m u z u ł m a ń s k i c h u c z o n y c h w k w e s t i a c h m o r a l n o - r e l i g i j n y c h , 
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które są tu również zamieszczone, dają n a m wgląd w codzienne życie i prob­

lemy muzułmanów. Na wielu stronach oferowany jest swego rodzaju serwis: 

przez Internet stawiamy konkretne pytanie dotyczące życia czy wiary i w ten 

sam sposób znawca szariatu 1, daje n a m konkretną odpowiedź. A ponieważ 

z jednej strony m u z u ł m a n i e kierują się w dużej mierze szczegółowymi nakaza­

mi, a z drugiej samo życie stwarza coraz to nowe sytuacje, pytań skierowanych 

do autorytetów w dziedzinie prawa jest bez liku. Są więc wierzący, którzy pyta­

ją, czy można używać karty kredytowej, czy kobieta m o ż e chodzić w szpilkach 

i w jaki sposób może się modlić w miejscach publicznych lub też jak przekazać 

dziecku miłość do Proroka. Znajdziemy tu wszystkie dziedziny życia, a na każ­

de pytanie jest odpowiedź. W ten sposób powstają całe zbiory religijno-praw-

nych orzeczeń, a Internet umożliwia n a m prosty do nich dostęp. 

Podczas ostatniego przeglądania s t rony m u z u ł m a ń s k i e g o c e n t r u m mias ta 

M u n s t e r (www.as-sunnah.de) n a t k n ą ł e m się na pytanie, co powinien zrobić 

m u z u ł m a n i n , jeśli jego żona - dotychczas tego samego wyznania - wyrze­

ka się wiary. Pytanie jest bardzo poważne: jeśli j e d n o z m a ł ż o n k ó w nagle 

radykalnie dystansuje się od wspólnej wiary i wynikających z niej zasad, to 

pociąga to za sobą poważne konsekwencje, także w świecie chrześcijańskim. 

Co więc robić? Przekonywać? Prosić? Akceptować? Przeczytajmy pytanie 

i odpowiedź: 

Pytanie (nr 7328): 

Jeden z moich braci przyszedł do mnie i zapytał: „Co mam zrobić, kiedy 

moja żona mi mówi, że nie chce być dłużej muzułmanką? Wierzy, że istnieje 

Bóg, ale nie chce być muzułmanką. Powiedziała, że jest jej obojętne, czy 

pójdzie do piekła. Przestała się modlić, zdjęła nakrycie głowy swoje i swojej 

córki (która nie jest jego córką) i powiedziała, że nie chce dłużej przestrze­

gać islamu". Powiedziała też, że chce się przeprowadzić. Musimy koniecznie 

wiedzieć, co dalej robić. Jeśli jest winna odejścia od islamu, to jaki ma to 

wpływ na ich małżeństwo? Czy są jeszcze małżeństwem? [...] Czy on może 

przebywać z nią sam na sam? Czy powinien z nią nadal mieszkać (poprosiła 

go, żeby opuścił dom, i przynosi figurki i inne zakazane rzeczy)? Może prze­

cież dojść do wojny domowej i przez to do osłabienia jego wiary z powodu 

jego uczuć. My (członkowie tej wspólnoty) chcielibyśmy otrzymać szybką 

odpowiedź, ponieważ cała ta sprawa może mieć poważne następstwa2. 

J E S I E Ń 2 0 0 4 |27 

http://www.as-sunnah.de


Odpowiedź: 

Niech będzie pochwalony Al lah. Jeśl i tak wygląda sprawa, to znaczy, 

że ona bez wątpienia woli niewiarę od wiary. Nie chce pozostać mu-

zułmanką, obraża islam i jego naukę i postępuje przeciwko islamowi. 

W takim razie jest niewierzącą i odszczepieńcem, dlatego nie wolno 

mu pozostać z nią w małżeństwie, ponieważ Al lah mówi: 

„I nie pozostawajcie w związku małżeńskim z niewierzącymi 

kobietami". 

(Surat al-Mumtahanah 60:10) 

To znaczy, że jeśl i ma niewierzącą żonę, nie wolno mu pozostać jej 

mężem. Musi jej doradzić3, uzasadnić dowody przeciwko niej i potem 

ją opuścić. Jeśl i mieszka gdzieś, gdzie jest muzułmański rząd i gdzie 

obowiązuje prawo szariatu, to należy tę sprawę przedstawić muzuł­

mańskiemu sędziemu, aby ten przekonał żonę do żalu. Jeśl i nie będzie 

żałowała, to powinien zapaść wyrok Al laha, który oznacza śmierć, 

ponieważ prorok powiedział: 

„Każdy, kto zmienia swoją religię (odchodzi od islamu) - zabijcie go". 

Ale jeśli nie jest to możliwe i nie ma ani muzułmańskiego rządu, ani 

nie obowiązuje szariat, wtedy powinien całkowicie od niej odejść; nie 

wolno mu z nią żyć po tym, jak jasno wyraziła swoją niewiarę4. 

Po przeczytaniu tekstu m o ż n a dostać gęsiej skórki albo się oburzyć, ale m o ż n a 

też dojść do wniosku, że w końcu „co kraj, to obyczaj", że taka jest już ich re­

ligia i nic się na to nie poradzi. Sęk w tym, że ten „kraj" to już nie tylko każde 

z państw arabskich, ale coraz częściej także Europa, szczególnie ta zachodnia, 

gdzie coraz większa liczba m u z u ł m a n ó w dąży do zalegalizowania szariatu: 

jeszcze nie za rok, nie za pięć lat, ale m o ż e za dziesięć? A m o ż e wtedy, kiedy 

(na razie laicka) Turcja5 będzie miała upragnione miejsce w Unii czy nawet 

większość w Parlamencie Europejskim? N i e jest to wcale wykluczone, biorąc 

pod uwagę, że s iedemdziesięciomilionowy naród turecki stale się powiększa, 

a przyrost w krajach zachodnich jest ujemny. 
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D l a w i e l u z w o l e n n i k ó w „boskiego p r a w a " jest to jedynie 

k w e s t i a czasu. Dążenia w t y m k i e r u n k u są w k a ż d y m razie 

oczywiste 6 . Niezależnie od legalizacji szariat jest j u ż teraz gdzienie­

gdzie praktykowany: jak informuje organizacja na rzecz p r a w 

człowieka I G F M 7 , w r o k u 2 0 0 2 odnotowano w Mediolanie 

przypadki m u z u l m a n e k , które trafiły do szpitala po t y m , 

jak usi łowano je u k a m i e n o w a ć za rzekome zdrady 

małżeńskie; w Turynie pol icja znalazła męż­

czyznę, k t ó r e m u odcięto n o ż e m 

m a s a r s k i m rękę 8 . W c z e r w c u , 

2 0 0 3 roku m e d i a n iemieckie 

opisywały sprawę obywatela Turcj i , k tóry w mieście t 

Dins laken zastrzel i ł s w o j ą żonę, również pocho­

dzenia tureckiego, po t y m j a k w y p r o w a d z i ł a się od 

niego w r a z z s y n e m 9 . 

A co my, Polacy, na to? C z y n a s to też j a k o ś do­

tyczy? O p i s a n e p r o b l e m y m o g ą się w y d a w a ć odle­

głe, ale t a k n a p r a w d ę odległe n i e s ą . Z c z ł o n k o ­

s t w e m w U E w i ą z a n e s ą p r z e w a ż n i e nadzie je 

na p o p r a w ę sytuacj i gospodarczej , ale 

t rzeba z d a w a ć sobie s p r a w ę z tego, że 

bycie w j a k i e j k o l w i e k w s p ó l n o c i e to n i e ty lko w s p ó l n e 

k o r z y ś c i , ale też w s p ó l n e t r u d n o ś c i . „ P o d w ó r k o " n a s z y c h z a ­

c h o d n i c h s ą s i a d ó w stało się t a k ż e n a s z y m p o d w ó r k i e m , a i c h 

„ d z i w n e " p r o b l e m y n a s z y m i p r o b l e m a m i . 

I t a k Polacy coraz częście j b ę d ą s t a w a l i , a raczej z o s t a n ą 

p o s t a w i e n i p r z e d p y t a n i e m , j a k i e j E u r o p y w ł a ś c i w i e c h c ą : 

czy tej z b u d o w a n e j n a w z g ó r z a c h A k r o p o l u ( f i l o z o f i a ) , K a p i t o l u ( p r a w o ) 

i G o l g o t y ( r e l i g i a ) , E u r o p y p r a w c z ł o w i e k a , c z y też j a k i e j ś i n n e j , m o ż e w ł a ś n i e 

E u r o p y K o r a n u i szar iatu. . .? O b e c n i e a l t e r n a t y w a t a m o ż e s ię w y d a w a ć bar­

dzo p r z e s a d n a i od legła. M u s i m y w z i ą ć j e d n a k p o d u w a g ę fakt , ż e n a c a ł y m 

ś w i e c i e d z i a ł a s p o r a g r u p a l u d z i ( t a k ż e z n i e m i e c k i m i , f r a n c u s k i m i , b r y t y j ­

s k i m i i t d . p a s z p o r t a m i ) , k t ó r z y g a r d z ą n i e t y l k o A m e r y k ą , ale c a ł y m ś w i a t e m 

z a c h o d n i m j a k o ś w i a t e m b e z b o ż n y m i z e p s u t y m . J e d n o c z e ś n i e s ą p r z e k o n a n i 

o p r a w d z i w o ś c i s w o j e j r e l i g i i . N i e c h o d z i tu n a w e t o t e r r o r y s t ó w , k t ó r y c h 
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istnienie stanowi tylko wierzchołek góry lodowej. Na przykład działająca 

w Niemczech wspólnota „Milli Góriis", która liczy około 30 tys. członków, 

nie podkłada bomb, ale całkiem legalnie wykupuje parcele i buduje meczety, 

organizuje letnie szkoły Koranu dla dzieci 1 0, zapewniając przy tym o chęci 

dialogu z chrześcijanami. Wystarczy jednak wejść na jej s t ronę internetową, 

aby się domyślić, o co tak naprawdę chodzi: zamieszczony t a m zarys Europy 

w kolorze zielonym (kolor islamu) połączony z półksiężycem m ó w i właściwie 

wszystko 1 1 . Ludzie ci mają silne poczucie misji i historycznej szansy: skoro 

świat zachodni odchodzi od Boga i zasad moralnych, skoro nie ma nawet 

potomstwa, to najwyższy czas, aby pokazać swoją mora lną wyższość, przejąć 

ster i wprowadzić zmiany; skoro kościoły chrześcijan pustoszeją, to my je 

kupimy! 1 2 . My, m u z u ł m a n i e , żyjemy bogobojnie i nie dopuszczamy się ani 

aborcji, ani eutanazji, nie tolerujemy ani alkoholu, ani pornografii, m a m y za 

to dużo dzieci i pomysł, jak uzdrowić ten chory świat: wystarczy wprowadzić 

rządy samego Allaha; jego boskie prawo jest bardzo skutecznym lekars twem 

na wszystkie osobiste i społeczne słabości! 

Niejaki M u h a m m a d Selim z Kolonii opisał ten proces w Internecie na 

przykładzie naszych zachodnich sąsiadów: 

1. Odejście od Boga miłosiernego i łaskawego oraz odrzucenie wszelkiej 

religijności nie opłaciły się. 

2. Skrajny konsumpcjonizm, chciwość i ograniczenie duchowych hory­

zontów do teraźniejszości pozostawiły pustkę (brak potomstwa). 

3. Przełom w niemieckim społeczeństwie jest nieunikniony. 

4. Muzułmanie, którzy uszanowali wartość rodziny, wkrótce będą żywić 

starych, bezdzietnych Niemców. 

5. Niemcy staną się krajem muzułmańskim 1 3 . 

Czy Niemcy staną się krajem muzułmańsk im, czy też nie, pokaże przyszłość. 

Lecz po zniknięciu naszej zachodniej granicy znaleźliśmy się pod jednym da­

chem nie tylko z Niemcami, ale i z Holandią, Włochami, Francją, Belgią, Hi­

szpanią - a opisany problem jest wszędzie taki sam. Jest to ogromne wyzwanie, 

ale też szansa na to, że Polska może w jakiś sposób przyczynić się do ocalenia 

dziedzictwa i wartości, które wydają się n a m oczywiste, ale takimi nie są. Chy­

ba że także nasz kraj stanie się przyczółkiem dla zwolenników kamienowania, 
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a n a s i pol i tycy i my b ę d z i e m y m i l c z e ć - ze s t r a c h u albo w i m i ę to leranc j i i p o ­

l i tycznej p o p r a w n o ś c i . 

S t a w k a j e s t b a r d z o w y s o k a , w a r t o s ię w i ę c z a s t a n o w i ć , k i m j e s t e ś m y , 

czego chcemy, a czego n i e : d l a n a s s a m y c h , a s z c z e g ó l n i e d l a n a s z y c h d z i e c i 

i w n u k ó w . I t a k „ z a k i l k a l u b k i l k a n a ś c i e lat z o s t a n i e m y z m u s z e n i d o z a j m o ­

w a n i a się s p r a w a m i , k t ó r e j e s z c z e d z i s i a j w y d a j ą s ię e g z o t y c z n e . I n i e b ę d z i e 

t o j u ż p r a w d o p o d o b n i e p r z y m u s j e d y n i e i n t e l e k t u a l n y " 1 4 . 

KRZYSZTOF KĘDZIOR 

PRZYPISY 

1     Szarłat: „boskie p r a w o " świata m u z u ł m a ń s k i e g o polegające na interpretac j i K o r a n u i H a d i t u 

- czyli innych p i semnych przekazów M a h o m e t a . Szariat porządkuje życie p r y w a t n e jak i społecz­

ne, o ile zezwala na to rząd. W e d ł u g wiary m u z u ł m a ń s k i e j szariat, tak jak i Koran, s k i e r o w a n y 

jest do całej ludzkości . 

2      Por. www.as-sunnah.de, s t r o n a główna: „Seine Frau h a t d e n Is lam v e r l a s s e n " ( t ł u m . a u t o r a ) . 

3     Chodzi p r a w d o p o d o b n i e o p o u c z e n i e . 

4      Por. www.as-sunnah.de ( t ł u m . a u t o r a ) . 

5     „Europejczycy myślą, że m u z u ł m a n i e przybyli do E u r o p y tylko po to, żeby zarabiać p ieniądze, 

ale Allah ma inny p l a n " - te słowa padły 15 kwie tn ia 2 0 0 1 w H a g e n z u s t byłego p r e m i e r a Turcji, 

Ebakana, na spotkaniu założonej przez niego wspólnoty „Milli Gori i s" . Jego z d a n i e m m u z u ł m a n i e 

p o w i n n i być w Europie tym, czym w e d ł u g niego są Żydzi w S t a n a c h Z j e d n o c z o n y c h : ins tanc ją 

k o n t r o l n ą gospodarki i p a ń s t w a (por. U d o Ulfkotte, Der Kreig in unseren Stddten, Frankfurt am 

Main 2 0 0 3 , t ł u m . a u t o r a ) . Poparcie dla E r b a k a n a i jego is lamistycznej part i i „ S P " wskazuje na 

p o w r ó t do religii w Turcji. 

6      Por. Piotr Ktodkowski, Wojna światów?, Kraków 2 0 0 2 , a także pozycje m u z u ł m a n i n a B a s s a m a 

Tibi, n p . Im Schatten Ałlahs. 

7      I n t e n a t i o n a l e Gemeinschaf t fur M e n s c h e n r e c h t e , Frankfurt am M a i n . 

8      Por. www.igfm.de. Odcięcie ręki to kara, jaką przewiduje Koran dla złodziei . 

9      Por. „ N e u e R h e i n - R u h r Z e i t u n g " , 18 .06 .2003. 

10   Meczet to nie tylko m u z u ł m a ń s k i „kościółek", ale z a r ó w n o miejsce m o d ł ó w , jak i s p o t k a ń p o ­

litycznych. Wynika to z tego, że is lam jako taki nie z n a p o d z i a ł u na p a ń s t w o i religię. 

11    Por. www.igmg.de. 

12    Lokalna w s p ó l n o t a m u z u ł m a ń s k a n i e m i e c k i e g o m i a s t a D u i s b u r g chciała wykupić w y s t a w i o n y 

na sprzedaż b u d y n e k kościoła ewangel ickiego. Po sprzeciwach ze s t r o n y wiernych do transakcj i 

nie doszło, a m u z u ł m a n i e stwierdzil i , że chrześc i janom brakuje tolerancj i . 

13     Por. U d o Ulfkotte, Der Krieg..., s. 173 ( t ł u m . a u t o r a ) . 

14    Piotr Kłodkowski, Wojna..., s. 3 4 0 . 

http://www.as-sunnah.de
http://www.as-sunnah.de
http://www.igfm.de
http://www.igmg.de


W Europie jest więcej meczetów niż barów McDonalcTsa. 
W większości z nich serwowany jest Mclslam. 

McIs lam 
z frytkami 

fatwa 9: praca przy haraam 

Pytanie: Jestem pracownikiem sieci barów McDonalcTsa. Sprzedaje się 

w nich mięso wieprzowe. Wiecie dobrze, że niełatwo znaleźć pracę, 

szczególnie człowiekowi, który ma niskie kwalifikacje. Poza tym musi­

cie wiedzieć, że moja żona niedługo rodzi. Jestem jedyną osobą, która 

ją utrzymuje. Chcę wspomnieć, że w tych barach serwuje się też dania 

nie zawierające wieprzowiny. 

Odpowiedź: A l lah zabronił spożywania wieprzowiny niepodważalny­

mi i jasnymi tekstami Koranu. Co się tyczy handlu wieprzowiną, to jest 

zabroniony w sunnie. Dżabir ibn Abd Al lah relacjonował, że usłyszał 

Posłańca Al laha mówiącego w dniu zdobycia Mekki: „A l lah i Jego 
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Posłaniec zabronili sprzedaży alkoholu, padliny, wieprzowiny i posą­

gów bóstw". Zasadą - wypływającą z hadisu - jest zakaz pracy, przy 

której sprzedaje się wieprzowinę. Koniecznie musisz poszukać innego 

źródła dochodów. Jeżeli nie znajdziesz innej pracy, zobligowany jesteś 

- oczywiście jeśl i nie ma w rym nic złego - poprosić przełożonych, 

żebyś nie musiał sprzedawać wieprzowiny. Możesz poprosić innego 

pracownika niemuzułmanina, żeby wykonywał za ciebie tę pracę. Jeżeli 

to będzie trudne do zrealizowania, nie będzie nic złego, jeśl i będziesz 

kontynuował swą pracę, gdyż nie masz wpływu na zmianę swego poło­

żenia. Pomimo tego winieneś nie ustawać w poszukiwaniu pracy, która 

wolna będzie od tego, co zabronione. 

(źródło: www.islam.pl) 

Od czasów dzieci-kwiatów panuje politycznie p o p r a w n e przeświadczenie 

0 wyższości „ducha" Wschodu nad „ d u c h e m " Zachodu. Według tej teorii 

„zmakdonaldyzowane" (George Ritzer) społeczeństwa Z a c h o d u oddające się 

bez opamiętania konsumpcjonizmowi i hedonizmowi, zlaicyzowane i pozba­

wione wyższych wartości, powinny się wzorować na cywilizacjach Wschodu 

- głęboko uduchowionych i t ranscendentnych. 

Była to teoria wybitnie p o p r a w n a politycznie, gdyż pozwalała wytłuma­

czyć, dlaczego kraje azjatyckie nie potrafią same sobie radzić z głodem, prze­

ludnieniem i biedą - otóż nie mają na to czasu, bo zajmują się rozwijaniem 

wyższej kultury duchowej . Nie martwcie się, kochani, że macie niski dochód, 

wysoką śmiertelność, że cierpicie głód, nie macie samochodów, telewizorów 

1 lodówek, gdyż D U C H O W O stoicie dużo wyżej niż „zgniłe", syte, z industr ia-

lizowane i wykorzenione z idei społeczeństwa Zachodu. 

Początkowo „depozytariuszem" wszystkich światowych wartości ducho­

wych uczyniono społeczeństwa i kraje buddyjskie, późnej pokolenie buntow­

ników 1968 roku i podstarzali hippisi rozciągnęli to pojęcie na cały Daleki 

Wschód. Jednak ku ich wielkiemu zdumieniu (bo wierzyli przecież święcie, że 

wystarczy wymyślić „postępową" teorię i ogłosić ją w gazetach) - najsłabszym 

elementem tej teorii okazały się właśnie te „wyższe" duchowo społeczeństwa 

azjatyckie, które postawiły na „modernizację" (Japonia, Korea Południowa, 

Tajwan, Indonezja, Indie, ostatnio Chiny) - wszędzie tam, gdzie KOPIOWA­

NO (bo przecież nie był to alternatywny rozwój) zachodnie metody produkcji 
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przemysłowej, dochodziło do błyskawicznej „westernizacji" społeczeństw, czyli 

odrzucenia przez nie tych wartości, które lewaccy intelektualiści europejscy 

i amerykańscy uważali za „wyższe" od zachodnich. 

Tak więc należało poszukać nowego „wzorca" duchowości, ideowości 

i odrzucenia mater ia l izmu - w początkach lat 90. lewaccy „intelektualiści" 

zaczęli odnajdywać ten wzorzec w krajach islamskich. Było to tym łatwiejsze, 

że wcześniej radykalne lewackie ugrupowania terrorystyczne często współ­

pracowały z m u z u ł m a ń s k i m i (choć często zlaicyzowanymi) terrorystami 

z Bliskiego Wschodu. 

Wymyślono więc teoretyczną konstrukcję, że nadciągający konflikt nie 

będzie wojną biednych z bogatymi ani starciem religii, ale konfrontacją IDEI 

z TECHNOKRACJĄ. Przeświadczenie to pogłębiła dość popularna książka 

Beniamina Barbera Dżihad kontra McŚwiat. Miało to być więc starcie skost­

niałej, bezideowej, zakochanej w pieniądzu i niezdolnej do p o s t ę p u Europy 

z mil ionami uduchowionych, oddanych tradycji i religii derwiszów. 

Pojawiły się nawet głosy (wśród części tzw. l iberalno-postępowych in­

telektualistów) oznajmiające, iż będzie to starcie, w którym młoda, prężna 

i bezkompromisowo ideologiczna religia, jaką jest bez wątpienia islam, 

zmiecie ostatecznie zmurszałą cywilizację Zachodu opartą na industrializacji, 

globalizacji i chrześcijaństwie; słowem, że unicestwiona zostanie powierz­

chowna, przeżarta seksem i cholesterolem „cywilizacja McDonald ' sa" . 

Konstrukcja piękna; na tyle atrakcyjna, że wielu Europejczyków i Amery­

kanów łapie się w tę pułapkę; skoro j e s tem przeciwko konsumpcjonizmowi, 

odhumanizowaniu i technicyzacji świata, to m o ż e p o w i n i e n e m popierać 

radykalnych islamistów, którzy zniszczą McDonald ' sa i przywrócą wartości 

duchowe zamiast mater ia l izmu? 

Wydaje się jednak, że leczenie p r o b l e m ó w Europy lub USA przy pomocy 

dżihadu nie jest możliwe z dwóch zasadniczych powodów. 

Po pierwsze: być m o ż e fundamentaliści islamscy są w stanie zniszczyć 

bary McDonald 'sa (z pewnością są w s tanie !) , ale równie p e w n e jest to, że nie 

potrafią nic zaproponować w zamian. Nie będą po pros tu potrafili wyżywić 

tych, którzy dotychczas jadali w barach McDonald ' sa . Wyrażając się dosadnie: 

m u z u ł m a n i e za szybko się rozmnażają, a za m a ł o produkują. 

Blisko jedna czwarta mieszkańców ziemi wyznaje dziś islam (wroku 1900 mu­

zułmanie stanowili ok. 12,4 proc. mieszkańców ziemi, w roku 1980 - 16,5 proc.). 
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Szacunki demograficzne mówią, że w roku 2025 muzułmanie będą największą 

na świecie grupą wyznaniową (około roku 2020 po raz pierwszy w historii świa­

ta będzie na ziemi więcej m u z u ł m a n ó w niż chrześcijan) i stanowić będą ok. 30 

proc. ludzkości. 

Liczba wyznawców islamu wzrasta o ok. 2,9 proc. rocznie (dla porów­

nania: w Polsce przyrost natura lny wynosił do n iedawna zaledwie ok. 0,05 

proc. a obecnie jest... ujemny; średnia dla krajów rozwiniętych to n iespełna 

0,3 p r o c ) , czyli szybciej niż liczba ludności ziemi (średnio 2,3 p r o c ) . W la­

tach 1994-1995 przyrost natura lny wśród m u z u ł m a n ó w wynosił 6,40 p r o c , 

wśród chrześcijan - 1,46 p r o c ; później liczby te nieznacznie się obniżyły 

(obecnie rekord wśród krajów m u z u ł m a ń s k i c h należy do Maroka, gdzie przy­

rost naturalny wynosił jeszcze n iedawno 4,1 p r o c , choć os ta tnio obniżył się 

do „jedynie" 3,2 proc.) . Populacja m u z u ł m a ń s k a zwiększyła się w ciągu ostat­

nich 50 lat o 235 proc. (w tym samym okresie liczba chrześcijan zwiększyła 

się jedynie o 47 p r o c ) . 

W krajach m u z u ł m a ń s k i c h liczba urodzeń wynosi 42 na 1000 mieszkań­

ców (dla porównania: w krajach rozwiniętych współczynnik ten wynosi 13 na 

1000); przełożywszy te dane na tzw. współczynnik płodności otrzymujemy 

informację, iż statystyczna kobieta m u z u ł m a ń s k a rodzi 6 dzieci (średnia dla 
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krajów rozwiniętych wynosi 1,7 dziecka na kobietę, a do zachowania zastę­

powalności pokoleń w danej populacji n iezbędne jest u t rzymanie tego współ­

czynnika na poziomie 2,1 dziecka na kobietę). 

W krajach Maghrebu pomiędzy rokiem 1965 a 1990 liczba ludności wzro­

sła z 29,8 do 59 min; w tym samym okresie ludność Egiptu wzrosła z 29,4 

do 52,4 min mieszkańców (dla porównania : w Polsce w tym s a m y m okresie 

populacja wzrosła z 31,2 do 38 m i n ) . 

Warto przy tym zauważyć, iż społeczeństwa muzułmańskie są znacznie „młod­

sze" niż tradycyjne społeczeństwa europejskie; dla przykładu: ponad 50 proc. lud­

ności Algierii nie ma jeszcze 20 lat (w Polsce jest to mniej niż 30 proc.). 

Jednak sama demografia jako czynnik „konfl iktogenny" nie jest prze­

słanką decydującą; dopiero w połączeniu z czynnikami ekonomicznymi staje 

się zarzewiem globalnego konfliktu - po pros tu kraje m u z u ł m a ń s k i e nie są 

w stanie rozwijać swych gospodarek w t e m p i e umożliwiającym wykarmienie 

kolejnych roczników. 

Kraje arabskie (muzułmańskie) zajmują ok. 23 proc. powierzchni globu, 

które to terytor ium zamieszkuje - jak już było w s p o m n i a n e - ok. 25 proc. 

ludności świata. Tymczasem udział krajów is lamskich w „dochodzie świa­

towym" wynosi zaledwie ok. 8,5 p r o c , a w światowym eksporcie n iespełna 

12 proc. 

W Indonezji wzrost gospodarczy w latach 1997-2001 był u jemny i wy­

nosił m i n u s 0,2 proc. rocznie (przyrost natura lny był n a t o m i a s t dodatni : 

1,3 p r o c ) . Podobnie w Turcji: przyrost natura lny wynosił 2 , lproc . i spadek 

dochodu narodowego (2001) o 7 , 4 p r o c . Z kolei w Egipcie przyrost natura lny 

(2,75 proc.) znacznie wyprzedzał wzrost dochodu narodowego (0,8 proc. 

- 2 0 0 1 / 2 0 0 2 ) 

Pomiędzy rokiem 1988 a 1992 dochód na głowę mieszkańca Algierii spadł 

z 2360 do 1540 dolarów; w tym samym okresie liczba mieszkańców zwięk­

szyła się o ponad milion. Obecnie szacunki mówią o 32,2 m i n Algierczyków. 

W ciągu ostatnich 30 lat liczba ludności Algierii podwoiła się. 

Warto przy tym pamiętać, że większość dochodów krajów m u z u ł m a ń ­

skich pochodzi z eksportu ropy naftowej i koncentruje się na Bliskim Wscho­

dzie. Kraje Maghrebu należą dla odmiany do najbiedniejszych regionów 

globu - ponad 60 proc. ich mieszkańców osiąga dochód niższy niż 1 dolar 

dziennie! 
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Ale nawet w muzułmań­

skich krajach „roponośnych" 

większość „zaawansowanych 

technicznie" profesji, takich 

jak opieka zdrowotna, trans­

port, wydobycie ropy, syste­

my informatyczne i łączność 

oraz - w znacznym stopniu 

- wojsko, jest oparta na cu­

dzoziemcach nie będących 

muzułmanami. Tak więc jeśli 

Al Kaida rzeczywiście odnie­

sie sukces w „wypłaszaniu" 

zagranicznych fachowców z krajów takich jak Arabia Saudyjska, to do pierw­

szych ofiar będzie należeć właśnie ludność tych krajów. Zwiększy się zapewne 

emigracja głodnych Arabów do Europy, co z kolei zwiększy napięcia i doprowadzi 

do otwartych konfliktów. 

Każdy ma oczywiście prawo wierzyć, w co chce; war to jednak pamię­

tać, że wprawdzie islam jest - być m o ż e - w stanie zniszczyć „cywilizację 

McDonald 'sa", ale z pewnością nie jest w stanie zaproponować w zamian nic 

sensownego. Innymi słowy: nie liczmy, że islamiści zbudują n a m jakąś wy­

marzoną „cywilizację falafla" (wersja dla postępowych wegetarian: „ideologia 

kuskus") . 

W tym względzie rację ma Oriana Fallaci, twierdząc, iż is lam nie zbu­

dował niczego sensownego (przynajmniej przez os tatnie 200 lat - dodajmy 

z potrzeby zachowania historycznej rzetelności) i także obecnie nie jest w sta­

nie zaoferować Zachodowi niczego atrakcyjnego w takich dziedzinach jak: 

filozofia, l iteratura, muzyka, malarstwo, rzeźba, ekonomia, medycyna, fizyka, 

chemia czy astronomia. 

Nawet w dziedzinie strategii i techniki wojskowej Arabowie nie wnieśl i 

niczego nowego od czasu zastosowania (nie wynalezienia!) prochu. General­

nie islam nie jest w stanie przeciwstawić Zachodowi niczego równie atrakcyj­

nego jak wytwory „cywilizacji McDonald ' sa" . 

Ale drugi powód jest znacznie ważniejszy: otóż ten uduchowiony, wyide­

alizowany islam, rywalizujący z o d h u m a n i z o w a n i e m symbolizowanym przez 
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McDonalcTsa... nigdy nie istniał. Był wymyślony przez lewicowych intelektu­

alistów (jakim zabrakło socjalizmu czy nawet k o m u n i z m u w wersji „Made in 

USSR", które mogli wychwalać i przeciwstawiać „bezideowości Z a c h o d u " ) . 

Ten tradycyjny islam był religią p a ń s t w o w ą krajów arabskich - i w tej roli 

się sprawdzał. Ale war to chyba zauważyć zasadniczą zmianę, jaka dokonała 

się w islamie w drugiej połowie XX wieku: religia ta przestała pełnić funkcję 

służebną wobec państwa (jeżeli nie .utyl i tarną" wobec organów władzy, to co 

najwyżej istniejącą równolegle z nimi, raczej w świecie d u c h o w y m - czasem 

w prawodawstwie i sądownictwie - a nie w polityce) i zaczęła samodzielnie 

„kreować" rzeczywistość polityczną p a ń s t w arabskich. 

Islam jest - ze swej na tury - religią zatomizowaną, pozbawioną silnego 

centralnego przywództwa, a przez to niezwykle o d p o r n ą i ła two adaptującą 

się do nowych warunków. Religia m u z u ł m a ń s k a już wcześniej - pomijając 

nawet podział na szyitów i s u n n i t ó w - s tanowiła luźną „federację" szkół kora-

nicznych, obecnie jednak ulega o n a całkowitej i radykalnej „decentralizacji". 

We współczesnym islamie obserwujemy dwa ciekawe procesy: s topniowe 

zanikanie różnic między d w o m a zasadniczymi n u r t a m i is lamu (z wyjątkiem 

Iranu i Iraku, gdzie różnice te - z p o w o d u polityki wewnętrznej i zewnętrznej 

- podsycane są przez s t ruktury państwowe) oraz postępującą „pauperyzację" 

s t ruktur religijnych. Szczególnie to drugie zjawisko wydaje się zasługiwać 

na wnikliwą analizę. Tworzy się bowiem „islam wojenny" - dwuwymiarowy 

i uproszczony, skrajnie utylitarny, wyrwany z podległości teoretykom uniwer­

sytetów islamskich, kierowany przez lokalnie wybieranych, radykalnie popu­

listycznych imamów, często n a w e t nie znających dobrze Koranu (Afganistan, 

Algieria). 

Trudno wskazać jeden konkretny m o m e n t decydujący dla tej przemia­

ny - czy była to j emeńska wojna domowa, czy m o ż e radziecka interwencja 

w Afganistanie, czy rewolucja is lamska w Iranie, czy też powstanie reż imu 

talibów. 

Szczególnie ciekawy może tu być przykład afgański, gdzie islam - dodaj­

my, że często był to islam „reintrodukowany" sztucznie przez amerykańskich 

agentów, którzy równie chętnie jak stingery dostarczali afgańskim bojownikom 

egzemplarze Koranu i instruktorów z „koranicznym" przeszkoleniem - pełnił 

pierwotnie funkcję swoistego „lepiszcza", sklejającego niezdyscyplinowane, 

skłócone i rozproszone oddziały p lemienne w armię mudżahedinów. 
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Interesujące m o ż e być także prześledzenie ewolucji, jaką przeszedł is lam 

w tradycyjnych monarchiach bl iskowschodnich (takich jak n p . Arabia Sau­

dyjska), gdzie z „religii d o m u panującego", podporządkowanej całkowicie 

woli monarchy, wyemancypował się do tego stopnia, że nie tylko recenzuje 

decyzje rządzących, ale wręcz uzurpuje sobie prawo ich dowolnego uchylania 

(poprzez zwalnianie wyznawców z obowiązku posłuszeńs twa wobec władcy), 

gdyby uznał je za niezgodne z porządkiem koranicznym. 

Kolejnym istotnym zagadnieniem jest ewolucja „socjalistycznych" państw arab­

skich, takich jak Libia czy Irak, z „postępowych" reżimów ąuasi-socjalistycznych, 

rządzonych przez młodych oficerów, w stronę patriarchalno-feudalnych dyktatur 

islamskich, a w dalszej perspek­

tywie: teokratycznych struktur 

panislamskich. 

Jednocześnie jednak zasad­

niczej przemianie ulega sam 

islam - następuje jego swoista 

„macdonaldyzacja" - uproszczenie (żeby nie po­

wiedzieć: prymitywizacja). 

Na naszych oczach powstaje Mclslam: wersja 

uproszczona, zinternacjonalizowana, przystoso­

wana do przekazu przez media, a więc spłycona, 

operująca skrótem, piktogramem, stereotypem. 

Jest to islam o charakterze wybitnie utyli­

tarnym i - m o ż n a zaryzykować takie stwierdze­

nie - areligijnym. To islam dla krajów biednych 

i ogarniętych wojną (jak Afganistan, Algieria, 

Albania, Palestyna, Indonezja, Filipiny czy 

Nigeria), to religia dla pogardzanych i odsu­

niętych od głównego n u r t u życia społecznego 

emigrantów m u z u ł m a ń s k i c h w krajach zachodnich. 

Ta wersja islamu operuje zaledwie kilkoma skrajnie uproszczonymi pojęciami: 

wyrzeczeniem się rzeczy „nieczystych", postem, koniecznością prowadzenia nie­

ustannej walki oraz oczekiwaniem na „pozaziemską" nagrodę. 

By użyć tu zrozumiałych dla zachodniego odbiorcy porównań, należałoby 

odwołać się do chamberlainowskiego darwinizmu społecznego, skarykatu-
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ryzowanego w hi t lerowskim Mein Kampf czy kim-ir-senowskiej idei „ juchę" 

(czyt.: dżucze), przedstawiającej w skarlałej, skarykaturowanej formie idee 

„oświeconego" stal inizmu. Można tu również przywołać jako przykład „kolo­

rową" serię, czyli czerwoną książeczkę Mao i zieloną Kadafiego lub też, z nieco 

innego zbioru - dzieła tzw. teologii wyzwolenia. Warto jednak podkreślić, że 

tworzenie tego typu uprosz­

czonych systemów filozoficz-

no-religijnych na potrzeby 

krajów Trzeciego Świata zwy­

kle kończyło się mniejszą lub 

- częściej - większą jatką. 

Ale to właśnie z takim 

procesem m a m y do czynienia: 

na naszych oczach tworzy się 

nowa religia - Mclslam. Jej ce­

chami charakterystycznymi są 

internacjonalizm (czy raczej 

panmuzułmanizm), skrajne 

uproszczenie i radykalizm. 

To sprawia, że Mclslam stał 

się „towarem eksportowym", 

że sprawdza się w sytuacji 

rozproszenia m u z u ł m a n ó w 

w społeczeństwach niemu-

zułmańskich. Jest to wersja 

dla murzyńskich gett w Ame­

ryce, dla czarnej, niearabskiej 

Afryki oraz dla „kolorowych" 

dzielnic Paryża. Mclslam zaciera różnice między sunnitami a szyitami, nie stawia 

zbyt trudnych problemów filozoficznych - to „islam wyzwolenia", bardzo przy­

ziemny i utylitarny, ale przez to niezwykle skuteczny. 

Mclslam - co ciekawe - nie odrzuca osiągnięć Z a c h o d u en masse; jego 

twórcy są na to zbyt mądrzy - pamiętają, że odwołują się często do m u z u ł ­

m a n ó w żyjących w diasporze, którzy przybyli n p . do Europy w poszukiwaniu 

lepszego życia: pieniędzy, samochodów, restauracji, dyskotek czy szkół. Tak 
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więc Mclslam odwołuje się - ciekawa analogia z początkami bolszewizmu 

w Rosji - do ludzi ubogich, pozbawionych pełni praw, czasem pogardzanych; 

daje im szansę na „lepsze j u t r o " , ale szansę „na skróty" - nie poprzez b u d o ­

wanie, ale poprzez b u n t i niszczenie. 

Doskonałym uzupełnieniem do tak rozumianego Mclslamu jest e-terro-

ryzm - terroryzm w wersji bin-ladenowskiej. Jest to terroryzm nowego typu, 

który można nazwać „terroryzmem sieciowym" (przez analogię z globalną 

siecią internetową) lub rozproszonym. Al Kaida to terrorystyczny odpowiednik 

aukcji internetowych: spotyka się kilku sfrustrowanych Arabów n p . w Ma­

drycie i zastanawiają się, co by tu wysadzić; wpadają na pomysł, kontaktują 

się (często przez Internet) z jakimś fundamentalistycznym portalem, który 

zbiera tego typu „oferty" - ci wybierają najlepsze „projekty" i ogłaszają, że 

szukają dla nich finansowania. Znajduje się sponsor - wpłaca pieniądze na 

konto muzułmańskiej organizacji charytatywnej lub dla muzułmańskiego 

banku, który wydaje kartę kredytową bezpośrednim wykonawcom; ci kupują 

od górnika materiał wybuchowy, wynajmują samochody, telefony komórkowe. 

Następuje zamach, a islamska telewizja potwierdza, że był on dziełem Al Kaidy. 

Konstrukcja doskonała: żadnych magazynów broni, ośrodków szkoleniowych, 

siatki dowodzenia, rekrutacji. Pełna decentralizacja (wspaniałe wykorzystanie 

Internetu, który - warto przypomnieć - powstał w umysłach amerykańskich 

wojskowych właśnie jako rozproszona, a przez to niezniszczalna konstrukcja 

teleinformatyczna, zdolna przetrwać uderzenie jądrowe). 

Tak więc kiedy uczeni profesorowie-arabiści przekonują nas, że nie grozi n a m 

starcie Zachodu z islamem, to należy im wierzyć. Bo nie będzie to walka z trady­

cyjnym islamem, ale z jego „młodszą", agresywniejszą i bardziej niebezpieczną 

wersją - Mclslamem. Co więcej, wydaje się, że zanim Mclslam zetrze się na do­

bre z cywilizacjami Zachodu - dojdzie do bratobójczego konfliktu, który zniszczy 

„tradycyjne" państwa muzułmańskie, takie jak Arabia Saudyjska czy Emiraty. 

Wszystko wskazuje na to, że główne starcie rozegra się na t e r y t o r i u m 

Europy. Już w roku 1998 żyło tu (wliczając europejską część Rosji) ok. 32 

min m u z u ł m a n ó w . Siedem krajów europejskich ma mniejszość m u z u ł m a ń ­

ską liczącą powyżej mil iona mieszkańców. Wyznawcy Allaha są drugą co 

do liczebności grupą religijną we Francji i Wielkiej Brytanii. W ciągu 10 lat 

- między rokiem 1989 a 1998 - l iczebność społeczności muzułmańsk ie j na 

Starym Kontynencie zwiększyła się o 142,35 proc. 
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W roku 2001 aż 7 proc. dzieci urodzonych w Europie przyszło na świat 

w rodzinach m u z u ł m a ń s k i c h . W Brukseli odsetek ten wyniósł aż 57 proc. 

Islam jest obecnie drugą, a w niektórych krajach Unii Europejskiej nawet 

pierwszą religią, jeżeli chodzi o liczbę wyznawców regularnie praktykujących 

swoją wiarę. Jeżeli t rend ten się u t rzyma , to w roku 2020 około 10 proc. 

ludności Europy będzie wyznawać islam. 

Liczba m u z u ł m a n ó w w Berlinie wynosi ok. 200 tys. Mają oni do swej 

dyspozycji 34 meczety. We Francji jest 1500 meczetów. W Belgii m u z u ł m a ­

nie zaczynają stanowić najlepiej rozpoznawalną, z integrowaną grupę. Is lam 

został zresztą uznany w Belgii za j edną z pięciu oficjalnych religii kraju. Od 

roku 1999 rząd belgijski przeznacza corocznie 20 m i n euro na opłacenie 

nauczycieli religii muzułmańskie j w szkołach i na ut rzymanie około 300 

działających w kraju meczetów. Według szacunków dziennika „Le Soi", 

ok. 20 tys. „rdzennych" Belgów przeszło w ostatnich latach na islam. Najpo­

pularniejszym imieniem n a d a w a n y m n o w o r o d k o m w tym państwie jest już 

od wielu lat M u h a m e d . 

Warto przy tym zauważyć, że większość europejskich Mcls lamistów wcale 

nie ukrywa swych rzeczywistych celów i zamiarów. 

O t o na przykład H a r u n u r Rashid Tipu, wydawca bengalskiej gazety 

w Wielkiej Brytanii, wyjaśnił z całą otwartością, że przywódcy Organizacji 

Młodzieży Islamskiej pragną „zbudować tu [w Anglii] społeczeństwo islam­

skie". 

Z kolei Fouad Salah, Tunezyjczyk oskarżony o organizację z a m a c h ó w 

bombowych we Francji w latach 1985-1986, w których zginęło 13 osób, 

powiedział sędziemu, że „nie zaprzestanie walki z Zachodem, który zamor­

dował proroka M a h o m e t a " , i dodał, iż „ m u z u ł m a n i e powinni wybić miesz­

kańców Zachodu" . 

Algierska grupa terrorystyczna GIA wydała z kolei komunikat , w którym 

zapewniała, iż „ze wszystkich sił kontynuuje dżihad przeciwko Francji i jej 

największym m i a s t o m i że Francuzi nie zaznają więcej snu i odpoczynku"; 

komunikat ten stwierdzał także, że is lam „wejdzie do Francji, czy Francuzi 

tego chcą, czy n ie" . 

W Wielkiej Brytanii islamiści z Ins ty tutu M u z u ł m a ń s k i e g o powołali 

w roku 1992 Parlament Muzułmańsk i , który proklamował „pańs two islam­

skie bez własnego te ry tor ium" (kilka miesięcy wcześniej belgijscy m u z u ł -
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manie powołali własną partię polityczną). Par lament M u z u ł m a ń s k i ma być 

przyszłym is lamskim rządem Wielkiej Brytanii. 

Tak czy inaczej: w Europie jest więcej meczetów niż barów McDonald ' sa . 

W większości z nich serwowany jest Mclslam. Mcls lam z frytkami. Raz! 

WITOLD PASEK 



Dlaczego ludzie Zachodu protestują przeciwko skazaniu 
na śmierć za cudzołóstwo Nigeryjki, organizując w jej 
obronie wielkie kampanie międzynarodowe, a milczą, 
gdy morduje się chrześcijan? 

KOLEBKA 
czy skansen 

B O H D A N K O R O L U K 

O i le l i c z b a m u z u ł m a n ó w w k r a j a c h e u r o p e j s k i c h r o ś n i e z r o k u na r o k , o ty le 

l i c z b a c h r z e ś c i j a n w t r a d y c y j n i e i s l a m s k i c h p a ń s t w a c h B l i s k i e g o W s c h o d u 

z r o k u n a r o k m a l e j e . D y s k r y m i n o w a n i e k o n o m i c z n i e , s p o ł e c z n i e c z y w y z n a -

n i o w o coraz częście j o p u s z c z a j ą m i e j s c a , w k t ó r y c h i c h p r z o d k o w i e ż y l i o d 

w i e l u p o k o l e ń , w y j e ż d ż a j ą c d o E u r o p y l u b A m e r y k i . 

W y s t a r c z y p o r ó w n a ć , i l u ż y ł o t a m c h r z e ś c i j a n n a p o c z ą t k u X X w., a i l u 

d z i ś - po 100 l a t a c h . W T u r c j i s t a n o w i l i o n i 20 p r o c . m i e s z k a ń c ó w , d z i ś t y l k o 

2 proc. W S y r i i ż y ł o i c h r ó w n i e ż 20 p r o c , o b e c n i e 10 p r o c . W J o r d a n i i s t a -
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n o w i l i 9 proc. o g ó ł u l u d n o ś c i , t e r a z 

z a l e d w i e 3 p r o c . Na t e r y t o r i u m Pale­

s t y n y ( d z i s i e j s z y I z r a e l i A u t o n o m i a 

P a l e s t y ń s k a ) m i e s z k a ł o i c h 1 0 p r o c , 

d z i ś 2 - 3 proc. N a w e t w n a j b a r d z i e j 

c h r z e ś c i j a ń s k i m k r a j u tego r e g i o n u , 

czy l i L i b a n i e , i c h l i c z b a s k u r c z y ł a s ię 

z 51 do 41 proc. 

A przecież B l i s k i W s c h ó d to k o l e b k a 

rel igi i C h r y s t u s o w e j , teren m i s j i p i e r w ­

s z y c h apostołów, m i e j s c e n a r o d z i n r u c h u 

monastycznego, c e n t r a l a g ł ó w n y c h o ś r o d ­

k ó w p i e r w o t n e g o c h r y s t i a n i z m u - J e r o z o ­

l imy, A n t i o c h i i , A l e k s a n d r i i , E f e z u , N i s i b i s , 

Edessy. To w ł a ś n i e w A n t i o c h i i - j a k p r z e k a z u j ą 

D z i e j e A p o s t o l s k i e - „ n a z w a n o po raz p i e r w s z y 

u c z n i ó w J e z u s a c h r z e ś c i j a n a m i " . A r m e n i a j a k o 

p i e r w s z e p a ń s t w o n a ś w i e c i e p r z y j ę ł a c h r z e ś ­

c i j a ń s t w o j a k o s w o j ą rel igię - było to w r o k u 

3 0 1 , a w i ę c n i e m a l d w a w i e k i p r z e d „ n a j s t a r s z ą 

córą K o ś c i o ł a " F r a n c j ą ( r o k 4 9 8 ) . J a k o j e d y n y 

kraj w dz ie jach S y r i a była e w a n g e l i z o w a n a 

w d w ó c h j ę z y k a c h w c z e s n e g o c h r z e ś c i j a ń ­

s t w a - po a r a m e j s k u (w m o w i e J e z u s a ) i po 

grecku ( w j ę z y k u N o w e g o T e s t a m e n t u ) , c o 

s t w o r z y ł o f u n d a m e n t pod n i e z w y k l e d y n a ­

m i c z n ą i u n i k a l n ą k u l t u r ę re l ig i jną. S y r y j s c y 

chrześci jan ie przez b l i s k o 10 stu lec i - od IV 

do X I V w i e k u - p r o w a d z i l i m i s j e w całej 

A z j i , docierając d o T u r k i e s t a n u , M o n g o l i i , 

a n a w e t do C h i n , n a d w y b r z e ż e O c e a n u 

Spokojnego. 

N i e s ą t o f a k t y p o w s z e c h n i e z n a n e . 

M ó w i o n i c h w y d a n y z n a k o m i c i e p r z e z 

W A M a l b u m f o t o g r a f i c z n y pt. Zapo-
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mniani bracia autors twa Andrzeja Flisa i Beaty Kowalskiej. Tytułowi boha­

terowie to właśnie dziedzice wspomnianej tradycji - chrześcijanie Bliskiego 

Wschodu. Na fotografiach m o ż e m y podziwiać nie tylko wspaniałe zabytki 

orientalnej architektury chrześcijańskiej sprzed wieków, lecz również ujmu­

jące portrety dzisiejszych wyznawców Chrystusa w tym m o r z u islamu, jakie 

rozciąga się wokół. Niektórzy z nich wyglądają niczym zjawy wśród opusz­

czonych wiosek lub zniszczonych świątyń. Zawsze są to jednak postaci z krwi 

i kości, czy chodzi o brodatych b iskupów Kościoła jakobickiego w Libanie, 

stare kobieciny ze s tarokalendarzowego Kościoła nes tor ianów w Iraku, czy 

dzieci w wiejskiej szkole w Turcji uczące się syryjskiego. 

Podtytuł a lbumu głosi: Ginący świat chrześcijan Bliskiego Wschodu. I rze­

czywiście, czytając podpisy pod fotografiami, informujące o wyludnianiu się 

kolejnych wiosek i wymieraniu kolejnych wspólnot, ma się wrażenie, jakby 

przedstawieni na zdjęciach ludzie byli już tylko strażnikami przeznaczonego 

do likwidacji skansenu. A jednak z niektórych naznaczonych życiowym do­

świadczeniem twarzy bije taka w e w n ę t r z n a siła, że przypatrując im się, nie 

ma się wątpliwości: chrześcijaństwo będzie trwać na tych ziemiach, dopóki 

nie umrze ostatni z nich. 

Autorzy a lbumu piszą: „Wszyscy jes teśmy dłużnikami chrześcijan Bliskie­

go Wschodu. To oni jako pierwsi odpowiedzieli na przesłanie Jezusa, k tóre 

s tało się jednym z fundamentów cywilizacji Zachodu. Dzisiaj nasi zapomnia­

ni bracia potrzebują pomocy i o d r u c h u solidarności. Z godnością znoszą swój 

los, a pomaga im w tym przekonanie, że za Bosforem rozciąga się chrześcijań­

ska Europa, która o nich pamięta" . 

Problem polega jednak na tym, że ta Europa robi się coraz mniej chrześ­

cijańska (według Ryszarda Kapuścińskiego, w XXI stuleciu będzie o n a kon­

tynentem chrześci jańsko-muzułmańskim) i coraz mniej pamię ta o swych 

zapomnianych braciach. 

Braterstwo to rodzaj pokrewieństwa. Jakie zaś pokrewieńs two łączy zla­

icyzowanych Europejczyków z jakobitami, Chaldejczykami, nes tor ianami czy 

maroni tami Bliskiego Wschodu? Dlaczego ludzie Z a c h o d u protestują prze­

ciwko skazaniu na śmierć za cudzołóstwo Nigeryjki, organizując w jej obronie 

wielkie kampanie międzynarodowe, a milczą, gdy morduje się chrześcijan? 

Chyba dlatego, że większe pokrewieńs two duchowe łączy ich z nią niż z tymi 

ostatnimi. Bliższa jest im bowiem osoba uprawiająca seks pozamalżeński niż 
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o s o b a w y z n a j ą c a C h r y s t u s a a ż d o ś m i e r c i . O n a r e p r e z e n t u j e d l a n i c h w a r t o ś c i 

s w o j s k i e , dobrze z n a n e , z k t ó r y m i m o g ą s i ę u t o ż s a m i ć ; o n i n a t o m i a s t z e s w ą 

p o s t a w ą są z u p e ł n i e n i e z r o z u m i a l i i obcy. W t a k i c h w a r u n k a c h n i c d z i w n e g o , 

że t r u d n o o p o m o c c z y n a w e t gest s o l i d a r n o ś c i . 

BOHDAN KOROLUK 

Andrzej Flis, Beata Kowalska, Zapomniani bracia. Ginący świat chrześcijan Bliskiego Wschodu. 

Wydawnictwo WAM, Kraków 2 0 0 3 



Renesans jest, wedtug Reginę Pernoud, najlepszym 
przykładem na fałszywość sądów o wiekach średnich, 
wszystko bowiem wskazuje na to, że w wielu dziedzi­
nach życia był on nie postępem, lecz regresem w sto­
sunku do poprzedzającej go epoki. Przede wszystkim 
dlatego, że średniowiecze było epoką twórczą, rene­
sans zaś - odtwórczą. 

ODKŁAMAĆ 
WIEKI 

ŚREDNIE 

H i s t o r i a m o ż e m i e ć p o s t a ć r z e t e l n ą l u b i d e o l o g i c z n i e „ s ł u s z n ą " . J e d n a k to, c o 

z o s t a n i e z a k ł a m a n e , prędzej c z y p ó ź n i e j k t o ś o d k ł a m i e . W ś r ó d n a u k o w c ó w 

s ą n i e ty lko j e d n o s t k i podążające k o l e i n a m i o b i e g o w y c h sądów, lecz t a k ż e c i , 

k t ó r z y w i ę c e j u w a g i p o ś w i ę c a j ą d o c i e k l i w e m u i s t a r a n n e m u b a d a n i u f a k t ó w 

n i ż u n i w e r s y t e c k i m m o d o m . 

D o t y c h d r u g i c h n a l e ż y f r a n c u s k a m e d i e w i s t k a R e g i n ę P e r n o u d . O d lat 

z a j m u j e s ię w i e k a m i ś r e d n i m i , czego o w o c e m b y ł y p r z e d e w s z y s t k i m r o z p r a ­

wy o ro l i kobiet w t a m t e j epoce (Kobieta w czasach wypraw krzyżowych, Kobieta 

w czasach katedr, Hildegarda z Bingen, Królowa Blanka, Alienor z Akwitanii), w y ­

w r a c a j ą c e do góry n o g a m i p o w s z e c h n e w y o b r a ż e n i a o s y t u a c j i p ł c i p i ę k n e j . 

D o ś ć p o w i e d z i e ć , ż e pod w p ł y w e m k s i ą ż e k P e r n o u d n a w e t c z ę ś ć ś r o d o w i s k 

f e m i n i s t y c z n y c h n ieco z m i e n i ł a ocenę tego p r o b l e m u , p r z y z n a j ą c , ż e o b r a z 

relacj i d a m s k o - m ę s k i c h w ś r e d n i o w i e c z u n i e był t a k j e d n o z n a c z n y i c z a r n o -

-biały, j a k w c z e ś n i e j sądziły. 

Oprócz „ s p r a w y kobiecej" Pernoud p o d e j m o w a ł a w i e l e i n n y c h w ą t k ó w z w i ą ­

zanych z tą epoką, z a w s z e dając się poznać j a k o w n i k l i w a i s u m i e n n a badaczka 
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źródeł historycznych, co pozwalało jej 

wykroczyć poza schematy i podeprzeć 

swoje tezy mocnymi argumentami. 

Lata badań nad wiekami średnimi spra­

wiły, że zdała sobie sprawę, iż w świa­

domości ludzi współczesnych, wielu historyków 

nie wyłączając, dominuje zupełnie zafałszowa­

ny obraz tamtej epoki. I postanowiła go choć 

trochę odkłamać. Temu służyć ma jej praca 

- choć lepsze byłoby tu określenie esej czy 

wręcz pamflet - Inaczej o średniowieczu, 

z roku 1977. Niedawno książka została 

wydana po polsku. Ta niewielka rozprawka 

mówi o średniowieczu zupełnie innym niż 

nam znane. 

Jest to książka po pierwsze populary­

zatorska (nie zaś naukowa), po drugie typowo 

polemiczna, z całym dobrodziejstwem takiego inwen­

tarza, po trzecie natomiast stanowi jedynie zarys przy­

wołanego tu problemu - kondycji wieków średnich w zestawieniu z innymi 

epokami. Mając to na uwadze, wiemy, że Inaczej o średniowieczu nie jest jakąś 

ostateczną wykładnią i zbiorem odpowiedzi na wszelkie pytania i wątpliwości, 

lecz pierwszym krokiem ku odkłamaniu pewnej epoki. 

Średniowiecze - czas twórczości 

Od czego zaczyna Pernoud? Od irytacji naukowca, który znając bogactwo i złożo­

ność problematyki średniowiecza, a także dużo wiekopomnych i znakomitych wy­

tworów tej epoki, musi obcować z opiniami dotyczącymi „ciemnoty", „zacofania" 

i „barbarzyństwa". Mediewistka wie, że to nonsensowne komunały - ale bardzo 

popularne, uznawane wręcz za pewnik, co gorsza, podzielane także przez ogół śro­

dowiska naukowego. O tym ostatnim Pernoud pisze kąśliwie, iż „dobry uniwersy­

tet jest fizycznie niezdolny dostrzec coś, co nie jest zgodne z wyobrażeniami, które 

są dziełem jego mózgów". I nie jest to tylko polemiczna złośliwostka, gdyż w ślad 

za nią otrzymujemy spory zestaw faktów potwierdzających ten surowy sąd. 
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Po pierwsze, zdaniem Pernoud, problematyczne jest mówienie o j e d n y m 

średniowieczu, czyli wrzucanie do jednego worka tysiąca lat historii . Po dru­

gie, znacznie większym uproszczeniem jest przypisanie tej epoce wszelkich 

możliwych patologii i wad. I to nie dlatego, że nie występowały, lecz z tego 

powodu, iż największe ich nasilenie miało miejsce w końcowym okresie wie­

ków średnich, kiedy to pojawiły się pierwsze symptomy czegoś, co znamy 

pod nazwą renesansu. To właśnie renesans jest, w e d ł u g Reginę Pernoud, naj­

lepszym przykładem na fałszywość sądów o wiekach średnich, wszystko bo­

wiem wskazuje na to, że w wielu dziedzinach życia był on nie pos tępem, lecz 

regresem w s tosunku do poprzedzającej go epoki. Przede wszystkim dlatego, 

że średniowiecze było epoką twórczą, renesans zaś - odtwórczą. 

Wbrew t e m u , co się powszechnie sądzi, średniowiecze bardzo chętnie 

czerpało z antyku - w filozofii, estetyce, wzorcach politycznych etc. Czyniło 

to jednak tak, jak nakazywał zdrowy rozsądek, czyli w sposób twórczy, 

adaptując to, co wartościowe, ponadczasowe i „rozwojowe". Jak wskazuje 

Pernoud, u autorów średniowiecznych m a m y liczne nawiązania do myśli 

antycznej i inspiracje nią, rozległą jej znajomość, a także dbałość o przecho­

wanie dorobku poprzedników. Tymczasem renesans ograniczył się do ś lepego 

i bezrefleksyjnego naś ladownictwa wzorów antycznych, posuniętego niekie­

dy do granic absurdu i śmieszności. 

Wszystko, co zostało s tworzone - twórczo i samodzielnie - w średnio­

wieczu, w renesansie u z n a n o za byle jakie, gdyż ideałem mądrości i p iękna 

stało się dosłowne kopiowanie antycznego dorobku. Jak pisze Pernoud, „to, 

co było nowe, to - by tak rzec - użytek, jaki zrobiono z klasycznego antyku. 

Zamiast jak poprzednio uznać, że są to skarby do wykorzystania (skarby mą­

drości, wiedzy, poczynań artystycznych i literackich, z których m o ż n a czerpać 

w nieskończoność), ograniczono się do uznania dzieł antycznych za wzory 

do naśladowania. Starożytni stworzyli dzieła doskonałe, osiągnęli p iękno. Im 

lepiej więc będzie się naśladować ich dzieła, t y m większa będzie pewność, że 

również osiągnie się p iękno" . Wskazuje przy tym, że z dzisiejszej perspekty­

wy taka postawa wydaje się zacofana. Ślepe naś ladownictwo zamiast twórcze­

go - jak w średniowieczu - rozwoju oznacza regres, nie zaś postęp. Zamias t 

przecierania nowych szlaków i odkrywania nowych horyzontów, renesans 

proponował przede wszystkim wierne dreptanie po śladach poprzedników 

odległych o ładnych parę setek lat. 
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Jednym ze skutków dominacji takich wzorców kulturowych była daleko 

posunięta deprecjacja dorobku poprzedniej epoki. Powstał efekt sprzężenia 

zwrotnego - im bardziej lekceważono średniowiecze i poświęcano mu mniej 

uwagi, tym bardziej było o n o godne lekceważenia. Jeśli przyjęto, że na przy­

kład myśl f i lozoficzna średniowiecza jest n iewarta uznania, to nie dokonywa­

no nowych edycji ówczesnych rozpraw. Gdy tychże edycji n a s t ę p n e pokolenie 

nie mogło znaleźć w bibliotekach, a widziało t a m m n ó s t w o dzieł antycznych, 

to uznawało, iż średniowiecze faktycznie było „jałowe". I tak w kółko. 
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Feudalizm - era wolności 

Nie chodzi tu jednak tylko o sztukę czy myśl filozoficzną. Podobna degren­

golada ogarnęła dziedzinę władzy i organizacji życia zbiorowego. Zamias t 

zdecentral izowanego i znacznie mniej ingerującego w życie jednostki i zbio­

rowości systemu władztwa feudalnego nastała centralizacja prerogatyw wła­

dzy, „oderwanie" rządzących od konkretnych i bliskich zbiorowości, rosnąca 

potęga aparatu państwowego. Po latach głosi się natomias t teorię, w myśl 

której średniowiecze było „zamordystyczne", a nowożytna centralizacja 

i postępująca statolatria okazały się jaskółkami czyniącymi wiosnę wolności 

i autonomii . Nic bardziej mylnego. 

Otóż średniowiecze było „wolnościowe" i „ a u t o n o m i c z n e " . Co więcej, 

stało się takie po wiekach rzymskiego, cesarskiego central izmu. Zamias t 

dawnej jednolitej władzy, skupionej w rękach wszechmocnej jednostki , 

w średniowieczu powstała i s tna mozaika porządków polityczno-prawnych. 

Po upadku Cesarstwa Rzymskiego nastąpił chaos, jednak nie trwał on długo. 

Wkrótce ukształtował się nowy rodzaj organizacji społeczeństwa - zależność 

feudalna. I znów, wbrew obiegowym opiniom, była o n a zupełnie inna niż to 

się powszechnie wyobraża. Na feudalizmie zyskały obie strony - pan i pod­

dany. Ten drugi w chaotycznym świecie oddaje się pod opiekę pana, który 

w zamian za część plonów zobowiązuje się zapewnić p o d d a n e m u bezpieczeń­

stwo. Jeden zyskuje spokój, drugi większe bogactwo i możl iwość s tworzenia 

minipotęgi, co jeszcze bardziej utrwala porządek i bezpieczeństwo podda­

nych. Akt ten dokonuje się pod przysięgą, która wtedy - w epoce na wskroś 

przesiąkniętej d u c h e m religijnym - ma m o c wiążącą obie strony w sposób 

niezwykle silny. Jedna s trona czuje się zobowiązana oddać część swego rok­

rocznego dorobku - druga natomias t w zamian za to bronić tej pierwszej 

przed zagrożeniem zewnętrznym (najazdy zbrojne) i w e w n ę t r z n y m (bandy 

rabunkowe, przestępcy i tp .) . 

To wszystko dzieje się po wielekroć, gdyż tego rodzaju w ł a d z t w o ma 

ograniczony zasięg, na ogół przybierając postać „terytor ium lokalnego", wy­

odrębnionego na podstawie czynników etnicznych, kulturowych czy geogra­

ficznych. Każde z nich jest rządzone przez kogoś innego oraz - co szczególnie 

i s totne - inaczej. Nie ma jednego wzorca władzy. Z a r ó w n o u m o w y na linii 

pan-poddany, jak i systemy prawodawstwa były inne w zależności od danego 
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miejsca i jego obyczajów. Ta różnorodność była daleko posunięta, niejedno­

krotnie w pobliżu siebie funkcjonowały dwa porządki różniące się w dużym 

stopniu. I co nie mniej ważne - oznaczała o n a decentralizację, a raczej decen-

tryzację, brak jednego, spójnego centrum, które narzucałoby wielkim zbioro-

wościom swoje wartości i zasady. Owszem, istnieje urząd królewski, ale jak 

pisze Pernoud, „król feudalny jest p a n e m wśród innych panów, tak jak inni 

zarządza swoim osobistym lennem, jest głównym sędzią, broni mieszkańców 

swoich ziem i pobiera opłaty w naturze albo w gotówce. [...] Jego królewski 

tytuł nie oznacza bynajmniej, że jego możliwości f inansowe czy mil i tarne są 

większe niż niektórych jego wasali. Zwykła ludzka os t rożność dyktuje mu 

sposób zachowania równowagi między wielkimi wasalami, a także między 

nimi a sobą. [...] Oprócz autorytetu król feudalny nie ma [...] żadnych atry­

butów władzy. Nie m o ż e on ani ogłaszać praw, ani nakładać p o d a t k ó w na 

obywateli swojego królestwa, ani powoływać armii" . 
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Renesans - triumf centralizmu 

Dlaczego zatem ulega to zmianie i triumfuje centralizacja? Autorka Inaczej 

o średniowieczu odpowiada w p o d o b n y m tonie co poprzednio - winny jest 

renesans. Pod koniec średniowiecza pojawiają się pierwsze renesansowe 

nowinki, a wśród nich pot raktowane naśladowczo centralistyczne koncepcje 

władzy z czasów antycznych oraz prawo rzymskie. To ostatnie cieszy się co­

raz większym zainteresowaniem wśród włodarzy różnego szczebla, świeckich 

i kościelnych. Zamias t dawnej władzy, ograniczonej licznymi u m o w a m i i zo­

bowiązaniami, a przede wszystkim opartej na więziach personalnych i tery­

torialnych, powstaje porządek zasadzający się na skupieniu ogółu prerogatyw 

w rękach „wyizolowanej" elity władczej. Instytucjonalizacja postępuje coraz 
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bardziej, rozszerza się wars twa biurokratyczna. Państwu nadaje się odgórnie 

coraz to nowe prawa kosztem swobód poddanych - to wszystko dzięki zapo­

życzonej z czasów antycznych wykładni regulacji życia społecznego. 

Ale nie tylko społecznego - jak wskazuje Pernoud, ów triumfalny pochód 

prawa rzymskiego zaowocował także „usztywnieniem" ról w rodzinie. Ojca-

-opiekuna zastąpił ojciec-właściciel, dożywotnio zarządzający „ inwentarzem": 

żoną, dziećmi, całym majątkiem. Zamias t średniowiecznego egalitaryzmu 

i wspólnoty m a m y do czynienia z tyranią pana-władcy. Gdy w średniowieczu 

kobiety były w dużej mierze samodzielne (choć oczywiście w ramach pewne­

go systemu obyczajów, podobnie jak mężczyźni), nie jednokrotnie realizując 

własne plany i zamiary (prowadzenie sklepu, warsz ta tu usługowego, k u p n o 

i sprzedaż nieruchomości i tp.), to w renesansie stały się po p r o s t u j e d n y m 

z „dóbr" zgromadzonych przez własnego męża, n ieskrępowanego w dys­

ponowaniu tym „majątkiem". Podobnie było z dziećmi - w średniowieczu 

za dojrzałych i samodzielnych ludzi u z n a w a n o nastolatków, w renesansie 

przyznano ojcu nieograniczoną władzę nad p o t o m s t w e m mającym n a w e t po 

trzydzieści i więcej lat, zdejmując jednocześnie z głowy rodziny różne obo­

wiązki i obostrzenia (na przykład ojciec mógł już bez przeszkód wydziedzi­

czyć najstarszego syna, choćby ten przez kilkadziesiąt lat harował na wspól­

ny majątek). Kobiety w ogóle dużo straciły na nowożytnych porządkach. 

Pernoud dowodzi, że niegdyś szanowane, w wielu kwestiach samodzielne, 

pełniące szereg odpowiedzialnych, ale i prest iżowych oraz dających realną 

władzę funkcji społecznych, stały się po nas taniu renesansu i s totami ubez­

własnowolnionymi, całkowicie poddanymi swym m ę s k i m „ p a n o m " , służąc 

do realizacji ich zachcianek i interesów bez prawa do decydowania o sobie. 

Nie tylko społeczeństwo świeckie s tało się „antykobiece" - także w Kościele 

zaszły zmiany, które znacznie pogorszyły rolę i s ta tus kobiet, wszystko to 

w imię centralizacji władzy rodem z wzorców antycznych i m o c n o spatriar-

chalizowanego prawa rzymskiego. 

Stracili na tych zmianach także ludzie żyjący na bakier z obowiązują­

cymi wzorcami i zasadami. W b r e w powszechnym opiniom, średniowiecze 

- co już wskazaliśmy na przykładzie decentralizacji - było znacznie bardziej 

„elastyczne" w kwestii postaw, niż skłonni jes teśmy dziś sądzić. Owszem, 

istniały pewne stałe ramy, choćby kul tura chrześcijańska, ale ówczesne oby­

czaje i władze nie były szczególnie restrykcyjne w p o r ó w n a n i u z nas tępnymi 
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epokami. Renesansowa centralizacja i „usztyw­

nienie" zachodziły we wszelkich dziedzinach życia. 

To, na co kiedyś przymykano oko, jeśli nie groziło 

zaburzeniem ładu publicznego, teraz zaczęło być 

t raktowane jako niewybaczalna zbrodnia. Jak 

wskazuje Pernoud, tropienie wszelkich „od-

' s t ę p c ó w " naras tało w miarę zdobywania p o ­

pularności przez tendencje centralistyczne. Począwszy 

od XIII wieku stale rośnie ingerencja sprzymierzonych 

władz kościelnych i świeckich w życie zbiorowości 

i jednostek. Inkwizycja swoje najbardziej bruta lne 

działania podejmuje w renesansie, wcześniej s tanowiąc 

nie jednokrotnie ochronę „outs iderów" przed ślepą żądzą 

nienawiści zwykłego ludu, lubującego się w samosądach. 

Także u schyłku średniowiecza i w renesansie nasila się 

obsesja na punkcie d o m n i e m a n y c h czarów i konszach­

tów z diabłem - to, co wcześniej t r a k t o w a n o często z lekcewa­

żeniem, jako wytwór gminnej fantazji, teraz zaprząta najsubtelniejsze 

i najwybitniejsze umysły epoki. Inkwizycja wymyka się w renesansie spod 

kontroli, służąc coraz częściej do realizacji partykularnych interesów władzy 

świeckiej. Przejawem tego jest choćby - całkowicie sprzeczne z zamysłem jej 

twórców - użycie tej instytucji do rozprawy z M a u r a m i i Żydami w Hiszpanii, 

choć jeszcze w XIII wieku w kraju tym król Ferdynand III zabronił inkwizy­

torom działania, a sam ogłosił się królem trzech religii, nie przestając być 

chrześcijaninem. 

Odrodzenie - powrót do niewolnictwa 

Jednak największy kontrast między średniowieczem a czasami późniejszymi 

(i wcześniejszymi) dotyczy problemu traktowania człowieka przez człowieka, 

znajdującego wyraz w instytucji niewolnictwa. To, co zostało odesłane na śmiet­

nik historii po upadku Cesarstwa Rzymskiego, po dziesięciu wiekach powróciło 

na tejże historii arenę. Jak dowodzi Pernoud, życie średniowiecznego chłopa 

pańszczyźnianego nie było bynajmniej sielanką, gdyż krępowało go wiele zależ­

ności od swego pana, jednak było to życie bez porównania lepsze niż egzystencja 
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przed- i pośreoriiowiecz-

nych raewolników, wyzu­

tych z wszelkich praw, swo­

bód i godności. Stan niewol­

nictwa nie był już zwykłą różnicą 

pozycji w hierarchii społecznej i wy­

nikających stąd praw i obowiązków - to było 

traktowanie jednych przez drugich w kategoriach wyłącznie 

przedmiotowych. O ile i pan, i chłop byli ludźmi, choć nierównymi w swych pra­

wach, o tyle po nastaniu „postępowego" renesansu zależność między panem a nie­

wolnikiem przybrała postać - skąd myją znamy? - nadludzi i podludzi. I oczywiście 

dało się tę zmianę uzasadnić na gruncie prawa rzymskiego - tak czynili władcy, gdy 

niektórzy ludzie Kościoła krytykowali handel niewolnikami i zamorski kolonia­

lizm. „Postęp" miał zatem swoją wysoką cenę, o której lubi się zapominać... 

To wszystko wskazuje, twierdzi Pernoud, że średniowiecze było epoką 

zupełnie inną, niż przyjęliśmy sądzić w ślad za „pos tępowymi" wykładniami 
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historii. Było także, co jeszcze trudniej jest n a m zaakceptować, epoką lepszą 

od wielu innych. Epoką, w której żywej i mocnej wierze w Boga towarzyszył 

surowy obyczaj, ale jednocześnie szanowano człowieka jako jednostkę, ofia­

rowano a u t o n o m i ę wspólnocie, kładziono nacisk na rozwój nauki i sztuki bez 

ślepego naśladownictwa i tp. Nie oznacza to, że wieki średnie były okresem 

doskonałym, pozbawionym wad. Były jednak porządkiem na tyle dobrym, 

że „reformy" renesansu oznaczały w s tosunku do wcześniejszych zdobyczy 

regres, choć udrapowany w szlachetne „klasyczne" ozdobniki . 

Dziś - czas odkłamywania? 

Co to wszystko oznacza dla nas, ludzi odległych od tamtej epoki o setki lat 

i tkwiących w zupełnie o d m i e n n y m porządku etycznym, społecznym i tech­

nologicznym? Przede wszystkim, zdaniem piszącego te słowa, konieczność 

ostrożniejszego szafowania sądami historycznymi i odejścia od zbyt prostych 

schematów. Oznacza także potrzebę zadawania pytań utrzymanych w d u c h u 

chłodnego realizmu: jaki postęp, dla kogo, czyim kosztem, w jakich dziedzi­

nach - i dopiero wtedy możność formułowania opinii . 

Druga ważna kwestia wydaje się dotyczyć s tosunku wobec epoki śred­

niowiecznej. Uczciwa lewica m u s i sobie zadać pytanie, czy jej obraz dziejów 

jest prawdziwy, skoro rzeczywiste średniowiecze zapewniało znacznie lepszą 

realizację „prospołecznych" ideałów niż kilka nas tępnych porządków moral-

no-ustrojowych. Uczciwa prawica m u s i odpowiedzieć sobie na pytanie, czym 

było średniowiecze i czym obecnie m o ż e być jego przykład, czyli jakiego 

modelu społeczeństwa chce - organicznego ładu, gdzie rozwój zbiega się 

z rozsądkiem, tradycja z poszanowaniem „odszczepieńców", a władza z a u t o ­

nomią rządzonych, czy też inżynierii społecznej, technokratyzmu, scentrali­

zowanego pańs twa i p e a n ó w na cześć „tradycji łacińskiej" opartej na prawie 

rzymskim, a także wykluczania tych, którzy do pożądanego modelu nijak nie 

pasują. 

Nie pora marzyć o królach, rycerzach i dobrych feudałach - ale nie ma też 

sensu potępiać w czambuł religii, tradycji i sprawdzonych rozwiązań ustrojo­

wych. Wiek XX był krachem idei nowożytnych - czy to w postaci Auschwitz, 

czy sowieckich łagrów, czy też h u m a n i t a r n y c h b o m b a r d o w a ń . Dlatego w a r t o 

zwrócić się w s tronę innych rozwiązań, w s t ronę nowego, k tóre tylko wtedy 
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będzie miało jakiś sens i szansę powodzenia, jeśli zaczerpnie z doświadczeń 

minionych epok. 

Przywołajmy na koniec jeszcze j edno pytanie z omawianej tu książki 

Reginę Pernoud, ku refleksji i przestrodze: „Czy dla historyka z roku 3000 

okresem fanatyzmu lub ciemiężenia człowieka przez człowieka będzie wiek 

XIII czy XX?". 

REMIGIUSZ OKRASKA 

Reginę Pernoud, Inaczej o średniowieczu, tłum. Krystyna Husarska, 

Wydawnictwo MARABUT & Oficyna Wydawnicza VOLUMEN. Gdańsk-Warszawa 2 0 0 2 



Tak naprawdę świat muzułmański 
pamięta krucjaty niemal tak dobrze 

jak Zachód - innymi stówy: błęd­
nie. Nie powinno to dziwić. Mu­

zułmanie czerpią wiadomości 
na temat krucjat z tych samych 
kiepskich książek historycznych, 

na których polega Zachód. 

MITY N A 
TEMAT 

KRUCJAT 
T H O M A S F . M A D D E N 

Krucjaty są os ta tn io t e m a t e m dnia. Prezydent Bush 

popełnił ten błąd, że określił wojnę przeciwko 

terroryzmowi jako „krucjatę" i był na okrągło kry­

tykowany za to, że wypowiedział słowo zarówno obraźliwe, jak i bolesne dla 

świata muzułmańsk iego . Jeśli jest o n o bolesne, to jest niezwykłe, jak często 

Arabowie sami go używają. O s a m a bin Laden i Mułła O m a r wciąż określali 

Amerykanów jako „krzyżowców", a obecną wojnę jako „krucjatę przeciwko 

is lamowi". Przez dekady pośród Arabów na Bliskim Wschodzie okreś lano 

Amerykanów rutynowo „krzyżowcami" lub „kowbojami". Najwidoczniej 

krucjaty są wciąż żywe w świecie m u z u ł m a ń s k i m . 

Nie zapomniano o nich również na Zachodzie. Istotnie, p o m i m o wielu 

różnic pomiędzy Wschodem a Z a c h o d e m większość ludzi obu kul tur zgadza 

się na temat krucjat. Powszechnie się przyjmuje, że krucjaty są czarną pla-
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mą w historii cywilizacji zachodniej, a w szczególności 

Kościoła katolickiego. Każdy, k to ma ochotę przejechać 

się po katolikach, nie będzie się długo ociągać z wy­

machiwaniem krucjatami i inkwizycją. Krucjaty 

są często używane jako klasyczny przykład 

zła, jakiego może dokonać zorganizowana 

religia. Przeciętny człowiek na ulicy Nowego 

Jorku i Kairu zgodziłby się, że krucjaty były 

podstępnym, cynicznym i niczym nie spro­

wokowanym atakiem dokonanym przez 

religijnych fanatyków przeciwko pokojo­

wemu, z a m o ż n e m u i wyraf inowanemu 

światu islamu. 

Nie zawsze tak było. W czasach śred­

niowiecznych nie znalazłbyś w Europie 

chrześcijanina, który nie wierzyłby, że 

krucjaty były dziełem najwyższego dobra. 

Nawet muzułmanie szanowali ideały kru­

cjat i pobożność mężczyzn, którzy w nich 

walczyli. Ale wszystko to uległo zmianie 

wraz z reformacją protestancką. Dla Marcina 

Lutra, który odrzucił już chrześcijańskie doktryny 

o autorytecie papieża i odpustach, krucjaty były niczym 

więcej, jak tylko wybiegiem żądnego władzy papiestwa. 

Argumentował, że walka z m u z u ł m a n a m i była zwalcza­

niem samego Chrystusa, gdyż to On posłał Turków, 

by ukarać świat chrześcijański za niewierność. Kiedy 

sułtan Sulejman Wspaniały i jego armie rozpoczęły inwazję na Austrię, Luter 

zmienił zdanie na temat potrzeby walki, ale trwał przy potępieniu krucjat. 

W czasie następnych dwóch stuleci ludzie mieli tendencję do patrzenia na 

krucjaty przez pryzmat wyznania: protestanci je demonizowali , katolicy zaś 

wychwalali. Jeśli chodzi o Sulejmana i jego następców, to byli oni zadowoleni, 

że się ich pozbyli. 

To w wieku XVIII, podczas oświecenia, narodziło się współczesne spojrze­

nie na krucjaty. Większość filozofów, jak Wolter, wierzyła, że chrześcijaństwo 
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średniowieczne było nikczemnym zabobonem. Krucjaty były dla nich barba­

rzyństwem wiedzionym przez fanatyzm, chciwość i pożądliwość. Od tamtych 

czasów pogląd oświecenia na krucjaty to stawał się modny, to odchodził w za­

pomnienie . Krucjaty miały dobrą prasę jako wojny arystokracji (chociaż nie 

religii) w okresie r o m a n t y z m u i na początku XX wieku. Po II wojnie świato­

wej jednak opinia znowu zdecydowanie zwróciła się przeciwko krucjatom. Po 

Hitlerze, Mussol inim i Stalinie historycy zaczęli postrzegać wojnę ideologii 

- jakiejkolwiek ideologii - jako rzecz wst rę tną. To odczucie zostało podsu­

m o w a n e przez Stevena Runcimana w jego trzytomowej pracy A History oj the 

Crusades z lat 1951-1954 (wyd. pol. Dzieje wypraw krzyżowych 1987 i nast.). Dla 

Runcimana krucjaty były moralnie odrażającymi aktami nietolerancji w imię 

Boga. Człowiek średniowiecza, który wziął krzyż i pomaszerował na Bliski 

Wschód, był albo cyniczny, albo pazernie chciwy, albo naiwnie łatwowierny. 

Ta pięknie napisana historia wkrótce stała się s tandardem. Niemal w poje­

dynkę Runciman zdołał określić popularny współczesny pogląd na krucjaty. 

Od lat s iedemdziesitych XX wieku krucjaty przyciągają uwagę setek 

naukowców, którzy skrupulatnie je przetrząsnęli, ponakłuwali i zbadali. 

W rezultacie wiadomo dużo więcej o świętych wojnach chrześcijaństwa niż 

kiedykolwiek przedtem. Jednak owoce dziesięcioleci s tudiów powoli przeni­

kają do powszechnej świadomości. Częściowo jest to wina profesjonalnych 

historyków, którzy mają tendencję do publikowania studiów, mających z ko­

nieczności charakter fachowy i niezbyt ła two dostępnych poza środowiskiem 

akademickim. Ale jest to również spowodowane oczywistą niechęcią w ś r ó d 

współczesnych elit, by pozwolić wizji krucjat Runcimana odejść w zapomnie­

nie. I tak współczesne popularne książki o krucjatach - zasługujące w końcu 

na swą popularność - mają tendencję do małpowania Runcimana. To s a m o 

dotyczy innych mediów, np. wieloczęściowego, wyprodukowanego przez 

BBC/A&E d o k u m e n t u telewizyjnego The Crusades (1995), w którym wystę­

pował Terry Jones, sławny dzięki programowi Latający Cyrk Monty Pythona. By 

nadać mu znamiona szczególnej wiarygodności, producenci wpletli do p r o ­

gramu wypowiedzi pewnej liczby wyrafinowanych historyków zajmujących 

się krucjatami, którzy wyrazili swój p u n k t widzenia na t e m a t ówczesnych 

wydarzeń. Trudność polegała na tym, że historycy nie podzielali poglądów 

Runcimana. Ale to nieważne. Producenci tak sprytnie zredagowali nagrane 

rozmowy, że historycy wydawali się z R u n c i m a n e m zgadzać. Jak powiedział 
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mi wzburzony profesor J o n a t h a n Riley-Smith: „Sprawili, że zdawałem się 

mówić rzeczy, w które nie wierzę !" . 

A więc, jaka jest prawdziwa historia krucjat? Z a p e w n e możecie sobie 

wyobrazić, że to długa historia. Ale są dobre książki historyczne napisane 

w ostatnich dwudziestu latach, które wykładają większą część tej historii . 

Wziąwszy pod uwagę ogrom zainteresowania, z jakim krucjaty się dzisiaj 

spotykają, najlepszym rozwiązaniem będzie po pros tu rozważenie, czym kru­

cjaty nie były. O t o więc parę najpowszechniejszych m i t ó w i wyjaśnienie ich 

nieprawdziwości. 

Krucjaty były wojnami niczym nie sprowokowanej agresji 
przeciwko pokojowemu światu islamu 

Jest to tak błędne, jak tylko możliwe. Od czasów M a h o m e t a m u z u ł m a n i e 

dążyli do podboju świata chrześcijańskiego. Całkiem się też nieźle przy tym 

spisali. Po kilku wiekach stopniowych podbojów m u z u ł m a ń s k i e armie zajęły 

całą Afrykę północną, Bliski Wschód, Azję Mniejszą i większość Hiszpanii . 

Innymi słowy, przed końcem XI wieku siły is lamu zdobyły dwie trzecie świata 

chrześcijańskiego. Palestyna, ojczyzna Jezusa Chrystusa; Egipt, miejsce naro­

dzin chrześcijańskiego monastycyzmu; Azja Mniejsza, gdzie św. Paweł zasiał 

ziarna chrześcijańskich społeczności - to nie były peryferia chrześcijaństwa, 

ale samo jego cent rum. A b u d o w a imper iów m u z u ł m a ń s k i c h jeszcze nie była 

ukończona. Kontynuowały one presję na zachód, w s t ronę Konstantynopola, 

wkraczając ostatecznie do samej Europy. Jeśli myśl imy o niczym nie spro­

wokowanej agresji, to była o n a po stronie m u z u ł m a ń s k i e j . W którymś m o ­

mencie to, co ocalało z chrześcijańskiego świata, mus iałoby się bronić lub po 

prostu poddać się podbojowi is lamu. Pierwsza krucjata została zwołana przez 

papieża Urbana II w roku 1095 w odpowiedzi na ponaglające prośby cesarza 

bizantyjskiego płynące z Konstantynopola. Papież Urban II wezwał rycerstwo 

chrześcijaństwa, aby pospieszyło z p o m o c ą w s c h o d n i m braciom. Miał to być 
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czyn miłosierdzia, wyzwolenie chrześcijan Wschodu od m u z u ł m a ń s k i c h na­

pastników. Innymi słowy, krucjaty od początku były wojną obronną. Cała hi­

storia wschodnich krucjat jest historią odpowiedzi na m u z u ł m a ń s k ą agresję. 

Krzyżowcy nosili krzyże, ale w rzeczywistości byli zainteresowani 
tylko zdobyciem łupów i ziemi. Ich pobożne frazesy 

były jedynie przykrywką dla ich chciwości 

Historycy zwykli byli wierzyć, że duży przyrost natura lny w Europie do­

prowadził do kryzysu zbyt wielu „drugich synów" szlacheckich, którzy byli 

przeszkoleni w rycerskim rzemiośle, ale nie mieli żadnej ziemi do odziedzi­

czenia. Krucjaty były więc postrzegane jako zawór bezpieczeństwa: m o ż n a 

było posłać wojowniczych mężczyzn daleko od Europy, t a m gdzie mogli sobie 

wykroić ziemię czyimś kosztem. Współczesne osiągnięcia n a u k o w e obaliły 

ten mit . Teraz wiemy, że to „pierwsi synowie" Europy odpowiedzieli na 

wezwanie papieża w 1095, podobnie jak w następnych krucjatach. Wyprawa 

krzyżowa była drogim przedsięwzięciem. Trzeba było sprzedać swoją ziemię 

lub obciążyć ją hipoteką, aby zebrać konieczne fundusze. „Pierwsi syno­

wie" nie byli również zainteresowani zamorsk im króles twem. Całkiem jak 

współcześni żołnierze, średniowieczni krzyżowcy byli d u m n i z pełnionych 

obowiązków, ale tęsknili za d o m e m . Po spektakularnym sukcesie pierwszej 

wyprawy krzyżowej, po zdobyciu Jerozolimy i większej części Palestyny prak­

tycznie wszyscy krzyżowcy wrócili do d o m u . Tylko drobna garstka pozostała, 

aby skonsolidować n o w o zdobyte terytoria i zarządzać nimi . Łupy także były 

rzadkością. W istocie, chociaż krzyżowcy bez wątpienia marzyli o ogromnych 

bogactwach wschodnich miast, praktycznie nikt z nich nawet nie odzyskał 

poniesionych kosztów. Ale pieniądze i ziemia nie były głównymi powodami, 

dla których wyruszyli na krucjatę. Wyruszyli, aby odpokutować za swoje grze­

chy i osiągnąć zbawienie dzięki dobrym uczynkom w dalekim kraju. 
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Kiedy krzyżowcy zdobyli Jerozolimę w 1099 roku, wycięli w pień 
każdego mężczyznę, każdą kobietę i każde dziecko 

w mieście, aż ulice spłynęły po kostki krwią 

Ten mit jest ulubiony przez tych, którzy lubią podkreślać brutalny charakter 

wypraw krzyżowych. Os ta tn io Bill Cl inton w przemówieniu w Georgetown 

cytował to jako powód, dla którego Stany Zjednoczone stały się ofiarą ter ro­

ryzmu muzułmańsk iego (chociaż Cl inton dla lepszego efektu podniósł krew 

z poziomu kostek do poz iomu kolan). Jest z pewnością prawdą, że wielu 

ludzi w Jerozolimie zostało zabitych po tym, jak krzyżowcy zdobyli mias to . 

Ale m u s i to być rozumiane w kontekście historycznym. Przyjętym m o r a l n y m 

s tandardem we wszystkich przednowoczesnych cywilizacjach Europy i Azji 

było to, że miasto, które opierało się zajęciu i zostało zdobyte siłą, należało 

do zwycięskich sił. Dotyczyło to nie tylko budynków i wszelkich dóbr ludzi. 

To dlatego każde mias to albo forteca musiały dobrze rozważyć, czy są w sta­

nie bronić się przed oblegającymi. Jeśli nie, w a r t o było negocjować warunki 

poddania się. Obrońcy Jerozolimy dawali odpór aż do samego końca. Liczyli 

na to, że potężne m u r y miasta powstrzymają krzyżowców, aż przybędzie od­

siecz z Egiptu. Mylili się. Kiedy mias to upadło, zostało p o d d a n e grabieży. Było 

wielu zabitych, jednak wielu innych zostało wykupionych albo pozwolono im 

odejść. Według współczesnych kryteriów m o ż e się to wydawać bruta lne. 

Jednak średniowieczny rycerz równie dobrze mógłby powiedzieć, że o wiele 

więcej niewinnych mężczyzn, kobiet i dzieci ginie w wyniku bombardowań, 

niż zginęłoby od miecza w ciągu jednego lub dwóch dni. Warto zauważyć, 

że w tych miastach m u z u ł m a ń s k i c h , które poddały się krzyżowcom, ludzie 

zostali pozostawieni w spokoju, zachowali swoją własność i pozwolono im 

na swobodne wyznawanie wiary islamskiej. Jeśli chodzi o potoki krwi na 

ulicach, to żaden historyk nie traktuje ich inaczej niż jako fikcję literacką. 

Jerozolima jest dużym mias tem. Ilość krwi koniecznej do wypełnienia ulic 
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ciągłym i głębokim na trzy cale s t r u m i e n i e m wymagałaby o wiele więcej lu­

dzi, niż mieszkało ich w całym rejonie, nie mówiąc o samym mieście. 

Krucjaty były po prostu średniowiecznym kolonializmem 
ubranym w strój religii 

Trzeba pamiętać, że w średniowieczu Zachód nie był kulturą potężną, dominuj ą-

Wschód był potężny, bogaty i zamożny. Europa była 

Państwa krzyżowców utworzone wraz z pierwszą 

były nowymi plantacjami katolików w świecie m u z u ł ­

m a ń s k i m podobnymi do brytyjskich kolonii w Ameryce. 

Liczba katolików w państwach krzyżowców była zawsze 

niewielka, dużo mniejsza niż dziesięć procent ludności . 

Przeważającą większość mieszkańców w państwach krzy­

żowych stanowili m u z u ł m a n i e . Nie były one wobec tego 

koloniami - plantacjami albo nawet fabrykami, tak jak to 

było na przykład w Indiach. Były to placówki. Osta tecznym 

celem p a ń s t w krzyżowych była obrona miejsc świętych 

w Palestynie, szczególnie w Jerozolimie, i zapewnienie bez­

pieczeństwa chrześcijańskim pielgrzymom odwiedzającym 

te miejsca. Nie istniał macierzysty kraj, z k tórym p a ń s t w a 

krzyżowe utrzymywałyby s tosunki ekonomiczne, ani Europa 

nie miała z kontaktów z n imi korzyści ekonomicznych. W p r o s t 

przeciwnie, koszt wypraw krzyżowych mających zachować 

łaciński Wschód pochłaniał o g r o m n e środki z Europy. Jako 

placówki, pańs twa krzyżowe zachowywały cel militarny. Gdy 

m u z u ł m a n i e toczyli wojny przeciwko sobie nawzajem, pań­

stwa krzyżowe były bezpieczne, ale kiedy m u z u ł m a n i e już się 

zjednoczyli, byli zdolni zlikwidować bastiony, zdobyć mias ta 

iw 1291 roku wyprzeć chrześcijan całkowicie. 
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Krucjaty były prowadzone także przeciwko Żydom 

Żaden papież nigdy nie wzywał do krucjaty przeciwko Żydom. W czasie 

pierwszej krucjaty duża grupa ludzi marginesu, nie powiązana z główną ar­

mią, zwaliła się na Nadrenię, aby rabować i zabijać Żydów, których t a m napot­

kała. Po części był to wynik czystej chciwości. Po części efekt błędnej wiary, że 

Żydzi jako ci, którzy ukrzyżowali Chrystusa, są uzasadnionym celem ataku. 

Papież Urban II i kolejni papieże os t ro potępil i wystąpienia przeciwko Żydom. 

Lokalni biskupi i inni duchowni oraz świeccy próbowali bronić Żydów, choć 

z umiarkowanym powodzeniem. Podobnie w trakcie początkowej fazy dru­

giej krucjaty grupa renegatów zabiła wielu Żydów w Niemczech, zanim św. 

Bernard z Clairvaux zdołał położyć t e m u kres. Te niewypały ówczesnego ru­

chu były nieszczęśliwym efektem ubocznym krucjatowego entuz jazmu. Ale 

nie były celem wypraw krzyżowych. Aby użyć współczesnej analogii, w czasie 

II wojny światowej niektórzy żołnierze amerykańscy popełnial i przes tęps twa 

za oceanem. Byli za te przestępstwa aresztowani i karani. Ale celem al iantów 

podczas II wojny światowej nie było popełnianie przestępstw. 

Krucjaty były tak zdeprawowane i haniebne, 
że istniała nawet krucjata dzieci 

Ta tak zwana „krucjata dziecięca" z 1212 roku nie była ani krucjatą, ani 

armią dzieci. Był to szczególnie duży wybuch powszechnego zapału religij­

nego w Niemczech, który doprowadził do tego, że niektórzy młodzi ludzie, 
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w większości nastolatkowie, ogłosili się krzyżowcami i ruszyli w kierunku 

morza. Po drodze napotkali powszechne poparcie. Przyplątało się do nich 

jednak nie tak mało zbójów, złodziei i żebraków. Ruch ten rozpadł się i osta­

tecznie skończył we Włoszech, kiedy Morze Śródziemne nie wyschło, aby 

zrobić m ł o d y m zapaleńcom przejście. Papież Innocenty III nie nazwał tego 

„krucjatą". W istocie wciąż zachęcał nie biorących udziału w walce do p o ­

zostania w d o m u i wspomagania wysiłków wojennych przez post, modli twy 

i j ałmużnę. Pochwalił gorliwość młodych ludzi, którzy doszli tak daleko, a po­

tem powiedział im, aby wracali do d o m u . 

Papież Jan Paweł II przeprosił za krucjaty 

Jest to dziwny mit, zwłaszcza że papież był na okrągło krytykowany za to, że nie 

przeprosił za krucjaty wprost, gdy prosił o przebaczenie tych, których chrześ­

cijanie niesprawiedliwie skrzywdzili. To prawda, że ostatnio Jan Paweł II prze­

prosił Greków za splądrowanie Konstantynopola w 1204 roku w czasie czwar­

tej krucjaty. Ale podobny żal wyraził w tamtym czasie Innocenty III. Grabież 

Konstantynopola była tragicznym niezaplanowanym wydarzeniem, a Innocenty 

III zrobi! wszystko, co mógł, aby mu zapobiec. 

Muzułmanie, którzy żywo pamiętają krucjaty, mają dobry 
powód, aby nienawidzić Zachodu 

Tak naprawdę świat m u z u ł m a ń s k i pamięta krucjaty niemal tak dobrze jak 

Zachód - innymi słowy: błędnie. Nie p o w i n n o to dziwić. M u z u ł m a n i e czerpią 
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w i a d o m o ś c i n a t e m a t k r u c j a t z t y c h s a m y c h k i e p s k i c h k s i ą ż e k h i s t o r y c z n y c h , 

n a k t ó r y c h polega Z a c h ó d . Ś w i a t m u z u ł m a ń s k i z w y k ł ś w i ę t o w a ć k r u c j a t y 

j a k o s w o j e w i e l k i e z w y c i ę s t w o . W k o ń c u t o o n i w y g r a l i . A l e z a c h o d n i a u t o ­

rzy, prze jęc i s c h e d ą p o w s p ó ł c z e s n y m i m p e r i a l i z m i e , p r z e r o b i l i k r u c j a t y n a 

w o j n y a g r e s y w n e , a m u z u ł m a n ó w n a ł a g o d n y c h c i e r p i ę t n i k ó w . C z y n i ą c tak, 

u n i e w a ż n i l i w i e k i m u z u ł m a ń s k i c h t r i u m f ó w . 

THOMAS F. MADDEN 

TŁUMACZYŁ: JAN J. FRANCZAK 
„Cathol ic D o s s i e r " , s t y c z e ń - l u t y 2 0 0 2 



Inkwizycja nie była zjawiskiem przypadkowym, lecz 
logiczną konsekwencją średniowiecznego światopoglądu 
i logiczną częścią składową średniowiecznego świata. 

INKWIZYCJA 
- mity i prawda -

W i e l e w i e k ó w d z i e l i n a s o d czasów, k i e d y z a p a l a n o s t o s y p o d h e r e t y k a m i , 

ale m i m o t o o i n k w i z y c j i n i e p r z e s t a j e s i ę m ó w i ć . D l a l u d z i n i e c h ę t n y c h 

k a t o l i c y z m o w i s t a n o w i o n a j e d e n z e s t a n d a r d o w y c h a r g u m e n t ó w n a p o t w i e r -
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dzenie ich antykościelnych tez, dla wahających się co do przyjęcia autoryte tu 

Kościoła poważną barierę, a dla samych wierzących niemały problem. Trudno 

się zresztą t e m u dziwić, wszak jest p rawdopodobnie najciemniejszą kartą 

w historii Kościoła. Stąd bezradność wielu katolików, a nawet gotowość przy­

taknięcia głosom bezwzględnie potępiającym ową średniowieczną instytucję. 

Bezradność ta wynika jednak nie tyle ze słuszności zarzutów kierowanych 

pod adresem inkwizycji, ile z faktu, że nasza wiedza o niej jest bardzo fragmen­

taryczna i powierzchowna. Słabo znamy fakty związane z inkwizycją oraz tło, 

na którym zaistniały, co z kolei poważnie ut rudnia n a m analizę i ocenę argu­

m e n t ó w wysuwanych przez potępiających ją ludzi. Tymczasem głębsze zapo­

znanie się z t e m a t e m musi prowadzić do wniosku, że wiele twierdzeń i sądów 

o inkwizycji opiera się nie na prawdzie, lecz na mitach. To właśnie mity, które 

bierzemy za prawdę, kształtują w nas obraz inkwizycji, uniemożliwiają n a m 

właściwą jej ocenę i są tym samym główną przyczyną naszej bezradności. 

Skąd wzięły się te mity? O t ó ż przeciwnicy Kościoła już w XVI wieku 

wpadli na pomysł, że inkwizycję m o ż n a wspaniale wykorzystać w walce 

z n im. I tak, przez całe wieki pokolenia Europejczyków kształtowały swoje 

sądy o inkwizycji na podstawie protestanckich broszurek propagandowych, 

których celem było zohydzenie ludziom katolicyzmu. N a w e t uczeni brali za 

dobrą m o n e t ę mrożące krew w żyłach świadectwa rzekomych ofiar inkwizycji 

i na ich podstawie pisali naukowe dzieła. 

Niestety, w minionych dziesięcioleciach również część naukowców po­

wielała w swych artykułach, książkach, a co gorsza w podręcznikach do his to­

rii, mity o inkwizycji. Nic w tym dziwnego, wszak dopuszczone do głosu elity 

naukowe Wschodu z zasady musiały być antykościelne, a środowiska uniwer­

syteckie Zachodu były i są w dużej mierze lewicujące, n iechętne katolicyzmo­

wi i dlatego nie zainteresowane zobiektywizowaniem obrazu inkwizycji. 

Trudno na tym tle dziwić się ludziom sztuki, którzy w licznych dzie­

łach nakreślali i nakreślają wyjątkowo niepochlebny wizerunek inkwizycji. 

Czytając książki (Bracia Karamazow, Imię róży), słuchając oper (Don Carlos), 

oglądając filmy (1492) i sztuki teatra lne (Życie Galileusza), j e s teśmy w sposób 

mało obiektywny, ale za to bardzo sugestywny informowani o inkwizycji i za­

rażani niechęcią do niej. Zwłaszcza obrazy filmowe zapadają w pamięć i czę­

sto, nieraz podświadomie, w zdecydowany sposób wpływają na postrzeganie 

tej instytucji przez szerokie rzesze ludzi. 
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Celem niniejszego tekstu nie jest kompleksowa prezentacja inkwizycji, 

dlatego też nie zawiera on systematycznego opisu histori i ani całościowej 

oceny działalności tej instytucji. Chodzi w n i m n a t o m i a s t o przedstawienie 

najważniejszych, m o i m zdaniem, m i t ó w związanych z inkwizycją i skonfron­

towanie ich z prawdą historyczną. O wskazanie i zanalizowanie przykładów 

jednost ronnego i fałszywego ukazywania inkwizycji, wyolbrzymiania winy 

średniowiecznego Kościoła i malowania go wyłącznie w ciemnych barwach. 

Pragnę przy tym gwoli jasności podkreślić, że nie j e s tem bynajmniej 

zwolennikiem inkwizycji. Bardzo ubolewam nad tragicznym faktem, że wy­

znawcy Boga Miłości w imię tegoż Boga zabijali swoich bliźnich. Działalność 

inkwizycji to bez wątpienia najciemniejsza karta w historii Kościoła. Daleki 

jes tem od tego, by tę kartę wybielać i negować p o p e ł n i o n e przez inkwizycję 

zło. Pragnę jedynie wskazać na pokutujące w naszej świadomości mity, które 

czynią tę instytucję znacznie potworniejszą, niż była w rzeczywistości. 

M o r z e k r w i 

Większości ludzi XXI wieku wydaje się, że inkwizycja u t o ­

piła Europę we krwi. Ze każdego dnia średniowiecza każdy 

skrawek kontynentu naznaczony był stosami, a ludzie 

wieków średnich żyli w wiecznym lęku przed zataczającym 

olbrzymie kręgi wi rem religijnych prześ ladowań. 

Mit o masowym zasięgu i olbrzymiej ilości ofiar inkwizycji jest szczególnie 

brzemienny w skutki, gdyż czyni z niej w naszej świadomości instytucję masowej 

zagłady, prekursorkę SS czy NKWD, organizacji, które w imię zbrodniczych idea­

łów wymordowały miliony ludzi. Tymczasem liczba zabitych z wyroku inkwizycji 

prawdopodobnie nie przekroczyła w całej Europie i w całym średniowieczu kilku 

tysięcy. Wobec licznych wojen (tylko pod Grunwaldem zginęło kilkanaście ty­

sięcy ludzi) czy zaraz (epidemia dżumy w połowie XIV wieku zabiła 30 procent 

ludności Europy) była to ilość znikoma. I nic w tym dziwnego, mianowanych 

przez papieża inkwizytorów było bowiem, wbrew pozorom, zbyt mało, aby m o ­

gli ogarnąć działalnością inkwizycji większą liczbę ludzi. Na przykład w drugiej 

połowie XIV stulecia w całych Niemczech działało zaledwie kilku inkwizytorów. 

Nietrudno się domyślić, że ogromna większość ówczesnych Niemców nigdy 

w życiu żadnego z nich nie spotkała, nie mówiąc już o byciu sądzonym. 
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Morze krwi polało się dopiero we wczesnej 

nowożytności, kiedy to Europę ogarnęło sza­

leństwo polowania na czarownice. Zabito 

wtedy dziesiątki, a może i setki tysięcy ludzi, 

ale to nie inkwizycja rozpętała ów szał, lecz 

ogarnięta fobią ludność, i to nie inkwizycja 

wiodła prym w wydawaniu wyroków śmierci, ale 

instancje świeckie. Inkwizycja Rzymska zaczęła 

karać czary śmiercią dopiero w latach dwudzie­

stych XVII wieku, kiedy główna fala polowania 

na czarownice dawno już przetoczyła się przez 

Europę. Po części właśnie dlatego liczba ofiar 

w krajach protestanckich była znacznie większa 

niż w katolickich. 

Na okres wczesnej nowożytności przy­

padło też apogeum działalności cieszącej 

się wyjątkowo złą sławą inkwizycji hiszpańskiej. Wbrew ponurym wyobrażeniom 

ta uważana za wyjątkowo krwawą lokalna inkwizycja wydała jednak w ciągu swej 

kilkuwiekowej działalności jedynie parę tysięcy wyroków śmierci. 

Nie należy zatem wyolbrzymiać zasięgu działania inkwizycji. W sumie, na tle 

innych wydarzeń i prądów średniowiecza oraz wczesnej nowożytności była ona 

zjawiskiem stosunkowo marginalnym. Stałe podejmowanie jej tematu w filmach 

i powieściach historycznych nie powinno nas w tym względzie mylić. 

Wyłączna wina Kościoła 

Na stosach płonęli ludzie oskarżeni o ods tęps two od wiary 

Kościoła, dlatego też wydaje n a m się, że to właśnie Kościół 

musiał być w pełni odpowiedzialny za ich prześladowanie. 

Jest to jednak tylko część prawdy. 

Religia była w średniowieczu ściśle połączona z polityką, gdyż wspólna 

wiara scalała społeczeństwa i zapewniała p a ń s t w o m stabilność. Ruchy here­

tyckie bazowały natomias t na ideach, które były dla organizmów pańs two­

wych ogromnym zagrożeniem. Potępianie pracy zarobkowej, nakaz skrajnego 

ubóstwa dla wszystkich, odrzucenie władzy państwowej , negacja pożycia 
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małżeńskiego, a co za tym idzie prokreacji - to jedynie n iektóre postulaty 

średniowiecznych ruchów heretyckich. N i e t r u d n o się domyślić, że ich rea­

lizacja na szerszą skalę miałaby olbrzymie konsekwencje nie tylko w sferze 

religijnej, ale przede wszystkim w politycznej, społecznej i gospodarczej. 

Analiza d o k u m e n t ó w historycznych potwierdza, że władcy świeccy byli zain­

teresowani u t rzymaniem przez Kościół m o n o p o l u religijnego nawet bardziej 

niż on sam. 

To nie papież, lecz król Robert Pobożny wystąpił w roku 1022 j ako pierwszy 

przeciwko heretykom na p o ł u d n i u Francji. To nie biskup Mediolanu, lecz wła­

dze miejskie kazały sześć lat później podpalić stosy pod he­

retyckimi mieszkańcami miasta. To cesarz Fryderyk II 

zaczął tor turować i palić ods tępców we Włoszech, 

podczas gdy Kościół jeszcze się przed tym wzdra­

gał. To królowie Hiszpanii, a nie papież, zorga­

nizowali, finansowali i koordynowali działalność 

inkwizycji w swym kraju. 

Od chwili, gdy Kościół w sposób zorganizowany 

i systematyczny przystąpił do walki z herezją, władze 

świeckie ściśle z n im współpracowały. Duchowni orze­

kali o winie lub niewinności oskarżonych, wyroki zaś wy­

konywali przedstawiciele panujących. Czynili to 

bynajmniej nie z miłości do katolicyzmu, 

lecz z pobudek czysto pragmatycznych. 

Społeczności państwowe czy miejskie były 

po prostu zainteresowane wyplenieniem 

ze swoich szeregów ludzi dezorga­

nizujących ich życie. Znamienny 

jest fakt, że cesarz Fryderyk 

Barbarossa obłożył ba­

nicją heretyków, a jego wnuk Fryderyk II zacięcie ich zwalczał, szermując hasłem 

obrony wiary, chociaż obaj dążyli do podporządkowania sobie papieża i weszli 

z nim w poważny konflikt. Nieraz też dochodziło do sytuacji, w których władza 

świecka czy miejscowa ludność, utyskując na zbytnią łagodność duchownych, 

sama brała się za sądzenie i palenie heretyków (np. w Soissons w 1115 roku, 

w Kolonii w 1144 roku, czy w Montsegur w 1244 roku). 
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Nieludzcy prześladowcy 

Każdy, kto widział oparty na książce U m b e r t o Eco film Imię 

róży, jest chyba pod wrażeniem ukazanej t a m postaci inkwi­

zytora, Bernarda Gui, człowieka o szatańskiej przebiegłości 

i n ie ludzkim okrucieństwie. D u c h o w n y ten istniał napraw­

dę i był jednym z czołowych inkwizytorów pierwszej połowy XIV wieku. 

Z jego p i sm nie wynika jednak, by był żądnym krwi i ludzkiego cierpienia 

sadystą. Zdaje się on raczej być ostrożnym, sprawiedliwym sędzią, pragnącym 

rzetelnie wypełniać swe obowiązki. W całej długoletniej karierze wydał tylko 

42 wyroki śmierci. Piszę „tylko", bo sugerując się Imieniem róży, m o ż n a by 

sądzić, iż było to jego tygodniowe, a nie życiowe p e n s u m . 

Gui nie był wyjątkiem. Ze szczątkowych tekstów źródłowych m o ż n a wy­

wnioskować, że inkwizytorzy wcale nie tak chętnie skazywali ludzi na śmierć. 

w okolicach Padwy, 

działalności wydał 

turyńskiej skaza-

O jednym z nich, działającym u schyłku XIII wieku 

wiemy na przykład, że w ciągu 12 lat swojej 

jedynie pięć wyroków śmierci. Na terenie diecezji 

no na śmierć w całym XIV wieku tylko 22 osoby. 

W stolicy i epicentrum europejskich ruchów here­

tyckich, Carcassonne, zginęło z wyroku inkwizycji 

w latach 1245-1257 zaledwie 21 osób, a inkwizytor 

Bernard de Caux w ciągu swej dwuletniej działalności 

w tym mieście nie wydał żadnego wyroku śmierci. 

Oczywiście zdarzali się też krwawi inkwizytorzy, 

ale wcale nie byli oni n o r m ą i szybko budzili sprzeciw. 

Na przykład cieszący się p o n u r ą sławą niesprawiedli­

wego okrutnika dominikanin Robert le Petitle został 

pozbawiony funkcji przez papieża, a przez swój zakon 

zamknięty w lochu. Zresztą często sama ludność 

czuwała, by poszczególni inkwizytorzy nie posuwa­

li się zbyt daleko. Zabójstwa Konrada z Marburga 

w Niemczech (1233), Piotra z Werony we Włoszech 

(1252) czy Pedra Arbuesa w Hiszpanii (1486) obalają 

mit o wszechwładnych, bezkarnych inkwizytorach. 
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. Wspaniali prześladowani 

Piętnując zbrodniczość średniowiecznej inkwizycji, wska­

zuje się z reguiy między innymi na fakt, że zabijano ludzi 

wybitnych, światłych reformatorów, szlachetnych przywód­

ców, znakomitych naukowców, p ionierów nowoczesności, 

których Kościół miażdżył, bo zagrażali jego hegemoni i . Jako przykład wymie­

nia się Jana Husa, J o a n n ę d'Arc czy Giordana Bruna. 

Zauważyć trzeba (abstrahując od faktu, że stylizowanie Bruna, postaci 

dość dwuznacznej, na kryształowego człowieka i genialnego myśliciela, jest 

chyba lekką przesadą), że oskarżając inkwizycję, wskazuje się wciąż na kilka 

zaledwie niewinnie skazanych, wybitnych osób, stwarzając przez to wrażenie, 

że takie właśnie były owe tysiące zabitych przez Kościół heretyków. 

Tymczasem to kolejny mit. Owszem, zdarzało się, że na stosach płonęli 

wybitni naukowcy, przywódcy i reformatorzy, ludzie godni podziwu i naślado­

wania, ale stanowili oni nieliczne wyjątki. Śmiało m o ż n a stwierdzić, iż śred­

niowieczni heretycy byli w olbrzymiej większości 

anarchistami dezorganizującymi w imię absurdal­

nych idei życie polityczne, społeczne i gospodarcze 

Europy i zakłucającymi rozwój cywilizacji. Warto 

sobie uświadomić, że gdyby zdołali pociągnąć za 

sobą większą liczbę naśladowców, rozwijające się 

państwa przestałyby funkcjonować, a kontynent 

pogrążyłby się w chaosie. 

Idee katarów, waldensów czy innych herety­

ków wbrew p o z o r o m wcale nie były postępowe, 

nowatorskie i szczytne. Opierały się one na sta­

rochrześcijańskich herezjach, nieco zmodyfikowa­

nych i uzupełnionych, znacznie bardziej rygory­

stycznych niż nauka Kościoła. Wiązały się prawie 

zawsze z niezwykle surową, wyniszczającą asce-

zą, absolutnym ubós twem, d e m o n i z o w a n i e m 

seksualności, ciała, mater i i i świata w ogóle. 

Wśród katarów, którzy wierzyli, że świat zo­

stał s tworzony przez złego demiurga, silne 
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byiy tendencje samobójcze, p o w o d o w a n e pragnieniem, aby jak najprędzej ów 

świat opuścić. Patrobruzjanie wędrowali z miejsca na miejsce, wywołując za­

mieszki, plądrując kościoły i linczując duchownych, podobnie jak zwolennicy 

Henryka z Lausanne. Przykłady nietolerancji, dewiacji i p rzes tęps tw owych 

„wspaniałych", „postępowych" heretyków m o ż n a by mnożyć. Wyobrażenie, 

jakoby byli oni radosnymi, promieniującymi miłością i pokojem idealistami, 

średniowiecznymi hippisami, żyjącymi w oparciu o piękne, szlachetne pryn­

cypia i stanowiącymi przyjemny kontrast dla surowego, bezdusznego i ciem­

nego Kościoła, jest m i t e m . 

Nawet dziś niektórzy przywódcy sekt, tacy jak n p . 

Charles M a n s o n w USA czy Soko Asahara w Japonii, są 

skazywani na długoletnie więzienie lub nawet na karę śmier­

ci dlatego, że stanowią realne zagrożenie dla społeczeństwa, 

a nie dla Kościoła. W resortach spraw wewnętrznych wie­

lu p a ń s t w istnieją wyspecjalizowane służby zajmujące 

się przeciwdziałaniem wpływom tzw. toksycznych sekt. 

Rządy zdają sobie b o w i e m sprawę, że gdyby doszło do 

realizacji haseł głoszonych przez n p . Najwyższą Prawdę 

w Japonii czy Wielkie Białe Bractwo na Ukrainie, całe 

społeczności pogrążyłyby się w bezprawiu i anarchii. 

Nieuzasadnione represje 

[Jakim p r a w e m inkwizycja prześla-

: dowała heretyków? Trudno n a m od-

' powiedzieć na to pytanie i dlatego 

skłonni jes teśmy uznać p o t w o r n ą 

winę Kościoła, który nie mając do tego najmniejsze­

go prawa, dosłownie po t rupach walczył o zachowanie 

swego monopolu na rynku religii. Tymczasem jest to ko­

lejny mit . Średniowieczny Kościół poczuwał się nie tyle 

do prawa, ile do obowiązku zwalczania herezji wszystki­

mi dostępnymi środkami. W tej walce nie chodziło jednak o interesy kleru, 

zachowanie m o n o p o l u czy inne doczesne korzyści, lecz o dobro ogółu, k tó­

remu zdawali się poważnie zagrażać heretycy, w oczach ludzi średniowiecza 
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u z n a n i z a b a r d z o g r o ź n y c h p r z e s t ę p c ó w . I c h z b r o d n i a m i a ł a , w p r z e k o n a n i u 

w s p ó ł c z e s n y c h , t r z y p o d s t a w o w e w y m i a r y . 

P i e r w s z y dotyczył p ł a s z c z y z n y c z y s t o r e l i g i j n e j . H e r e t y c y w y s t ę p o w a l i 

z K o ś c i o ł a , w i ę c by l i o d s t ę p c a m i , a S t a r y T e s t a m e n t p r z e w i d y w a ł d l a o d s t ę p -

c ó w karę ś m i e r c i . Z h i s t o r i i i P i s m a ś w i ę t e g o w i e m y , że k a r a ta w I z r a e l u 

n i e r z a d k o b y w a ł a w y k o n y w a n a . M u s i n i e c o d z i w i ć , i ż m a ł o k t o o b u r z a s i ę n a 

tę p r a k t y k ę n a s z y c h s t a r s z y c h b r a c i w w i e r z e , p o d c z a s gdy n i e m i l k n ą głosy 

p o t ę p i e n i a pod a d r e s e m ś r e d n i o w i e c z n y c h k a t o l i k ó w , k t ó r z y u ś m i e r c a j ą c o d -

stępców, k i e r o w a l i s ię p r z e c i e ż t ą s a m ą g o r l i w o ś c i ą o B o g a , t ą s a m ą ś w i ę t ą 

k s i ę g ą ( p r z y k a z a n i e m i ł o ś c i b l i ź n i e g o oraz piąte p r z y k a z a n i e D e k a l o g u p o ­

c h o d z ą ze Starego T e s t a m e n t u ) i tą s a m ą l o g i k ą . 

D r u g i w y m i a r dotyczył p ł a s z c z y z n y r e l i g i j n o - s p o ł e c z n e j . W t a m t y c h 

c z a s a c h n i e z w y k l e s i l n e było p r z e ś w i a d c z e n i e , ż e k t o w y s t ę p u j e z K o ś c i o ł a , 

p o z b a w i a się s z a n s y z b a w i e n i a . L u d z i e , k t ó r z y n i e t y l k o s a m i o p u ś c i l i K o ś c i ó ł , 

ale n a d o d a t e k k u s i l i d o tego b l i ź n i c h ( h e r e t y c y p r o w a d z i l i o ż y w i o n ą d z i a ­

ł a l n o ś ć m i s y j n ą ) , m u s i e l i z o s t a ć u z n a n i z a b a r d z o g r o ź n y c h p r z e s t ę p c ó w , 

p r a g n ą c y c h odciągnąć l u d z i o d w i e c z n e g o s z c z ę ś c i a , z a o w e „ w i l k i w o w c z e j 
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skórze", przed których zgubną działalnością ostrzegał apos tołów Chrystus, 

za sługi szatana, które przybyły, by spustoszyć owczarnię. Heretycy musiel i 

uchodzić za przestępców gorszych niż złodzieje, bo ci sięgają tylko po do­

bytek bliźnich, gorszych nawet niż mordercy, bo ci odbierają jedynie życie 

doczesne. Oni zaś próbowali odebrać bl iźnim życie wieczne. Czy m o ż n a wy­

obrazić sobie gorszą zbrodnię? 

I wreszcie wspomniany już wymiar społeczno-polityczny. Funkcjonowanie 

społeczeństw odbywało się na fundamencie nauki Kościoła. Gdy ktoś podwa­

żał tę naukę, podważał jednocześnie zasady i podstawy życia społecznego 

i politycznego. 

Oczywiście dla nas, ludzi XXI wieku, przedstawione powyżej a r g u m e n t y 

i zarzuty nie brzmią zbyt przekonywająco, niemniej dla ludzi średniowiecza 

ich słuszność nie budziła najmniejszych wątpliwości, heretycy zaś byli uwa­

żani za niezwykle groźnych przestępców religijnych, społecznych i politycz­

nych. Na tym tle łatwiej zrozumieć nam, dlaczego karano ich w tak drastycz­

ny sposób. Ale były ku t e m u i inne powody. 

Nieludzkie kary 

Palenie ludzi na stosach wydaje się n a m wyszukanym, nieludz­

kim okrucieństwem, a duchowni, skazujący bliźnich na taką 

^ śmierć, godni są w naszych oczach najwyższego potępienia. 

O tym, że karę śmierci na stosie stosowano bardzo rzadko, już 

pisałem. O tym, że przewinienia heretyków w oczach współczesnych były cięż­

kim przestępstwem, również. Pora zatem wyjaśnić kilka innych spraw. 

Po pierwsze, śmierć miała w średniowieczu wymiar znacznie mniej tragiczny 

niż dziś. Liczne wojny, choroby, pożary, niski poziom medycyny, bardzo wysoka 

śmiertelność dzieci, niska średnia życia - wszystko to sprawiało, że śmierć gości­

ła w każdej europejskiej rodzinie stosunkowo często, że ludzie byli z nią „oswoje­

ni" i poniekąd pogodzeni. Tym bardziej że życie obfitowało w mozoły i cierpienia, 

było znacznie mniej przyjemne, a przez to mniej atrakcyjne niż dzisiaj. Ludzie 

średniowiecza byli za to znacznie silniej niż my zorientowani na życie wieczne, 

wobec którego marną egzystencję na tym łez padole miano prawie za nic. 

Po drugie, inny wymiar miało również cierpienie. Jak ze śmiercią, tak i z bó­

lem fizycznym i duchowym byli ludzie średniowiecza znacznie bardziej obyci 
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niż my. W i c h ś w i e c i e n i e było c h l o r o f o r m u , s z c z e p i o n k i na ospę i morf iny, 

a c iężko c h o r y c h n ie i z o l o w a n o od s p o ł e c z e ń s t w a na s p e c j a l i s t y c z n y c h o d d z i a ­

łach szpi ta l i . C i e r p i e n i a było pełno, bo zarazy, w o j n y i n ę d z a zaglądały do k a ż ­

dego z a k ą t k a Europy. A l e j e d n o c z e ś n i e i s t n i a ł z n a c z n i e s i l n i e j s z y n i ż d z i ś etos 

c ierp ienia, k tóre p r z y j m o w a n e w z o r e m C h r y s t u s a m i a ł o d u ż ą w a r t o ś ć . 

Po trzecie, średniowieczny kodeks karny był n ieporównanie s u r o w s z y n iż 

nasz. Śmierć na stosie oceniamy z perspektywy X X I w i e k u jako nie ludzkie o k r u ­

cieństwo, ale na tle innych kar stosowanych w średniowieczu nie była ona n i c z y m 

nadzwyczajnym. Ta surowość kar nie w y n i k a ł a z z a m i ł o w a n i a ó w c z e s n y c h ludz i do 

okrucieństwa, lecz z faktu, że p r a w a jednostk i podporządkowywano jednoznacznie 
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dobru społeczności. Dziś, gdy tak bardzo akcentuje się prawa człowieka, t rudno 

nam to zrozumieć, ale w czasach, gdy państwa dopiero krzepły, gdy zagrożone były 

przez przeciwników zewnętrznych i wewnętrznych, owo silne akcentowanie dobra 

ogółu kosztem dobra jednostki było w pełni uzasadnione. Prowadziło ono jednak 

do tego, że nawet za stosunkowo błahe przestępstwa dezorganizujące funkcjono­

wanie społeczeństwa karano w drakoński sposób. I tak za obrazę majestatu cesa­

rza, a więc na przykład za dowcip na jego temat, groziła kara śmierci. Za drobne 

kradzieże obcinano złodziejom ręce, za mniej drobne bezwzględnie ich wieszano, 

poważniejszych przestępców w wymyślny sposób katowano (łamanie kołem itd.). 

Po czwarte wreszcie, śmierć na stosie wybrano nie ze względu na jej okru­

cieństwo, lecz ze względu na symbolikę ognia. Heretycy uważani byli za nieczy­

stych, ogień mial ich oczyścić z win, jak oczyszcza szlachetny metal i skażone 

zarazą przedmioty. 

Jakkolwiek brzmi to dla nas absurdalnie, palono heretyków na stosie 

również dla ich własnego dobra. Rozumowano, że uśmiercając delikwenta, 

uniemożliwia mu się dalszą grzeszną działalność, a fundując cierpienie w p ł o ­

mieniach, umożliwia częściowe odpokutowanie win, oczyszczenie, a co za tym 

idzie, zmniejszenie kary, na którą zasłużył po śmierci. 

Widać zatem, że śmierć na stosie, z naszej perspektywy nieludzka, dla ludzi 

średniowiecza jawiła się jako znacznie mniej okrutna, a posądzanie inkwizycji 

o wyjątkowy sadyzm jest całkowicie chybione, chyba że na równi z inkwizyto­

rami osądzimy całe średniowiecze, a raczej całą ludzkość do Oświecenia, gdyż 

dopiero wtedy wymierzane kary stały się bardziej ludzkie. 

Metody i cele inkwizycji 

Prześladuje nas obraz inkwizytora, który tropi prawdzi­

wych, ale i rzekomych heretyków, wiedziony chorobl iwą 

żądzą unicestwienia jak największej ich liczby. By tego do­

konać, ucieka się do podstępnych pytań i brutalnych m e t o d 

śledztwa. Drugorzędna jest przy tym kwestia, czy oskarżony jest naprawdę 

heretykiem, czy też nie. Ważne, by ostatecznie przysmażyć go na stosie. To 

oczywiście kolejny, bardzo krzywdzący inkwizycję mit . 

Właściwym zadaniem inkwizytora nie było zabijanie heretyków, lecz na­

kłanianie ich do powrotu do właściwej wiary. Dopiero gdy ci kategorycznie 
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się wzbraniali, inkwizytor sięgać miał po inne środki, do wyroków śmierci 

włącznie. Inkwizytorzy nie postępowali samowolnie, lecz byli zobowiązani 

do przestrzegania rozporządzeń i przepisów Świętego Oficjum. Procedura 

postępowania z heretykami była dokładnie ustalona. 

Inkwizytor przybywał w dane miejsce i wygłaszał mowy, w których wykładał 

właściwą naukę Kościoła. W ciągu następnych dni mogli zgłaszać się do niego 

pragnący się nawrócić heretycy, którym zadawał on typowe dla średniowiecza 

uczynki pokutne. I na tym właściwie historia się kończyła, chyba że doniesiono 

mu o innych jeszcze odstępcach przebywających w okolicy, którzy nie skorzystali 

z oferty. Ale i oni, jeśli tylko uznani 

zostali za niewinnych lub wyrazili 

skruchę, musieli jedynie podjąć 

się spełnienia uczynków pokut­

nych. Tylko ci, których winę 

udowodniono i którzy nie byli 

gotowi odrzucić herezji, odda­

wani byli władzy świeckiej, która 

wykonywała wyrok śmierci. 

Znacznie częściej jednak skazy­

wano heretyków na kary więzienia. 

Warto przy tym wspomnieć, 

że w więzieniach inkwizycji 

panowały lepsze warunki 

niż w świeckich. Na przykład 

w Hiszpanii dochodziło do 

tego, że przestępcy woleli 

być sądzeni za przestępstwa religijne niż kryminalne czy polityczne, by trafić do 

więzień inkwizycji, a nie do świeckich. 

Wszyscy poważniejsi historycy przyznają, że inkwizytorzy zachowywali 

się wobec podejrzanych z reguły poprawnie . Problemy rodziły się raczej z fak­

tu, że wielu katolików wtedy (podobnie jak dzisiaj) niespecjalnie potrafiło 

odróżnić naukę Kościoła od herezji. Na tym tle dochodziło nieraz do tragicz­

nych pomyłek. 

Oczywiście dochodziło też do nadużyć, które umożliwiała między innymi 

regulacja prawna wprowadzona przez papieża Grzegorza IX (anonimowość 
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oskarżycieli i świadków, brak obrońców). Trzeba jednak zauważyć, że na tle 

średniowiecznego systemu prawnego inkwizycja były niebywałym postępem. 

Podczas gdy świeckie sądy ferowały wyroki, każąc pojedynkować się zwaśnionym 

stronom, a o niewinności orzekały na podstawie prób ognia i wody, Kościół na 

początku XIII wieku zakazał duchownym uczestniczenia w tego rodzaju prakty­

kach i wprowadził rzeczowe, oparte na logice postępowania sądowe. 

Owszem, prowadząc śledztwo, inkwizytorzy stosowali od połowy XIII wieku 

tortury, ale byli przy tym znacznie bardziej powściągliwi i bez porównania mniej 

okrutni niż ich świeccy koledzy po fachu. Podczas gdy sądy i katownie świeckie prze­

ścigały się w wymyślaniu i stosowaniu wyrafinowanych metod śledztwa, inkwizycja 

związana były przepisem zabraniającym rozlewu krwi w czasie tortur i zezwalającym 

na jednokrotne tylko torturowanie oskarżonego w czasie dochodzenia. 

Potworna zbrodnia 

Żyjemy w czasach wolności sumienia, plural izmu świato­

poglądowego i niezależności organizmów państwowych 

i religii. Patrząc przez pryzmat tychże czasów i pryncypiów, 

potępiamy prześladowanie innowierców przez średnio­

wieczny Kościół. Jesteśmy przekonani, że nie miał do tego prawa, bo prze­

cież każdemu wolno wyznawać taką wiarę, jaką on sam u z n a za s tosowną. 

Rozumowaniu t e m u nie m o ż e m y odmówić słuszności . Ale ludzie średnio­

wiecza mogli. I na tym polega problem. 

Podejmując się oceny moralnej inkwizycji, popełniamy podstawowy błąd: 

postrzegamy jej epokę przez pryzmat naszej. Tymczasem kryteria XXI wieku 

są tylko częściowo adekwatne do oceny czynów ludzi, żyjących blisko tysiąc lat 

temu. Nakreśliłem kilka specyficznych dla mentalności średniowiecza schema­

tów myślowych, powinny one uświadomić nam, że ówcześni ludzie na wielu 

płaszczyznach rozumowali inaczej niż my. To, co n a m wydaje się oczywiste, przez 

nich nieraz zostałoby uznane za absurd. I odwrotnie. Myśl ludzka, a wraz z nią 

właściwa interpretacja kwestii wolności sumienia, rozwinęła się przez kilkaset 

lat dzielących nas od średniowiecza i sprawiły, że na przykład kwestia koegzy­

stencji różnych wyznań nie przedstawia dziś większych problemów. W średnio­

wieczu była problemem zasadniczym. Uszczęśliwienie kogoś na siłę poprzez 

spalenie go na stosie n a m wydaje się chorym, zwyrodniałym pomysłem, im zaś 
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jawiło się jako dobry uczynek. Gdy chcemy oceniać łudzi średniowiecza, musimy 

spróbować wejść w ich mentalność. Odrzucić pychę, z jaką absolutyzujemy 

nasz sposób myślenia i postrzegania rzeczywistości, uznać, że i nasza filozofia 

życia, postępowania i wartościowania za kilkaset lat będzie być może piętno­

wana i krytykowana przez ludzi bogatszych o kilka stuleci rozwoju, a przez to 

myślących inaczej. 

Jesteśmy zapatrzeni w człowieka, wtedy ludzie byli zapatrzeni w Najwyższego. 

Gdy uznawano, że ktoś Boga obraża, występowano zdecydowanie w Jego obronie, 

jak to nakazywał kodeks honorowy. Jesteśmy zapatrzonym w samych siebie spo­

łeczeństwem indywidualistów. Świat i wiara średniowiecza były znacznie bardziej 

kolektywne, nastawione na „my", z czego wynikało prawo do ingerencji w wierze­

nia sąsiadów i współobywateli. Jesteśmy zapatrzeni w wolność człowieka, a przez 

to tolerancyjni jak chyba żadne inne pokolenie. Średniowieczni nie znali tolerancji 

ani w sferze polityki, ani w sferze seksualności, ani w sferze religii. 

Dlatego też instytucja inkwizycji nie budziła ich sprzeciwu. Znane są protesty 

przeciwko nadużyciom inkwizycji, ale nigdy i nigdzie w średniowieczu i wczesnej 

nowożytności nie pojawiły się głosy przeciwko tej instytucji jako takiej. Najtęższe 

umysły epoki, z Bernardem z Clairvaux i Tomaszem z Akwinu na czele, apelowa­

ły wprawdzie o wyrozumiałość, ale były zgodne, że opornych, którzy odmawiają 

powrotu na łono Kościoła i szerzą błędne nauki, należy zabijać. Mało tego, Luter 

i Melanchton, którzy tak ostro krytykowali nieprawidłowości istniejące w Kościele, 

nie tylko nie potępili inkwizycji, ale sami zachęcali współwyznawców do zabijania 

anabaptystów i członków innych sekt, Kalwin zaś własnoręcznie podpalał stosy. Czy 

wszyscy ci ludzie byli chorzy, źli i zaślepieni? Nie, po prostu posługiwali się inną lo­

giką. Z pewnością była to logika po części błędna, ale w jej piętnowaniu powinniśmy 

zachować daleko idącą powściągliwość, gdyż jak słusznie zauważył niemiecki histo­

ryk Walter Brandmuller: „Nasze stulecie, które wydało Auschwitz i archipelag Gułag 

i które każdego roku zabija daleko więcej nienarodzonych niż inkwizycja wydala 

wyroków w ciągu wieków, przegrało prawo oburzania się na nią". 

*** 

Na tym tle, wygrywanie karty inkwizycji w celu pogrążenia Kościoła musi bu­

dzić poważne zastrzeżenia, nie opiera się o n o bowiem na głębszej refleksji hi­

storycznej, tylko na szermowaniu mitami, pochodzącymi z powierzchownego, 
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f ragmentarycznego z a p o z n a n i a s ię z t e m a t e m i często n i e m a j ą c y m i p o k r y c i a 

w faktach h i s t o r y c z n y c h . N i e z a w i e r a o n o też rzete lnej próby z g ł ę b i e n i a i z r o ­

z u m i e n i a d u c h a i m e n t a l n o ś c i ś r e d n i o w i e c z a oraz w c z e s n e j n o w o ż y t n o ś c i , lecz 

p r y m i t y w n e , j e d n o s t r o n n e osądy, k t ó r e n ie u w z g l ę d n i a j ą f u n d a m e n t a l n y c h 

r ó ż n i c p o m i ę d z y n a s z ą i t a m t ą epoką. I n k w i z y c j a n i e b y ł a b o w i e m z j a w i s k i e m 

p r z y p a d k o w y m , lecz l o g i c z n ą k o n s e k w e n c j ą ś r e d n i o w i e c z n e g o ś w i a t o p o g l ą d u 

i log iczną c z ę ś c i ą s k ł a d o w ą ś r e d n i o w i e c z n e g o ś w i a t a . J a k o t a k a p r z e n i e s i o n a 

została w epokę w c z e s n e j n o w o ż y t n o ś c i , p o w s t a ł ą na s p u ś c i ź n i e ś r e d n i o ­

w i e c z a . J e ś l i c h c e m y j e d n o z n a c z n i e potępić i n k w i z y c j ę , m u s i m y potępić całe 

średniowiecze. 

I n k w i z y c j a b y ł a z p e w n o ś c i ą z j a w i s k i e m n e g a t y w n y m , z a k t ó r e K o ś c i ó ł 

m u s i się w s t y d z i ć . T w i e r d z e n i e , i ż n i c s ię n i e s ta ło, z a k r a w a ł o b y w t y m w y ­

p a d k u n a a b s u r d . A l e t a k i m s a m y m a b s u r d e m j e s t d e m o n i z o w a n i e i n k w i z y c j i 

i o s k a r ż a n i e je j o l u d o b ó j s t w o , n o t a b e n e n i e r z a d k o p r z y j e d n o c z e s n y m glo­

r y f i k o w a n i u z d o b y c z y r e w o l u c j i f r a n c u s k i e j , k t ó r a w c i ą g u k i l k u lat r o z l a ł a 

daleko w i ę c e j k r w i n i ż i n k w i z y c j a w c iągu k i l k u w i e k ó w . 

ROBERT ŻUREK 



Mircea Eliade pisał, że klasztor jest miejscem, w którym 
CZAS jest zatrzymany; jest to zanurzenie się w inną 
czasoprzestrzeń, inny wymiar istnienia. 

PATRONA EUROPY 
I LUDZI KSIĘGI 

ŚLADAMI 

P A W E Ł Z A W A D Z K I 

Grób św. Benedykta, Patrona Europy, znajduje się na M o n t e Cassino. Czer­

wone maki na stokach tej góry zaświadczają o serdecznych więzach łączących 

Patrona Europy i Polaków. 

Dokładnie 1500 lat t e m u młodzieniec liczący wtedy 23 lata zakładał 

pierwsze klasztory benedyktyńskie. W ich skryptoriach dokonała, się synteza 

kultury starożytnej Grecji i młodego, chrześcijańskiego Rzymu; kopiści ocalili 

dzieła filozofów i dramaturgów. Święty Benedykt jest przedstawiany jako p o ­

stać z księgą w ręku - m o ż n a więc uznać go za p a t r o n a wszystkich ludzi Księ­

gi i ksiąg, pa t rona Galaktyki Gutenberga, cywilizacji i kultury europejskiej. 

Bez przesady m o ż n a bowiem stwierdzić, że obecność klasztorów benedyktyń­

skich wyznacza granice kultury europejskiej - szkoda, że ten prosty i oczywi­

sty fakt jakby umyka uwadze polityków i b iurokratów brukselskich... 

U m b e r t o Eco przypomniał, że gościna jest wpisana w Regułę św. Bene­

dykta. Przy każdym klasztorze są pokoje gościnne, a koszty pobytu m o ż n a 

odpracować w klasztornym ogrodzie lub opłacić (na ogół jest to opłata sym­

boliczna), wizytę trzeba wcześniej ustalić z prefektem gości l istownie lub 

telefonicznie. 

Pobyt w klasztorze, włączenie się w życie wspólnoty zakonnej, jest nie­

zwykłym przeżyciem. Mircea Eliade pisał, że klasztor jest miejscem, w któ­

rym CZAS jest zatrzymany; jest to zanurzenie się w inną czasoprzestrzeń, 

inny wymiar istnienia - to pierwsze, bardzo silne wrażenie. Mury kaplicy 
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klasztornej, nasycane przez setki lat codzienną modli twą, zdają się jak „żywe 

kamienie" . Na zakończenie ostatniej modlitwy, zwanej kompletą, jeden z za­

konników ze starego zeszytu wyczytuje imiona i nazwiska braci i ojców, któ­

rzy zmarli w tym klasztorze, a właśnie przypada rocznica ich śmierci. To, że 

zmarli 700, 500 czy 300 lat t e m u , nie ma najmniejszego znaczenia... czas się 

zatrzymał... Jadąc do klasztoru, war to zabrać Barbarzyńcę w ogrodzie Herberta, 

by zajrzeć przez ramię cieniom mnichów. 

Rytm pracy i modlitwy, codziennego życia jest tak doskonały, że łatwo 

zrozumieć, czemu ułożona 1500 lat t e m u przez św. Benedykta Reguła z taką 

łatwością przetrwała do dziś i czemu wzorowały się na niej reguły cystersów 

i kamedułów - młodszych gałęzi rodziny benedyktyńskiej . 

Klasztorów nie b u d o w a n o w przypadkowych miejscach - były to miej­

sca poświadczone znakami i cudami. Miejsca magiczne (jak byśmy to dziś 

określili) - jak słynny wawelski czakram. Łatwo to odczuje każdy nawet po 

krótkim pobycie. 

Wielu moich znajomych n a m a w i a ł e m na wizytę w klasztorze. Wszyscy 

wracali radośni, odnowieni, pokrzepieni na duchu, jakby wrócili z p o d r ó ­

ży do źródeł czasu. Zanurzeni w źródle, opowiadali z zachwytem o pracy 

w ogrodzie klasztornym, po raz pierwszy od dawna dostrzegali wieczorem 

wygwieżdżone niebo, zauważali i s tnienie świata starszego niż człowiek. Kto 

miał depresję - wracał wyleczony. A każdy zyskiwał t rochę świętego spokoju 

w sercu i dystansu do zgiełku świata. 

Klasztor benedyktynów w Lubiniu koło Kościana jest mniejszy, bardziej 

„rodzinny" niż słynny Tyniec. H e r b Lubinia zawiera symbole trzech wielkich 

religii - Półksiężyc, Gwiazdę sześcioramienną i Krzyż równoramienny, co we­

dług Henryka Wańka może być „ś ladem" (jednym z wielu) po słynnych tem­

plariuszach, których legendarnego skarbu do dziś nie znaleziono, a hipotezy 

wskazują na Wyspy Brytyjskie lub zachodnią granicę Polski... 

Może war to odwiedzić klasztor w Lubiniu? Telefon 0-65 517 72 22 lub 

0-65 511 83 52, prefektem gości jest Brat Izaak. Pobyt w klasztorze należy 

zawsze poprzedzić telefonicznym lub l i s townym uzgodnieniem (Klasztor Be­

nedyktynów, 64-007 Lubiń k. Kościana). 

Warto też odwiedzić najciekawsze, najstarsze klasztory benedyktyńskie 

w Europie. O t o kilka (spośród ok. 480) propozycji, w e d ł u g subiektywnego 

wyboru autora. 
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Święta Hildegarda z Bingen 

Mistyczka, natchniona wizjonerka, poetka, autorka pieśni i kompozycji m u ­

zycznych dziś na n o w o odkrywanych. Przeorysza, której świętość i autorytet 

pozwalały na korespondencję z Cesarzem, królami, książętami i m o ż n y m i 

tego świata. Czyniła cuda, wygłaszała kazania, pisała t raktaty teologiczne 

i przyrodnicze. Legenda głosi, że zakonnice powierzone jej opiece, idąc na co­

dzienną modlitwę, wpinały sobie żywe kwiaty do habitów. U r o d z o n a w 1098, 

zmarła w 1179 roku, jest postacią niezwykłą, budzącą do dziś żywe zaintere­

sowanie teologów i uczonych. 

Tradycje św. Hildegardy kontynuują dziś benedyktynki w klasztorze 

malowniczo położonym wśród wzgórz i winnic, w środkowym biegu Renu, 

nieopodal słynnej skały Lorelei. Około 60 zakonnic utrzymuje się z rękodzieła 

artystycznego, konserwacji starych ksiąg, pracy w winnicy (klasztor słynie 

z doskonałego wina) . W liście o t rzymanym z klasztoru wzmianka: „Mamy 

grupę drogich n a m przyjaciół z Polski, którzy co roku nas odwiedzają...". 

Zakonnice na fotografii promieniują pogodą d u c h a i radością, sprawiają wra­

żenie szczęśliwych. 

Klasztor znajduje się około godziny drogi od lotniska we Frankfurcie, 

w połowie drogi między Wiesbaden a Koblencją. 

Adres: Abtei St. Hildegard, Postfach 1320, D-65378 Riidesheim am Rhein, 

Niemcy, faks: 0049 6722 49917, e-mail: abtei-st .hildegard@t-online.de. 

Święty Patryk na Wyspie Świętego Honorata 

Południe Francji, słynne Cannes. Dwa kroki od pałacu festiwalowego znajduje 

się przystań, z której co godzina odpływa motorówka. Po 20 minutach dobija 

do Wyspy Świętego Honorata. Wyspa jak z baśni z tysiąca i jednej nocy - ma 

około 1,5 km długości, 500 m e t r ó w szerokości, powierzchnię około 40 ha, a jej 

sercem jest klasztor, otoczony pięknymi, warownymi murami, które miały go 

strzec od „najazdów piratów saraceńskich". Do klasztoru należy też wspaniała 

wieża na brzegu, o którą rozbijają się morskie fale... Na fotografiach mnisi przy 

pracy w stolarni, introligatorni, pasiece, winnicy, przy destylacji lawendy; gru­

pa mnichów na kamienistej plaży prowadzi dysputę fi lozoficzną. Lazur nieba 

zlewa się z lazurem morza - czyżby Śródziemie Tolkiena znajdowało się tutaj? 
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W k r a j u , gdzie c y t r y n a d o j r z e w a ? B a j e c z n a 

r o ś l i n n o ś ć ś r ó d z i e m n o m o r s k a , w n ę t r z a k l a s z ­

torne n ieco s u r o w e - j a k p r z y s t a ł o na cyster­

sów, k t ó r z y tu dz iś gospodarzą. 

M i ę d z y r o k i e m 4 0 0 a 4 1 0 J a n K a s j a n , 

m n i c h , k t ó r y z n a ł w i e l k i e k l a s z t o r y s y r y j s k i e 

i e g i p s k i e , r a z e m z p o c h o d z ą c y m ze s z l a c h e ­

ck ie j r o d z i n y H o n o r a t e m , z a ł o ż y l i n a tej w y s p i e 

w s p ó l n o t ę z a k o n n ą , k t ó r a w V I I w i e k u p r z y j ę ł a 

R e g u ł ę b e n e d y k t y ń s k ą . To z tej w y s p y św. P a t r y k 

w y r u s z y ł , by e w a n g e l i z o w a ć I r l a n d i ę , z o p a c t w a , 

którego w p ł y w y s ięgały W y s p B r y t y j s k i c h . C z y ż b y j ę z y k angie lsk i* k t ó r y d z i ś 

c z ę s t o s ł y c h a ć w e F r a n c j i , p o s z u k i w a ł s w y c h k o r z e n i n a W y s p i e Ś w i ę t e g o 

H o n o r a t a ? 

A d r e s : A b b a y e N . D . De L e r i n s , I le Saint H o n o r a t , B.R 157, F - 0 6 4 0 6 

C a n n e s C e d e x , F r a n c j a tel.: 0 4 9 2 9 9 5 4 0 0 , faks: 0 4 9 2 9 9 5 4 0 1 , e-mai l : 

info@abbayedeler ins.com, s t r o n a in ternetowa: www.abbayedeler ins.com ( w 

p r z e w o d n i k u znajduje się w z m i a n k a , iż w k l a s z t o r n y m sklepie m o ż n a k u p i ć 

pyszny l ik ier sporządzony w e d ł u g prastarej recepty - specjalność k l a s z t o r n ą ) . 

Skąd wzięło się w Polsce Świętych Pięciu Braci Męczenników? 

S p r o w a d z e n i z o s t a l i p r z e z B o l e s ł a w a C h r o b r e g o , z a r a d ą C e s a r z a O t t o n a 

I I I . Z g i n ę l i na p o l s k i e j z i e m i w 1 0 0 3 r o k u - co Z b i g n i e w M i k o ł e j k o w k s i ą ż ­

ce Żywoty Świętych poprawione ( W a r s z a w a 2 0 0 0 ) o k r e ś l a j a k o „ d r u g i m o r d 

z a ł o ż y c i e l s k i " . B y l i b e n e d y k t y n a m i , a p o c h o d z i l i z k r ę g u św. R o m u a l d a . 

C z ł e k to był z b a r w n y m ż y c i o r y s e m , w 1 0 1 2 r o k u , p r z y „ d o b r y m ź r ó d l e " , 

w m a ł e j m i e j s c o w o ś c i C a m a l d o l i (co s ię p r z e k ł a d a : d o m h r a b i e g o M a l d o l i , 

k t ó r y p o d a r o w a ł z i e m i ę m n i c h o m ) założył p i e r w s z y k l a s z t o r k a m e d u ł ó w , 

czy l i z a k o n n i k ó w ż y j ą c y c h w e d l e R e g u ł y św. B e n e d y k t a p r z y s t o s o w a n e j d o 

s u r o w y c h w a r u n k ó w p u s t e l n i c z y c h . N a c a ł y m ś w i e c i e j e s t 7 5 m n i c h ó w k a m e ­

d u l s k i c h , z czego 33 w P o l s c e - na p o d k r a k o w s k i c h B i e l a n a c h i w B i e n i s z e w i e 

koło K o n i n a . D l a p u s t e l n i k ó w , k t ó r z y o d z n a c z a j ą s ię s p r a w d z o n ą c n o t ą 

- w i e l k ą p o k o r ą i w y p r ó b o w a n ą l u d z k ą r ó w n o w a g ą , i s t n i e j e m o ż l i w o ś ć 

r e k l u z j i , c z y l i ż y c i a w c a ł k o w i t y m o d o s o b n i e n i u , bez k o n t a k t u n i e t y l k o z e 
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ś w i a t e m z e w n ę t r z n y m , ale n a w e t z i n n y m i 

c z ł o n k a m i w s p ó l n o t y z a k o n n e j . K a m e d u l i , 

n a s t a w i e n i n a z j e d n o c z e n i e z B o g i e m , n i e 

u n i k a j ą p r a c y f i z y c z n e j , k t ó r a w y k o n y w a ­

na w m i l c z e n i u w k l a s z t o r n y m ogrodz ie, 

s ł u ż y n i e t y l k o z d o b y w a n i u ś r o d k ó w d o 

ż y c i a , ale t a k ż e u t r z y m a n i u r ó w n o w a g i 

d u c h o w e j . W a r t o dodać, ż e p r z e s t r z e g a j ą 

d iety w e g e t a r i a ń s k i e j . 

Założony przez św. R o m u a l d a k lasztor 

w Camaldol i j u ż w 1113 roku został w y b r a n y 

n a macierzysty d o m w s z y s t k i c h fundacji k a ­

m e d u l s k i c h n a świecie. W X V w i e k u k l a s z t o r 

był s i e d z i b ą f u n d a c j i h u m a n i s t y c z n e j o ży­

w y m ż y c i u r e l i g i j n y m . B y ć m o ż e t a t r a d y c j a s p r a w i a , ż e k l a s z t o r C a m a l d o l i 

j e s t d z i ś n a j s ł y n n i e j s z y i n a j c z ę ś c i e j o d w i e d z a n y w e W ł o s z e c h . O d b y w a j ą s ię 

w n i m r e k o l e k c j e , d n i s k u p i e n i a , k o n f e r e n c j e z u d z i a ł e m i n t e l e k t u a l i s t ó w 

z całego ś w i a t a n a t e m a t y b i b l i j n e . C z ę ś ć g o ś c i n n a k l a s z t o r u t o p r a w d z i w a 

i n s t y t u c j a , i n t e g r a l n i e z w i ą z a n a z k l a s z t o r e m - k t ó r y w s w y c h p o c z ą t k a c h 

udz ie la ł s c h r o n i e n i a p i e l g r z y m o m b ę d ą c y m p r z e j a z d e m w g ó r a c h . D z i ś goś­

c i n ę m o ż e t u u z y s k a ć b l i s k o 2 0 0 osób, p r z y b y w a j ą c y c h w c e l a c h d u c h o w y c h 

i m e d y t a c y j n y c h . 

A k t u a l n i e w k l a s z t o r z e r e z y d u j e 23 m n i c h ó w , a k i l k a k i l o m e t r ó w n a d k l a s z ­

t o r e m , w p u s t e l n i a c h - 12 k o l e j n y c h . J e d n y m ze źródeł u t r z y m a n i a k l a s z t o r u są 

p r o d u k t y ż y w n o ś c i o w e i z i o ł o w e : m i ó d , czekolada, l e k i z i o ł o w e , l ik iery, b a l s a ­

my, n a l e w k i , k tóre m o ż n a n a b y ć w p r z y k l a s z t o r n e j „ a p t e c e " ( A n t i c a F a r m a c i a 

d i C a m a l d o l i , 5 2 0 1 0 C a m a l d o l i / A r e z z o / , te l . : + 3 9 0 5 7 5 5 5 6 1 4 3 ) . 

G d y b y k t o ś z R T . C z y t e l n i k ó w zapragnął s p ł a c i ć h o n o r o w y d ł u g z a c i ą g ­

n i ę t y p r z e z B o l e s ł a w a C h r o b r e g o i z o s t a ć p i e r w s z y m w h i s t o r i i P o l a k i e m 

w k l a s z t o r z e C a m a l d o l i - n i e c h z w r ó c i s ię d o m i s t r z a n o w i c j a t u , B r a t a G i u ­

seppe ( te l . : + 3 9 0 5 7 5 5 5 6 0 1 2 , e - m a i l : m o n a s t e r o @ c a m a l d o l i . i t ) l u b d o m i ­

s t r z a p o s t u l a n t ó w , B r a t a A l b e r t a ( P u s t e l n i a , te l . : + 3 9 0 5 7 5 5 5 6 0 2 1 , e - m a i l : 

e r e m o @ c a m a l d o l i . i t ) . 

A d r e s : A r c h i c e n o b i o d i C a m a l d o l i , P o p p i ( A R ) S a c r o E r e m o d i C a m a l d o l i , 

Poppi ( A R ) , W ł o c h y ; s t r o n a i n t e r n e t o w a : w w w . c a m a l d o l i . i t . 
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Chorał gregoriański pięknie śpiewany 

Kartka, jaką otrzymałem z Opactwa Świętego Piotra, była zwięzła, krótko i po 

męsku odsyłała mnie do strony www.solesmes.com. Opactwo św. Piotra jest 

sercem najważniejszej dziś we Francji kongregacji solesmeńskiej. Przez wieki 

było zwykłym prowincjonalnym przeoratem. Urodzony w Sabie D o m Gueran-

ger doprowadził do wskrzeszenia go, podniesienia z ruin i przywiódł je w ciągu 

50 lat do świetności. Po 1901 roku mnisi z Solesmes przebywali na wygnaniu 

w Anglii, powrócili do Francji dopiero w 1992 roku. Dziś opactwo zamieszkuje 

wspólnota około 80 mnichów, którzy wyróżniają się ogromnym przywiąza­

niem do liturgii, życia duchowego i modlitwy. Wysoki poziom wykonywanego 

codziennie chorału gregoriańskiego sprawia, że do Solesmes licznie pielgrzy­

mują muzykolodzy z całego świata. Częste są koncerty pieśni gregoriańskiej 

- w przyklasztornym sklepie m o ż n a kupić kasety i płyty CD z nagraniami. 

Pokoje gościnne są przeznaczone wyłącznie dla mężczyzn pragnących dzielić 

doświadczenia życia zakonnego (konieczna jest wcześniejsza rezerwacja). 

Kobiety przyjmowane są w pobliskim opactwie św. Cecylii. Dla innych gości 

przeznaczony jest d o m poza klasztorną klauzurą. 

Adres: Abbaye de Saint—Pierre, 72300 Solesmes, Sable-sur-Sarthe, Francja, 

tel.: 02 43 95 03 08. 

Opactwo Trójcy Przenajświętszej 

W odległości 49 km od Neapolu, na uboczu, na końcu zalesionej doliny, 

u stóp góry znajduje się ogromny klasztor, otoczony lasami. Piękne budynki, 

m u z e u m , bogata biblioteka - oglądając fotografie, m a m wrażenie obcowania 

z kolejnym podręcznikiem historii sztuki. 

Opactwo to, założone w 1020 roku nazywane bywa „Cluny Italia" 

- z uwagi na rolę, jaką odegrało w reformie XI i XII wieku. Należy do kongre­

gacji benedyktynów kasyneńskich, dziś wspólnota liczy 13 mnichów, z któ­

rych najmłodszy ma 23 lata. W spisie zakonników nie znalazłem ani jednego 

nazwiska o polskim brzmieniu - ciekawe, kiedy w tym opactwie znajdzie się 

pierwszy w dziejach nowicjusz z Polski... 

Podstawowym źródłem utrzymania m n i c h ó w jest g imnazjum i kolegium. 

Opactwo wydaje własne p i smo pt. „Ascolta". 
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Oglądam fotografie zabytkowych wnętrz - ciekawe m u s i być tutejsze ży­

cie codzienne, które przypomina nieustannie, że możliwa jest synteza Dobra 

i Piękna. Że Piękno może być kategorią życia codziennego, o czym w Polsce 

jakby zapomniano. . . 

Z mapy wynika, że klasztor znajduje się blisko morza, około 9 km od 

Salerno. 

Adres: Abbazia SS. Trinita, Via Morcaldi 6, 84010 Badia di Cava (Salerno), 

Włochy, t e l : + 8 9 463922, faks: + 8 9 345255. 

Nieopodal Sieny, po drodze do Rzymu... 

Ceglana wyspa w m o r z u zieleni. Założony w 1319 roku klasztor benedykty­

n ó w w Monteoliveto liczy dziś 35 m n i c h ó w utrzymujących się z gospodar­

stwa rolnego, gorzelni produkującej likiery w e d ł u g starożytnych receptur 

oraz słynnej pracowni konserwacji starych druków. Okres rozkwitu i świet­

ności klasztoru przypada na czasy Odrodzenia, a powstałe wówczas dzieła 

sztuki, architektura, wnętrza i malowidła czynią ten klasztor arcydziełem, 

jednym z najwspanialszych dzieł sztuki monastycznej na świecie. 

Opactwo jest macierzystą siedzibą Kongregacji Oliyetańskiej i rezydencją 

Opata Generała, udziela też gościny nowicjatowi i pełne jest niezwykle uczyn­

nych i uprzejmych młodych ludzi. Klasztor jest j ednym z częściej odwiedza­

nych we Włoszech i j ednym z pierwszych włoskich opactw dostosowanych 

do przyjmowania dużej liczby gości. Dochody z turystyki są p o d s t a w o w y m 

źródłem utrzymania wspólnoty. Kogo droga wiedzie do Rzymu - t e m u po 

drodze opactwo w Monteoliveto. 

Adres: AbbaziaMonteOłivetoMaggiore, 5 3 0 2 0 - C h i u s u r e (Siena), Włochy, 

t e l : 0577 707611, faks: 0577 707670. 

Szczyt list przebojów, czyli platynowa płyta z Silos 

Między Madrytem a Burgos, w sercu małego miasteczka, w spokojnej dolinie 

otoczonej górami znajduje się opactwo benedyktyńskie, w którym przebywa ak­

tualnie 32 mnichów. Wiele podobnych opactw słynie ze śpiewu chorału grego­

riańskiego - ale to właśnie album z chorałem gregoriańskim śpiewanym przez 

mnichów z Silos nieoczekiwanie znalazł się na szczycie światowych notowań, 
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zdobywając nawet platy­

nową płytę! Mnisi jednak 

w pewnym momencie 

dość stanowczo przypo­

mnieli światu, że ich po­

wołaniem jest modlitwa 

i praca wedle Reguły 

św. Benedykta, a nie za­

biegi wokół rynku pły­

towego... Tak więc ów 

nieoczekiwany sukces 

nie zmienił rytmu życia 

jednego z ważniejszych 

w Hiszpanii klasztorów 

benedyktyńskich. 

Klasztor w Silos 

powstał w X wieku, 

a rozwój zawdzięcza 

opatowi Domingo (1041-1073), 

natchnionemu, s i lnemu Mężowi Bożemu. Skryptor ium w Silos było j ednym 

z najsłynniejszych w Europie, znanym z miniatur. W jednej z najstarszych 

polskich bibliotek znajduje się Biblia, k tóra powstała w skryptor ium w Silos. 

A zakonników z Polski w Silos dotychczas nie było... 

Do odrodzenia życia zakonnego w Silos przyczynili się mnis i z Solesmes, 

Opactwo Santo D o m i n g o w Silos należy b o w i e m do kongregacji solesmeń-

skiej. Jak Solesmes, tak i Silos jest celem pielgrzymek muzykologów z całego 

świata. W klasztorze znajdują się 22 j ednoosobowe pokoje gościnne, tylko 

dla mężczyzn, na ściśle określony czas pobytu - konieczna jest wcześniejsza 

rezerwacja. Ale w miasteczku są trzy hotele, w których m o ż n a znaleźć nocleg 

po umiarkowanych cenach. Kartka, jaką o t rzymałem z Silos, odsyła do strony: 

www.silos.arrakis.es. 

Adres: Abadia de Santo Domingo, 09610 Santo D o m i n g o de Silos, Lerna 

(Burgos), Hiszpania, teł.: 947 38 07 86, 947 39 00 68. 
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Prowansja, 
czyli gdzie ukryto przed piratami relikwie św. Honorata 

Nieco na północ od Wyspy Świętego Honorata , w Prowansji, nad doliną, znaj­

duje się wspaniale usy tuowane opactwo, otoczone lasem. Do 1992 roku było 

o n o tylko cichym i na pół opuszczonym przeoratem. Założone w 950 roku, 

zniszczone przez Saracenów, przyłączone po odbudowie do rodziny Cluny, 

przeżywało na przemian okresy upadku i świetności. W 1391 roku mnis i 

z Wyspy Świętego H o n o r a t a ukryli w n i m relikwie założyciela ich wspólnoty, 

św. Honorata, aby ocalić je przed „grasującymi p i ra tami" . Był to najwspanial­

szy okres opactwa. Po wojnie stuletniej opactwo z n ó w opustoszało, a p o t e m 

próbowało się podnieść - aż w 1992 roku w Ganagobie zamieszkali mnisi so-

lesmeńscy, dając w ten sposób początek n o w e m u okresowi w życiu opactwa, 

które jak wszystkie fundacje solesmeńskie prowadzi życie poświęcone stu­

diowaniu Pisma i doskonaleniu śpiewu gregoriańskiego. Ź r ó d ł e m utrzymania 

jest dobrze prosperujące gospodars two rolne. Mnisi podjęli też oryginalną 

i ciekawą inicjatywę - organizują tygodnie nauki i odnowy duchowej tylko dla 

menedżerów firm! 

Aktualnie w klasztorze przebywa 19 mnichów. Innych, ciekawych infor­

macji nie mogłem, niestety, odcyfrować z listu napisanego odręcznie, m a ł o 

czytelnym charakterem pisma. Ale fotografie z załączonej broszury są bajecz­

ne. Kto odwiedzi w Prowansji to opactwo - niech napisze ! 

Przewodnik doradza zakup w przyklasztornym sklepie konfitur z truska­

wek i czarnych porzeczek. 

Adres: Abbaye de N o t r e Dame, 04310 Ganagobie (Prowansja), Francja, 

tel.: 04 92 68 00 04, faks: 04 92 68 11 49. 

Ora et labora 

W 1999 roku Wydawnictwo Twój Styl wydało przewodnik Cesare Romano pt. 

Opactwa i klasztory Europy. Ilustrowany przewodnik po 480 zgromadzeniach benedyk­

tyńskich, które autor, jak zapewnia na okładce, sam zwiedził i w których choćby 

na krótko się zatrzymał. To cenne źródło informacji, z którego i ja korzystałem. 

Chociaż każdy klasztor benedyktyński w swojej bibliotece posiada informator 

zawierający spis adresowy wszystkich klasztorów benedyktyńskich na świecie. 
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L e k t u r a p r z e w o d n i k a C e s a r e 

R o m a n o p o z w a l a n a w i e l e c i e k a ­

w y c h o d k r y ć . O t o w a n g l i k a ń s k i e j 

W i e l k i e j B r y t a n i i ży je b l i s k o 6 0 0 

b e n e d y k t y n ó w , w k a t o l i c k i e j z a ś 

Polsce z a l e d w i e około 6 0 . W e w ł o ­

s k i c h k l a s z t o r a c h z n a j d u j e s ię aż 11 

p r a c o w n i k o n s e r w a c j i starej k s i ą ż k i 

( w Polsce i c h b r a k ) , n a t o m i a s t w i n ­

n y c h k r a j a c h E u r o p y j u ż t a k i e p r a ­

c o w n i e s p o t y k a s ię o w i e l e r z a d z i e j . 

M n i s i p r o w a d z ą g o s p o d a r s t w a r o l n e , 

u p r a w i a j ą z i o ł a l e c z n i c z e , m a j ą p a ­

s i e k i , z a j m u j ą s ię r z e m i o s ł e m arty­

s t y c z n y m . U p r a w i a j ą w i n o r o ś l i w i e l e 

k l a s z t o r ó w s ł y n i e z w i n , n a l e w e k , l i ­

k i e r ó w ( s ł y n n a b e n e d y k t y n k a ) . W i e l e 

p r o w a d z i c i e k a w ą i ż y w ą d z i a ł a l n o ś ć 

d u s z p a s t e r s k ą - s z k o d a , że s ł y n n a w s p ó l n o t a z T a i z e j a k b y p r z y ć m i ł a a k t y w ­

n o ś ć o w i e l e s t a r s z y c h i bardz ie j z a s ł u ż o n y c h k l a s z t o r ó w w E u r o p i e . 

Pobyt w k l a s z t o r z e p o z w a l a d o t k n ą ć n i e j a k o o d ś r o d k a d u c h o w o ś c i da­

nego k r a j u - jego s e r c a , p o z w a l a z r o z u m i e ć o d m i e n n o ś ć i s p e c y f i k ę , c z a s e m 

w y r a ż a j ą c ą s ię c h o ć b y t y m , ż e W ł o s i d o c e n i a j ą raczej s tare k s i ę g i , a H i s z p a n i e 

s z t u k ę p i ę k n e g o ś p i e w u c h o r a ł u g r e g o r i a ń s k i e g o . M y ś l ę , że l e k t u r ę Europy 

N o r m a n a D a v i e s a w a r t o u z u p e ł n i ć l e k t u r ą p r z e w o d n i k a C e s a r e R o m a n o 

- p o r ó w n y w a ć daty w a ż n y c h w y d a r z e ń h i s t o r y c z n y c h , daty z a ł o ż e n i a ( i r u j n a ­

cj i n iestety też - w i e l k a r e w o l u c j a f r a n c u s k a ma w t y m w z g l ę d z i e s z c z e g ó l n e 

z a s ł u g i ) k l a s z t o r ó w , k t ó r e w m y ś l h a s ł a : „ m ó d l s ię i p r a c u j , a n i e bądź s m u t ­

n y " - p r o m i e n i o w a ł y k u l t u r ą n a j s z e r z e j i n a j p i ę k n i e j p o j ę t ą od 1 5 0 0 lat . 

C i s z a i ś w i ę t y spokój , z d a l a od z g i e ł k u , z o g r o m n y m d y s t a n s e m do s p r a w 

d o c z e s n y c h . T r y b ż y c i a b e n e d y k t y n ó w z p e w n o ś c i ą z a c h w y c i k a ż d e g o e k o l o g a 

- j a k o m o ż l i w y do r e a l i z a c j i m o d e l h a r m o n i j n e g o w s p ó ł i s t n i e n i a z N a t u r ą , 

P r z y r o d ą , p r z y j a z n y c h re lac j i z e ś r o d o w i s k i e m . S z o k t l e n o w y , j e d n o z p i e r w ­

s z y c h p r z e ż y ć w k l a s z t o r z e , d o b i t n i e o t y m p r z y p o m i n a . M o ż e t k w i w t y m 

j a k a ś n a d z i e j a d l a n a s , w s k a z ó w k a - j a k u n i k n ą ć eko log icznej katastrofy. . . 
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Jeśli komuś znudzi się puste lnia w b e t o n o w y m bloku, w kamiennej pustyni 

wielkiego miasta - niech odwiedzi klasztor benedyktyński. . . 

Benedykt z Lubinia, o. Karol Meissner, tak formułował swe zaproszenie 

do klasztoru - podaję z pamięci, w wolnym przekładzie (oryginał był oczy­

wiście po łacinie): „Całym sercem w i t a m Cię, Bracie najmilszy, i zapraszam 

do zastanowienia się w swym sercu nad źródłami naszej kultury duchowej , 

o których winniśmy pamiętać, by zachować pokój w sercu". 

Cóż mogę dodać - war to do klasztoru zabrać ciepły sweter, ubranie do 

pracy w ogrodzie, Barbarzyńcę w ogrodzie Herber ta lub książki profesora teolo­

gii Josefa Imbacha na t e m a t kuchni klasztornej. Nazwisko tego franciszkań­

skiego zakonnika Piotr Bikont i Robert Makłowicz wymawiają z nabożnym 

skupieniem i czcią - a czytelnicy wpadają w zachwyt nad pieczołowicie p o ­

zbieranymi anegdotami. 

To U m b e r t o Eco przypomniał o is tnieniu pokoi gościnnych w klasztorach 

benedyktyńskich. Właśnie j e m u zawdzięczają one w ostatnich latach licznych 

gości. Zdumionych i zaskoczonych odkryciem innego wymiaru istnienia, nie­

wzruszonego, odwiecznego. 

Do Baalama dobrotl iwy Pan Bóg przemówił poprzez oślicę - jeśli więc 

te rady i wskazówki zaprowadzą kogoś z Czytelników do klasztoru - niech 

przyśle pocztówkę na adres Redakcji... 

Bezrobotnym mówi Pismo: „pracy wiele, robotników m a ł o " . Może praca 

w klasztornej winnicy jest dobrym pomysłem? 

Postscriptum 

Na zakończenie chciałbym wrócić do M o n t e Cassino. Sześćdziesiąt lat t e m u , 

15 lutego 1944 roku ponad 200 samolotów amerykańskich zbombardowało 

tamtejszy klasztor. Bitwa o górę zwieńczoną klasztorem założonym przez sa­

mego św. Benedykta (groby świętego i jego siostry, św. Scholastyki, znajdują 

się na M o n t e Cassino) p o c h ł o n ę ł a około 250 tys. i s tnień ludzkich. Jak piszą 

dziś historycy, głupota strategów kontras towała w tej bitwie z niewiarygodną 

odwagą zwykłych żołnierzy. A „zbombardowanie klasztoru było największym 

aktem bluźnierstwa podczas II wojny światowej" (zobacz: Chr is t iana Kohl, 

„Suddeutsche Zei tung" , 14.02.2004). Spory historyków, kogo obarczyć za to 

winą, trwają do dziś. 
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Patrząc na Unię Europejską, war to przypomnieć, że św. Benedykt, p a t r o n 

Europy, który 1500 lat t e m u zakładał pierwsze klasztory, był W ł o c h e m , a n ie 

Niemcem czy Francuzem... A początków amerykańskiej dominacji w Europie 

należy być m o ż e upatrywać - symbolicznie - właśnie w akcie zbombardowa­

nia klasztoru na M o n t e Cassino? 

W odbudowanym już całkowicie po 60 latach klasztorze znajduje się 

dziś... 11 zakonników; wśród nich nie ma ani jednego Polaka. 

PAWEŁ ZAWADZKI 

PS Zapis n u m e r ó w telefonów za s t ronami internetowymi klasztorów. 



Utkwiło mi w pamięci jedno z kameralnych spotkań 
z młodzieżą, na które został zaproszony Andrzej Waj­
da. Zadałem mu pytanie: „Jaki film wywarł na Panu 
największe wrażenie?". Odpowiedź była równie pro­
sta, co zaskakująca: „Wie Pan, w zasadzie nie wiem, 
który z moich filmów podoba mi się najbardziej". 

Adrzej 
Wajda 
reżyser 

wszystkich 
Polaków 

K R Z Y S Z T O F N O W O R Y T A 

Kto ucieka przed samym sobą? Ucieka się przed ludźmi. 

Gdy nie trzeba uciekać i nie trzeba się bronić, jest się bezpiecznym. To wszystko1. 

Jerzy Andrzejewski 

W gruncie rzeczy Wajda jest poetą - a poeta miewa rację ponad polityką 

i ponad historią. Nie musi być w środku wydarzeń, żeby trafiać w sedno. 

Nie musi nawet mieć racji -jeśli to, co pokazuje, jest piękne2. 

Tadeusz Sobolewski 
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Ja nie rzeźbię -ja usuwam to, co zbędne. 

Leonardo da Vinci 
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C z ę s t o s ię w i d y w a l i ś m y o s t a t n i m i 

czasy. C z y t o n a p l a n i e f i l m o w y m , c z y 

w t e a t r a l n y m foyer, czy p r z y e u r o p e j ­

s k i c h p o g a d a n k a c h , czy w r e s z c i e n a n a j ­

ś w i e ż s z y c h p r e m i e r a c h . Z a w s z e t w a r z ą 

w t w a r z p o p r z e z d o s k o n a l e d o s t r o j o n y 

te lewizor. P o d z i w i a ł e m jego elegancję 

w u j m o w a n i u s o b ą l u d z i . Z a r a ż a ł a m n i e 

jego u m i e j ę t n o ś ć o c z a r o w y w a n i a s ł u ­

c h a c z y z a r ó w n o z e s z k l a n e g o e k r a n u , 

j a k i n a m a s o w y c h s p o t k a n i a c h c z y p o d ­

czas k a m e r a l n y c h p o g a w ę d e k . Z a w s z e 

n i e z r ó w n a n y . A n d r z e j W a j d a , s p a d k o ­

b i e r c a i k o n t y n u a t o r t r a d y c j i p o l s k i e g o 

r o m a n t y z m u , j a k g ł o s i ł y z w i ę ź l e p a n i e 

p r e z e n t e r k i . M i s t r z p o l s k i e g o k i n a . Z a ­

w s z e się z a s t a n a w i a m : ty le o n i m w i a ­

d o m o - lecz k i m on j e s t ? Z czego j e s t 

u lepiony, ż e j e s t u n i k a l n y m d i a m e n t e m , 

i d e a l n y m , z k t ó r e j k o l w i e k s t r o n y by s ię 

spojrzało. K i m o n j e s t ? 

Narodziny diamentu 

N a j s z y b s z ą o d p o w i e d ź m o ż n a z a w s z e 

z n a l e ź ć w S i e c i . N a e k r a n i e k o m p u ­

t e r a z a m i g o t a ł y l i t e r k i w w w . w a j d a . p l . 

Z a m i e s z c z o n a n a s t r o n i e b i b l i o g r a f i a 

oferu je z b i ó r m i ę d z y n a r o d o w y c h pozy­

cj i k s i ą ż k o w y c h d o t y c z ą c y c h A n d r z e j a 

W a j d y oraz po k i l k a r e c e n z j i z każdego 

f i l m u . D o p i e r o p r z y p a d k o w o o d k r y t y 

l i n k do „ b i b l i o g r a f i i o W a j d z i e " k i e r u j e 

d o l i c z n y c h t e k s t ó w p o d z i e l o n y c h n a 

d w i e kategor ie: „ A r t y k u ł y o t w ó r c z o ś c i 
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Andrzeja Wajdy (wybór)" oraz „Wywiady i teksty 

własne Andrzeja Wajdy". Zaskakujące, że najstar­

szy tekst z „wywiadów i tekstów własnych" jest 

datowany na rok 1968 (Wajda miał wtedy 42 lata). 

W pierwszej grupie najstarszy tekst pochodzi z roku 

1972 - artyście brakowało wtedy czterech lat do pięć­

dziesiątki). Skąd ten dziwnie późny limit publikacji 

oddzielający to, co nastąpiło przed rokiem 1968, i to, 

co nastąpiło po nim. Filmografia reżysera do końca lat 

60. zawiera aż 13 pozycji. Począwszy od debiutanckiego 

Pokolenia z 1954 roku, poprzez głośno dyskutowane i na­

gradzane Kanał, Popiół i diament oraz Lotną, na Przekładańcu 

z 1968 roku skończywszy. Od 1954 niemal w każdym 

roku pojawiał się nowy film w reżyserii Wajdy: 1954 - Po­

kolenie i Idę do słońca, 1957 - Kanał, 1958 - Popiół i diament, 

1959-Lotna, 1960 - Niewinni czarodzieje, 1961 - Samson, 

1962 - Powiatowa Lady Makbet oraz Miłość dwudziestolat­

ków, 1965 - Popioły, 1967 - Bramy raju, 1968 - Wszystko 

na sprzedaż i Przekładaniec. Niesamowicie pracowity 

i owocny czas. Kim więc jest ten tak niesamowicie 

aktywny twórca? 

Urodziłem się w Suwałkach 6.06.1926. 

Ojciec był oficerem WP w stopniu kapitana, 

zaginął w czasie wojny w roku 1939. Do roku 1939 ukoń­

czyłem szkołę powszechną. W okresie okupacji ukończyłem siódmy 

oddział szkoły powszechnej, w jeden rok gimnazjum na tajnych kom­

pletach. Przez rok byłem uczniem szkoły rys. i malarstwa w Radomiu. 

Od 1942 pracowałem jako robotnik magazynowy w Centrali Rolnej 

w Radomiu. W roku 1944 pracowałem jako pomocnik ślusarza w pry­

watnym warsztacie ślusarskim. Po wyzwoleniu kraju zapisałem się do 

gimnazjum dla dorosłych, które ukończyłem w 19463. 

Jest to pierwsze curiculum vitae z datą 20 sierpnia 1949 roku, które Wajda złożył 

przy egzaminach do łódzkiej filmówki. Z początkiem wojny rodzina Wajdów 
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przenosi się z Suwałk do Radomia. Ojciec - Jakub Wajda, kapitan i adiutant 

dowódcy 72. Pułku Piechoty w Radomiu, zostaje zamordowany w Charkowie, 

o czym dziś reżyser często wspomina, snując plany filmu o tamtej tragedii. 

W Radomiu Andrzej dorasta pod opieką matki oraz księdza Olgierda Kokociń­

skiego. Tutaj rodzą się pierwsze fascynacje artystyczne (uczy się w prywatnej 

szkole malarstwa prowadzonej przez Wacława Dobrowolskiego) i tu zapada 

decyzja o karierze malarskiej. To w Radomiu młody Andrzej ma kontakt z Ar­

mią Krajową. Pierwszą wzmiankę o tym znajdujemy w jego ankiecie personal­

nej z 1950 roku. Kolejne życiorysy umieszczane w coraz nowszych pozycjach 

książkowych i dokumentach także zawierają wątek AK-owski: 

Potem okupacja. Miałem trzynaście lat, kiedy wybuchła wojna, nie 

mogłem więc brać czynnego udziału w kampanii 1939. Także w czasie 

okupacji miałem niewielkie możliwości czynnego udziału w walce. 

Byłem oczywiście w A K , ale wykonywałem tylko bardzo skromne 

zadania i represje niemieckie nigdy mnie nie dotknęły. Dlatego wydaje 

mi się, że moje trzy pierwsze filmy, nawet cztery, bo zaliczam do nich 

Lotną, były dla mnie rodzajem rekompensaty za to, że inni mieli takie 

wspaniałe, ciekawe i pełne zdarzeń życie, mnie te trudne i surowe 

doświadczenia ominęły (Londyn 3.03.1967, rozmowa z Bolesławem 

Sul ikiem) 4 . 

Najpełniej chyba rozwija artysta ten t e m a t w swej autobiografii, przytaczając 

pełną detali opowieść o spotkaniu z żołnierzami AK: 

Gdzieś w połowie 1942 roku, o szarej godzinie na pustym placu 

targowym spotkałem oficera 72. Pułku Piechoty Stanisława Poredę. 

Wiedziałem, że uniknął niewoli i ukrywa się w okolicy Radomia. Mia­

łem już wtedy 16 lat, co w tamtych latach oznaczało wiek poborowy. 

Nie zdziwiło mnie więc, kiedy zakomunikował mi, że mam zgłosić się 

w wyznaczonym miejscu, aby złożyć przysięgę i otrzymać odpowied­

nie zlecenia jako łącznik jednego z dowódców okręgu. [...] Przysięga 

brzmiała tak: „W obliczu Boga Wszechmogącego i Najświętszej Ma­

ri i , Królowej Korony Polskiej...". Po jej złożeniu dowódca wygłaszał 

następującą formułę: „Przyjmuję cię w szeregi żołnierzy wolności, 
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obowiązkiem twoim będzie walczyć z bronią w ręku o odzyskanie 

Ojczyzny, zwycięstwo będzie twoją nagrodą, zdrada będzie ukara­

na śmiercią"5. 

Opis tego rozdziału życia „młodego łącznika" przechodzi p e ł n ą 

ewolucję. Od zrozumiałej dyskrecji w roku 1948 po niemal 

mityczną pieśń w roku 2000: „To śmieszne, ale ten konspira­

cyjny zwyczaj pozostał mi na długie lata i jeszcze dziś uwa­

żam, że najlepiej or ientować się w adresach na oko - a n u ż 

mnie złapią i zaczną wypytywać" 6 . 

Niewinny hunwejbin 

W 1946 roku Wajda dołącza do grona s t u d e n t ó w ASP Tak 

w każdym razie wynika z jego wypowiedzi. Dopiero wzmian­

ka w autobiografii nieco prostuje fakty, choć też nie do końca. 

S t u d e n t e m ASP początkujący malarz został w 1948 - wcześniej, 

przez dwa lata uczęszcza na zajęcia jako wolny słuchacz. W tych 

latach artysta jest najpierw członkiem Związku Niezależnej 

Młodzieży Socjalistycznej (do 22 czerwca 1948 roku), a p o t e m 

(od października 1948 roku) członkiem Związku Akademickiej 

Młodzieży Polskiej. Z wszelkich ówczesnych i późniejszych ak­

tywności członkowskich w autobiografii pojawia się tylko zapis 

0 ZNMS. Okoliczności przyjęcia Wajdy jako s t u d e n t a pozostają 

w ścisłym związku z opubl ikowanym w magazynie literacko-kul­

turalnym „Wieś" z datą 24.10.1948 tekstem-manifestem członków 

Koła Samokształceniowego przy ASP pt. Głos młodych plastyków. 

Manifest ten autors twa Konrada Nałęckiego i Andrzeja Wajdy był 

w ówczesnej sytuacji politycznej i kulturalnej bardzo is totny i porusza­

jący. „Postulat sztuki społecznie zaangażowanej («czytelnej, tematowej 

1 obliczonej na szeroki krąg społeczny»). Studia z zakresu marks izmu 

i leninizmu. Ostra krytyka systemu s t u d i ó w " - tak działalność młodych 

artystów, a zarazem główne tezy rewolucyjnego tes tu streszcza 

w Kulturze polskiej po Jałcie Marta Fik. Zaledwie tydzień później 

w „Kuźnicy" Stefan Żółkiewski publikuje artykuł, w którym 
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wskazuje na niedostateczne wykorzystanie doświadczeń polityki 

kulturalnej i dorobku ZSRS. Artykuł doskonale współgra z t o n e m 

tekstu młodych plastyków. Pięć dni później „Kuźnica" publikuje 

kolejny tekst będący kontynuacją wątku ze „Wsi". Leon Gomolicki 

pisze mianowicie o Problemach realizmu socjalistycznego. Efektem 

tekstu Nałęckiego i Wajdy jest poza tym wszystkim uchwała 

Rady Profesorskiej ASP z 7 grudnia 1948 roku, zgodnie z k tó­

rą ten drugi zostaje przyjęty do grona s t u d e n t ó w ASP Wkrót­

ce posypią się nagrody i stypendia. Najczytelniej i najzwięźlej 

okres w akademii streszcza urzędnicza nota tka sporządzona 

przez Kierownika Wydziału Kadr Z y g m u n t a Szydłowskiego: 

Wajda Andrzej syn Jakóba [pisownia oryg. - przyp. red.], uro­

dzony 6.03.1926 w Suwałkach. Soc-pochodzenie inteligenckie. 

Absolwent A.S.P. w Krakowie. Aktywny członek Z A M P od 

10.1948 poprzednio Z N M S . W Z A M P pełnił funkcję Kierownika 

Wydziału Kadr Zarządu Uczelnianego Z A M P przy A S P W pracy 

organizacyjnej nie wykazywał się samodzielnością. Posiada duże 

wyrobienie ideologiczne oraz wykazuje zdecydowaną postawę. 

Pod względem politycznym pewny. Członek P Z P R . Dobry na­

ukowiec. Zasługuje na zaufanie. Nie ma w stosunku do niego 

żadnych zastrzeżeń natury politycznej czy też moralnej7. 

Wybryk młodych plastyków nie był, jak się okazuje, lokalnym, 

krakowskim epizodem. Jeśli spojrzymy na to z szerszej perspekty­

wy, zobaczymy, że niewinny artykuł we „Wsi" był ważnym sygnałem 

rozpoczynającej się akcji inte lektualnego i duchowego pacyfikowa­

nia polskiej inteligencji i narzucania jej idei socrealistycznych. Atako­

wano starą kadrę akademicką, zwłaszcza tych przedwojennych profe­

sorów, którzy nie chcieli się podporządkować d o g m a t o m marksistow­

skim. Na skutek czystek na wyższych uczelniach posadę straciło wielu 

wybitnych profesorów, m.in. Władysław Tatarkiewicz, Kazimierz Ajdu-

kiewicz, Henryk Elzenberg, Stanisław Ossowski, Konrad Górski, 

Edward Lipiński, Edward Taylor, Adam Krzyżanowski i Jan 

Czekanowski. Regularnie atakowani byli też profesoro-
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wie Roman Ingarden, Juliusz Kleiner, Stanisław Pigoń, Z e n o n Klemensiewicz 

czy Kazimierz Nitsch. Na s iedem lat więzienia za działalność antypańs twową 

został skazany profesor Tadeusz Kudelski, wybitny teatrolog. 

Ataki na profesorów często dokonywane były rękoma studentów, którzy za­

rzucali mis t rzom reakcyjność i anachronizm. Najczęściej drukowali oni teksty, 

w których demaskowali swoich wykładowców jako ludzi nienadających się do 

kształtowania oblicza ideowego nowego pokolenia. W środowisku plastycznym 

sygnałem do rozprawy ze starą kadrą był właśnie tekst Nałęckiego i Wajdy. 

W 1949 roku 23-letni wówczas s t u d e n t Andrzej Wajda zmienia uczelnię 

i zdaje do Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. N a s u w a się pyta­

nie, jak to się stało, że syn przedwojennego oficera bez p r o b l e m u dostał się 

do n o w o utworzonej , elitarnej szkoły, k tóra miała być kamieniem węgielnym 

nowej polskiej kultury? C z e m u to zawdzięczał? Czy nota tka Szydłowskiego 

jest wystarczającą odpowiedzią? 

Pusty basen 

W Szkole Filmowej trzymał się z boku i nie brał jej [na serio] od po­

czątku. Przyszedł po paru latach krakowskiej ASP, przez co przeskoczył 

ki lka roczników. Więc był już artystą i tak też się obnosił. Fasowałem 

w akademiku pokoik po nim, w którym zostawił swój obraz. Był to pu­

sty basen kąpielowy, z porzuconym ręcznikiem na planie pierwszym. 

Bez ludzi. Czysty socrealizm8. 

Tak wspomina ten czas młodszy przyjaciel Wajdy z owego okresu, Kazimierz Kutz. 

W filmówce Wajda trafia pod skrzydła Aleksandra Forda i to dzięki jego wsparciu 

jako wielkiej osobistości polskiej kinematografii realizuje swój poważny debiut opar­

ty na powieści Bohdana Czeszki Pokolenie. O filmie tym tak pisała „Trybuna Ludu": 

Pokolenie przepełnione jest romantyzmem ludzkiej godności bronionej 

przez komunistów. Pokolenie to nie tylko film o młodości, ale film 

o młodych. Począwszy od reżysera filmu Andrzeja Wajdy, poprzez 

Czeszkę, Markowskiego i aktorów Tadeusza Łomnickiego, Tadeusza 

Janczara, Urszulę Modrzyńską, mamy do czynienia z ludźmi młodymi, 

często debiutującymi w tej robocie9. 
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Władza chętnie wykorzystuje tak dobry 

lenie wraz z reżyserem w składzie dele-

wysyłane na wszystkie ważniej-

le. Wajda ma 29 lat. 

Jest młodym, dobrze 

rokującym i bardzo zdolnym artystą. 

Temat Pokolenia wraca i dziś. Katarzy-

nazwisk przypadkowa) przywołuje 

hartowała się młoda gwardia i styl reżysera. 

Czeszki i Andrzeja Wajdy10. Tekst s tano-

obronę filmowej realizacji powieści, 

i dokonana na z imno analiza p o -

i filmu, z której to analizy autorka wy-

podstawie tendencyjnej książki, powstał 

Przewrotność tekstu to polemika z tezą 

że z Pokolenia wieje dziś martwotą, że 

niący się od reszty socrealistycznej pro-

kłamliwy, po bolszewicku moralizu-

artystyczny śmieć" 1 1 . Co ciekawe, 

go „Gazety Wyborczej" Andrzej 

i porywający film. Poko-

gacji jest wówczas 

sze festiwa-

na Wajda (zbieżność 

Pokolenie w tekście Jak 

O „Pokoleniu" Bohdana 

wi zręczną i p r z e w r o t n ą 

Jest to pozornie śmiała 

równawcza powieści 

snuwa wniosek, że „na 

uczciwszy od niej film". 

A d a m a Michnika, 

„jest to film nie róż-

dukcji: historycznie 

jacy, sentymentalny, 

ten tekst naczelne-

Wajda zaaprobował 

wydanie monografii i umieścił jako otwierający imponujące 

swojej twórczości. 

Artykuł Katarzyny Wajdy, m i m o całego sprytu, ma p o d s t a w o w ą 

słabość. Chodzi o wyjęcie filmu z realiów historycznych lat 50. i k o m p l e t n e 

oderwanie go od opinii na jego t e m a t prasy i samych twórców. Oparcie się 

na kruchym porównaniu nowatorskiej jak na owe czasy powieści Czeszki 

z marnymi tekstami w rodzaju Na traktorach zdobędziemy wiosnę - to za m a ł o 

i zbyt naiwnie. 

Czysty kanał 

Zaledwie rok po Pokoleniu Wajda ma zielone światło na realizację kolejnego 

obrazu - Kanału według opowiadania Jerzego S. Stawińskiego. Premiera filmu 

odbywa się w Warszawie 20 kwietnia 1957 roku. W Kinie i reszcie świata Wajda 

z uczuciem w s p o m i n a ten przełomowy dla siebie i dla polskiego kina film. 
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Omawia krótko, ale barwnie o g r o m n e przeszkody, jakie t rzeba było pokonać, 

aby film w ogóle powstał. Wielkie zasługi położył tu Tadeusz Konwicki. W Ki­

nie i reszcie świata znajduje się fragment s tenogramu z posiedzenia komisji 

opiniującej f i lm. Obok pragmatycznej postawy politycznego „ b e t o n u " widzą­

cego w Kanale jedynie zysk lub stratę, jaką m o ż e ponieść b u d o w a n y właśnie 

socjalizm, pojawia się romantyczna, pełna godności a l ternatywna wypowiedź 

Konwickiego: 

Przeczytawszy scenariusz, doszedłem do wniosku, że autor z tej całej 

sprawy wybrnął niesłychanie szlachetnie. Jestem przekonany, że gdyby 

ten scenariusz przeczytali ludzie, którzy stracili swoje rodziny w trak­

cie powstania, to nie odczuliby żadnego sprzeciwu moralnego i odczy­

taliby w tym swój gorzki dramat. Ja jestem jednym z tych, którzy nie 

mogą się wyrzec swej przeszłości, bo mam do niej wielki sentyment 

i jednocześnie jej nienawidzę. 

Tak samo... tylko inaczej wygląda to, gdy zajrzymy do pełnej wersji owego 

s tenogramu i posłuchamy wypowiedzi Konwickiego, której w książce Wajdy 

próżno byłoby szukać: 

Fi lm niewątpliwie, jeżeli chodzi o stronę ideową, jest napisany z na­

szych pozycji, bo w przeciwnym wypadku nasze rozmowy byłyby zu­

pełnie inne. [...] Przecież musimy się zgodzić z tym, że ten f i lm nie 

godzi w podstawy Polski Ludowej, że on przecież w żadnym wypadku 

nie wzywa do obalenia ustroju, on jest napisany z pozycji komuni­

stycznych. Jestem przekonany, że ten f i lm, jak pójdzie na zachód, to 

przyniesie nam szalony profit z punktu widzenia ideowo-moralnego1 2. 

Sam Wajda pisze w autobiografii: „Myślę, że wiedziałem to samo, co przeciw­

nicy filmu z Komisji Ocen, którzy prawidłowo oceniali reakcję widowni. Bali 

się jej pamięci - ja na tę pamięć s tawiałem". 

Diagnoza zawarta w książce inaczej jednak brzmiała w roku 1957, kiedy 

„Trybuna Ludu" cytowała wypowiedź Wajdy ze spotkania z widzami. Młody 

reżyser skwitował: „Nie chodziło mi o Powstanie, tylko o oddanie procesu 

umierania ludzi skazanych na śmierć" 1 3 . 
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O co więc naprawdę tu chodzi? Faktem jest, że Kanał to do dziś doskonały 

d o k u m e n t tragedii t amtego pokolenia. Ale dlaczego, wobec powyższych wy­

powiedzi, trzeba do tego dochodzić okrężną drogą? 

Wajda z Kanałem objeżdża pół Europy. Na festiwalu w C a n n e s w 1957 film 

zdobywa Nagrodę Specjalną. Zachwyceni f i lmowcy amerykańscy nie m o g ą 

wyjść z podziwu, jak genialny i widowiskowy to jest pomysł, aby umieścić 

akcję filmu w zaszlamionych kanałach miejskich. Nie wiedzą, że tego wcale 

nie trzeba było wymyślać. 

Samo życie 

Dochodzimy do roku 1958 i przełomowej chwili w życiu artystycznym 

32-letniego wówczas reżysera. 

15 l i s topad 1957, Kazimierz D o l n y 

Szanowny Panie, 

zgodnie z umową przesyłam Panu zarys adaptacji Popiołu i diamentu. 

Oprócz skaletki dołączam jeszcze krótkie omówienie zmian drama­

turgicznych, o których rozmawialiśmy w czasie naszego spotkania 

w Warszawie. Poza tym wypisałem dla łatwiejszej orientacji osoby 

przyszłego fi lmu. 

Nie wiem, jak wyda się Panu taki pomysł adaptacji, ale ja mogę Pana 

zapewnić, że osiągniemy tym sposobem fi lm. Inna rzecz, ile ten f i lm 

uratuje z piękna książki? 

Andrzej Wajda1 4 

Żeby w pełni zrozumieć sens listu „ topowego" w t a m t y m czasie reżysera do 

poważanego wówczas pisarza, Jerzego Andrzejewskiego, m u s i m y się nieco 

cofnąć w czasie. W swojej książce Diament odnaleziony w popiele Krzysztof 

Kąkolewski dokonał rekonstrukcji faktów, które kanoniczną do dziś książkę 

Andrzejewskiego Popiół i diament ukazują w n ieznanym dotąd świetle. 

Ostrowiec Świętokrzyski, styczeń 1945 roku. Zwykła rutynowa akcja: „Lećcie 

na Bałtowską, bo ktoś tam mieszkanie obrabia". Pobiegli we trzech. Szybka akcja, 

trzy strzały, trochę krzyku i nerwówki. Dwóch rabusiów uciekło. Trzeci - zdaje 

się herszt - postrzelony trzykrotnie zmarł chwilę później na stole operacyjnym. 
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Dla 19-letniego żołnierza rozwiązanej Armii Krajowej, 

który oddał wtedy trzy strzały, lawinowe tempo nadchodzących 

wydarzeń było szokiem. Robi się nadzwyczaj gorąco jak na zwy­

kłą akcję przeciwko rabusiom. Sytuacja powoli się wyjaśnia. Mło­

dy żołnierz zastrzelił Jana Foremniaka - zasłużonego działacza 

PPR, wysłannika Moskwy szefującego polskiemu wywiadowi 

przy AL, notabla z górnej półki powoli krzepnącego Systemu, 

człowieka mianowanego wojewodą Kielc, które nie przypad­

kiem były wówczas główną siedzibą tworzących się służb bez­

pieczeństwa. Młody żołnierz to Stanisław Kosicki, szeregowy 

członek Armii Krajowej. Niespełna dwa miesiące po tym zajściu 

Kosicki trafia do więzienia (najpierw Ostrowiec, potem Kielce) 

pod ścisły dozór UB i legendarnego kata Jana Kwaska. Kosicki 

jest przesłuchiwany. Władze nie wierzą w przypadkową śmierć 

Foremniaka. Chcą usłyszeć, że był to początek zakrojonej na 

szeroką skalę akcji antykomunistycznej. Dnia 29 czerwca 1945 

roku Kosicki zostaje skazany na śmierć przez powieszenie. 

Dnia 2 sierpnia władza proklamuje amnestię z okazji pierwszej 

rocznicy uchwalenia PKWN. Dwa dni później legendarny party­

zant „Szary" (Antoni Cheda) przeprowadza brawurową akcję 

opanowania Kielc i wyprowadza jeńców z więzienia. Stanisław 

Kosicki jest wolny. Zaczyna życie jako Jan Szymański. 

14 grudnia 1946 roku. Jerzy Andrzejewski notuje 

w swoim Dzienniku: 

Wróciłem wczoraj do tych trzech stroniczek Zaraz po wojnie 

[pierwszy tytuł Popiołu i diamentu - przyp. K.N.], które napi­

sałem jeszcze z początkiem lata. Inaczej jednak tym razem 

zacząłem, nie od narracji relacjonującej życie Kosseckiego, 

lecz od sytuacji, która ma być przygotowaniem do całej 

sprawy sędziego Kosseckiego. Niespodziewany Szczuka. 

Kilka miesięcy wcześniej szef Ministerstwa Bezpieczeń­

stwa Publicznego, Jakub Berman, główny rozgrywający 

na szachownicy ówczesnej kultury, spotyka się z Andrze-
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jewskim i mówi: „Temu krajowi grozi wojna domowa. Tylko 

pisarz tej miary, tego talentu tak wielkiego jak Pan może. . . " 1 5 . 

10 czerwca 1947 roku. Jerzy Andrzejewski notuje w Dzien­

niku: „Skończyłem Popiół i diament. Piekielnie głupie i żenujące 

uczucie. Nie bardzo wiem, co ze sobą zrobić. Marysia mówi, 

żebyśmy się wieczorem przeszli. Chyba tak". 

W tym samym roku Szymański zdaje maturę . Podejmuje 

studia biologiczne. Dzięki kolejnej amnesti i wraca do praw­

dziwego nazwiska: Kosicki. Pracuje na uczelni jako asystent 

profesora Dembowskiego, ówczesnego marszałka sejmu. 

W 1954 roku spotyka się po raz kolejny z funkcjonariuszami 

UB na krótką i jednoznaczną wymianę zdań: „Pan powinien być 

w więzieniu. Najpierw się morduje a p o t e m nosi brodę? [...] wy­

rok ciąży na was, a wy się ukrywacie". Z oczywistych przyczyn, 

m i m o podejmowanych wiele razy prób, nie będzie mógł otwo­

rzyć swojego przewodu doktorskiego. Wyznaje Krzysztofowi 

Kąkolewskiemu: „Zaczynałem wszystko siedem razy". 

Drobny incydent, który zdarzył się w mieszkaniu przy 

Bałtowskiej w 1945 roku jest bez wątpienia szkieletem dla 

powieści Jerzego Andrzejewskiego Popiół i diament. Przy ca­

łej realności strzelaniny między „nielegalnymi żołnierzami" 

i „anonimowymi rabus iami" his tor ia opowiedziana przez 

Andrzejewskiego nabiera zupełnie innego znaczenia. Staje 

się narzędziem sprytnej propagandy. Odstraszyć? Umocnić? 

Interesujące jest następujące pytanie: skoro Andrzejewski 

miał pełny dostęp do teczek ze sprawą Kosickiego i na ich 

podstawie skonstruował powieść - to co wiedział Wajda? 

Może nic i tylko robił swoje - robił kolejny film? 

Popiół i diament do dziś funkcjonuje nie tyle jako 

obraz czasu, ile opis modelu postawy. Nawet obecnie 

na zajęciach z historii filmu studenci wyczuwają dramat 

idealisty Szczuki. Trudno żeby było inaczej, gdy się film 

ogląda. Maciek budzi dziś sympatię, ale pozostaje naiw­

nym postrzeleńcem. Wystarczająco naiwnym, aby być 

nieobliczalnym i niedojrzałym. 
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„To wszystko trąci mi pornografią i gangami poli tycznymi" - nadzwyczaj 

jasno wyraził się kiedyś o dziele Andrzejewskiego Herbert, mówiąc o Popiele 

i diamencie „wydawanym bez przerwy i zatruwającym umysły młodzieży" . Fał­

szerstwo jest dla Herber ta jasne: 

Ile razy się mówi o tych rzeczach, to stare konie są nadąsane - ci, którzy 

pisali te brutalne, głupie i haniebne szmiry. [...] A jeśli mówię o zbrodni, 

to mówię o zbrodni dokonanej na młodych ludziach, na pokoleniu, które 

po nich przyszło i ma teraz dwadzieścia, trzydzieści lat. Oni się wychowują 

w dalszym ciągu na tej literaturze. I to jest zbrodnia przeciw Duchowi Świę­

temu. Grzech przeciwko Duchowi jest niewybaczalny. Ja jestem rzymski 

katolik, ale bardziej rzymski niż katolik. I tutaj nie ma usprawiedliwienia'6. 

Popiół i diament przebił pod względem popularności o rok starszy Kanał. Film doczekał 

się wielu apologii, budził powszechny zachwyt. Oglądali go widzowie w Tokio i w da­

lekiej Kanadzie. Nie można odmówić filmowi oryginalności technicznej w sposobie 

prowadzenia kamery, w rozplanowaniu przestrzeni i w ekspresyjnym modelowaniu 

światłem. Charakterystyczne zbliżenia z dalszym planem to elementy wyróżniające 

ten film na tle polskiej twórczości. Co do interpretacji, sam reżyser w tekście progra­

mu rozdawanego podczas premiery filmu 3 października 1958 roku pisał tak: 

Maciek Chełmicki szuka odpowiedzi na pytanie, jak żyć dalej - jak zrzucić 

dławiący bagaż przeszłości, rozwiązując odwieczny dylemat żołnierza. 

Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije... Woli zabić człowieka, nawet 

wbrew sobie, niż oddać broń; postąpi jak przedstawiciel tego pokolenia, 

które liczy tylko na siebie i na pistolet dobrze ukryty, pewny i nie chy-

biący. Kocham tych nieustępliwych chłopców, rozumiem ich. Chcę moim 

skromnym filmem odkryć przed widzem kinowym ten skomplikowany 

i trudny świat pokolenia, do którego i ja sam należę. 

W „Glosie Robotniczym" z 23 października 1958 roku pisano jeszcze klarowniej: 

O Popiele i diamencie można pisać i mówić wiele, o tragicznych losach 

pokolenia, o fatalizmie historii, o odwiecznym dylemacie żołnierza 

- słuchać czy myśleć? D l a mnie jest to film o Maćku Chełmickim, mło-
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dym człowieku, który zmarnował życie przez apatię i bierność, przez 

lenistwo myślowe, egoizm i samolubstwo. 

Wszystko skrupulatnie zwieńczono w „Polityce" (nr 47/1958), gdzie wydru­

kowano p o d s u m o w a n i e ankiety Sto głosów o filmie przeprowadzonej przez 

Kazimierza Koźniewskiego. 

Summa summarum: 

1. Popiół i diament podobał się 8 0 % odpowiadających. 

2. trzy czwarte widzów odczytało go jako krytykę postawy nazwanej 

w tamtych latach postawą akowską. Dwie trzecie widzów aprobo­

wało tę krytykę. 

3. sympatię widzów jednał sobie nie tylko Maciek i Krystyna, ale 

również - w bardzo wysokim stopniu - i Szczuka. 

Co n a m to mówi o realizatorze filmu? Jeśli zrobił taki film, to mógł mieć dwa 

powody. Po pierwsze mógł zostać oszukany i paść ofiarą manipulacji, i tak 

naprawdę to chciał pokazać w filmie zupełnie i n n e sprawy, niż się przyjęło 

uważać. Po drugie mogła to być świadoma i podjęta z pełną odpowiedzialnoś­

cią decyzja. Andrzejewski twierdził, że ekranizacja powieści była dla niego 

satysfakcjonująca: „Film Wajdy nie przeczy duchowi książki" 1 7 . W jakim kie­

runku zmierzał wtedy Wajda? 

Jeszcze w 1958 roku na spotkaniu z uczestnikami Ogólnopolskiego Semi­

nar ium Klubów Dyskusyjnych reżyser Popiołu i diamentu tak mówił o Maćku 

Chełmickim: 

Główną przyczyną jego tragedii jest to, że należy do określonego pokole­

nia, wychowanego w myśleniu niehistorycznym. Motywami jego postę­

powania są wpojone mu zobowiązania względem przysięgi, towarzyszy 

broni, wreszcie przeczucie zła. Bo Maciek przeczuwa, że jego postępo­

wanie jest złe, nie umie tego jednak sprecyzować, a przede wszystkim 

nie chce zaakceptować tej rzeczywistości, w której znalazł się i on, i A n ­

drzej Kossecki, i całe to pokolenie w momencie zakończenia wojny. [...] 

Maciek i Andrzej stwarzają legendę, widzimy tu ją w stanie rodzenia 

się. Śmierć Szczuki zadaje kłam legendzie, zostaje jej przeciwstawiona 
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okrutna rzeczywistość. Śmierć zostaje zadana w imię fałszywej legen­

dy, dlatego śmierć Maćka nie może być łagodna. W związku z tym 

nasuwa się problem rozwiązania inscenizacyjnego końcowej sceny. 

Śmierć jest biologicznie złożoną funkcją. Pokazanie tego procesu 

z całą brutalnością jest humanistycznym zadaniem teatru i filmu, tym 

bardziej w tragedii typu Maćka. Maciek nie mógł zostać zamordowa­

ny przez ludzi z otoczenia Szczuki, gdyż byłaby to tylko zemsta z ich 

strony. Jego śmierć musiała rozegrać się w absolutnej samotni, w całej 

złożoności. [...] 

Nie oznacza to jednak, że w sztuce nie można stworzyć bogatego obra­

zu komunisty, świadczy o tym chociażby przeszłość filmu radzieckiego18. 

Głos na t e m a t Popiołu i diamentu zabrał również, choć dopiero po wielu latach, 

Sławomir Mrożek. Nie dawała mu spokoju j e d n a scena, jaką oglądał ciągle 

wokół siebie (szczególnie po 13 grudnia 1981 roku) : jeden ucieka - drugi 

go goni, strzela, zabija. Wreszcie znajduje w pamięci - os ta tnia scena Popiołu 

i diamentu okazuje się nadzwyczaj aktualna. W roku 1983 Mrożek publikuje 

w „Kulturze" tekst Popiół? Diament?, w k tórym stawia tezę, że książka Andrze­

jewskiego jest kłamliwa, po czym u z a s a d n i a j ą następująco: 

Więc co się działo w tej Polsce po wojnie? Czy naprawdę następna wojna, 

domowa, którą zaczęli polscy faszyści, napadając na polskich komunistów? 

Czy też rozpaczliwa, beznadziejna, konwulsyjna samoobrona narodu przed 

nową okupacją i dalszą utratą niepodległości, tym razem na rzecz wschod­

niego, nie zachodniego mocarstwa? Kto zaczął, kto kogo gonił i kto przed 

kim uciekał i dlaczego? Czy naprawdę każdy, kto się ukrywał i uciekał przed 

władzą ludową, miał na sumieniu komunistę, którego napadł i zastrzelił, 

czy tylko Niemca, któremu nie pozwolił się zabić? Ilu było ściganych tylko 

za to, że przez pięć lat walczyli z Niemcami nie jako komuniści, ale jako 

Polacy bez żadnych ideologicznych motywacji? I lu zaszczuto, uwięziono, 

zamordowano - tylko dlatego, że byli objęci szerokim planem likwidacji 

wszystkiego, co było i mogło być Polską niezależną? Ilu było takich, którzy 

musieli uciekać, bo już z góry byli za to i dlatego właśnie skazani? Którzy, 

gdyby ich wtedy zapytano - w rzeczywistości, a nie w książce - Człowieku, po 

coś uciekał? - odczuliby to pytanie jako cynizm, obelgę i szyderstwo. 
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Jeśli więc Mrożek trafia w sedno - bo w gruncie rzeczy opowiada o tym, co 

sam widział i co zna - jaśniejszy się staje fakt silnego splotu sztuki i władzy, 

w jakim pozostawali czołowy pisarz, zdolny reżyser i opiekuńczy system. 

Andrzejewski pytany po latach o Popiół i diament odpowiedział Jackowi 

Trznadlowi wymijająco: „Ja nie wracam, bo się boję" 1 9 . 

Na pytanie, dlaczego tak łatwo było o pokusę fałszowania rzeczywistości, od­

powiada Trznadlowi w innym miejscu Zbigniew Herbert. Według niego artyści 

[...] uczuli nagle, że ster historii jest także w ich rękach, i że 

opłaca się nawet w jakimś sensie okłamywać ten zbełkotany na­

ród, na który patrzyli z pogardą. [...] Obchodził ich porządek nie 

„sein", lecz „sol i", jak powiedziałby Kant. Nie to, co jest, ale 

to, co powinno być2 0. 

Andrzejewski w 1983 roku sam się do tego pokątnie przy­

znaje: „Kiedyś Stefan Kisielewski miał rację mówiąc, że ja 

w jakiś sposób tutaj fałszuję his tor ię" . 

Jakie było wobec tego miejsce młodego Wajdy w całym tym 

labiryncie? Czy trafił w sedno szwajcarski dziennik „Neue Ziir-

cher Zeitung" (1.12.1959) 2 1, tak recenzując Popiół i diament: 

Dobrze jest, że od czasu do czasu można u nas taki film obejrzeć. 

Pozwala to przejrzeć na oczy tym, którzy uparcie wierzą w libe­

ralizację. Tacy artyści jak Andrzej Wajda - a jest to bezsprzecznie 

zdolny artysta - bez względu na to, czy zdają sobie sprawę, czy 

nie, są emisariuszami zręcznie działającego systemu Chruszczo-

wa, wysyłanymi na Zachód jako pułapka dla głupców. Partia 

prowadzi ich na smyczy, nawet wtedy, gdy im się użycza 

trochę wariackiego urlopu; gdy go jednak nadużywają, 

gwizdem przywołuje się ich w odpowiednim momencie do porządku. 

Młodzi ludzie, którzy stoją do dyspozycji elastyczniejszego obecnie systemu 

propagandy Związku Radzieckiego, są - właśnie dzięki ich giętkości i pozor­

nej artystycznej wolności - bardziej niebezpieczni niż nudni co ciężcy bardo­

wie Zdanowa. Wystarczy obejrzeć film Wajdy, aby się o tym przekonać. Aby 

się móc im przeciwstawić, należy ich poznać. Dla dobra Zachodu. 
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Co więc to oznacza? Czy 33-letni człowiek m o ż e tego nie rozumieć, czytając 

gazety? A jeśli rozumie i bez tego? 

Banalny romans 

Przy okazji Popiołu i diament odbyła się na łamach prasy intrygująca prze­

pychanka z dość zaskakującym finałem, jakim był list Wajdy do redaktora 

naczelnego „Fi lmu": 

Wrocław, d n i a 16 k w i e t n i a 1958 roku 

Szanowny panie profesorze! 

Ogromnie ucieszyła mnie wiadomość o Pańskiej decyzji przejęcia tygodni­

ka „Fi lm". Wierzę, że zrobi Pan z tego pisma to, czym powinno ono być. 

Niestety, od razu na wstępie Pańskiej redaktorskiej pracy muszę się zwró­

cić do Pana z prośbą. Chodzi o reportaż p. Ołeksiewicz z realizacji Popiołu 

i diamentu. Przeglądał Pan zapewne ostami numer „Ekranu" gdzie znajduje 

się również reportaż na ten temat. Jak Pan się mógł łatwo zorientować, 

rzecz jest zrobiona w największym stopniu nieodpowiedzialnie. [...] Drżę, 

że podobne głupstwa może napisać p. Ołeksiewicz. Błagam na wszystko, 

o ile to możliwe, zatrzymać ten reportaż w ogóle, a jeżeli to już niemożliwe, 

to chociaż sprowadzić go do minimum, jeżeli chodzi o tekst. Żadnych wy­

znań wiary, żadnych wypowiedzi twórców, nic, co mogłoby zwrócić uwagę 

na to, że robiąc ten film nie myślałem o czymkolwiek poza tym, żeby po­

szczególne ujęcia się montowały ze sobą. Boję się bardzo o film i jego szanse 

u czynników oficjalnych. Jak się Pan orientuje, opinia o filmie jest zawsze 

u nas zrobiona przez to, co się o nim i wkoło niego mówi, jeszcze zanim kto­

kolwiek film ten oglądał. Dlatego taki reportaż jak w „Ekranie" może mnie 

w rezultacie zupełnie zniszczyć. Gdyby tu chodziło o sprawy artystyczne, to 

w końcu nie jest takie ważne, ale tu idzie o pieniądze, i zatrzymanie filmu 

nawet na krótki czas może nas doprowadzić do ruiny. 

Błagam, proszę wziąć to wszystko pod uwagę i przysięgam f i lm jest 

zupełnie niewinny, zwykły, banalny romans z dwoma trupami, żadnych 

problemów, żadnych pretensji do sztuki. 

Serdecznie pozdrawiam i życzę powodzenia. 

A.W.22 
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Gdyby to był incydent... ale p o d o b n a kwestia powraca u Wajdy 40 lat później 

w wywiadzie dla włoskiej gazety „La S t a m p a " (03.09.1998): „Za czasów 

cenzury publiczność doszukiwała się w naszych filmach tego nawet, czego 

w nich nie było". W autobiografii zaś reżyser m ó w i coś zgoła innego: 

[...] także i cenzura współtworzyła sukces naszych filmów. Widz wie­

dział o jej srogich regułach i tym uważniej śledził sens tego, co działo 

się na ekranie. Świadomość, że fi lmy są pilnie kontrolowane, kazała 

mu je wnikl iwie analizować, aby móc odpowiedzieć sobie, dlaczego 

pojawia się w nich ten czy inny rekwizyt2 3. 

Aż t r u d n o się połapać w tej grze: co było gestem zmylenia władz, co mrugnię­

ciem do widza, co flirtem z systemem, a co m a n i p u l o w a n i e m publiką... 

5 lipca 1959 roku. Os iem tysięcy osób odpowiedziało na plebiscyt „Życia 

Warszawy" na najlepszą książkę i najlepszy film 15-lecia PRL. W kategorii 

książek zwyciężyły kolejno: Popiół i diament Andrzejewskiego, Bolesław Chrobry 

Gołubiewa i Ziele na kraterze Wańkowicza, wśród filmów zaś: Kanał oraz Popiół 

i diament Wajdy i Eroica Munka 2 4 . 

W sporządzonym przez „Kwartalnik Fi lmowy" rankingu najlepszych fil­

m ó w polskich Popiół i diament zajmuje pierwsze miejsce. W pierwszej szóstce 

znajdują się także późniejsze filmy artysty: Ziemia obiecana i Człowiek z mar­

muru. Kolejne trzy filmy: Wesele, Kanał i Panny z Wilka nie schodzą poniżej 2 3 . 

pozycji na liście. Miejsce 26. to Brzezina. Na liście najwybitniejszych twórców 

światowego kina Wajda plasuje się na pozycji 13. 

Spopielony 

Bardzo zwięzłą syntezę swojej twórczości zawarł Wajda w przemówieniu wygło­

szonym w Waszyngtonie 19 października 1981 roku z okazji nadania mu tytułu 

doktora honoris causa American University. Zacytujmy kluczowe fragmenty: 

Przez 26 lat mojej pracy w filmie bez przerwy „wkręcałem się" w tryby 

historii mego kraju. Tworząc moje proste opowiadania o zwykłych 

ludziach i ich dramatach - czy tego chciałem, czy nie - potwierdza­

łem lub kwestionowałem pewną wizję histori i, dawałem świadectwo 
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czasom. Mówię to z całą skromnością, może nawet nie zawsze tego 

chciałem, może nie zawsze zdawałem sobie sprawę. Ale odkąd moje 

filmy wchodziły w publiczny obieg, odkąd „odrywały się" ode mnie 

i stawały się własnością publiczną - następowało owo „spotkanie 

z historią". [...] 

Pracę reżyserską rozpocząłem w ponurych latach 50., które słusznie 

nazywają się „mrokami stal inizmu". Ale wiedzieliśmy, że tak dalej 

trwać nie może. Na fali pierwszych nadziei w roku 1956 realizowałem 

film Kanał. W wieku 30 lat chwyciłem się tej nadziei krótkiej i rozpacz­

liwej, którą przyniósł Październik i Gomułka. Wtedy powstał Popiół 

i diament. A zaraz potem długie i nudne, gniotące lata 60. Jesienią 1968 

nie wierzyłem już nikomu. Nie byłem studentem, byłem poza ich wal­

ką i rozpaczą, wokół widziałem podstęp i zdradę2 5. 

Każdy akapit m o ż n a odbić w krzywym zwierciadle innych wypowiedzi Wajdy. 

W 1958 roku mówił tak: 

„Nie warto 

robić filmów 

o zwykłych, 

szarych ludziach; byłaby to 

postawa statyczna, a my musimy oddziaływać 

na widownię. Jeśl i nie potrafimy jej wychować, dajmy jej chociaż 

oglądać wielkie przeżycia ludzi niezwykłych" 2 6 . 

„Sytuacja artysty w trybach histori i", o której mówi Wajda, to 

również nagrody i zaszczyty. Czasy, tak ponoć pesymistyczne i bez­

nadziejne, obfitują jednak w wiele artystycznych splendorów. 

22 LIPCA 1959 ROKU XV-lecie Polski Ludowej. Krzyż Kawalerski 

Orderu Odrodzenia Polski dla Andrzeja Wajdy (40 lat później, 

5 LISTOPADA 1999 ROKU artysta otrzyma Krzyż Wielki Orderu 

Odrodzenia Polski). 

18 LIPCA 1964 ROKU XX-lecie PRL. Wysokie odznaczenia pań­

stwowe dla twórców filmowych: Konwickiego, Stawińskie­

go, Ścibora-Rylskiego, Batorego, Morgensterna i Wajdy. 



22 LIPCA 1971 ROKU Wajda jako jedyny otrzymuje nagrodę minis t ra kultury 

i sztuki pierwszego stopnia. 

22 LIPCA 1974 ROKU Wajda p o n o w n i e otrzymuje nagrodę minis t ra kultury 

i sztuki pierwszego stopnia. 

W jednym z wywiadów z 1965 roku reżyser mówił : 

Ogromnie lubię podróżować, nie po to, aby rozmawiać z ludźmi czy 

zgłębiać zagadnienia obcego kraju; po to, żeby oglądać. Nie ma takiego 

słynnego muzeum w Europie, którego nie zwiedziłbym salka po salce, 

pobieżnie, ale wszystko, chociaż nieraz ciągną się one kilometrami2 7. 

Dziwnie to brzmi w porównaniu dramatycznym t o n e m waszyngtońskiego 

przemówienia. 

Pozycja reżysera wychowanego u boku wszechpotężnego wówczas w śro­

dowisku filmowym Aleksandra Forda rosła bardzo szybko. Dnia 10 stycznia 

1959 roku odbywa się narada Pracowników Twórczych Kinematografii. 

W sumie jest 14 osób, w tym wiceminister kultury, sześciu pisarzy i s iedmiu 

reżyserów - wśród nich Wajda, który ma wtedy 32 lata. W roku 1963 Wajda 

zasiada w Komisji Głównej polskiego środowiska filmowego. Są t a m jeszcze: 

Jerzy Bossak, Aleksander Ford, Ludwik Hager, Wanda Jakubowska, Bogusław 

Lambach, Jan Rybkowski, Antoni Wojtowicz. Wajda jest w tym gronie naj­

młodszy - ma zaledwie 37 lat. 

Wobec tego t rudny do zrozumienia jest następujący fragment z autobio­

grafii: „Znając tylko pomniejsze postacie partyjnej nomenklatury, nie do­

myślałem się nawet, jak naprawdę zachowywali się ludzie rządzący naszym 

krajem" 2 8 . 

Jaka więc była rola tego artysty w trybach historii? Czy to jest gra osamot­

nionego sprawiedliwego? Czy m o ż e spokojna symbioza zależnych od siebie 

organizmów? 

O w o „spotkanie z historią, jej kwest ionowanie i o niej świadczenie" wy­

starczająco kontrują w s p o m n i a n e perypetie Popiołu i diamentu. Nieco wyraź­

niej odwrócenie sytuacji, a m o ż e raczej odpowiednie jej naświet lanie zgodnie 

z zasadą „tak samo, ale inaczej", m o ż n a dostrzec w innych wypowiedziach. 

Dnia 12 stycznia 1974 roku po premierze Nocy listopadowej w reżyserii An­

drzeja Wajdy w Teatrze Starym J. Keler zanotował: „Wszyscy bohaterowie tego 
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d r a m a t u p o n o s z ą k l ę s k ę w y j ą w s z y j e d n e g o : t y m j e s t ś l e p i e c w k a j d a n a c h " 2 9 . 

K o n r a d S t r z e l e w i c z n a ł a m a c h „ Ż y c i a l i t e r a c k i e g o " o p u b l i k o w a ł a r t y k u ł Dal­

szy ciąg szyderstw ( 1 3 . 0 1 . 1 9 7 4 ) , w k t ó r y m p i s a ł o odradzającej s ię „ p r o s p e r i t y 

s z y d e r c ó w " , s y s t e m a t y c z n i e u d e r z a j ą c y c h s w y m i d z i e ł a m i w n e w r a l g i c z n e 

p u n k t y p o l s k i e j h i s t o r i i . T e k s t j e s t a t a k i e m p e r s o n a l n y m s k i e r o w a n y m m . i n . 

p r z e c i w k o W a j d z i e . C o ś w t y m j e s t , w y s t a r c z y p r z y w o ł a ć c h o ć b y n i e k t ó r e 

głosy z ostre j d y s k u s j i , j a k a r o z g o r z a ł a w o k ó ł Popiołów: „ A n i s u b t e l n o ś c i , a n i 

z r o z u m i e n i a c z ł o w i e k a , a n i z ł o ż o n o ś c i p o s t a w , a n i c i e p ł a w u k a z a n i u k r a j u 

i l u d z i , i tej o s o b l i w e j n u t y w o s k a r ż e n i a c h , k t ó r a daje b ó l w ł a s n e g o s e r c a " 3 0 . 

S a m i t w ó r c y m ó w i l i w t e n s p o s ó b : 

Roboczo nazwaliśmy Popioły filmem o poszukiwaniu Polski przez Po­

laków. Zainteresowało nas w powieści Żeromskiego to, co jest wspól­

nym dramatem polskich losów na przestrzeni 150 lat. Wszystkie te po­

kolenia, którym przypadło żyć z poczuciem braku wolności narodowej 

i społecznej, szukały jakichś rozwiązań, ale poszukiwania te kończyły 

się zawsze klęską i goryczą. Nadzieję na odzyskanie niepodległości po­

kładano w kolejnych, nieraz naprawdę egzotycznych sojuszach, które 

okazywały się pomyłką dziejową3 1. 

W tę logikę w p i s u j e s ię r ó w n i e ż p o p r z e d z a j ą c y Popioły - Samson, z r e a l i z o w a n y 

w 1961 r o k u i o p o w i a d a j ą c y o k u p a c y j n ą h i s t o r i ę t y t u ł o w e g o b o h a t e r a . W a j d a 

u z n a ł g o z a s w ó j p i e r w s z y d o j r z a ł y f i l m . R ó w n i e ż w o k ó ł tego o b r a z u r o z g o -
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rżała gorąca dyskusja. Głos zabierali m.in. Krzysztof Teodor Toeplitz w „ N a 

świecie", Ernest Bryll w „Nowej Kulturze" czy Jerzy Płażewski w „Przeglądzie 

Kulturalnym". Najciekawszym jednak głosem był tekst Anty-Wajda przyszłego 

współpracownika Wajdy - Andrzeja Kijowskiego, który tak pisał w „Przeglą­

dzie Kulturalnym": „Nie wiem, kto opowiedział Wajdzie bajkę o okupacji. 

Jeśli jest rzeczywiście mis t rzem szkoły, niech piekło pochłonie tę szkołę, gdyż 

uczy kokieterii, zadufania w sobie, nieodpowiedzia lności" 3 2 . 

Rzecz naprawdę dziwna, zważywszy, że trzy lata wcześniej powstał opisujący 

tę samą rzeczywistość wojenną Kanał. Co jednak istotniejsze - Wajdowscy boha­

terowie rzeczywiście rodzą się i umierają pod znakiem klęski. Wystarczy pobież­

nie skatalogować losy bohaterów kolejnych filmów: dzieje chłopców w Pokoleniu, 

koniec powstańców w Kanale, losy Maćka Chełmickiego w Popiełe i diamencie, bez­

sens walki naiwnych Polaków w Popiołach, beznadzieję we Wszystkim na sprzedaż. 

Spod znaku klęski jest również Wesele. Marta Fik w następujący sposób określiła 

to dzieło w interpretacji Wajdy: „Klęską pokolenia Wyspiańskiego (tak jak to 

ukazał) był bowiem fakt, iż zgubiło ono złoty róg, poprzestając na sznurze. Klę­

ską pokolenia Kijowskiego i Wajdy (tak jak to ukazują) jest, iż sznur ogłosiło zło­

tym rogiem" 3 3 . Obrzydzenie wywołuje Krajobraz po bitwie, oparty na opowiadaniu 

Grunwald Tadeusza Borowskiego. Pytany o oskarżenia o antypolskość, Wajda 

operuje ciągle jednym argumentem: „Po wojnie czuliśmy się zawiedzeni, spuści­

zna przedwojenna okazała się krucha i niewystarczająca". Rodzi się pytanie, jak 

długo można być zawiedzionym? Do czterdziestki? Do pięćdziesiątki (tyle lat 

ma Wajda, kiedy reżyseruje Krajobraz po bitwie)? Szymon Gajowiec z Przedwiośnia 

pyta Barykę: „Skąd tyle goryczy? Czy wszystko m o ż n a usprawiedliwić nieudaną 

miłością?". Co odpowiada Andrzej Wajda? Co by odpowiedział, gdyby jego plany 

realizacji Przedwiośnia w latach 70. doszły do skutku? 

Dopiero Pan Tadeusz i Zemsta przynoszą, zdaje się, nieco bardziej optymi­

styczną perspektywę. Ale to już zupełnie i n n e czasy, inne warunki i inny wiek 

samego reżysera. 

Bunt kontrolowany 

W całej filmografii artysty ważne, wręcz legendarne miejsce zajmuje Człowiek 

z marmuru - film będący symbolem wydarzeń we współczesnej Polsce oraz jej 

przemian. 
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[...] to, co Pana może zafascynować, mianowicie historia klęski, nas może 

zaniepokoić. Dla nas dwie kwestie są kluczowe. Po pierwsze: byt w naszej 

historii okres wielkiej nadziei, inicjatyw, ruchów, okres pomyłek i klęsk 

[...]. Po drugie: na pomyłki patrzymy jak na dramat, a nie symbol czynu. 

Za najistotniejsze uważam zakończenie filmu. Bohater nie pieści swoich 

klęsk i krzywd, znajduje miejsce w życiu, staje się dojrzalszy34. 

Tak pisał do Wajdy w czasie „walki o powstanie filmu" minis ter kultury Jó­

zef Tejchma. Czy nie taki jest również wydźwięk filmu? O ile przesłaniem 

Człowieka z marmuru jest słuszność b u n t u , o tyle druga część Człowiek z żelaza 

wyraźnie ukazuje bezsilność i brak szans. Dziwna konfiguracja. Czy dlatego 

właśnie reżyser mógł stwierdzić rzecz następującą: „Zrobiłem wiele politycz­

nych filmów i zawsze miałem m n ó s t w o kłopotów z produkcją i rozpowszech­

nianiem. Ale z najostrzejszym z tych filmów - z Człowiekiem z żelaza - nie 

miałem żadnych k ł o p o t ó w " 3 5 ? 

Obydwa filmy powstały szybko. W lutym 1976 roku minister Tejchma prze­

kazuje reżyserowi pozytywną decyzję odnośnie do Człowieka z marmuru, a już 

2 listopada notuje w swoim Dzienniku pierwsze wrażania po obejrzanym właśnie 

filmie. Pierwsze klapsy do Człowieka z żelaza miały miejsce w styczniu roku 1981, 

w maju film był gotowy, a premiera odbyła się tuż przed stanem wojennym. 

Interesujący jest komentarz samego reżysera zahaczający o te dwa filmy: 

- Komu, czemu, jakiej sprawie chciałby pan służyć? 

- Oczywiście naszemu potężnemu Niezależnemu i Samorządnemu 

Związkowi Zawodowemu „Solidarność". Poza tym nie powodują mną 

żadne ambicje. Nie. Chcę tylko być pomocny, bo głęboko wierzę w tę 

ideę. [...] W ostatnich latach pracowałem dużo. Może ponad miarę. 

Ale to byłby jedyny sposób, żeby nie zauważyć tej beznadziei i tej fał­

szywej rzeczywistości, jaka nas w tych latach zewsząd otaczała. 

- Podział na twórców partyjnych i innych wydaje się głęboko prze­

starzały. [...] ale w sumie jest Pan dobrej myśli, prawda? Co napawa 

Pana otuchą? 

- Oczywiście Zjazd Partii. Wierzę głęboko, że jeżeli ruch „Solidar­

ność" wydał tylu zdrowo i dobrze myślących przywódców i działaczy, 

nie ma żadnego powodu, ażeby nie spodziewać się podobnego rezul-
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tatu po organizacji tak licznej, jaką jest P Z P R . Z prawdziwą niecierpli­

wością oczekuję chwil i , kiedy naprzeciw nowo wybranych władz N S Z Z 

„Solidarność" zasiądą tacy sami jak oni robotnicy, członkowie partii. 

Myślę, że wówczas to, co najważniejsze, zdecydują bez ekspertów i do­

radców tak z jednej, jak i z drugiej strony3 6. 

Wróćmy jednak jeszcze do Człowieka z marmuru. W dniu 27 marca 1977 roku 

ma miejsce w redakcji warszawskiej „Kultury" dyskusja na t e m a t tego filmu 

z udziałem Bratnego, Toeplitza i Zalewskiego. R o m a n Bratny mówi : „Mnie 

fi lm Wajdy wzruszył, jak to się mówi, do łez. Nie ma lepszego spoiwa, lep­

szego cementu tej [społecznej - M.F.] jedności niż wspólne wzruszenie losem 

narodowym, jakie m o ż e dać sztuka" 3 7 . 

Komu więc tak naprawdę potrzebny był ten fi lm? Czy Józef Tejchma rze­

czywiście odegrał rolę męża opatrznościowego, czyniąc wszelkie wysiłki, aby 

Człowiek z marmuru wszedł na ekrany? Czy m o ż e po p r o s t u wypełniał polece­

nia? Czy wywołanie w społeczeństwie kontrolowanego fermentu za p o m o c ą 

„rewolucyjnego obrazu" nie było ze strony aparatu władzy precyzyjnym 

r u c h e m doświadczonego szachisty? Czy właśnie film Wajdy nie katalizował 

niespełnionych nadziei niespokojnych mas? Czyżby w porę u r u c h o m i o n y 

wentyl bezpieczeństwa? 

Byłem szczęśliwy 

W zasadzie sporo już wiemy o Andrzeju Wajdzie. Młody, zdolny reżyser, k t ó ­

ry konsekwentnie wykorzystuje nadarzające się w życiu okazje, aby spełnić 

się artystycznie. Łapie chwilę, na co niewielu było stać. O t o jeszcze jeden 

biogram Wajdy, jakże różny od pozostałych. 

Andrzej Wajda to talent rzadki - nie umie istnieć bez cudzej inspiracji: 

może to być obraz, cudze dokonanie, wyczytana myśl lub konkretna 

opinia przypadkowego człowieka. Jeśl i cokolwiek mu się udaje, to 

przez wysiłek innych. Umiał świetnie dobierać współpracowników. 

Był pierwszym z wychowanków Szkoły, który wypłynął na europej­

skie wody, przez to przyciągał młodych: pracując dla niego, łatwiej 

dochodzili do własnych karier. Ma niezrównane wyczucie koniunktury, 
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zwłaszcza politycznej, i mody. Jest zawsze tam, gdzie być powinien 

- na europejskich zgiełkach i reprezentacyjnych targowiskach. Ma 

świadomość współczesnego wieszcza, Mickiewicza czy Krasińskiego, 

słowem, geniusza, przez co uważa, że wszyscy i wszystko powinno mu 

służyć, i nigdy nie przychodzi mu do głowy myśl, że coś może być nie­

dopuszczalne lub niemoralne. Plagiat, cytat, nielojalność czy niedocho­

wanie umowy - nie istnieją u niego. Jest to u niego tak autentyczne, że 

aż moralne. Wajda to geniusz od wysysania cudzych miodów - i tyle. 

Ale - jakby powiedział Kisiel - talent ogromny3 8. 

Autor tych słów, Kazimierz Kutz, przy całej swej złośliwości jest świadom 

tego, co pisze. W końcu studiował w tej samej szkole co Wajda i asystował 

przy jego pierwszych filmach (Pokolenie, Kanał). 

Autobiografia Wajdy, chociaż jest zręcznym autoplagiatem, wyklejanym 

retuszowanymi, wygładzonymi tekstami z różnych wcześniejszych publikacji 

i wywiadów, zawiera dużo pisanych zupełnie na świeżo przez 74-letniego 

człowieka akapitów. Zostaje gorycz i żal: 

Może w pewnej chwil i człowiek powinien odejść od działania, które 

pcha nas w stronę sukcesu? Może sukces kryje się gdzie indziej, może 

decydują o n im nie ci, którzy na nas patrzą, tylko my sami? Dziś nie 

mogę jednoznacznie odpowiedzieć, czy zrobiłem dobrze, czy byłem 

tam, gdzie trzeba, i pomogłem temu, komu trzeba. Tak, byłem szczęś­

liwy, bo moim żywiołem był ruch, akcja, ale może należało powiedzieć 

sobie w odpowiedniej chwil i N I E ? Nie potrafiłem się na to zdobyć 

- czy słusznie? Z tym niepokojem nie rozstanę się już nigdy3 9. 

Świadomość nieuregulowanych spraw pozostaje i pulsuje silnie pod zgrzeb­

nym kokonem spełnionego artysty: 

Często zastanawiam się nad moją reżyserską karierą i myślę, że de­

cydującym czynnikiem był tu fakt lekceważenia domu. Regularne do­

mowe obiady zacząłem jadać dopiero koło pięćdziesiątki. Miałem więc 

wcześniej dość czasu, aby poświęcić go sztuce4 0. 
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Życie osobiste Andrzeja Wajdy jest nie tyle zagadką, ile p o g m a t w a n ą 

układanką. Mamy fotografie z różnymi kobietami z różnych okresów oraz 

wymiennie podawane informacje w różnych biogramach. W rzeczywisto­

ści ma on za sobą cztery oficjalne związki małżeńskie, zawarte w Urzędzie 

Stanu Cywilnego: z malarką i śpiewaczką Gabrielą Ireną Obrębą, z kostiu­

mologiem Zofią Żukrowską, z aktorką Beatą Tyszkiewicz i ze scenografem 

i architektem Krystyną Zachwatowicz 4 1 . 

Do dziś pozostał Wajdzie nawyk korygowania i przycinania wszel­

kich wywiadów i wypowiedzi. Świadomie kreuje w nich swój wizeru­

nek mądrego wieszcza. Co ciekawe jednak, artysta nie zniszczył i nie 

ukrył teczki z przeróżnymi d o k u m e n t a m i , w tym z teks tami na swój 

temat, które nie są sprytnie wyselekcjonowane, ale układają się w lo­

giczną i spójną całość. Wajda zdeponował te mater iały w archiwum 

łódzkiej filmówki. Z dokumentacj i tej zrobił użytek Piotr Włodarski , 

publikując zawartość teczki i niestety zbyt nachalnie ją komentując 

w książce Pan Andrzej. Pozostawiając do wglądu teczkę z ty loma do­

kumentami, ukazującymi go w niezbyt korzystnym świetle, Wajda dał 

zielone światło do badania nie tylko jego twórczości, ale i postawy. 

Zrobił to więc świadomie. 

Podczas pewnego kameralnego wywiadu przy szklaneczce 

whisky zapytano Kazimierza Dejmka: „Jest pan jednym z niewie­

lu, którzy nie mistyfikują swojego życiorysu. Dlaczego?". Dejmek, 

zdziwiony jak dziecko, wyjął z ust papierosa i wolno wysączył: 

„A po co. . . proszę pana?" . A zdaje się, że on miałby co wycinać. 

Ciekawe swoją drogą, jak Andrzej Wajda odnalazłby się w sytuacji 

z Popiołu i diamentu, którą przywołuje Mrożek? Co odpowiedziałby 

żołnierzowi na pytanie: „Człowieku, po coś uciekał?". 

Po roku 1989 gwiazda Wajdy nieco przygasła. Papierowa 

w zasadzie kadencja senatorska, dwa niezbyt u d a n e filmy, skie­

rowane wyraźnie do młodzieży i ludzi dorastających Panna nikt 

i Pierścionek z orłem w koronie. Ten drugi obraz odbierany był jako 

próba rehabilitacji za Popiół i diament. Popłynęło wtedy wiele gorz­

kich, profetycznych, diagnozujących współczesną kul turę polską 

myśli: 
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Przez ostatnie lata zrobiono w Polsce wszystko, co tylko możliwe, 

aby pod pozorem wolności obalić wszystkie kryteria, które okre­

ślają konieczne ograniczenia, cóż więc dziwnego, że pojawiło się 

wszędzie tyle agresji i chamstwa. To prawda, wszyscy skorzystali­

śmy z tej wolności, ale najwyższy czas, żeby ktoś wziął na siebie tę 

niewdzięczną rolę i powiedział głośno, że wolność musi mieć swo­

je granice, próbując przy tym określić, gdzie te granice przebiegają. 

Może wtedy zostanie spełniony ten wychowawczy obowiązek, 

o którym pan mówi. Jestem przekonany, że jeszcze w pierwszej 

ćwierci przyszłego wieku zostanie przywrócona kara chłosty4 2. 

Te słowa padły w 1997 roku. Reżyser jakby nie za bardzo wie, co wybrać. 

Czy być z narodem, czy go kłuć i pobudzać? A może jedno i drugie? 

W roku 1999 Wajda triumfalnie powraca, realizując Pana Tadeusza. 

Późniejsze realizacje w teatrze telewizji - Wyrok na Francisz­

ka Kłosa i Bigda idzie - pokazują owo niezrównane wyczucie 

koniunktury, o którym wspominał Kutz. Wtedy też, jak się 

wydaje, Wajda odkrył miejsce dla siebie w polskiej krainie: 

„Istnieją pewne obowiązki, które spadają bardziej na mnie 

niż na innych reżyserów" 4 3 . 

Utkwiło mi w pamięci j edno z kameralnych spotkań 

z młodzieżą, na które został zaproszony Andrzej Wajda. 

Zadałem mu pytanie: „Jaki f i lm wywarł na Panu największe 

wrażenie?" . Odpowiedź była równie prosta, co zaskakują­

ca: „Wie Pan, w zasadzie nie wiem, który z moich filmów 

podoba mi się najbardziej". Dziś Wajda jest j ednym z emor-

tałais (nieśmiertelny), jak określa się członków Akademii 

Francuskiej. Ma nagrodę potężnego przemysłu f i lmowego 

- Oscara. Paradoksalnie jednak z wielu wypowiedziach 

Wajdy silnie przebija dziwny rodzaj niespełnienia. 

American Dream 

„Zawsze chciałem zrobić taki «amerykański» fi lm" 4 4 . 

Ten t rop przewija się już przy realizacji Ziemi obieca-
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nej: „Przeczytałem też na n o w o Ziemię obiecaną Reymonta i bardzo zapaliłem 

się do projektu filmu w e d ł u g tej powieści, u w a ż a m bowiem, że w polskiej 

l i teraturze jest to najbardziej „amerykańska", a więc i najbardziej filmowa 

powieść" 4 5 . Rzeczywiście powstał film równie sprawny i zrealizowany z p o ­

dobnym rozmachem, co wiele hollywoodzkich superprodukcji . 

Wajda czuje jednak niedosyt. Marzy mu się „wielki, m o n u m e n t a l n y super-

film o Polsce. Zaczynałby się w 1939, a kończył w 1945: „[...] bo to wszystko 

t a m f Na Ziemiach Zachodnich - przyp. K.N.] będzie się kończyć - wielką 

rzeką jadących wozów z osadnikami, jak w amerykańskim westernie . Jadą 

zaludnić nowe ziemie". 

Kolejne zdania wyjaśniają, dla kogo ten „amerykański w e s t e r n " ma być 

realizowany: 

1939 rok, wkroczenie Niemców, Warszawa w czasie okupacji, jakiś 

zamach, może nawet na Kutscherę, zbliżanie się naszych i radzieckich 

wojsk. Pokażę też historyczne postacie, ale widziane oczami bohate­

rów. Jeden z nich jest żołnierzem albo oficerem, idzie z I A r m i ą ze 

wschodu. I tu mam taką wspaniałą scenę [...]: nasze wojska dochodzą 

do Wisły i okopują się tutaj, w jakiejś jamie, bo wiadomo, że na drugim 

brzegu siedzą Niemcy i tylko czekają, żeby się pokazali. I nagle mój bo­

hater widzi przez lornetkę, jak do Wisły podjeżdża samochód, wysiada 

z niego gen. Swierczewski, zaczyna się najspokojniej w świecie rozbie­

rać, wchodzi do rzeki i pływa. Bo przecież przez całe życie marzył, by 

się wykąpać w Wiśle. 

Niezrealizowany projekt nie powoduje, że artysta przestaje snuć swoje ame­

rykańskie marzenie: 

Nikt z reżyserów nie wierzy już, że można zrobić f i lm dla wszystkich. 

Tymczasem ja całe życie chciałem być takim właśnie reżyserem. Doro­

śli coraz rzadziej chodzą do kina. Czy mam robić filmy dla dzieci? Nie 

bawiłem się nigdy tymi zabawkami, jakimi one się dziś bawią, a Spiel­

berg tak! Dlatego mógł zostać reżyserem tych filmów4 6. 

W roku 2002 zmiana jest już radykalna: 
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Nie ma dziś f i lmu dla wszystkich. 

F i l m dla wybranych wydaje mi się 

czymś nie do przyjęcia, klęską i cał­

kowitą przegraną. Nie zgadzam się 

z poglądem, wedle którego sztuka kina 

sprowadza się do tajemnicy twórcy, a w i ­

downia jest zbędnym dodatkiem do artysty 

- reżysera4 7. 

Spielberg pojawia się w Autobiografii Wajdy na 

dłużej. Warto przytoczyć następujący fragment: 

Kiedy Steven Spielberg przygotowywał się do 

Listy Schindlera, spotkałem się z nim w Krakowie. 

Lew Rywin powiedział mu wcześniej, że moim 

zdaniem Lista Schindlera powinna być fi lmem 

czarno-białym. Spielberg zapytał mnie, dla­

czego tak uważam. Użyłem argumentu, 

który - jak sądzę - przekonał go natychmiast. 

Powiedziałem: jeśli zdecydował się Pan zrobić 

fi lm o tragedii Żydów w Europie, to fi lm ten musi 

odróżniać się od wszystkich poprzednich Pańskich 

prac. Tylko wtedy widzowie zrozumieją, że ma im 

Pan coś innego do powiedzenia. Przekonany spoj­

rzał na mnie i zapytał: a wie Pan, że Schindler miał 

niebieskie oczy? Tak - odpowiedziałem - wiem, bo 

sam miałem robić Listę Schindlera i ten scenariusz 

był również w moich rękach... Spielberg zwrócił się 

wtedy do swojego producenta po drugiej stronie 

stołu: a gdybyśmy zrobili cały film czarno-biały 

i tylko oczy Schindlera wykolorowali na nie­

biesko? Wykolorowanie tysięcy metrów 

taśmy, tak, aby Schindler miał niebie­

skie oczy, a cała reszta pozostała czarno-
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biała, kosztuje tyle, ile wynosi kilkuroczny budżet polskiej 

kinematografii. Producent jednak nie oponował, a Spielberg 

zainteresował się też czerwonymi naszywkami na kołnie­

rzach mundurów SS-manów, chociaż były one z całą 

pewnością czarne. Po chwili jednak o wszystkim 

zapomniał i rozmawialiśmy o tym, w jakiej scenerii 

umieścić w Krakowie poszczególne partie filmu. 

Przede mną siedział człowiek wszechmoc 

ny, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych. 

To prawda, każdy reżyser jest do pewnego 

stopnia - oczywiście w zależności od budżetu 

- Panem Bogiem. Jednak wtedy w Krakowie zo­

baczyłem prawdziwego filmowego Pana Boga, 

który zna tylko słowo: Stań się! 4 8 . 

Wydaje się, że fascynacja działa też w drugą stronę. Pod 

koniec Szeregowca Ryana Spielberga, kiedy bohaterski oddział 

broni się w ruinach miasteczka, ranny Tom Hanks na wpół przy­

tomny wyszarpuje z kabury pistolet i strzela do nadjeżdżającego 

niemieckiego tygrysa. Czyżby propagandowy chwyt „z szabelką 

na czołgi" z Lotnej Wajdy tak silnie zaraził wyobraźnię amerykań­

skiego maga filmu? Może właśnie chęć zostania, takim polskim 

magiem była naczelną ambicją młodego reżysera i początkujące- / |^ 

go malarza, który zrobił wiele, aby rodzące się marzenia i wizje ^ ^ 

zatrzymać na celuloidzie? Czy wizja ta wygrała z życiem? Może 

właśnie najszczęśliwszą chwilą dla Wajdy było zaistnienie w pla­

stycznym, gładkim amerykańskim śnie, jak zgrabnie ujął to Ste-

ven Spielberg w liście polecającym do Roberta Rahme'a, członka 

Amerykańskiej Akademii Filmowej: 

List ten jest poparciem dla specjalnej Nagrody Honorowej 

dla Andrzeja Wajdy z Polski. To jeden z najbardziej sza­

nowanych i uznanych twórców filmowych naszych 

czasów, symbol odwagi i nadziei dla mil ionów 

ludzi w powojennej Europie i na świecie [ . . .] . 
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Biografia samego Wajdy splata się z historią tej niespokojnej epoki. 

Za przykładem swego ojca oficera kawaleri i, który zginął w masakrze 

1940 w Katyniu, Wajda w wieku 16 lat walczył w ruchu oporu. Po za­

kończeniu wojny studiował w P W S F w Łodzi, którą ukończył w 1954. 

Po raz pierwszy pokazał się na światowych ekranach z pamiętną trylo­

gią filmów o II wojnie światowej: Pokolenie - Kanał - Popiół i diament. 

Starając się ukazać zarówno wzniosłe wyżyny jak i najciemniejsze 

głębie europejskiej duszy, inspirował nas wszystkich do spojrzenia raz 

jeszcze na potęgę naszego zwykłego człowieczeństwa. Wajda należy do 

Polski, ale jego filmy są częścią kulturalnej skarbnicy ludzkości. 

Przykład Wajdy przypomina nam wszystkim, filmowcom, że od 

czasu do czasu historia może gwałtownie i niespodziewanie żądać od 

nas dowodów odwagi, że nasi widzowie mogą spodziewać się od nas 

duchowego wsparcia, że może będzie się od nas wymagać narażenia 

swojej kariery, by bronić życia obywateli naszych narodów4 9. 

Wajda jest kobietą 

Na pierwszej stronie Autobiografii czytamy: „Należę do pokolenia, k tóre na­

uczono, że nie wolno kłamać, gorzej - nie wolno również zmyślać" 5 0 . Czy 

z tym kluczem m o ż n a poruszać się po świecie Andrzeja Wajdy? Może lepszy 

byłby inny, który podsuwa reżyser kilka s t ron dalej: „Zos tałem konformistą: 

piszę do dziś prawą, bo tak trzeba, ale rysuję lewą, bo tak muszę, sprzeczność, 

z którą zmagałem się przez całe moje dalsze życie. Dziwne, ale nigdy nie uwa­

żałem, by ten przymus odebrał mi choćby cząstkę mojej indywidualności" 5 1 . 

Tu właściwie m o ż n a by zakończyć. Ale n iesamowita żywotność Wajdy 

każe jeszcze dopisać kilka zdań. Reżyser wyrusza bowiem na podbój nowych 

terenów, kierowany nowymi intuicjami, pewnie równie celnymi: 

Filmowemu reżyserowi nie przystoi prorokować, ale nie mogę po­

wstrzymać się od refleksji, że w Polsce kobieta odgrywa ogromnie 

ważną rolę we wszystkich patriotyczno-bezinteresownych działa­

niach i że dziś, jutro, w najbliższym czasie właśnie kobiety staną się 

inicjatorami działań w kulturze. Wszystko na to wskazuje. Są lepiej 

wykształcone, mają serca i nieprzebrany entuzjazm do działania dla in-
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nych. Nie będzie dziwne, że zajmą w naszym kraju miejsce mężczyzn, 

rozgoryczonych wieloma klęskami i zmęczonych niepowodzeniami 

spadkobierców polskiego romantyzmu5 2. 

Z a t e m kim jest? 
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Przypadek - powie agnostyk. Karma - stwierdzi niuej 
dżowiec. Przeznaczenie - dorzuci oldejdżowiec. 

Kretyn i łajdak 
S O N I A S Z O S T A K I E W I C Z 

O Farciarzu - debiucie powieściowym Andrzeja Horubały - krytycy pisali, że jest 

to portret przedstawiciela środowiska, które do kronik III RP weszło pod nazwą 

„pampersów". Ile razy myślę jednak o tytułowym bohaterze tej powieści, tyle 

razy przed oczyma stają mi nieodmiennie postacie sarmackie. Takie jak ów Ra­

dziwiłł, który napadnięty na trakcie przez zbójców ślubował, że jeśli wyjdzie cało 

z onej przygody, ufunduje w tym miejscu kaplicę - który rzeczywiście wzniósł 

małą świątynię, w niej zaś rozkazał umieścić napis: „Pan Panu życie uratował, 

Pan Panu kaplicę wystawił". Albo ów Sapieha, który przepełniony maryjną po­

bożnością ukradł z rzymskich apartamentów papieża obraz Matki Bożej, uciekł 

z nim do Polski i, m i m o ciążącej na n im ekskomuniki, dzieła Stolicy Apostolskiej 

nie zwrócił. Albo imć Pan Jan Chryzostom Pasek, który po bitwie pod Połonkami 

uraczył się okowitą, wymościł sobie legowisko na trupie poległego Moskala i legł 

był spać, nie zapominając jednak zmówić godzinek. 

Zmieniły się właściwie tylko rekwizyty: zamiast kontusza z p a s e m słu-

ckim - garni tur od Ermenegi lda Zegny, zamiast wysadzanej z ł o t e m rękojeści 
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karabeli - złoty zegarek Longinesa, zamiast konia krwi arabskiej - alfa r o m e o 

z o ś m i o m a cylindrami. A jednak w środku telepie się ta sama sarmacka dusza. 

Jest to ten sam sarmacki typ, który pije na umór, łajdaczy się, bawi do upadłe­

go, a później potrafi całą noc przeleżeć krzyżem przed 

tabernakulum albo odbywać na kolanach wielodnio­

we pielgrzymki pokutne . I nie ma w tym żadnej 

hipokryzji czy świętoszkowatości. Jak grzeszy 

- to na serio. Jak żałuje - to na serio. 

Bohater, który traktuje Pana Boga na 

serio, na dodatek Pana Boga takiego, o ja­

kim naucza Święta Matka Kościół, to we 

współczesnej literaturze europejskiej 

jakiś unikat. Trudno wyobrazić sobie 

dziś zachodniego pisarza, który roz­

trząsałby dylematy wiary w kon­

tekście katolickiej ortodoksji. To 

dziedzina, którą Niemcy zaliczają 

do sfery Vergangenheitbewaltigung, 

czyli do przeszłości przezwyciężonej. Najbardziej „ topowy" dziś pisarz euro­

pejski, Michel Houellebecą, mówi wprost: „Gdy byłem na Synaju - t a m gdzie 

Mojżesz otrzymał dziesięcioro przykazań - przeżyłem coś w rodzaju negatyw­

nego olśnienia: trzeba być kretynem, by wierzyć w Boga. To jedyne odpowied­

nie słowo". Houellebecą nie jest zresztą oryginalny - już Sartre głosił, że każdy, 

kto twierdzi, że istnieje jakiś Bóg, który jest zainteresowany jego istnieniem, 

słowem: każdy, kto uważa, że jego własne istnienie ma wymiar metafizyczny, 

zasługuje wyłącznie na miano łajdaka. 

Horubała jest więc kretynem i łajdakiem. Jego bohater n ieus tannie spiera 

się i wadzi z Bogiem. Spór ten odnajduje swe przedłużenie choćby w jego 

wyimaginowanych dyskusjach z Karolem Wojtyłą na t e m a t etyki seksualnej. 

Wierzy w istnienie aniołów stróżów, których ingerencję dostrzega w kluczo­

wych m o m e n t a c h swego życia. Jest pewny, że dzięki modli twie wstawienni­

czej ludzi z Odnowy w D u c h u Świętym urodził mu się zdrowy syn, m i m o iż 

lekarze diagnozowali wodogłowie. 

Jak to u sarmaty - jego wiara nie jest dokładnie przemyślana i usystema­

tyzowana, jak u francuskich personalistów. Raczej wyssana z mlek iem matki, 
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wymodlona przez pokolenia babć różańcowych. C h ę t n i e by się przeciwko niej 

zbuntował w imię zaspokojenia apetytów „ego", zwłaszcza zaś drzemiących 

w lędźwiach żądz. A jednak nie robi tego, bo... bo zawsze na przeszkodzie 

staje coś. Przypadek - powie agnostyk. Karma - stwierdzi niuejdżowiec. Prze­

znaczenie - dorzuci oldejdżowiec. 

Bohater Horubały wie jednak, że to nic z tego. To siła sakramentu małżeń­

stwa, wsparta modli twami jego żony, przyzywającymi na odsiecz hufce aniel­

skie. Analizując zresztą już p o t e m na chłodno świat wokół siebie, zauważa, 

że życie wszystkich jego przyjaciół i znajomych, którzy wybrali inną drogę niż 

chrześcijański ślub i wierność, zakończyło się klęską. Rozbite małżeństwa, 

nieszczęśliwe rodziny, zmarnowane życia. Na tym tle główny bohater, wierny 

(mimo wszystko) małżonek, ojciec pięciorga dzieci, regularnie (choć opornie) 

praktykujący katolik, jawi się jako człowiek spełniony. Parafrazując Churchilla, 

który powiedział, że demokracja jest co prawda niedoskonała, ale nic doskonal­

szego człek nie wymyślił - w powieści Horubały chrześcijaństwo z całym swo­

im bagażem, w tym z katolicką etyką seksualną, jawi się być m o ż e jako wysoce 

niedoskonałe, ale najdoskonalsze ze wszystkich możliwych rozwiązań. 

Dlatego jeśli chodzi o dwie ważne postacie, jakie przewijają się przez kar­

ty powieści - redaktora Szuwara i eseisty Sławka (za którymi kryją się pier­

wowzory Roberta Tekielego i Cezarego Michalskiego) - sympatia narra tora 

wyraźnie sytuuje się po stronie tego pierwszego. Jest on przedstawiony nieco 

karykaturalnie jako nawiedzony neofita, ale to, co proponuje, jawi się m i m o 

wszystko jako poważna propozycja duchowa i intelektualna. Różnica między 

nimi polega na tym, że dla Sławka wiara jest światopoglądem, dla Szuwara zaś 

osobową relacją z Bogiem. Podobnie przeżywa to główny bohater powieści, 

który w każdym wydarzeniu stara się dopatrzyć drugiego - nadprzyrodzonego 

dna, tym samym więc próbuje na n o w o określić swoją relację z Bogiem. 

W tym sensie różni się on od innych inteligenckich b o h a t e r ó w naszej kul­

tury, od Przedwiośnia po Dzień świra. Nie jest to b o w i e m inteligent, który swe 

korzenie wywodzi z XIX-wiecznej formacji intelektualnej, znaczonej pozyty­

wizmem i e tosem kaganka niesionego w ciemnościach. Z własnych obserwa­

cji wie, że ci, którzy niosą kaganek, często kończą na nakładaniu kagańca. To 

bohater rodem z baroku. Owszem, pomyślnie odrobił lekcję z „hermeneutyk i 

podejrzeń" i potrafi teraz jej ostrze skierować przeciwko „mis t rzom podej­

rzeń" - jego umysłowość pozostaje jednak sarmacka. W sumie to niezwykłe 
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świadectwo tego, jak żywotna do dziś jest ta unikalna w skali europejskiej 

tradycja i jak mocne p ię tno potrafi wywierać nawet po stuleciach. 

Apogeum sarmatyzmu s tanowi ! wiek XVII - stulecie Potopu i Ślubów 

Jasnogórskich, Karola Chodkiewicza i Andrzeja Boboli. Po n i m przyszedł 

wiek XVIII - s m u t n y okres panowania Sasów. Kolejna po Farciarzu powieść 

Horubały - Umoczeni - opowiada o recydywie czasów saskich w III RR To już 

jednak temat na inną recenzję. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 

Andrzej Horubała. Farciarz. Wydawnictwo WAB. Warszawa 2 0 0 3 



Citta Sereny program eksterminacji Żydów absurdalnie 
nazywa „starym polskim planem", przejętym przez Niem­
ców od Piłsudskiego („jedną trzecią zabić, jedną trzecią 
gdzieś wysiedlić, a jednej trzeciej umożliwić asymilację"). 

Tkacz gehenny 

Pół literatury wysila się nad postawieniem swych b o h a t e r ó w w sytuacjach 

ekstremalnych, podczas gdy od dawna dysponujemy świadectwami doku­

menta lnymi na temat rzeczywistych przeżyć tego typu. M o w a oczywiście 
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0 epoce pieców, w której ludzie ginęli jak muchy: m a s o w o i przypadkowo, 

wsysani przez zaplanowany z z imną krwią m e c h a n i z m eksterminacji . Dziś, 

po upływie p o n a d pół wieku, sprawy te budzą mniej emocji, bo prawie 

wszystko wydaje się wyjaśnione, a jednak wciąż tkwi w nich tajemnica: ja­

kiego opancerzenia wewnętrznego, jakiego stężenia fanatyzmu wymagało 

masowe wysyłanie ludzi na śmierć. 

Książka Gitty Sereny W stronę ciemności ukazuje się u nas po trzech deka­

dach od pierwszego wydania, a więc późno. Jej centra lnym zagadnieniem jest 

próba dotarcia do prawdy o komendancie Treblinki, Franzu Stanglu: jak to 

się stało, że ten zwyczajny i bynajmniej nie prymitywny osobnik wziął udział 

w eksterminacji Żydów, jak do tego zajęcia trafił i za jaką cenę realizował 

naznaczone mu zadania. Sereny odwiedziła Stangla w więzieniu, gdzie odsia­

dywał dożywotni wyrok i gdzie zmarł; rozmowy z n i m stanowią oś książki, 

uzupełnionej o wypowiedzi świadków i inne informacje na ten t e m a t . M i m o 

iż materiał uzyskany od Stangla stanowi gros objętości książki, trebliński 

k o m e n d a n t nie zasłużył na to, aby jego s k o m p r o m i t o w a n e nazwisko znalazło 

się na okładce. 

Odniosłem także wrażenie, że W stronę ciemności ( traktowanej jako syno­

nim zbrodni) jest książką ze z góry założoną tezą. Sereny uznaje za obozy za­

głady wyłącznie te, w których m o r d o w a n o Żydów (Chełmno, Bełżec, Sobibór 

1 Treblinkę; d w ó m os ta tn im szefował Stangl), podczas gdy i te uznane przez 

nią za obozy koncentracyjne czy obozy pracy nie były żadnymi sanator iami. 

Nie przypadkiem symbolem nazistowskich praktyk tego typu było i pozo­

stanie Auschwitz. Program eksterminacji Żydów Sereny absurdalnie nazywa 

„starym polskim p lanem", przejętym przez N i e m c ó w od Piłsudskiego („jedną 

trzecią zabić, jedną trzecią gdzieś wysiedlić, a jednej trzeciej umożliwić asymi­

lację"). Wprawdzie opinię tę wypowiada jeden z przepytywanych świadków, 

ale dalej Sereny podaje ją już od siebie. Żydzi mieli jechać na Madagaskar, 

a w tym dziele aktywnie mieli wspomagać Polaków Francuzi. Książka oprócz 

części dokumentalnej zawiera spory wsad publicystyki, będącej efektem włas­

nych dociekań autorki . Na przykład badając okoliczności emigracji Stangla 

po wojnie do Brazylii, Sereny w p a d a na sensacyjny t r o p watykańskiej siatki 

pomocy dla byłych esesmanów, aczkolwiek nie potwierdza is tnienia Odessy, 

tajnej organizacji, która wyposażała ich w środki i dokumenty. Widocznie 

Odessa była zbyt głęboko ukryta w Watykanie, by m o ż n a się do niej dobrać. 
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Choć są to dodatki i s totne, informujące, jakich zbrodniarze mieli rzekomo 

popleczników, sedno relacji s tanowią Stangl i Treblinka. U d a ł o się autorce p o ­

kazać proces wsiąkania zwykłego, dość poczciwego Austriaka w m o k r ą robotę : 

od zawodu tkacza przez służbę w policji Stangl przeszedł do pracy w Progra­

mie Eutanazji, u z n a n y m przez Sereny za w s t ę p czy próbę przed „ostatecznym 

rozwiązywaniem kwestii żydowskiej". Oczywiście czytelnik znajdzie też do­

kładne opisy funkcjonowania obozów w Sobiborze i Treblince, k tóre maszy­

n o w o ekspediowały Żydów na t a m t e n świat (samą Treblinkę szacuje na 900 

tys. ofiar). „Ludzie ci - powiada świadek o transporcie Żydów bułgarskich 

- wyglądali imponująco: p iękne kobiety, śliczne dzieci, mężczyźni przystojni 

i postawni, wspaniałe typy ludzkie. Trzeba było trzech dni, żeby ich wszyst­

kich zabić". Dowiadujemy się przeraźliwych szczegółów życia obozowego, 

z handlem i erotyką włącznie, przygotowań do powstania, k tóre wybuchło za 

wcześnie, a w wyniku obławy na uciekinierów złapano ich więcej niż zdołało 

zbiec (sic!). Prosiło się jednak o fachowy komentarz historyczny; po tylu la­

tach pewne sprawy są ustalone, a opinie pewniejsze. N i e m o ż n a przecież, jak 

czyni Sereny, zarzucając papieżowi Piusowi XII obojętność na los Żydów, uza­

sadniać tego jego antysemityzmem (dalej Sereny cytuje p i sma protestacyjne 

papieża w tej sprawie) i pomijać milczeniem pasywności wielkich mocarstw, 

które o wszystkim wiedziały od polskiego wywiadu podz iemnego. Niczego 

też nie przeczytamy o obojętności amerykańskich środowisk żydowskich na 

los ich europejskich braci. Sereny podaje fakty i a r g u m e n t y wybiórczo, tak jak 

jej dyktuje serce, n ie zaś uczciwość badacza i komenta tora . 
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Bez wątpienia Stangl był wysokim funkcjonariuszem nazistowskiej ma­

chiny zagłady i jego motywacje s tanowią interesujący przedmiot badań. Zbyt 

często jednak książka zamienia się w sąd nad światem, który zezwolił na 

holokaust (Polakom też się dostaje), oraz w tropienie globalnej zmowy prze­

ciw Żydom. Poruszona została nawet kwestia odpowiedzialności Boga. Co 

do Stangla: on sam twierdził, że działał pod p r z y m u s e m i n i k o m u z własnej 

inicjatywy nie wyrządził krzywdy. Z a p e w n e zadziałała tu zmiana optyki i chęć 

wybielenia się wobec potomnych, czyli typowe psychologiczne zabiegi zbrod­

niarzy nazistowskich. Po lekturze oprócz wstrząsu wywołanego p o z n a n i e m 

ukazanego bez ogródek funkcjonowania Treblinki i innych obozów pozostają 

niepokojące pytania: czy pod ciśnieniem okoliczności każdy z nas mógłby 

- jak Stangl - zostać zbrodniarzem? I czy gdyby to Niemcy wygrały wojnę, 

skrucha Stangla byłaby równie wylewna? 

MAREK ORAMUS 

Citta Sereny. W stronę ciemności. Rozmowy z komendantem Treblinki, 

tłum. Jan K. Milencki, 

Cyklady, Warszawa 2 0 0 3 



Odkupili grzechy ojczyzny swym obłędem. Byli krwawymi 
męczennikami. Wierzyli w zbrodnię, przeto zostali zabici. 

„Jako R u m u n jes tem tym, kim jestem, i znajduję się tu, gdzie się znajduję, nie 

tylko dlatego, że Trajan podbił Dację, a ludy zachodu nie doszły między sobą 

do zgody, jak zwycięsko stawić opór Bajezydowi, ale także dlatego, że żyli kie­

dyś Czyngis-chan, Stalin i Hit ler" . Fragment ten zapisał w swoim dzienniku 

Mircea Eliade 28 stycznia 1960 roku. Wówczas od prawie już dwudzies tu lat 

żył na emigracji, a jego działalność naukowa powoli, lecz systematycznie wy-

240 F R O N D A 3 3 

DAKOWIE, ZALMOKSIS 
I LEGION 

MICHAŁA ARCHANIOŁA 
Rumuńskie dziedzictwo Mircei Eliadego 

P R Z E M Y S Ł A W D U L Ę B A 



nosiła go do miana czołowego religioznawcy XX wieku. Autor takich klasycz­

nych pozycji jak Traktat o historii religii, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy 

czy Joga kojarzy się szerokiemu ogółowi czytelników przede wszystkim jako 

zręczny komparatysta, umiejętnie poruszający się między różnorodnymi kul­

turami i mitologiami, aby naświetlać wybrane fenomeny religijne. Sam jednak 

często przyznawał, że pragnie poświęcić j edną książkę symboliczno-religijnej 

tradycji ojczystej ziemi, która była p r z e d m i o t e m jego pierwszych fascynacji 

i z którą zawsze żył w zgodzie. Od Zalmoksisa do Czyngis-chana to zupełnie wy­

jątkowa pozycja w dorobku Eliadego i jednocześnie najbardziej „ r u m u ń s k a " . 

Eseje zamieszczone w tym zbiorze ogniskują się wokół prahistori i i religii 

Daków, od których R u m u n i wywodzą swoją tradycję państwową, oraz wokół 

folkloru, który tak silnie zaciążył na współczesnej kul turze rumuńskie j . 

Autor przekładu, Krzysztof Kocjan, w przedmowie zasugerował, że powstanie 

tej książki, oryginalnej w naukowym dorobku Eliadego, było pewnego rodzaju 

rekompensatą wobec własnej ojczyzny za „grzechy młodości" - sympatyzowanie 

z rumuńskim ruchem narodowym, którego duszą był założony przez Corneliu 

Zelea Codreanu - Legion Michała Archanioła, szerzej znany później pod nazwą 

Żelaznej Gwardii. Trudno się zgodzić z taką tezą. Faktem jest, że Eliade zarówno 

w swoim dzienniku, jak i w innych pismach z okresu emigracyjnego rzadko wspo­

mina o działalności w ojczystej Rumunii, a był to czas znaczący w jego życiu. Zaraz 

po powrocie z młodzieńczej wyprawy do Indii, opromieniony sławą zdolnego 

i ambitnego naukowca oraz błyskotiiwego prozaika, włączył się aktywnie w życie 

polityczno-społeczne. Kluczową rolę w ideowych sympatiach Eliadego odegrał 

jego naukowy promotor - profesor Nae Ionescu, który wywierał zresztą wów­

czas znaczący wpływ na młodą generację rumuńskiej inteligencji. Eliade w latach 

1934-1938 opublikował w legionowych periodykach „Cuvantul" i „Vremea" około 

sześćdziesięciu artykułów o tematyce społeczno-ideowej, gdzie przedstawiał swoją 

wizję rozwoju kultury narodowej i ochrony jej dziedzictwa, co, nawiasem mówiąc, 

stało się powodem jego internowania w momencie największych prześladowań 

Legionu. Działalnością uniwersytecką również potwierdzał swoje ideowe zaanga­

żowanie. W Bukareszcie stworzył pierwszą katedrę historii religii oraz pierwsze 

czasopismo religioznawcze - „Zalmoksis" (ukazały się tylko trzy numery), którego 

nazwa wywodzi się od imienia tajemniczego boga Daków. 

Po wielu latach w wywiadzie-rzece, zatytułowanym Próba labiryntu, Eliade 

przytoczył z n a m i e n n ą refleksję: „Bardzo je s tem dumny, mogąc powiedzieć, 
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że w mojej rodzinie s tanowię trzecie pokolenie noszące b u t y " . Taka deklara­

cja trafniej niż wszystkie inne informacje przedstawia środowisko, z którego 

wywodził się ten znakomity religioznawca, a war to zaznaczyć, że chłopsk im 

pochodzeniem mogła się poszczycić przeważająca część ówczesnej r u m u ń ­

skiej inteligencji. Aby zrozumieć sytuację kul turową przedwojennej Rumuni i , 

należy wziąć pod uwagę specyfikę archaicznej s t ruktury społecznej, funk­

cjonującej w dynamicznie rozwijającym się państwie. Pierwszorzędną rolę 

w kształtowaniu się wysokiej kultury odegrała przebogata kul tura ludowa, 

której niekwest ionowanymi „dziećmi" byli artyści tej miary, co C o n s t a n t i n 

Brancusi, który nawet w Paryżu prowadził tryb życia „karpackiego wieśnia­

ka". W jego rzeźbach ewidentne są motywy ludowego prymitywizmu oraz 

symboliczno-formalne k o m p o n e n t y sięgające jeszcze tradycji kultury p lemion 

dackich, a nawet odległego neoli tu. W duchowości R u m u n ó w zachowało się 

dość dużo e lementów kultów przedchrześcijańskich, k tóre nadały pobożności 

ludowej specyficzny charakter tzw. „chrześcijaństwa kosmicznego" z bardzo 

silnym zarazem chrystocentryzmem. Ten duchowy model ukształtował ludo­

wą mistykę śmierci oraz silne przeświadczenie o hierofanii Boga w przyro­

dzie, zwłaszcza w jej cyklu rodzenia się i zamierania, cyklu, który w Kotlinie 

Karpackiej został m o c n o związany z symboliką śmierci i zmartwychwstania 

Chrystusa. Eliade w pełni utożsamiał się z sakralnym obrazem świata tkwią­

cym w chrystianizmie rumuńsk iego chłopa, a szkice zamieszczone w książce 

Od Zalmoksisa do Czyngis-chana pokazują, jak silnie zakorzeniony był w rodzi­

mym folklorze i jak doskonale wyczuwał wszystkie subtelności h e r m e n e u ­

tyki ludowych podań i legend. W swoim powojennym dzienniku, opisując 

reakcję na poglądy ojca Teilharda de Chardin, przytoczył świadectwo swojego 

przywiązania do tradycyjnej ludowej duchowości : „Jakaż to radość odkrywać 

u zachodniego teologa, «człowieka nauki», optymizm r u m u ń s k i c h chłopów, 

także chrześcijan, ale należących do owego «chrześcijaństwa kosmicznego», 

które już dawno zanikło na Zachodzie. C h ł o p wierzy, że «świat jest dobry», że 

stał się taki na powrót po wcieleniu, śmierci i zmartwychwstaniu Zbawiciela" 

(17 maja 1963). 

Legion Michała Archanioła był ruchem bez precedensu, nawet na stale roz­

szerzającej się arenie nacjonalizmów lat dwudziestych i trzydziestych minionego 

wieku. Twórca Legionu - Codreanu jawił się jako przepojony egzaltowanym 

mistycyzmem, rzutki ideowiec, który pragnął stworzyć „nowego człowieka", 
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odważnie podejmującego w a l k ę z w r o g a m i n a r o d u . W s z y s t k i e dz ia łan ia r u c h u 

legionowego p r z y j m o w a ł y z n a m i o n a ludowej krucjaty. Legion iśc i , k t ó r z y w p r z e ­

ważającej w i ę k s z o ś c i r e k r u t o w a l i s ię ze s t u d e n t ó w pochodzenia chłopskiego, 

a d o m i n o w a l i w ś r ó d n i c h s y n o w i e n i ż s z y c h d u c h o w n y c h p r a w o s ł a w n y c h , za 

p r z y k ł a d e m swojego K a p i t a n a ( jak n a z y w a l i C o d r e a n u ) n o s i l i stroje n a r o d o w e 

- sukmany, m i e s z k a l i we w s p ó l n o t a c h z w a n y c h gniazdami (cuiburi), pomagal i 

chłopom w pracach p o l o w y c h , w ę d r o w a l i z i k o n ą M i c h a ł a A r c h a n i o ł a od w s i 

d o w s i , głosząc rychłe z w y c i ę s t w o n a d s z a t a n e m . K a p i t a n nauczał s w y c h le­

gionistów, że zło t rzeba z w a l c z a ć przede w s z y s t k i m c z y n e m , uczył i c h także 

postawy w y t r w a ł o ś c i i gotowości na cierpienie, co stało się p r z y c z y n ą w i t a l n o ś c i 

r u c h u w m o m e n c i e jego 

podziemia. Metody w a l k i 

zaostrzały się i to głównie 

- ze strony rządowej, 

i akty terroru stawały się 

n ieudolnie r z ą d z o n y m 

chiczny rząd. 

W t a m t y m b u r z l i w y m 

A r c h a n i o ł a zdołał zgro-

barykady elitę młodego po-

n y m przedstawic ie lem tej 

się międzynarodowej s ł a -

autor b luźn ierczych, pe-

filozof-egzystencjalista i 

delegalizacj i i ze jśc ia do 

pol i tycznej s t o p n i o w o 

- co należy podkreś l ić 

M o r d e r s t w a pol i tyczne 

p o w s z e c h n e w p a ń s t w i e 

przez k r ó l a i jego oligar-

okres ie L e g i o n M i c h a ł a 

m a d z i ć po swojej stronie 

kolenia R u m u n ó w . Wybit-

generacj i , k t ó r y doczekał 

wy, był E m i l C i o r a n . T e n 

s y m i s t y c z n y c h książek, 

b łyskot l iwy eseista był 

w młodości c z ł o n k i e m bukareszteńskiego gniazda „ A x a " , skupiającego intelek­

tual is tów L e g i o n u . Przebywając na emigracj i , odciął się od swojej przeszłośc i , 

prowadzi ł z n i ą j e d n a k a m b i w a l e n t n ą grę. W eseju Mój kraj t a k oto opisał feno­

m e n L e g i o n u : „W t a m t y m czasie powstał p e w i e n r u c h - k t ó r y chciał w s z y s t k o 

reformować, n a w e t przeszłość. A l e r u c h ten był j e d y n ą o z n a k ą tego, że n a s z kra j 

mógł być c z y m ś i n n y m n iż f ikcją. I był to r u c h okrutny, m i e s z a n k a prehistor i i 

i profecji, m i s t y c y z m u , m o d l i t w y i r e w o l w e r u , p r z e ś l a d o w a n y przez w ł a d z e i z a ­

biegający o prześ ladowania. A l b o w i e m popełnił n i e w y b a c z a l n y błąd w y m y ś l e n i a 

przeszłości d la tego, co jej n ie m i a ł o " . 

P r z e z t e g o r z k i e s ł o w a p r z e b i j a j e d n a k f a s c y n a c j a r u c h e m , k t ó r y r ó w n i e ż 

z a w a ż y ł n a ż y c i u i k a r i e r z e C i o r a n a , b o t o w ł a ś n i e j a k o a k t y w n y z w o l e n n i k 
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Legionu otrzymał on prest iżowe francuskie s typendium, a było to możl iwe 

dopiero w m o m e n c i e przejęcia władzy przez Żelazną Gwardię. Ciorana fa­

scynowała mroczna s t rona chrześcijaństwa, szczególnie związana z męczeń­

stwem, śmiercią i obojętnym przyjmowaniem cierpienia, które rozumiał jako 

dominujący składnik ludzkiej egzystencji. To wszystko znalazł w szeregach 

Legionu (który to ruch po latach określi m i a n e m „obłąkańczej sekty") , gdzie 

wpajano ideały posłuszeństwa i poświęcenia. Jako uznany liberalny intelek­

tualista nie mógł sobie pozwolić na takie sympatie, ale i wtedy potrafił doce­

nić poświęcenie swojego pokolenia, pisząc mu swoiste epitafium: „Odkupili 

grzechy ojczyzny swym obłędem. Byli krwawymi męczennikami. Wierzyli 

w zbrodnię, przeto zostali zabici. Zabrali w swą śmierć przyszłość, którą wy­

myślili wbrew rozsądkowi, wbrew oczywistości i «historii»". 

Zagraniczni korespondenci, przebywający w Rumuni i w latach trzydzie­

stych ubiegłego wieku, byli zdumieni postawą zarówno władz państwowych, 

jak i nacjonalistów. Metody, jakimi posługiwał się rząd, aby unieszkodliwić 

opozycję, przypominały te, którymi posługiwał się Vlad Tepes, znany bardziej 

jako Drakula. Takie porównania padały bardzo często w prasie zachodniej, 

głównie francuskiej. Nie należy się dziwić postawie ludzi Zachodu, którzy wi-
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dzieli w tym jedynie egzotykę, skoro postaci tego pokroju co Jul ius Evola były 

zaskoczone zachowaniem ówczesnych Rumunów. Przytoczona w dzienniku 

Eliadego rozmowa Codreanu i Evoli dobrze oddaje m e n t a l n e różnice, przeja­

wiające się w refleksjach, ambicjach i działaniach: „ N a pytanie Evoli o p lano­

waną przez Codreanu taktykę polityczną i o szanse Legionu w najbliższych 

wyborach, ten ostatni zaczął mu mówić o wpływie więzienia na jednostkę, 

0 rozbudzeniu się w niej skłonności ascetycznych i kontemplacyjnych, 

którym sprzyja samotność, milczenie i c iemność, będące wręcz środkami 

samoprzejawiania się jednostki . Jeszcze później Evola był tym wszystkim 

oszołomiony" (lipiec 1974). 

W takiej atmosferze kształtowały się poglądy m ł o d e g o Eliadego, który 

popierał dążenia Legionu do uczynienia Rumuni i - jak to określił Cioran 

- „czymś innym niż fikcją". Tylko Legion proponował n o w ą wizję kultury 

1 precyzował społeczną misję, jaką winien realizować r u m u ń s k i intelektua­

lista, a była to wizja społeczeństwa tak konserwatywnego, że żaden zachod­

nioeuropejski k o m e n t a t o r twórczości tego wybitnego religioznawcy nie był 

w stanie uznać jej za realną. Eliade formalnie nigdy nie był członkiem ani 

Legionu, ani Żelaznej Gwardii, jednak w swoich publikacjach otwarcie popie­

rał Codreanu i jego zwolenników i zgadzał się z wie loma wysuwanymi przez 

nich postulatami zmiany kul turowo-społecznego oblicza Rumuni i . Latem 

1938 roku był to dla królewskiego rządu wystarczający powód, aby i n t e r n o ­

wać go w obozie Miercurea-Ciucului. To, co t a m zobaczył, na t rwałe wyryło 

się w jego pamięci i przekonało go, że przeznaczeniem tej generacji jest nie 

polityka, lecz „duchowa rewolucja": „Wieczorna modl i twa kończyła się potęż­

nym «Bóg jest z nami», odśpiewanym przez trzysta głosów. Na o s t a t n i m pię­

trze znajdowało się pomieszczenie na «nieustającą modlitwę». D n i e m i nocą 

któryś z więźniów przez godzinę modlił się t a m lub czytał Biblię, przerywając 

tylko wówczas, gdy ktoś inny przychodził go zluzować. Ponieważ najtrudniej, 

rzecz jasna, było czuwać między trzecią a piątą nad ranem, wielu kolegów 

prosiło o wpisanie na listę właśnie na te godziny". 

W swoich wspomnieniach z tamtych t rudnych miesięcy Eliade przyto­

czył również s m u t n e refleksje dotyczące sytuacji, w jakiej znalazł się ruch 

legionowy: „Msze, nabożeństwa żałobne, srogie posty, modl i twy miały 

pokaźny udział w «działalności legionowej*. Toteż owej wiosny 1938 p e ł n ą 

patosu i ironii wymowę miał fakt, że zniszczenie jedynego r u m u ń s k i e g o ru-
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chu politycznego, który na serio brał chrześcijaństwo i Kościół, rozpoczęło 

się pod osłoną autorytetu patriarchy Mirona" . Cerkiew r u m u ń s k a , w dużej 

mierze zależna od króla, oficjalnie potępiła legionistów, jednak zdecydowana 

większość niższego duchowieństwa czynnie wspierała Codreanu, organizując 

uroczystości religijne i opiekując się gniazdami. Nie bez znaczenia był fakt, 

że najbardziej ofiarni bojownicy Legionu, tacy jak ł o n Mota czy Vasile Marin, 

byli synami duchownych prawosławnych. 

W decydującym dla swojego pokolenia m o m e n c i e Eliade solidaryzował 

się z r u c h e m legionowym, nie wyparł się swoich przekonań i nie poddał się 

absurdalnym oskarżeniom zarzucanym przez władze rządowe, mając j edno­

cześnie świadomość politycznej klęski Codreanu. Wódz Legionu wierzył, że 

jego śmierć oraz męczeńs two wielu legionistów doprowadzą w ostateczności 

do zwycięstwa ruchu. O w o „powołanie sekty mistycznej" zwyciężyło na 

płaszczyźnie moralnej, ale i paradoksalnie doprowadziło do klęski, kiedy 

bowiem zabrakło Codreanu i elity Legionu, młods i wychowankowie Kapitana 

przełożyli całą jego naukę na „dialektykę rewolweru". To przypieczętowało 

tragedię pokolenia Eliadego i Ciorana. 

Mircea Eliade wielokrotnie podkreślał, jak dużą wagę przywiązuje do 

swego kulturowego dziedzictwa r u m u ń s k i e g o oraz jak wielkim nieporozu­

mieniem jest lansowanie mode lu społeczeństwa ateistycznego, wypranego 

z rudymentarnych form sacrum. Tłumacz „ r u m u ń s k i c h esejów" Eliadego, 

Krzysztof Kocjan, próbuje włożyć dorobek wybitnego religioznawcy w sztyw­

ne ramy liberalnego światopoglądu, które są ewidentnie zbyt ciasne, aby 

pomieścić w nich obraz nie tylko naukowca i pisarza, lecz również konser­

watysty, dla którego takie słowa jak „ n a r ó d " i „ojczyzna" są czymś więcej niż 

„wstydliwymi obciążeniami faszystowskiej przeszłości" . 

Od Zalmoksisa do Czyngis-chana jest swoistym h o ł d e m Eliadego złożonym 

ojczyźnie, a także w ł a s n e m u pokoleniu - tej generacji idealistów zafascyno­

wanych przeszłością oraz ideą „mocnego dobra" . Książka nie powstała jako 

wyrzut sumienia, lecz jako dług spłacony s w e m u ojczystemu obszarowi 

kul turowemu, z którym Eliade jak najbardziej się utożsamiał i k t ó r e m u 

pragnął służyć ta lentem oraz wiedzą. Miał wystarczająco czyste sumienie, 

by być zwolnionym z pokuty za rzekome ideowe „grzechy", i na p e w n o nie 

musiał się z nich spowiadać przed lewicowo-liberalnymi intelektual is tami 

z zachodnich uniwersytetów. Jedyną nicią porozumienia między n imi a tym 
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n i e z w y k ł y m R u m u n e m b y ł a s f e r a z a i n t e r e s o w a ń w s p ó l n ą t r a d y c j ą r e l i g i j n o -

k u l t u r o w ą . T a k i jego obraz w y d a j e s ię z n a c z n i e b l i ż s z y p r a w d y , p r z y n a j m n i e j 

w o c z a c h jego rodaków, k t ó r z y n a d a l u w a ż a j ą go za r u m u ń s k i e g o p a t r i o t ę . 

PRZEMYSŁAW DULĘBA 

Mircea Eliade, Od Zalmoksisa do Czyngis-chana, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2 0 0 2 



Okres rządów Karola II w latach 1938-1940 historio­
grafowie marksistowscy określali mianem monarchofa-
szyzmu. Faktycznie król podejmował jedynie żałosne 
i rozpaczliwe próby ratowania pozycji Rumunii (a tak­
że własnej twarzy) na arenie międzynarodowej wobec 
pogarszającej się sytuacji gospodarczej oraz nacisków 
ze strony Niemiec zainteresowanych podporządkowa­
niem sobie tego kraju i uczynieniem z niego zaplecza 
przemysłowo-surowcowego. 

Wokół Rumunii lat międzywojennych narosło wiele m i t ó w i n ieporozumień. 

Gdy czytamy o R u m u n i tego czasu, to napotykamy - a jest to głównie zasługa 

historiografii marksistowskiej i współczesnej politycznie poprawnej myśli 

- opinie, w których faszyzmem nazywana jest zarówno działalność założo-

JEDNA RUMUNIA 
trzy „faszyzmy" 

M I C H A Ł D Y L E W S K I 
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nego w 1927 roku Legionu Michała Archanioła (w tym Żelaznej Gwardii), 

dyktatura króla Karola II, jak i autorytarne rządy generała ł o n a Antonescu. 

Wszystko, co działo się między tymi politycznymi podmiotami , traktuje się 

niemal jak spory w rodzinie. 

Być może nigdy nie usłyszelibyśmy o Corneliu Zelea Codreanu ( 1 8 9 9 -

1938), założycielu Legionu Michała Archanioła, gdyby nie niedowład instytu­

cjonalny rumuńskiej demokracji. W latach międzywojennych powszechne były 

w Rumunii malwersacje, korupcja, nepotyzm i fałszowanie wyborów. Z jednej 

strony panowała tolerancja dla zwyrodniałych i sadystycznych urzędników pań­

stwowych (na przykład oficerów żandarmerii), z drugiej typowe było radykalne 

i dosłowne pojmowanie niezawisłości rumuńskiego wymiaru sprawiedliwości, 

który przejawiał pełną dowolność w ferowaniu wyroków. Sądy potrafiły wy­

dawać bardzo surowe wyroki za błahostki, a jednocześnie traktowały z wy­

jątkowym pobłażaniem ludzi dokonujących krwawych samosądów na przed­

stawicielach władz lokalnych, uzasadniając swoje werdykty tym, że oskarżeni 

„działali w uniesieniu patriotycznym". Podobnie było z Codreanu. Gdy w 1924 

roku zabił prefekta policji - człowieka, który, co prawda, wielokrotnie podda­

wał grupy studentów-nacjonalistów temu, co lubił najbardziej, czyli represjom 

w postaci aresztowań, tor tur i brutalnych pobić - to wkrótce wyszedł z sądu 

uniewinniony, na dodatek w glorii bohatera sprawy narodowej. 

Od rozczarowania do sukcesu 

Po przejściu przez kilka różnych organizacji nacjonalistycznych Codreanu, roz­

czarowany kłótniami między partiami prawicy, brakiem dyscypliny i oportuni­

z m e m w ich szeregach, postanowił założyć własną organizację, która ukształ­

towałaby Nowego R u m u n a i odrodziła ducha rumuńskiego. Kiedy powstawał 

Legion Michała Archanioła, Codreanu miał już bogatą studencką przeszłość 

- był znany z brawury i poświęcenia podczas licznych strajków i blokad. 

Przepełniony heroicznymi ideałami i młodzieńczym zapałem C o d r e a n u 

starał się zawsze zaszczepić innym własne cechy: zdecydowanie, żarliwość, 

odwagę, potrzebę głoszenia niepopularnych poglądów, gotowość do najwięk­

szych poświęceń - z ofiarą z własnego życia włącznie. Zaczynał od małej eli­

tarnej grupy studentów, której narzucił klasztorno-koszarową dyscyplinę. Był 

wtedy bardziej prorokiem nowej wiary, religijnym mistykiem niż przywódcą 
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politycznym. Pragnął rewolucji serc. Wraz z rozros tem organizacji C o d r e a n u 

zmienił jej charakter na bardziej polityczny, ale rozbudował równocześnie 

system praktyk ascetycznych. Jego narodowo-prawosławny ruch miał wycho­

wać odpowiedzialnego R u m u n a , walczącego z zagrożeniem komunis tycznym, 

masońskim, żydowskim, z korupcją władzy i o p o r t u n i z m e m cerkwi. 

Mistycyzm religijny, kult poświęcenia i śmierci (wyrażony p o w o ł a n i e m 

Oddziałów Ochotników Śmierci vel Komand Śmierci), ascetyzm, częste 

s tosowanie samosądu wobec prze­

śladowców (także dokonywanie 

zabójstw politycznych), a wreszcie 

propaganda poprzez ochotniczą 

i dobrowolną pracę przyniosły 

Legionowi rozgłos w całym kraju. 

Legion, używając haseł nacjo­

nalistycznych i antysemickich, 

antykapitalistycznych, antykomu­

nistycznych i antyparlamentarnych, obiecując c h ł o p o m równość, młodzieży 

nowy świat, a mieszczaństwu porządek, wypowiadał wojnę prawie wszyst­

kim siłom politycznym w Rumunii . Maksymalizm celów i fanatyzm zagrażały 

odtąd wielu środowiskom i part iom, bo każdy, k to przejmował władzę, mógł 

się stać w legionowej propagandzie „zdrajcą ojczyzny" lub „politykiem za­

przedanym sługom szatana". 

Roponośny zaścianek 

Dzięki traktatowi wersalskiemu Rumunia podwoiła po I wojnie światowej 

swoją powierzchnię i zaludnienie. Urzeczywistniło się hasło Wielkiej Rumunii, 

która z liczbą 15,5 min mieszkańców i powierzchnią prawie 300 tys. k m 2 zna­

lazła się w gronie największych państw Europy Wschodniej. W takiej sytuacji 

nietrudno było o konflikt z sąsiadami - Rosją, Węgrami i Bułgarią. M i m o iż 

ówczesna Rumunia stanowiła europejski zaścianek, była jednak od innych 

zaścianków ważniejsza, a to za sprawą złóż ropy naftowej, o czym nigdy nie 

należy zapominać, analizując geopolityczne położenie ojczyzny Codreanu. 

W dziejach Rumuni i okresu międzywojennego m o ż n a wyróżnić cztery 

etapy: lata 1918-1928 to rządy liberałów, od roku 1928 do 1930 trwają rządy 
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Partii Narodowo-Chłopskie j , na lata 1930-1937 przypadają rządy króla Karo­

la II i podporządkowanych mu partii, wreszcie w latach 1938-1940 dochodzi 

do dyktatury króla. Dla Legionu - jak dla wielu innych znanych z historii 

radykalnych ugrupowań, głoszących maksymalistyczne programy - zmiany 

gabinetów nie miały większego znaczenia. 

W pierwszym n u m e r z e legionowego p i sma „ P a m a n t u l S t ramosec" (Zie­

mia Ojców-Przodków) z 1927 roku C o d r e a n u napisał epitafium dla króla 

Ferdynanda, zjednoczyciela kraju i w opinii wielu obrońcy przed „czerwoną 

zarazą", który w 1924 roku zdelegalizował part ię komunistyczną. W 1933 

roku w Carticica Sefului de Cuib (Podręcznik dowódcy Gniazda) C o d r e a n u pi­

sał tak: „Legion stoi n iezłomnie na straży wokół Tronu, na k tórym zasiadali 

Książęta i Królowie poświęcający się w obronie chwały i dla dobra N a r o d u " . 

Jednak pięć lat później to właśnie człowiek zasiadający na tronie bezpowrot­

nie wysłał Codreanu wprost w objęcia pa t rona Legionu. 

Karolu, łapy precz od Rumunii! 

Król Ferdynand odsunął od dziedziczenia swojego syna Karola, ponieważ 

uważał, że egoizm i upór nie uczynią z niego dobrego władcy. Młody Karol 

musiał się wynieść nad Sekwanę. Po śmierci ojca zaczął jednak myśleć o p o ­

wrocie do ojczyzny. Wreszcie 

przyjechał, zapewniając roda­

ków o swoich rozlicznych kon­

taktach na Zachodzie. Libera­

łów oraz narodowych chłopów 

zasypał obietnicami potężnych 

kredytów i sprowadzenia do 

kraju poważnych inwestorów. 

W Rumuni i ogarniętej przez 

gospodarczy chaos Karol pojawił się niczym mąż opatrznościowy. Gdy par­

lament wyraził wreszcie zgodę na objęcie przez Karola II t r o n u , ten szybko 

zrzucił maskę i przy wsparciu ze s t rony konkubiny Heleny Lupescu vel Wolf 

zaczął konsekwentnie dążyć do skupienia w swych rękach pełnej władzy. 

Udało mu się to już po kilku latach. Wymyślił nawet w ł a s n ą m e t o d ę walki 

z korupcją - sam „brał" i kradł, żeby nie mogli tego robić inni. 
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Początkowo rumuńskie elity traktowały Legion Michała Archanioła jako 

nieszkodliwą zbieraninę marzycieli i fantastów. Jednak wraz ze zradykalizo-

waniem się Legionu, poszerzaniem 

jego wpływów i dynamicznym 

rozwojem zaczął on być zwalcza­

ny przez partie władzy oraz przez 

dwór królewski. Po 1930 roku 

organizacja Codreanu była już po­

ważną siłą polityczną, z siedzibą 

przeniesioną z Jass na prowincji do 

stolicy. Uroczysty pogrzeb legio­

nistów poległych w wojnie domowej w Hiszpanii po stronie generała Franco 

uświadomił wszystkim dobitnie rozległość oddziaływania Legionu. 

Gdy w 1927 roku Legion zaczynał działalność, liczył zaledwie kilkunastu 

członków-studentów, 10 lat później posiadał blisko 34 tys. gniazd (najmniej­

szych jednostek organizacyjnych) skupiających prawie 350 tys. legionistów 

i dwa razy tylu ludzi w różnych przybudówkach i organizacjach afiliowanych. 

Karol II tolerował Legion, kiedy ten zwracał się przeciw jego wrogom poli­

tycznym (na przykład w rozgrywkach z prawicą), gdy zaś zaczynał zagrażać jemu 

samemu, wtedy królewska toleranga się kończyła. W 1 9 3 5 roku władze postanowiły 

dokonać rozłamu w Legionie, posługując się jednym z jego wysoko postawionych 

członków, Mihailem Stelescu. Było to możliwe, ponieważ Stelescu nie zachowywał 

politycznego izolacjonizmu zalecanego przez Codreanu i przez to łatwo było do 

niego trafić z sowicie opłaconą propozycją. Wbrew nakazom władz legionowych 

Stelescu nawiązał liczne kontakty z przedstawicielami partii władzy i kół biznesu, 

a ponadto przejawiał wygórowane ambicje polityczne, będąc przy tym człowiekiem 

- jak się wkrótce okazało - naiwnym i mało przewidującym. 

Zdradę po p e w n y m czasie wykryto i odszczepieniec Stelescu został wy­

dalony z Legionu. Rozpoczął wtedy kampanię oszczerstw przeciw organizacji 

i s a m e m u Codreanu, którego nazywał k o m e d i a n t e m i pyszałkiem. Przebrał 

miarkę, co skończyło się dla niego fatalnie. Członkowie Żelaznej Gwardii, 

zbrojnego ramienia Legionu, weszli do szpitala, gdzie Stelescu czekał na nie­

skomplikowaną operację, i rozstrzelali go, a ciało... porąbali siekierami. 
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Czas konfrontacji 

Do Żelazne] Gwardii przylgnęła, nie bez powodu, „czarna legenda". Wśród jej naj­

bardziej krwawych akcji znalazło się zabójstwo premiera Duci - odpowiedzialnego 

ze falę represji w roku 1933 (w tym unieważnienie list wyborczych i delegalizację 

Legionu), wspomniana już egzekucja legionowego zdrajcy Stelescu w 1936 roku 

oraz zabójstwo premiera (wcześniej ministra spraw wewnętrznych) Armanda 

Calinescu w roku 1939. Ten ostatni odpowiadał za faktyczną likwidację Legionu, 

najcięższą falę represji jeszcze za życia Codreanu i wreszcie za zabicie przywódcy 

Legionu zgodnie z wolą króla. 

Jednak to same władze często 

usiłowały sprowokować Legion 

i Żelazną Gwardię do gwałtownych 

reakcji. Wśród najczęściej stosowa­

nych represji dominowały masowe 

aresztowania, rewizje, konfiskaty 

mienia, zastraszanie wyborców, 

niszczenie urn wyborczych i kart 

do głosowania, zakazy organizowania wystąpień publicznych, unieważnianie list 

wyborczych, delegalizacje Legionu (do 1937 roku za każdym razem cofane przez 

sądy). Zdarzały się również pobicia i morderstwa, które najczęściej dokonywane były 

przez „nieznanych sprawców". Szacuje się, że do 1939 roku włącznie zamordowano 

z rozkazu władz około 5 tys. legionistów (dzień po zamachu na premiera Calinescu 

król wydał dekret sankcjonujący rozstrzeliwanie pojmanych legionistów bez sądu), 

kilkadziesiąt zaś tysięcy trafiło do więzień. 

Wszystkie te represje i procesy wszczynano na podstawie oskarżeń o szy­

kowanie zamachu stanu, próbę obalenia porządku konstytucyjnego, zdradę 

ojczyzny, gromadzenie broni, przygotowywanie ataków terrorystycznych 

i m o r d ó w politycznych, dążenie do obalenia ustroju demokratyczno-parla-

mentarnego. Oskarżeń tych było znacznie więcej. 

Z kim i w co zagrać? 

Król Karol II usiłował jak najdłużej utrzymać Rumunię z dala od wpływów 

niemieckich. To tłumaczy zaciekłą walkę dworu z Legionem, t raktowanym jako 
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niemiecka agentura. Gdy Karol II nie mial już złudzeń, że Hitler jest gotów 

uczynić wiele, aby na czele rządu Rumunii postawić Codreanu, podjął w 1938 

roku decyzję o ostatecznej rozprawie ze znienawidzonymi żelaznogwardzista-

mi. Codreanu został zamordowany. Według oficjalnej wersji zastrzelono go 

razem z trzynastoma innymi legionistami podczas próby ucieczki. W rzeczy­

wistości wyglądało to nieco ina­

czej: legionistów wraz Codreanu 

wywieziono do lasu, uduszono, 

ciała przestrzelono, wrzucono 

do głębokiego dołu, oblano kwa­

sem, zasypano palonym w a p n e m 

i zalano kilkoma tonami cementu. 

Chodziło o to, aby nikt nie znalazł 

grobu „wysłannika Michała Ar­

chanioła", aby nie zaczęto czcić w n im męczennika. Represje wobec Legionu 

przypominające polowanie na zwierzynę zamieniły się po zabójstwie premiera 

Calinescu w istną rzeź. 

O proniemieckiej orientacji Legionu przed rokiem 1940 należy mówić 

z pewną ostrożnością. Codreanu nie chciał niczego kopiować, miał wizję 

własnej parareligijnej, sanacyjnej organizacji i choć z pewnością imponowały 

mu niektóre rozwiązania włoskie i niemieckie, sam jednak pisał o różnicach: 

„Dla faszyzmu najistotniejszy jest ubiór [forma organizacji państwowej 

- p r z y p . M.D.]; narodowy socjalizm na pierwszym miejscu stawia ciało [prob­

lem rasy - przyp. M.D.], tymczasem Ruch Legionowy zajmuje się duszą" . 

Wedle historiografii marksistowskiej kadry Żelaznej Gwardii wywodzi­

ły się z marginesu społecznego, który rozrósł się bezpośrednio po wielkim 

kryzysie, lub spośród ludzi, którzy nie znaleźli sobie miejsca w innych par­

tiach. A przecież członkami gniazd byli od połowy lat 30. przeważnie stu­

denci, urzędnicy, robotnicy, a także wojskowi - wszyscy oni mieli oczywiście 

chłopski rodowód. W orbicie oddziaływania Legionu pozostawali również 

intelektualiści tej miary co profesor Nae Ionescu oraz ludzie, o których świat 

usłyszał dopiero później, a wśród nich Mircea Eliade czy Emil Cioran. Legion 

Michała Archanioła i Żelazną Gwardię odróżniała od faszystowskich partii 

europejskich także niska średnia wieku - w ich szeregach znajdowało się 

dużo młodzieży, a m a ł o kombatantów. 
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Wszystkiemu winna arogancja Wtochów 

Po I wojnie światowej R u m u n i a związała się z mocars twami zachodnimi, 

szczególnie z Francją. Geopolitycznej sytuacji nie potrafił wykorzystać Mus-

solini, który wykazywał się w tej kwestii wyjątkową arogancją. Uważał, że 

za uznanie w 1926 roku praw do Besarabii R u m u n i a jest automatycznie zo­

bowiązana do rewanżowania się W ł o c h o m w sferze politycznej (lojalność), 

gospodarczej (dostawy ropy naftowej i zboża) i kulturowej (wprowadzenie 

nauki języka włoskiego do szkól). Ponadto władze Włoch dystansowały się 

od tych nacjonalistycznych i faszyzujących partii rumuńskich, k tóre używały 

retoryki antysemickiej. Radykalny s tosunek do Żydów nie przysparzał za­

t e m Legionowi popularności wśród włoskich polityków. M i m o wskazówek 

ze strony włoskiej dyplomacji, która nawoływała do nawiązania kontaktów 

dyplomatycznych i współpracy z człowiekiem, który być m o ż e już wkrótce 

będzie rządził Rumunią, do roku 1933 ograniczano się w Rzymie jedynie 

do obserwacji działań Codreanu. Komunikaty ambasady w Bukareszcie czy 

raporty od tajnych agentów nie na wiele się jednak zdały. W opinii Rzymu 

Codreanu i jego ludzie byli zarażeni hi t leryzmem, a więc nieobliczalni i nie­

bezpieczni. Włosi w dużym s topniu sami pchali radykalnych nacjonalistów 

rumuńskich w ręce Niemców. Polityka lekceważenia par tnera uniemożl iwiała 

łączność Włoch z R u m u n i ą i u t r u d n i a ł a również pożądaną ekspansję ekono­

miczną. Gdyby Włosi nie zaniechali infiltracji polityków rumuńsk ich, m o ż e 

mniejsze byłyby w przyszłości wpływy niemieckie nad Dunajem. 

Królewski OZON 

Okres rządów Karola II w latach 1938-1940 historiografowie marksistowscy 

określali m i a n e m monarchofaszyzmu. Faktycznie król podejmował jedynie 

żałosne i rozpaczliwe próby ratowania pozycji Rumuni i (a także własnej twa­

rzy) na arenie międzynarodowej wobec pogarszającej się sytuacji gospodar­

czej oraz nacisków ze strony Niemiec zainteresowanych podporządkowaniem 

sobie tego kraju i uczynieniem z niego zaplecza przemysłowo-surowcowego. 

Tak zwana faszyzacja w wydaniu królewskim sprowadzała się do kilku 

inicjatyw Karola II. Było wśród nich między innymi powołanie w 1937 roku 

obowiązkowej organizacji paramilitarnej dla młodzieży w wieku lat 7-18 pod 
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nazwą Straja Tzarji (Straż Ojczyzny), która naś ladowała w stylistyce przybu­

dówkę młodzieżową Legionu i miała odciągnąć od niego młodzież. 

Po zamachu stanu oraz po rozwiązaniu parlamentu i partii politycznych 

król stworzył w 1939 roku monopart ię Front Odrodzenia Narodu, przemia­

nowaną rok później na Partię Narodową, która miała zapewnić mu zaplecze 

polityczne i wzbudzić entuzjazm 

wśród mas. Nowa-stara władza 

wprowadziła wkrótce pierwsze 

ustawy antysemickie. Widać tu 

pewne analogie do wydarzeń 

w Polsce, a konkretnie do polity­

ki władz sanacyjnych po śmierci 

marszałka Piłsudskiego. Utwo­

rzenie Związku Młodej Polski 

oraz nieudanej monopartii w postaci Obozu Zjednoczenia Narodowego w 1937 

roku należy uznać po pierwsze za próbę zdyskontowania przez piłsudczyków 

wpływów endecji, po drugie za usiłowanie przejęcia jej programu łącznie z ele­

mentami polityki antyżydowskiej i wreszcie po trzecie za staranie idące w kie­

runku zbudowania podwalin pod ąuasi-wojskową dyktaturę z mocarstwowym 

programem politycznym. 

Wróćmy jednak do Rumuni i . W 1939 roku król ogłosił amnes t ię dla tych 

legionistów, którzy wstąpią do Frontu Odrodzenia N a r o d u . Część amnes t io-

nowanych legionistów zdołała „ r e a n i m o w a ć " Legion w szczątkowej formie, 

pojawił się jednak problem braku przywódcy. Nas tępcą C o d r e a n u został 

w końcu Horia Sima, który już po kilku tygodniach dokonał niemożl iwego 

- postawił zdziesiątkowany Legion na nogi. 

Wobec słabości zachodnich aliantów, osaczony przez Hit lera i jego sojusz­

ników, Karol II zaczął szukać porozumienia z Simą. Próbując ratować w ł a s n ą 

skórę, powołał proniemiecki rząd, w którym wskutek nacisków Niemiec Sima 

objął s tanowisko minis t ra oświaty i nauki . 

Na smyczy III Rzeszy 

Pod dyktatem Hitlera R u m u n i a wystąpiła z Ligi Narodów, zerwała sojusz 

z zachodnimi aliantami, a po tak zwanym drugim arbitrażu wiedeńskim 
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została z m u s z o n a do oddania Węgrom północnego Siedmiogrodu, a Bułgarii 

południowej Dobrudży. M i m o „życzliwości" wobec nowego przywódcy ruchu 

legionowego III Rzesza najwyraźniej nie zrezygnowała z poparcia dla rosz­

czeń terytorialnych Węgier i Bułgarii. 

Karol II, który starał się utrzymać R u m u n i ę z dala od wpływów niemie­

ckich jak najdłużej, był teraz dyktatorem p a ń s t w a pogrążonego w chaosie 

i kryzysie, okrojonego z jednej trzeciej te ry tor ium i ze stacjonującą armią 

niemiecką pilnującą interesów politycznych i gospodarczych III Rzeszy. 

Naziści skwapliwie korzystali ze w s p o m n i a n y c h wcześniej włoskich za­

niedbań w Rumuni i i prowadzili ożywioną politykę poprzez agentów wpływu 

- rumuńsk ich Niemców - oraz kontrolowali Partię Narodowosocjal istyczną 

Tatarescu. W oparciu o pos iadane kontakty i r o z b u d o w a n ą siatkę wywia­

dowczą mogli realizować swoje imperialne plany. Finansowali również część 

skrajnie prawicowej prasy rumuńskie j . 

Gdy owoc dojrzeje... 

Część rumuńsk ich oficerów skupionych wokół generała ł o n a Antonescu, 

człowieka o nastwieniu nacjonalistycznym i antyfrancuskim, weszła w tym 

czasie w taktyczny sojusz z Simą. Celem było zorganizowanie przewrotu woj­

skowego, obalenie Karola II i ura towanie z dawnej Rumuni i tego, co jeszcze 

m o ż n a było - ich zdaniem - uratować. Osaczony król powierzył Antonescu 

funkcję premiera, ten jednak postawił w a r u n e k - m o n a r c h a m u s i abdykować. 

Tak też się stało. Władzę objął Legion oraz armia, a R u m u n i ę p r o k l a m o w a n o 

Narodowym Państwem Legionowym z generałem Antonescu jako w o d z e m 

nowego państwa. Horia Sima został wicepremierem i m i n i s t r e m spraw 

zagranicznych, w ręce zaś legionistów trafiły ważne stanowiska w aparacie 

państwowym. 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że w podobnej sytuacji znajdował się po woj­

nie domowej w Hiszpanii generał Francisco Behamonde Franco, „skazany" na 

współpracę z Jose Antoniem Primo de Riverą i jego Hiszpańską Falangą Tradycjo-

nalistyczną i Juntami Ofensywy Narodowo-Syndykalistycznej (Falangę Espanola 

Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva National-Sindicalista), którą po zlikwidowa­

niu systemu wielopartyjnego wcielił do własnego ruchu społecznego. Wspólnie 

zdobywali władzę, wspólnie przelewali krew, ale Franco reprezentował prawicę 
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autorytarną i zamożniejsze warstwy społeczne, niechętne rewolucji, podczas 

gdy Jose Antonio uosabiał - m i m o swego szlachetnego pochodzenia - faszyzu­

jący, syndykalistyczny, narodowo-radykalny program średnich i niższych warstw 

społecznych. Takie sojusze w żadnym europejskim państwie nie trwały długo, 

i zawsze prędzej czy później do­

chodziło do konfliktu programu 

zachowawczego i rewolucyjnego 

społecznie, w którego tle toczyła 

się walka o władzę. Historia poka­

zuje, że zazwyczaj w takiej sytuacji 

wygrywał, czy to w starciu zbroj­

nym, czy w jakiejkolwiek innej 

próbie sił, ten, kto miał po swojej 

stronie przemysłowców, bankierów, ziemian itd. Nie inaczej było w Rumunii, 

w której dotychczasowi sojusznicy skoczyli sobie do gardeł, nie inaczej też stało 

się w Hiszpanii, gdzie liderzy Falangi początkowo „doceniani" za zasługi w wal­

ce z republiką i lewicą zostali z biegiem lat pozbawieni wpływów we władzach 

państwa. Porzućmy jednak wycieczkę w lata powojenne i wróćmy do Rumunii 

połowy lat 40. 

Antonescu podjął się misji r u m u ń s k i e g o „męża opatrznośc iowego" ze 

świadomością ceny, którą będzie musiał zapłacić. Mógł b o w i e m działać tylko 

w takim zakresie, na jaki pozwalali Niemcy w końcu lat 30. 

Gdy po przystąpieniu do Osi r u m u ń s k a delegacja złożona z generała An­

tonescu i legionistów odwiedziła Rzym, jeden z faszystowskich hierarchów 

zadał pytanie: „Ile są warci tacy sojusznicy? Czy Antonescu nie jest więźniem 

«zielonych koszul» [legionistów - przyp. M.D.], k tóre mu towarzyszą?". 

W grudniu 1940 roku doszło do pierwszych napięć miedzy Simą i Antonescu. 

Simie marzyła się realizacja radykalnych społecznie pos tu la tów Codreanu: 

pragnął sprawiedliwego podziału dóbr w społeczeństwie oraz ziemi dla chło­

pów. „ N o w y " Legion ufny w poparcie hi t lerowców (miał poparcie NSDAP, 

SS i Gestapo, podczas gdy za Antonescu stały W e h r m a c h t i Abwehra) spuścił 

swoje bojówki ze smyczy, a wtedy te zaczęły szaleć i uprawiać zwykły bandy­

tyzm, mszcząc się między innymi na winnych śmierci Codreanu. 
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Radykałowie versus konserwatyści 

Legionowi niechętne było zaplecze generała: oficerowie, spośród których nie­

którzy mieli udział w prześladowaniach Legionu, a także bankierzy, fabrykanci 

oraz wielcy posiadacze ziemscy. Własne obawy wyrażała również r u m u ń s k a 

prawica. Gdy generał Antonescu zaczął usuwać legionistów ze stanowisk 

w ministerstwie spraw wewnętrznych i policji, doszło do pojedynczych starć 

Legionu z armią. W styczniu 1941 roku Antonescu po wysondowaniu stano­

wiska Niemiec, które szykowały się do wojny z ZSRR i potrzebowały sojusz­

niczej armii rumuńskiej, podjął decyzję o rozprawie z Simą. Miał pewność, że 

stacjonujące w Rumunii wojska niemieckie, które liczyły wtedy już 500 tys. 

żołnierzy, nie będą interweniowały po stronie Legionu. Usunął Simę i pozosta­

łych legionistów z rządu, administracji państwowej i policji. Ten w odpowiedzi 

zorganizował serię ulicznych demonstracji i podjął próbę przeprowadzenia pu­

czu. W całej Rumunii zaczęły się mnożyć starcia zwaśnionych stron. Na ulicach 

Bukaresztu między 21 a 23 stycznia 1941 roku doszło nawet zbrojnej konfron­

tacji z armią, która użyła artylerii i czołgów. W walkach zginęło około 2,5 tys. 

legionistów, a szala zwycięstwa przechyliła się na stronę autorytarnej prawicy. 

Na wezwanie Simy legioniści poddali się, on sam zaś uciekł do Niemiec błagać 

o łaskę dla Legionu. W tym czasie 60 tys. legionistów trafiło do więzień, inni 

udali się do „zaprzyjaźnionych" Włoch i Niemiec, gdzie czekało ich jednak in­

ternowanie, a potem obóz koncentracyjny. Do obozu trafił także Horia Sima. 

Niemcy „poświęciły" Legion na ołtarzu wojny na Wschodzie, a zbiegłym legio­

nistom udzieliły „schronienia", aby mieć ich na wszelki wypadek jako straszak 

na zbyt ambitnego generała-dyktatora. 

Ostatnia próba reanimacji Legionu 

Po 1941 roku wojskowo-policyjny reżim generała ł o n a Antonescu zaczął 

tracić popularność. Sojusz z III Rzeszą i wojna z ZSRS u boku Niemiec nie 

wzbudziły w r u m u ń s k i m społeczeństwie entuzjazmu. Nadszedł rok 1944 

i Tysiącletnia Rzesza zaczynała powoli trząść się w posadach. Trwała rosyjska 

kontrofensywa - Armia Czerwona wraz z sojusznikami wkroczyła już między 

innymi na Bałkany i zbliżała się do granic Rumunii , w której w międzyczasie 

doszło do zamachu s tanu. Generał Antonescu został wyel iminowany z gry, 
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a Rumunia z n o w y m królem Michałem przeszła do obozu alianckiego. 

W tym momencie Niemcy postanowil i uwolnić z obozów przetrzymywa­

nych legionistów, a Horii Simie zaproponowali u tworzenie rządu r u m u ń s k i e ­

go na okupowanych jeszcze przez siebie terytoriach (był to m a n e w r p o d o b n y 

do inicjatywy znanej jako Włoska Republika Społeczna) i s formowanie j edno­

stek wojskowych w ramach armii niemieckiej. Sytuacja na froncie zmieniała 

się bardzo szybko, Sima przybył więc do Wiednia (dokąd jeszcze nie zdążyła 

się zbliżyć Armia Czerwona) i stworzył t a m R u m u ń s k i Rząd Narodowy. Z le­

gionistów przebywających na emigracji i tych, którzy uciekli z Rumuni i wraz 

z armią niemiecką, utworzył samodzie lną dywizję, k tóra wkrótce s tanęła do 

walki nad O d r ą i w obronie Berlina. 

Po upadku generała Antonescu i abdykacji króla Michała w 1947 roku wła­

dze komunistyczne wznowiły krwawe prześladowania legionistów - kontynu­

ując tes tament polityczny Karola II i generała Antonescu, choć z innych pobu­

dek, rzecz jasna. Legion trwał jednak w konspiracji, a luźne grupy legionistów 

nadal prowadziły swoją działalność, dokonując aktów dywersji oraz egzekucji 

na działaczach komunistycznych i urzędnikach służb bezpieczeństwa. Ostatnie 

oddziały legionistów zostały zlikwidowane dopiero w 1952 roku. Wedle innej 

wersji do 1964 roku walczyły one w Karpatach, wykorzystywane przez służby 

wywiadowcze państw zachodnich. 

Codreanu chyba nie przewidział, że jego Legion stoczy się w czasie wojny 
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do poziomu niemieckiej agentury, a p o t e m będzie współdziałał z Zachodem. 

W jednej za to kwestii Legion był wierny wytycznym C o d r e a n u - w walce 

z k o m u n i z m e m . 

W końcu lat 80., wraz z rozpadem sowieckiego I m p e r i u m i k rachem ko­

m u n i z m u w Europie Środkowo-Wschodniej, doszło do ożywienia u g r u p o w a ń 

nawiązujących do przedwojennej tradycji nacjonalistycznej i faszyzującej. Tak 

samo było w Rumunii , w której r e a n i m o w a n o Narodowy Ruch Legionowy. 

Nie działa on, co prawda, z takim r o z m a c h e m jak przed wojną, ale ma pew­

ne struktury, przede wszystkim zaś wydaje własne p i s m o „Gazeta de Vest" 

i uczestniczy w Internat ional Third Position - faszyzującej międzynarodówce 

radykalnych nacjonalistów optujących za tak zwaną trzecią drogą. W polskiej 

prasie nie ma na ten temat żadnych prawie wzmianek - widać uznano, że nie 

ma o czym pisać... 

MICHAŁ DYLEWSKI 

WARSZAWA, 30 LISTOPADA 2003 
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Jeśli tak lubicie kontrower­
syjne reklamy, to proponuję 
Hitlera ze sloganem: Osta­
teczne rozwiązanie dla każ­
dego obywatela. 

LENIN 
jest 
wie 

lo 
znacz 

ny 

W p i e r w s z e j k l a s i e p o d s t a w ó w k i - a był 

to p o c z ą t e k lat 8 0 . - p a n i c z y t a ł a n a m 

Opowieści o Leninie. D z i ś , gdy p r z e k r o ­

c z y ł e m j u ż t r z y d z i e s t k ę , o k a z u j e s i ę , ż e 

w i e l u m o i c h r ó w i e ś n i k ó w , o s t a r s z y c h 

n i e w s p o m i n a j ą c , j e s t p o d u r o k i e m 

t y c h i d y l l i c z n y c h o p o w i e ś c i o W o d z u 

R e w o l u c j i . 

J u ż d a w n o p r z e s t a ł o m n i e d z i w i ć , 

ż e n i k o m u n i e p r z e s z k a d z a r e k l a m a 

z C h e G u e v a r ą c z y m o d n e p u b y z s o c r e -
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a l i s t y c z n y m w y s t r o j e m . O c z y w i ś c i e p o ­

dobnej m o d y n a s y m b o l i k ę n a z i s t o w s k ą 

n i e sposób sobie w y o b r a z i ć , m i m o ż e 

n i k t p r z y z d r o w y c h z m y s ł a c h n i e z a ­

k w e s t i o n u j e p r a w d z i w o ś c i s ą d u G u s t a ­

w a H e r l i n g a - G r u d z i ń s k i e g o , i ż t e d w a 

t o t a l i t a r y z m y t o b l i ź n i ę t a j e d n o j a j o w e . 

K i e d y w s z e d ł e m n a j e d e n z p o l s k i c h 

p o r t a l i i n t e r n e t o w y c h - a m a m t a m dar­

m o w e k o n t o p o c z t o w e - z a u w a ż y ł e m 

r e k l a m ę f i r m y i n t e r n e t o w e j o p a t r z o n e j 

w i z e r u n k i e m L e n i n a . R e w o l u c j a d l a 

każdego k l i e n t a - b r z m i a ł s logan r e k l a ­

m o w y . P o d w p ł y w e m i m p u l s u n a p i s a ­

ł e m d o f i r m y m a i l a . W y r a z i ł e m s w o j e 

o b u r z e n i e , n i e l i c z ą c n a o d p o w i e d ź . 

O d p o w i e d ź j e d n a k p r z y s z ł a . T ą d r o g ą 

u z y s k a ł e m b e z c e n n y z a p i s s t a n u ś w i a ­

d o m o ś c i s p e c ó w od r e k l a m y i m a r k e t i n ­

g u ( m a m n a d z i e j ę , ż e n i e j e s t o n r e p r e ­

z e n t a t y w n y d l a całego ś r o d o w i s k a ) . 

J a : C z y n a p r a w d ę m u s i c i e s ię r e k l a m o ­

w a ć z a p o m o c ą L e n i n a ? J e ś l i t a k l u b i c i e 

k o n t r o w e r s y j n e r e k l a m y , t o p r o p o n u j ę 

H i t l e r a z e s l o g a n e m : O s t a t e c z n e r o z ­

w i ą z a n i e d l a każdego o b y w a t e l a . 

S z e f M a r k e t i n g u : N i e m a m y n a c e l u 

p r o p a g o w a n i a j a k i c h k o l w i e k p o z y t y w ­

n y c h czy n e g a t y w n y c h a s p e k t ó w p o l i ­

t y c z n y c h a n i h i s t o r y c z n y c h z w i ą z a n y c h 

z p r e z e n t o w a n y m i p o s t a c i a m i . M y ś l ę , 

że k a m p a n i ę n a l e ż y p o t r a k t o w a ć z n i e ­

c o w i ę k s z y m d y s t a n s e m i u z n a ć j ą z a 
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zabieg czysto komercyjny. Co do pomysiu z Hit lerem, m u s z ę przyznać, że 

jest bardzo ciekawy i oryginalny, aczkolwiek chyba zbyt bezpośredni jak na 

polskie warunki . Uważam, że Lenin jest jednak nieco bardziej wieloznaczny 

(choć oczywiście to kwestia indywidualnego odbioru) . 

Ja: Jesteście żałośni. 

Szef Marketingu: Dziękuję za wyrażenie opinii na temat naszej kampanii, 

i - mimo wszystko - zapraszam do korzystania z usług serwisu. Pozdrawiam. 

Ja: Będę wdzięczny za wyjaśnienie mi jak ma się wieloznaczność Lenina do 

domniemanej jednowymiarowości Hitlera w Polsce. Będę bardzo wdzięczny 

za wskazanie różnic. Sam fakt, że w naszym kraju k o m u n i z m nie jest tak 

ostro postrzegany jak nazizm, to jeszcze, m o i m zdaniem, nie jest dostateczny 

powód, aby bawić się w oryginała i szokować jego (Lenina) wizerunkiem. 



S z e f Market ingu: W ł a ś c i w i e s a m Pan 

odpowiedział n a pytanie. C h o d z i ł o m i 

o mnie j ostre postrzeganie k o m u n i ­

z m u w p o r ó w n a n i u z n a z i z m e m . P o z a 

t y m bardziej adekwatne byłoby ze­

stawienie H i t l e r a ze S t a l i n e m - oczy­

w i ś c i e m o i m s k r o m n y m z d a n i e m . 

„ Z a b a w a w oryginała" oraz s z o k o w a ­

nie w i z e r u n k i e m leży j a k najbardziej 

w gesti i przekazu rek lamowego i j e s t 

doskonałym n a r z ę d z i e m . N a j l e p s z y m 

d o w o d e m s ą efekty k a m p a n i i r e k l a ­

m o w e j . K o ń c z ą c wątek, k w e s t i a od­

bioru reklamy, z w ł a s z c z a w kontekście 

poglądów pol i tycznych, u s t r o j o w y c h 

etc. jest k w e s t i ą na tyle i n d y w i d u a l n ą , 

iż po lemik i m o ż n a ciągnąć bez końca. 

Jeszcze raz dziękuję za opinię i zapra­

s z a m do korzystan ia z u s ł u g s e r w i s u . 

J a : O b a w i a m s ię, ż e P a n a w i e d z a 

h i s t o r y c z n a j e s t o d w r o t n i e propor­

c j o n a l n a do w i e d z y z z a k r e s u m a r ­

k e t i n g u . W i d o c z n i e e d u k o w a n o P a n a 

n a p o d s t a w i e p r o p a g a n d o w e j k l i s z y : 

dobry L e n i n - z ł y S t a l i n . 

S z e f M a r k e t i n g u : J e s t t o z u p e ł n i e p r a w d o p o d o b n e . 

J a : C ó ż . . . m ó j p r z y j a c i e l m a w i a , ż e k a ż d y m a o s o b i s t e p r a w o d o a u t o k o m p r o -

m i t a c j i . 

S z e f M a r k e t i n g u : Z g a d z a m s ię z P a n e m w s t u p r o c e n t a c h :-) Ż y c z ę u d a n e g o 

w e e k e n d u i s e r d e c z n i e p o z d r a w i a m . 

MARCIN RACZKOWSKI 
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Ogromna liczba ludzi wciąż wyobraża sobie, że upadek byt 
w zasadzie równoznaczny z odkryciem seksu. Ta naiwna 
wersja całej historii, rodem z Miasteczka Pieasantvilte, głosi, 
że Ewa odkryła swoją seksualność, uwiodła Adama i że Bóg 
(zawsze pruderyjny) wściekł się na taki pokaz zwierzęcej na­
miętności i ich wyrzucił. Szybkie sprawdzenie zgodności tego 
z prawdą ukazuje jednak głupotę takiej interpretacji. Bóg jest 
bowiem tym bohaterem w historii stworzenia, którego pierw­
szym przykazaniem jest entuzjastyczne: „Bądźcie płodni i roz­
mnażajcie się". 

FELIETONY 
METAFIZYCZNE 

KUSZENIE 
CHRYSTUSA 

M A R K P. S H E A 

Jeśli jesteśmy poważnymi katolikami, to musimy pamiętać, że nasza wiara wzy­

wa nas do uznania bardzo nielubianej i dyskutowanej doktryny: upadku. Naucza­

nie to według słów św. Pawła jest następujące: „Dlatego też jak przez jednego 

człowieka grzech wszedł na świat, a przez grzech śmierć, i w ten sposób śmierć 

przeszła na wszystkich ludzi, ponieważ wszyscy zgrzeszyli..." (Rz 5, 12). 

Doktryna o grzechu p ierworodnym mówi, że zło w rasie ludzkiej jest jak 

defekt od urodzenia. Nasz upadek to nie jest coś, co A d a m i Ewa n a m dali, ale 

coś, czego n a m nie dali: związek jedności z Bogiem, który powinien istnieć, 

ale nie istnieje. Skutek jest taki, że rodzimy się z dziurą w duszy, w której 

powinien być Bóg i w której Go nie ma. 

Sposób, w jaki nasza rasa się w to wpakowała, jest opowiedziany w tragicz­

nej historii z Księgi Rodzaju (Rdz 3). O g r o m n a liczba ludzi wciąż wyobraża 
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sobie, że upadek był w zasadzie równoznaczny z odkryciem seksu. Ta naiwna 

wersja całej historii, rodem z Miasteczka Pleasantville, głosi, że Ewa odkryła swo­

ją seksualność, uwiodła Adama i że Bóg (zawsze pruderyjny) wściekł się na taki 

pokaz zwierzęcej namiętności i ich wyrzucił. Szybkie sprawdzenie zgodności 

tego z prawdą ukazuje jednak głupotę takiej interpretacji. Bóg jest bowiem tym 

bohaterem w historii stworzenia, którego pierwszym przykazaniem jest entu­

zjastyczne: „Bądźcie płodni i rozmnażajcie się". Jeśli Bóg jest tak zły z p o w o d u 

seksu, to ma zabawny sposób okazywania tego. 

Nic z tego. Problemem w Księdze Rodzaju nie jest seks, jest n i m pycha. 

Adam i Ewa padają ofiarą głównego kłamstwa węża: „Jedzcie to, uczyni to 

was bogami!" , a oni, będąc dobrymi k o n s u m e n t a m i , kupują słowa węża w ca­

łości. Łykają kłamstwo i odkrywają „mądrość" , że są tylko prochem. 

Diabeł, będąc kłamcą, próbuje dokładnie przeciwnej taktyki wobec Boga 

wcielonego w Ewangelii według św. Mateusza (Mt 4). Tak jak próbował skłonić 

naszych pierwszych rodziców do zaprzeczenia swojej stworzoności i do bycia 

bogami, tak próbuje skłonić Boga do zaprzeczenia swojej boskości i do zgody na 

bycie stworzeniem. Trzy razy mówi Jezusowi: „Jeśli jesteś Synem Bożym..." 

Podobnie jak Ewę szatan kusi Jezusa najpierw nie seksem, ale poprzez 

żołądek. Próbuje Go skłonić do zamiany kamieni w chleb. (Swoją drogą, jest 

wielce znamienne, że to właśnie jedzenie, a nie seks, jest post rzegane w Piś­

mie świętym jako e lement o głównym znaczeniu w historii upadku [jabłko], 

w kuszeniu [kamienie zamieniane w chleb] i w odkupieniu [Eucharyst ia] . Ale 

to właśnie jedzenie, a nie przyjemność seksualna, jest fundamenta lnym zna­

kiem naszego zniewolenia. Bez niego umieramy. To za t rute jabłko powoduje, 

że stajemy się chorzy. To Chleb Życia powoduje, że żyjemy). 

Po niepowodzeniu pierwszego kuszenia Stary Wyjadacz podkręca tem­

peraturę. Jeśli pełen brzuch nie jest kuszącą perspektywą, to m o ż e sława 

i gościnny występ pod ty tułem: „Zdumiewający Człowiek-Mesjasz i Jego p o ­

konujący śmierć skok"? Tym razem diabeł odwołuje się nawet do Pisma, za­

pewniając Jezusa, że to naprawdę nie ma nic wspólnego z samochwals twem. 

Nieee, Paaanie, to jest szlachetne i pobożne, czyż nie wiesz o tym? 

Wciąż bez rezultatu. 

Wtedy szatan puszcza hamulce. Stoi przed n im Syn Adama. Wobec tego 

mistrz grzechu ucieka się do skutecznego i wypróbowanego sposobu i bez 

owijania w bawełnę odwołuje się do korzeni upadku Adama: pychy. Proponuje, 
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że u c z y n i J e z u s a k r ó l e m ś w i a t a w r a z z c a ł y m z ł o t e m , b r o n i ą i d z i e w c z ę t a m i , 

o j a k i e ty lko J e z u s zechce popros ić. J e s t to k l a s y c z n y targ F a u s t a : d u s z a J e z u s a 

w z a m i a n za w s z y s t k o , czego mogłaby zapragnąć egois tyczna d u s z a . „ P o m y ś l 

0 d o b r u , jak iego m ó g ł b y ś dokonać, m a j ą c t a k ą w ł a d z ę " - szepce k u s i c i e l . „ C o 

osiągniesz w tak b e z n a d z i e j n y s p o s ó b ? " . Biedny, głodny, n ieznany, m i e s z k a j ą c y 

m i l i o n y k i l o m e t r ó w od jasnego c e n t r u m I m p e r i u m , stając t w a r z ą w t w a r z z w i ­

z j ą c iężkie j i samotnej p r z y s z ł o ś c i u w i e ń c z o n e j n i e w i a r y g o d n i e b o l e s n ą z d r a d ą 

1 ś m i e r c i ą , J e z u s j e d n a k o d m a w i a . 

C z y n i ą c tak, s y g n a l i z u j e p i e r w s z ą o d m i a n ę w m o n o t o n i i h i s t o r i i l u d z k i e j 

od u p a d k u . O t o w k o ń c u C z ł o w i e k i B ó g są w j e d n o ś c i . P o j a w i a s ię k t o ś , 

k t o r z e c z y w i ś c i e ży je p r z y k a z a n i e m z K s i ę g i P o w t ó r z o n e g o P r a w a : „ B ę d z i e s z 

się bał P a n a , B o g a s w e g o , b ę d z i e s z M u s ł u ż y ł i n a J e g o i m i ę b ę d z i e s z p r z y -
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sięgał" (Pwt 6, 13). W przeciwieństwie do Adama, który dążył do tego, aby 

być Bogiem, i odkrył, że stał się prochem, Syn Człowieczy dąży do tego, aby 

stać się prochem dla nas, i zostaje objawiony jako Bóg, bo „jak przez nie­

posłuszeństwo jednego człowieka wszyscy stali się grzesznikami, tak przez 

posłuszeństwo Jednego wszyscy s taną się sprawiedliwymi" (Rz 5, 19). 

Czym jest zbawienie 

My, katolicy, często używamy terminologii z założeniem, że sami, oczywiście, 

rozumiemy, co ona znaczy, i zgadzamy się na to znaczenie. Dopiero wtedy, gdy 

ktoś (chociażby nasze dziecko) zapyta: „Co przez to rozumiesz?", odkrywamy, że 

nie wiemy, co tak naprawdę mamy na myśli, wypowiadając dane słowo. 

Jednym z takich powszechnie używanych, ale słabo rozumianych termi­

n ó w jest „zbawienie". Co rozumiemy przez „zbawienie"? 

Sam fakt, że mało kto z nas nie zająknie się, usiłując odpowiedzieć na pyta­

nie o to, czym jest zbawienie, dowodzi, że nie jest o n o pojęciem prostym. My, 

katolicy często czujemy się w takiej sytuacji zażenowani. Staliśmy się ulegli 

w stosunku do tych, którzy lubią nas atakować za (rzekome) „komplikowanie 

prostego przesłania Jezusa dogmatami, doktrynami i teologią". Ale życie jest 

skomplikowane i objawienie, które pomaga n a m nawigować pośród ogromu 

złożoności ludzkiej egzystencji, nie jest tu wyjątkiem. Protestować przeciwko 

temu to tak jak domagać się „uproszczenia" na przykład nauki kardiologii pod 

zarzutem, że lekarze kardiolodzy przedstawiają serce ludzkie jako organ o ta­

kiej złożoności po to tylko, aby m a m i ć publikę tajemną kapłańską wiedzą. 

Czym zatem jest zbawienie? Jest o n o całkowitą jednością z życiem Trójcy 

Świętej. Zaczyna się od wiary w Jezusa Chrys tusa i od chrztu, ale na tym się 

nie kończy. 

Takie rozumienie zbawienia odróżnia katolickie jego postrzeganie od 

teologii (choć nie praktyki) naszych sióstr i braci protes tantów. Katolicka 

i protestancka teologia są zgodne w jednym: zostajemy zbawieni dzięki łasce. 

Nie ma zbawienia, nie ma żadnego aktu miłości wobec Boga albo bliźniego, 

które nie byłyby inspirowane i całkowicie wspierane przez samego Boga. Ale 

protes tantyzm odchodzi od katolickiego rozumienia, kiedy stwierdza, że zba­

wienia dostępujemy także dzięki samej wierze. Według katolików sama wiara 

nas nie zbawia, bo nie m o ż e zbawić niewcielona wiara. 
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T o n i e j e s t tak, ż e m y l e ż y m y p o d n a r k o z ą n a sto le o p e r a c y j n y m , a B o s k i 

c h i r u r g o p e r u j e . J e s t e ś m y raczej w e z w a n i do tego, by z a a n g a ż o w a ć s i ę w n a ­

sze z b a w i e n i e - p o p r z e z ł a s k ę . To dlatego św. P a w e ł j a s n o daje do z r o z u m i e ­

n i a , ż e s a m a w i a r a - w i a r a n i e w c i e l o n a , n i e a k t y w n a , n i e p r z e m i e n i a j ą c a - n i e 

w y s t a r c z y . P i s z e o n tak: „ G d y b y m też m i a ł [...] w s z e l k ą [ m o ż l i w ą ] w i a r ę , t a k 

i ż b y m góry p r z e n o s i ł , a m i ł o ś c i b y m n i e m i a ł , b y ł b y m n i c z y m " ( 1 K o r 1 3 , 2 ) . 

Z a r ó w n o św. P a w e ł , j a k i św. J a k u b u p i e r a j ą s i ę , ż e w i a r a , t a k j a k n a s z P a n , j e s t 

z n a t u r y „ w c i e l e n i o w a " . M u s i s i ę w c i e l i ć , t a k j a k S ł o w o s t a ł o s ię c i a ł e m . M u s i 

dz ia łać, t a k j a k B ó g d z i a ł a , a lbo j e s t „ m a r t w a " , m ó w i św. J a k u b . 

K i e d y b y ł e m e w a n g e l i k i e m , c z ę s t o s ł y s z a ł e m , ż e m y w i e r z y m y w z b a ­

w i e n i e , k t ó r e d o k o n u j e s ię p o p r z e z s a m ą ł a s k ę , p o d c z a s gdy k a t o l i c y w i e r z ą 

w z b a w i e n i e p o p r z e z ł a s k ę i u c z y n k i . T o t a k j a k b y k a t o l i c y u w a ż a l i J e z u s a z a 

n i e k o m p e t e n t n e g o , t a k j a k b y m y ś l e l i , ż e m u s z ą w s p i e r a ć J e g o w y s i ł k i w ł a s ­

n y m i d o b r y m i u c z y n k a m i , b o p o t r z e b u j e O n i c h pomocy. T y m , c o c z ę ś c i o w o 



skłoniło mnie do zostania katolikiem, było odkrycie, że w rzeczywistości te­

ologia katolicka lepiej t łumaczy także nasze - ewangelików - zachowania niż 

czyniła to teologia ewangelicka, bo przecież ewangelicy działają jak katolicy. 

Oni także wierzą, że jeśli zasieje się w Duchu, to z D u c h a się zbierze (jak 

naucza św. Paweł w Liście do Galatów 6, 8) . Oni także wierzą, że „wzrastają 

w Chrystus ie" poprzez p o s ł u s z e ń s t w o J e m u . Oni także mówią, że „wiara jest 

m i ę ś n i e m " i że trzeba ją ćwiczyć, w przeciwnym razie ulegnie atrofii. Powoli 

zaczynałem rozumieć, że uczynki i wiara są tak samo niepodzielne jak ludzka 

i boska n a t u r a Chrystusa. Zaczynałem sobie uświadamiać, że zarówno kato­

licy, jak i ewangelicy żyją czynną wiarą, która jest prawdziwą, głęboką relacją, 

a nie jakimś teologicznym wykresem. Powoli docierało do mnie, że jedyna 

różnica polega na tym, iż wiara katolicka lepiej t łumaczy nie tylko dane biblij­

ne, ale także doświadczenie wszystkich chrześcijan (nie tylko katolików). 

Zbawienie jest żywą relacją z Bogiem. Jest s tworzone i podtrzymywane 

przez łaskę, narodzone w wierze, wzrasta w miłości i wydaje owoce w chwale. 

Nie tylko n a m wybacza, ale także zmienia nas dzięki naszej współpracy z ła­

ską. Sprawia, że - według słów św. Piotra - stajemy się „uczestnikami Boskiej 

natury" , a nie tylko grzesznikami, k tórym wybaczono. To nie byle co, ale nikt 

przecież nigdy nie powiedział, że Bóg jest byle jaki. 

Wszystko w rodzinie 

„Dobra wiadomość na t e m a t Kościoła katolickiego jest taka, że jest on jak 

duża rodzina" - powiedział mój przyjaciel Mike. „Zła wiadomość na t e m a t 

Kościoła katolickiego jest taka, że jest on jak duża rodzina" . Nikt nigdy nie 

wypowiedział prawdziwszych słów. Wyjaśniają one bardzo dobrze, dlaczego 

Kościół często wydaje się tak o d m i e n n y wewnątrz i na zewnątrz. 

Ojciec mojej żony, Janet, był wojskowym. Kiedy Janet była dzieckiem, ich 

rodzina często przenosiła się z miejsca na miejsce. Mówiono o nich, że są „jak 

obcy i przybysze na tej ziemi". Jako „nowi" Janet i jej rodzeństwo stawali się 

celem ataków miejscowej dzieciarni, która wszczynała z nimi bitwy. W rezul­

tacie rodzeństwo Janet nauczyło się dbać o siebie i chronić się przed atakami 

sąsiadów. Kto zaczepił jedno z nich, miał do czynienia z całym rodzeństwem. 

Ale oczywiście nie oznaczało to, że siostry i bracia Janet nie potrafili do­

prowadzić się nawzajem do szału. Kochali się ogromnie i trzymali się razem 
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(szczególnie gdy zbierali cięgi od okolicznych dzieciaków), ale musiel i się 

również nauczyć żyć ze sobą jak wszyscy inni. Jednakże dzieciaki sąsiadów 

nie wiedziały nic o wewnętrznych sprzeczkach pomiędzy s iostrami i braćmi 

Janet. O n e widziały tylko Zjednoczony Front Rodzinny nadciągający przeciw­

ko nim, kiedy strzeliło im do łba przetrzepać skórę k t ó r e m u ś z młodszych 

członków Frontu. 

Czasami odnoszę wrażenie, że podobnie ma się rzecz z post rzeganiem 

Kościoła katolickiego przez ludzi znajdujących się poza n im. Wyobrażają oni 

sobie Kościół jako pozbawiony wyrazu monoli t , w którym tkwią katolicy ścią­

gający instrukcje z Watykańskiej Orbitalnej Stacji Laserowej Kontroli Umy­

słu na Orbicie Geostacjonarnej nad Ameryką Północną. To wrażenie jest do 

pewnego stopnia uzasadnione. Skoro bowiem katolicy są stale napadani przez 

szeroko pojmowaną „kul turę" , nic dziwnego, że nie są skłonni do dyskusji. To 

chyba jasne, że nikt nie lubi się podkładać („Proszę bardzo! Widzicie? Kato­

licy nie potrafią się nawet zdecydować, co myślą o karze śmierci. To tyle, jeśli 

chodzi o nieomylność Kościoła!") . W takich sytuacjach dostatecznie d u ż o wy­

siłku kosztuje udowodnienie, że jest się chrześci janinem. Nie ma czasu ani 

miejsca na dyskusje o wewnętrznych różnicach. Dlatego ludzie spoza wspól­

noty katolickiej są przekonani, że katolicy maszerują r ó w n y m krokiem. 

Czasami jednak, z różnych powodów, ludzie spoza Kościoła zaglądają do 

jego wnętrza. Wtedy odkrywają to, co mógłby odkryć każdy gość w d o m u m o ­

jej żony i co t r u d n o byłoby mu nazwać absolutnie zgodną rodziną. Kłócimy 

się. Godzimy. Z n ó w się kłócimy i z n ó w godzimy. Często t r u d n o n a m dojść do 

porozumienia. Jednym słowem jesteśmy ludźmi. Nie jest to nic nowego. Nie 

jest to również jakiś szczególny znak końca czasów. Jest tak, odkąd Kościół 

wdał się w wielki spór (Dz 15) dotyczący tego, czy chrześcijanie pochodzący 

z pogan powinni zostać obrzezani, czy nie. Jedną z rzeczy, którą J o h n Henry 

N e w m a n postrzegał jako znak na potwierdzenie prawdziwości wiary katoli­

ckiej, jest fakt, że już w czasach N o w e g o Tes tamentu w Kościele panował ba­

łagan. Bałagan ten utrzymywał się w okresie patrystycznym, w średniowieczu 

i w renesansie, w czasach reformacji, kontrreformacji i oświecenia. I po dziś 

dzień nic się w tej sprawie nie zmieniło. To, według N e w m a n a , pokazuje, że 

wciąż jest to ten sam Kościół. 

To trafny argument . Myślę, że katolicy powinni się n i m posługiwać choć­

by po to, aby złagodzić cios, jakim dla człowieka spoza Kościoła m o ż e być 
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odkrycie, że Kościół jest najpierw wspólnotą grzeszników, a dopiero p o t e m 

wspólnotą świętych. Świadomość tego podnos i na duchu. Nie mus i sz być 

doskonały, żeby być katolikiem, wystarczy, że będziesz ludzki. 

MARK P. SHEA 
TŁUMACZYŁ: JAN J. FRANCZAK 

Copyr ight © M a r k P Shea 2001 



Podobnie jak konserwatysta, homoseksualista wyraża 
się poprzez „swój styl". Tym zaś, co ostatecznie spaja 
oba nurty, jest tragiczny finał. 

KONSERWATYZM 
jako 

HOMOSEKSUALIZM 
M I E C Z Y S Ł A W S A M B O R S K I 

Od dawna zdawałem sobie sprawę, że nie j e s tem konserwatystą, tak jak nie 

jes tem komunistą, socjalistą, rewolucjonistą, tradycjonalistą, ani żadnym in­

nym „istą". Po pros tu ramy politycznej tożsamości w żaden sposób nie okre­

ślają mojej tożsamości jako człowieka. Niektórzy lubią określać się m i a n e m 

różnych „is tów". Przez całe życie poszukują swojego „izmu", który określiłby 

ich indywidualną tożsamość. Oddają się w ten sposób pod władzę polityki. To 

żałosne, dobrowolnie pozwolić na to, żeby polityka tworzyła człowieka. Jest 

w tym coś z ohydnej humanistycznej profanacji ludzkiego istnienia. W świe­

cie bez Boga ludzie oddają się pod władzę polityki. Ten sam błąd popełnil i 
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starożytni. Opuszczeni przez swoich kapryśnych bogów, wynieśli życie pub­

liczne polis na piedestał. 

Z n a m wiele odpowiedzi na pytanie, dlaczego nie j e s tem konserwatystą, 

ale dopiero po lekturze wspaniałego eseju Konserwatyzm jako klęska („Fronda" 

nr 32) mogę powiedzieć: Nie j e s tem konserwatystą, bo nie j e s tem h o m o s e k ­

sualistą! Ten francuski i arystokratyczny z ducha pean zdradza n a m męską 

nowofalową istotę konserwatyzmu. 

Weźmy sam ton tekstu. Ileż jest w n i m płaczliwego roztkliwienia. Jest to 

właściwie łzawa lamentacja nad samym sobą, w której nie ma nic oczyszczają­

cego, jest za to rozdęty do granic możliwości egotyzm. Gerard van der Aardweg, 

psychiatra badający zachowania homoseksualistów, uważa, że taka postawa jest 

typowa dla mentalności gejowskiej. Geje, podobnie jak prezentowani w tekście 

konserwatyści, pozostają w stanie nieustannego użalania się nad sobą. 

Łączy się to z poczuciem bycia zdradzonym przez świat, odrzuconym przez 

społeczeństwo, doświadczonym przez Boga. Pederaści podobnie odbierają rze­

czywistość, odtrąceni przez rodzinę, społeczeństwo, czują, że są naznaczeni przez 

naturę i skazani na wieczną egzystencję na marginesie społeczeństwa. Bycie odrzu­

conym staje się dla tych panów drugą naturą. Osłaniają się przed każdym promy­

kiem nadziei, aby nic nie mogło zburzyć ich wygnania. Homoseksualista odrzuca 

terapię, tak jak konserwatysta neguje możliwość restauracji starego ładu. 

Poczucie beznadziei wynika wprost z centralnego dla pederastii doświadcze­

nia bycia zdradzonym przez ojca. Profesor van den Aardweg uważa, że brak ojca 

bądź ułomność ojcostwa jest właściwym źródłem homoseksualizmu. Nieobec­

ność ojca (fizyczna lub tylko emocjonalna) sprawia, że młody chłopak zaczyna 

szukać męskich wzorów, nawiązując kontakt z innymi mężczyznami. Te poszuki­

wania męskości nie kończą się nigdy, bo nikt nie może zastąpić utraconego ojca. 

Zaskakująco podobny kompleks rozwinął konserwatyzm. Miejsce ojca zaj­

muje tu postać króla, który nie spełnił pokładanych w nim oczekiwań. Konser­

watyści obdarzają króla męskimi cechami ojca narodu, który niestety zawodzi 

w momencie prawdziwej próby. „Chylę czoło przed ludzką, chrześcijańską 

pokorą Ludwika XVI i godnością, z jaką idzie na gilotynę - jednak gardzę n im 

jako monarchą, gdyż jako potomek Hugona Capeta powinien zwyciężać, nie zaś 

umierać z godnością... Ludwik XVI, ścinający niedoszłych regicides, miałby za­

pewne nieco mniej świętości, lecz byłby prawdziwym królem". To samo mogliby 

powiedzieć pederaści o swoich ojcach: „Rozumiemy powody, dla których nas 
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opuściliście, ale nigdy w a m tego nie wybaczymy". Warto tu dodać, że odejście 

ojca jest przeżyciem formującym dla całego konserwatyzmu - dzieli się czas na 

epokę królewską i epokę bez króla, tak samo jak życiorys homoseksualisty dzieli 

się na czas z ojcem i czas bez niego. Bez rewolucji nie byłoby konserwatyzmu, tak 

jak bez ojcowskiej zdrady nie byłoby homoseksualizmu. 

Kolejną wspólną cechą tych dwóch nurtów męskiej mentalności jest całko­

wita niewiara w możliwość zwycięstwa. W pismach konserwatystów znajdziemy 

peany na cześć przegranych i sztuki przegrywania. Ich bohaterami są wielcy 

przegrani, np. Jakub II Stuart lub Napoleon Bonaparte. Konserwatysta żyje w po­

czuciu niemożności przezwyciężenia własnej sytuacji w świecie. Działanie „jest 

złudzeniem jakże pięknym, bo pozostawia iluzję, że można jeszcze coś uczynić". 

Tak naprawdę konserwatysta cieszy się z tego, że nie można nic uczynić i wciąż 

szuka dowodów, że „realna jest jedynie rzeczywistość klęski". 

Kompleks klęski tak samo trapi homoseksualistów. Nie chcą przezwyciężyć 

własnej ułomności i szukają wciąż potwierdzenia tezy, że ułomność ta jest nie­

możliwa do pokonania. Nauczyciele pederastii zgłębiają literaturę historyczną 

i zoologiczną, szukając argumentów na rzecz teorii wrodzonego charakteru ho­

moseksualizmu. Zwalania to pederastę od wszelkiej odpowiedzialności za siebie, 

tak jak zwycięstwo rewolucji zwalnia konserwatystów od działania. 

Oba męskie środowiska z pasją zwalczają wszystkich, którzy próbują wy­

dobyć ich z bagna beznadziejności. Profesor van den Aardweg i podobni mu 

terapeuci są nieustannie atakowani przez lobby gejowskie. W identyczny 

sposób konserwatyści odtrącają rękę wyciągniętą przez pochylających 

się nad ich trudnym stanem ludzi, którzy próbują wlać w ich serca 

odrobinę nadziei. 

Jednocześnie intelektualiści obu kręgów krytykują postawy 

kamuflujące rozpacz. W wypadku konserwatystów jest to 

odrzucenie konserwatywnego nihilizmu jako postawy wy­

zwalającej radość z nieuchronnego upadku nowego pore-

wolucyjnego świata. Natomiast doświadczeni przez życie 

homoseksualiści negują młodzieńczą filozofię gejowatości 

jako postawy radosnego i wesołkowatego napawania się 

własną kondycją. 

Widać również wyraźnie p e w n e s t ruktura lne podobień­

stwa homoseksual izmu i konserwatyzmu. Różnica między n u r t e m 
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integralnym i ewolucyjnym jest różnicą między walką i k o m p r o m i s e m - i znaj­

duje ona swoje odzwierciedlenie w dychotomii pederastycznego podziału gejów 

na odgrywających role pasywne i aktywne. Konserwatyzm integralny odnajduje 

się w tej strukturze walki o dominację lub poddanie po stronie aktywnej. Wzy­

wa do walki, oskarżając ewolucjonistów o postawę pasywną. Integrystów mier­

zi w nurcie ewolucyjnym przyzwolenie na ideową penetrację konserwatyzmu 

przez nowoczesny świat. Podobnie geje pełniący w związku funkcje dominujące 

z pogardą odnoszą się do poddających się im partnerów. 

Bardzo ciekawą i ważną kwestią jest sprawa stylu, do której konserwa­

tyści przywiązują wielką wagę jako do ostatniej deski ra tunku. Nie m o ż e m y 

wygrać, ale m o ż e m y „pięknie przegrać". Nie liczy się zwycięstwo lub poraż­

ka, nie liczy się sama walka - tym, co ważne, jest styl. W gruncie rzeczy styl 

jest jedyną rzeczą, która pozostaje z konserwatyzmu. Kwintesencją stylu jest 

samotna walka arystokratycznego indywidualisty, którego p iękna i del ikatna 

twarz kontrastuje z pokraczną fizjonomią zwycięskiego m o t ł o c h u . 

Kultura homoseksua lna od czasów Platona kładzie wielki nacisk na kwe­

stię smaku. To, co odróżnia homoseksual i s tów od normalnych mężczyzn, to 

przywiązanie do spraw mody i gustów. Geje noszą m o d n e stroje, mają pięk­

nie urządzone mieszkania, designerskie meble, eleganckie samochody. Wielu 

z nich spełnia się z powodzeniem w roli projektantów, fotografów, artystów, 

bo pederastyczne wyczulenie na kwestie gus tów wychodzi znacznie p o n a d 

wrażliwość przeciętnego mężczyzny. Podobnie jak konserwatysta, homosek­

sualista wyraża się poprzez „swój styl". 

Tym, co ostatecznie spaja oba nurty, jest tragiczny finał. Z a r ó w n o h o m o ­

seksualizm, jak i konserwatyzm jest „drogą klęski". Niech będzie to prze­

strogą dla wszystkich, którzy chcieliby odkryć siebie w którymś z „ izmów", 

w globalizmie, w onanizmie, w wegetarianizmie, w szamanizmie. . . 

MIECZYSŁAW SAMBORSKI 
PS W następnym numerze: Liberalizm jako pedofilia. 



Co takiego jest na przykład w postkomunizmie czy 
postmodernizmie, co warto zakonserwować? Co może 
konserwować konserwatysta, jeżeli więzi międzyludz­
kie, a wraz z nimi całe obszary życia społecznego, na­
bierają cech patologicznych? 

Konserwatyzm 
jako ślepy zaułek 

Postawa zaprezentowana w tekście Konserwatyzm jako klęska („Fron­

da" nr 32) wydaje mi się nie do pogodzenia z chrześcijaństwem. 

Chrześcijanin bowiem jest człowiekiem, który łącząc swoje życie 

z Chrystusem, nie może ponieść klęski. Owszem, można się zgodzić, 

że w planie doczesnym chrześcijan, podobnie jak konserwatystów, 

czeka klęska. Podobnie, na płaszczyźnie historycznej życie Jezusa 

także zakończyło się klęską - śmiercią na krzyżu. Na płaszczyźnie 

duchowej był to triumf - zwycięstwo nad śmiercią i szatanem. Przy 

czym świat duchowy rozumiem tu nie jako metaforę, ale jako realnie 

istniejącą rzeczywistość, gdzie toczy się najzupełniej realna walka 

duchowa. Autor zdaje się to rozumieć, ale traktuje chrześcijaństwo 

jako pewną protezę, plaster, środek mający uśmierzyć ból druzgocą­

cej porażki. Rozpacz, jaką podszyty jest wspomniany tekst, wskazuje, 

jakby zwycięstwo w sferze doczesnej („nad krwią i ciałem") było mu bliższe niż 

w sferze ducha („nad pierwiastkami zła na wyżynach niebieskich"). 

W związku z tym myślę, że konserwatyzm, a przynajmniej jego wersja za­

prezentowana w tekście, nie da się nijak pogodzić z tożsamością chrześcijani­

na. Sam bowiem konserwatyzm ze swej definicji ma charakter relatywny. Dla 

chrześcijanina centralnym p u n k t e m samookreś lenia jest s tosunek do Boga, 

dla konserwatysty tymczasem s tosunek do rzeczywistości społecznej. Sama 

zaś rzeczywistość społeczna, w odróżnieniu od n iezmienngo Boga, podlega 

n ieus tannym zmianom. 
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Nic więc dziwnego, że chrześcijaństwo 

w jednych epokach, np. na początku naszej ery, 

uważane było za ruch wywrotowy, niemal rewolucyj­

ny, w innych zaś, np. w średniowieczu, za religię panującą, 

legitymizującą istniejący ład publiczny. W krajach m u z u ł m a ń ­

skich nawet dziś jest prześladowane jako zagrożenie nie tylko 

dla wiary islamskiej, lecz również dla całego porządku spo­

łecznego, a w krajach o tradycji chrześcijańskiej okazuje 

się tego porządku najgłębszym fundamentem. Orędzie 

Chrystusa, w jednych warunkach uważane za kon­

serwatywne, w innych za rewolucyjne, przekracza 

bowiem podziały ideowe i polityczne. Postawa 

konserwatywna czy rewolucyjna jest wtórna wobec poważniejszych wyborów 

życiowych i jako zbyt uwikłana w kontekst historyczny nie może stać się dla 

chrześcijanina światopoglądowym fundamentem. 

Etymologia słowa „konserwatyzm" wskazuje, że jego zadaniem jest 

konserwowanie. Ale co takiego jest n p . w p o s t k o m u n i z m i e czy p o s t m o d e r n i ­

zmie, co war to zakonserwować? Co m o ż e 

konserwować konserwatysta, jeżeli więzi 

międzyludzkie, a wraz z n imi całe obszary ży­

cia społecznego, nabierają cech patologicznych? 

Co ma zachować w interesujących go sferach, 

n p . obyczajów, w których nie ma już możliwości 

odwołania się do jakiegokolwiek istniejącego, żywego 

wzorca zachowania? (Dotyczy to także nas, współczes­

nych chrześcijan, którzy nie pos iadamy dziś zupełnie 

np. chrześcijańskich obyczajów d o m o w y c h ) . Słu­

chając wielu konserwatystów, m o ż n a więc często 

w ich wypowiedziach doszukać się raczej chęci 

zmieniania niż zachowywania. Nominaln ie jest to 

niby konserwatyzm, a w rzeczywistości konstruktywizm, 

niekiedy nawet pos tawa rewolucyjna. 

Być m o ż e więc żyjemy w czasach, w których 

obyczaje należy nie tyle kultywować, bo ludzie 

ich już nie znają, ile raczej wprowadzać. To 
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zaś wymaga nie zachowawczości, lecz kreatywności. Skąd jednak czerpać 

wzorce do owej kreatywności? Do jakich źródeł się odwołać, by trafić do 

ludzkich wnętrz, a zarazem nie popaść w subiektywizm? 

Jan Paweł II odpowiada na te pytania w swej książce Dar i tajemnica. Niektórzy 

traktują jego odpowiedź jako unik, ale w rzeczywistości trafia ona w samo sedno 

rzeczy. Otóż papież pisze, że owa antynomia między „tradycjonalizmem" a „pro-

gresywizmem", między „wczoraj" a „jutro" może być rozwiązana tylko przez 

„dziś" Jezusa Chrystusa, ponieważ „Chrystus jest miarą wszystkich czasów". 

ESTERA LOBKOWICZ 



Kraków, kwiecień 2 0 0 4 

Dar Absolwenta dla swojej szkoły! 

Szanowni Państwo, 
jeśli sięgamy myślą ku przeszłości, często w s p o m i n a m y swoich nauczycieli. 
Zdajemy sobie sprawę, że nasza pozycja zawodowa, uzyskany status społecz­
ny i wykształcenie - to także ich udział. Warto postawić sobie szereg pytań: 
Jakich mieliśmy nauczycieli? Jaka jest nasza wdzięczność w o b e c nich? Jak 
możemy choć w części wynagrodzić ich trud? 

Dziś po latach cenimy szczególnie tych, którzy potrafili w nas wyzwolić 
inicjatywę, wiarę w siebie i umiłowanie pracy. Dzięki t e m u , że nie szczędzili sił 
i czasu, uczynili z nas ludzi otwartych na prawdę, dobro i radość życia. 

Dzisiejsza szkoła szczególnie potrzebuje dobrych nauczycieli i prawdzi­
wych autorytetów, którzy pociągną młodych ludzi wzwyż, wyzwolą klimat 
zaufania i przyjaźni. 

Taką wizję szkoły wspiera miesięcznik nauczycieli i wychowawców katolic­
kich „Wychowawca". 

Jeżeli doceniają Państwo wielkość misji nauczyciela i chcą wyrazić wdzięcz­
ność tym, którzy Państwa wychowywali i edukowali, proszę zaprenumerować 
„Wychowawcę" dla tej szkoły, którą zachowali Państwo w swojej pamięci. 

Ten niewielki dar serca ofiarowany dzieciom i młodzieży p o m o ż e odnaleźć 
nauczyciela - mistrza, który poprowadzi swych uczniów ku pełni człowieczeń­
stwa. 

Z wdzięcznością 
Teresa Król 

Redaktor naczelny miesięcznika „Wychowawca" 

Możliwa jest p renumerata kolejnych 12 numerów. Koszt rocznej prenumeraty 
1 egz. miesięcznika „Wychowawca" wynosi 45 zł. Prenumeraty „daru" można 
dokonać tylko za pomocą przekazu pocztowego, a w rubryce miejsce na 
korespondencję należy czytelnie wpisać: „dar absolwenta z roku: 
imię i nazwisko: dla szkoły: adres szkoły: ". 
Przekaz pocztowy należy zaadresować na wydawcę miesięcznika: 

Polskie Stowarzyszenie Nauczycieli i Wychowawców, 
ul. Mikołajska 17/19, 31-027 Kraków. 
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ZAMIAST KASZY I ŚRUBOKRĘTU 

DUCHOWA ADOPCJA 

Duchowa Adopcja polega na codziennej, osobistej, trwającej dziewięć miesięcy 

modlitwie w intencji narodzin dziecka poczętego, lecz zagrożonego zagładą, 

którego imię znane jest tylko Bogu. Należy spełnić następujące warunki : świad­

czyć jakieś postanowione przez siebie dobre uczynki, codziennie modlić się 

jedną dziesiątką różańca oraz codziennie odmawiać następującą modlitwę: 

Panie Jezu, za wstawiennictwem Twojej Matki, która urodziła Cię z miłoś­

cią, oraz za wstawiennictwem świętego Józefa, człowieka zawierzenia, który 

opiekował się Tobą po urodzeniu, proszę Cię w intencji tego nienarodzone­

go dziecka, które duchowo adoptowałem, a które znajduje się w niebezpie­

czeństwie zagłady. Proszę Cię, daj rodzicom miłość i odwagę, aby zachowali 

swoje dziecko przy życiu, które Ty sam mu przeznaczyłeś. Amen. 

DAR 

Kilka lat t e m u poproszono nas o przeprowadzenie duchowej adopcji w sank­

tuar ium kalwaryjskim. Wielu ludzi podjęło wówczas to wyzwanie. Z czego 

bardzo się cieszyliśmy. Minął rok, kiedy p o n o w n i e pielgrzymowaliśmy do 

Kalwarii. Wówczas na Górze Ukrzyżowania podeszła do m n i e m a m a z ma­

leńkim dzieckiem na ręku i zaczęła dzielić się swoim świadectwem: „Proszę 

pani, to dziecko żyje dzięki duchowej adopcji. W ubiegłym roku, gdy przyje­

chaliśmy do kalwaryjskiego sanktuar ium, ja byłam w stanie błogosławionym. 

Wówczas nie chcieliśmy przyjąć tego dziecka. Uczestniczyliśmy we Mszy 

Świętej, podczas której pani właśnie mówiła o dziecku jako wielkim darze od 

Boga. Oboje z m ę ż e m mieliśmy wrażenie, że w intencji naszego dzieciątka już 

ktoś codziennie się modli . Urodził się chłopczyk. Nie wyobrażam sobie w tej 

chwili takiej sytuacji, aby moje ł o n o miało być grobem dla mojego synka". 

Hanna Chytra, animatorka duchowej adopcji, w rozmowie z Małgorzatą Bochenek. 

Modlitwa ratunkiem dla bezbronnych, „Nasz Dziennik" 2 0 - 2 1 . 0 3 . 2 0 0 4 

MODLITWA O NAWRÓCENIE PRZECIWNIKÓW ŻYCIA 

Panie Jezu, który na Krzyżu modliłeś się z miłością za swoich prześla­

dowców, otwórz moje serce, abym potrafił modlić się za nieprzyjaciół 
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życia, za tych, którzy chcą zabijać bezbronne dzieci w łonach matek, 

krzywdzić kobiety i zadawać im wielki ból. 

Panie, proszę Cię o nawrócenie przeciwników życia! 

Proszę Cię także, Panie Jezu, aby ich zle zamiary nie mogły zostać zrea­

lizowane, a każde poczęte dziecko mogło się szczęśliwie urodzić. 

0 szczególne wstawiennictwo w tej sprawie proszę: 

- św. Giannę Beretta Molla, która poświęciła życie dla swojego poczę­

tego dziecka, 

- bl. Mariannę Biernacką, która ofiarowała życie za synową i jej niena­

rodzone dziecko, 

- bl. Matkę Teresę z Kalkuty, która uratowała życie wielu poczętych dzieci, 

- św. o. Maksymiliana Kolbego, który ofiarował swoje życie za ojca rodziny, 

- sługę Bożego ks. Jerzego Popieluszkę, który oddał życie za Polskę 

1 jej dzieci. 

ŁASKA 

Pani Zofia Bagdzińska była już m a t k ą niespełna rocznej Uli, gdy z n ó w zaszła 

w ciążę. Była wtedy kelnerką w jednym z dużych lokali gastronomicznych. 

Wyznaczano jej pracę zwykle po p o ł u d n i u i wieczorem, co nie sprzyjało wy­

chowywaniu dzieci. Sąsiadki, k tóre znały jej życie i wiedziały, z jakim t r u d e m 

znosiła pierwszą ciążę - zachęcały ją do zabicia n ienarodzonego dziecka. 

W okresie total i taryzmu nie było t r u d n o w por towym mieście usunąć ciążę. 

W Szczecinie dokonywał aborcji pewien wojskowy lekarz ginekolog. Zdespe­

rowana pani Zofia udała się do niego w towarzystwie sąsiadki. Lekarz, który 

tak łatwo i chętnie dokonywał m o r d u nienarodzonych, tym razem po zbada­

niu ciężarnej powiedział zdecydowanym głosem: „Ja nie u s u n ę tej ciąży!". 

Zaskoczona pani Zofia zapytała: „Dlaczego? Czy m o ż e już jest za p ó ź n o ? " 

Ginekolog szybko odrzekł: „Nie. Ale ja nie u s u n ę tej ciąży! Proszę wyjść z m o ­

jego gabinetu!" . 

Kobieta wyszła, zastanawiając się, dlaczego tak się stało. Wracając do 

domu, rozpłakała się. Nagle pojęła, że udając się na zabieg przerwania cią­

ży, bardziej posłuchała ludzi niż Boga. Nie mogła pojąć, dlaczego lekarz nie 

chciał dokonać zabiegu usunięcia ciąży, ale dostrzegła w jego decyzji nadzwy­

czajną interwencję Boga. [...] 
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Ta ciąża w przeciwieństwie do poprzedniej, która zakończyła się cesar­

skim cięciem, przebiegała zupełnie normalnie . Pani Zofia w sposób natura lny 

urodziła w szpitalu wojskowym zdrowego, dużego synka, k t ó r e m u nadała 

imię Maciej. [...] 

Maciek wstąpił do Zakonu Braci Mniejszych Konwentualnych [...] gdzie 

otrzymał przed siedmiu laty święcenia kapłańskie. 

Bogdan Nowak, Zabiłabym syna... dziś jest kapłanem. „List do Pani" 

MODLITWA O POJEDNANIE Z BOGIEM OSÓB Z GRZECHEM ABORCJI 

Panie Jezu, za wstawiennictwem Twojej Matki Maryi, która przyjęła dar 

Twojego życia z wdzięcznością, i za wstawiennictwem nieprzeliczonej 

rzeszy nienarodzonych niewiniątek, dzieci zabitych podczas aborcji, 

z których Ty każde znasz po imieniu, proszę Cię w intencji nawrócenia 

świata, a zwłaszcza pojednania z Bogiem wszystkich matek, które mają 

na sumieniu grzech aborcji, ich rodzin i personelu medycznego, który 

bral w tym udział. Proszę Cię, daj im łaskę szczerej skruchy, żalu za 

grzechy i powrotu do Boga, który jest Ojcem wybaczającym i kochają­

cym wszystkich ludzi. Amen. 

D o d a t k o w o : A n i o ł P a ń s k i j a k o m o d l i t w a p r z y j ę c i a ż y c i a . 

Nic nie jest tak ważne jak modli twa; sprawia ona, że to, co niemożliwe, staje 

się możliwe, to, co t rudne, staje się łatwe. Jest niemożliwe, aby grzeszył czło­

wiek, który się modl i . 

Św. Jan Chryzostom, cyt. za: Katechizm Kościoła Katolickiego (2744), Pallottinum, Poznań 1994 

Można modlić się często i gorąco. N a w e t na targu czy w czasie samotnej prze­

chadzki, siedząc w swoim sklepiku czy też kupując lub sprzedając, a nawet 

przy gotowaniu. 

Św. Jan Chryzostom, cyt. za: Katechizm Kościoła Katolickiego ( 2 7 4 3 ) , 

Kto się modli, z pewnością się zbawia; kto się nie modli, z pewnością się potępia. 

Św. Alfons Liguori, cyt. za: Katechizm Kościoła Katolickiego ( 2 7 4 4 ) , 

Modlitwa jest darem łaski oraz zdecydowaną odpowiedzią z naszej strony. Za­

wsze zakłada ona pewien wysiłek. Wielcy ludzie modlitwy Starego Przymierza 
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przed Chrystusem, jak również Matka Boża i święci wraz z Chrystusem pouczają 

nas, że modlitwa jest walką. Przeciw komu? Przeciw n a m samym i przeciw pod­

stępom kusiciela, który robi wszystko, by odwrócić człowieka od modlitwy, od 

zjednoczenia z Bogiem. Modlimy się tak, jak żyjemy, ponieważ tak żyjemy, jak 

się modlimy. 

Katechizm Kościoła Katolickiego ( 2 7 2 5 ) . 

Najczęstszą i najbardziej ukrytą pokusą jest nasz brak wiary. Objawia się on 

nie tyle przez wyznane niedowiarstwo, co przez faktyczny wybór. Gdy zaczy­

namy się modlić, natychmiast tysiące prac i kłopotów, uznanych za bardzo 

pilne, wchodzą na pierwsze miejsce; i znowu jest to chwila prawdy serca i wy­

boru miłości. Zwracamy się do Pana jako do naszej ostatniej ucieczki: ale czy 

naprawdę w to wierzymy? Albo bierzemy Pana za sprzymierzeńca, ale serce 

ciągle jeszcze pozostaje zarozumiałe. W każdym przypadku nasz brak wiary 

ukazuje, że nie jesteśmy jeszcze w postawie serca pokornego: „beze Mnie nic 

nie możecie uczynić" (J 15, 5). 

Katechizm Kościoła Katolickiego ( 2 7 3 2 ) , 

NAWET W PARLAMENCIE EUROPEJSKIM 
Obecna przedstawicielka PE [Parlamentu Europejskiego - przyp. red.] pani 

Dana Rosemary Scallon z Irlandii, osoba bardzo wierząca, na tchnęła nas wiel­

kim optymizmem. Została o n a wybrana do PE i weszła do komisji, w której 

nie było zwolenników prawa do życia. W takiej sytuacji pos tanowiła się m o d ­

lić, apostołować i przekonywać. Od lat spotyka się w każdą środę z przyjaciół­

mi na wspólnej modli twie w Strasburgu, m.in. w intencji życia. W ten sposób 

przez kilka lat pracy, modli twy i spokojnej perswazji, a także wytrwałości, 

przeciągnęła na s tronę obrony życia kilka osób, tak że w tej chwili w komisji, 

w której pracuje, jest zupełnie inna sytuacja. D a n a Rosemary Scallon apelo­

wała, aby nawet w najtrudniejszych sytuacjach nigdy się nie zniechęcać i za­

wsze pamiętać, że modl i twa oraz cierpliwa praca przynoszą efekty. Dla m n i e 

było to najważniejsze wystąpienie, bo ukazało fundamenta lną rolę modl i twy 

w zmaganiach w obronie życia. A takie świadectwo, które daje członkini PE, 

aktorka, kiedyś zaangażowana w show-biznes, ma szczególną wagę. 

Antoni Zięba w rozmowie z Małgorzatą Pabis na temat międzynarodowej konferencji pro-life 

zorganizoanej w Londynie pt. W dziele obrony życia, „Źródło" nr 6/2004. 
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BŁAGAM O TRZY DNI 

Gdy wracam myślą do wydarzenia sprzed paru miesięcy, nie potralę opisać go jednym 

zdaniem. Mimo naszych napomnień, rozmów i przestróg - syn nie chciał nas słuchać 

i efekt tego był taki, że dziewczyna jest w drugim miesiącu brzemienna. Rodzice 

jej zdecydowali o usunięciu dziecka. Dostaję list od przyszłej matki, abym pomogła 

w tej sytuacji. Idę do jej domu jak w transie i modlę się do Boga o Jego mądrość i 

prowadzenie rozmowy. Słyszę tylko jedno: „Ona nie może urodzić tego dziecka!!!". 

Słysząc to od matki, jestem bita w twarz słowami i osłupiała. Nie docierają żadne 

argumenty i prośby. Wreszcie klękam przed matką i błagam o trzy dni, nim podejmą 

decyzję. Nie chcą słyszeć więcej i pozostawiają mnie klęczącą i ze łzami w oczach. 

Dudnią mi w uszach słowa, które wypowiedziałam: „Mordując dziecko, zabije pani 

również swoją córkę!". Wychodzę od nich z domu jak po biczowaniu i głośno wypo­

wiadam modlitwę: „Ojcze, tylko Ty możesz uratować to dziecko, weź wszystko, co 

mam, całe moje życie!". Doszłam do domu nie wiem jak i razem z mężem poszliśmy 

oddać siebie Bogu na Eucharystii - błagając o życie dla dziecka i o to, aby Niewinna 

Krew nie została przelana na Krzyżu na darmo!! ! 

W trzecim dniu z umówionego gabinetu, gdzie miało dokonać się morderstwo 

na nienarodzonym dziecku - ucieka przyszła matka. Ze szczęścia o mało nie straci­

łam przytomności. Wielbiłam Boga, a łzy radości i szczęścia spokojnie płynęły po 

twarzy. Wiem, że ta Droga ze szczęśliwie urodzonym wnukiem będzie nas łączyć 

zawsze duchowo. Doznałam piekła, które matki przygotowują swoim córkom, decy­

dując za nie i namawiając do zabijania. To dla mnie jest nie do ogarnięcia. Tylko Jezus 

z Mateczką mogli sprawić, że przeszłam Tę Drogę Krzyża. Nie mogę odpowiedzieć 

na pytanie, dlaczego prosiłam o trzy dni, nim podejmą decyzję. Krzyk syna i ogrom­

na rozpacz, jak dowiedział się o dniu aborcji. Trzymał mnie wpół, osuwając się we 

łzach i krzyczał: „Boże, zabijają moje dziecko!". Nigdy nie słyszałam takiego płaczu 

i krzyku. [...] 

Maryja pomogła pojednać się matce i córce i kochać nowo narodzone maleń­

stwo. Nie wykorzystałam bólu córki i nie powiedziałam niczego złego o matce, gdy 

we łzach przyszła do nas. Mówiłam, aby dała czas rodzicom i pozwoliła wyciszyć 

swój żal, a wszystko Bóg poprowadzi. Stanąć w cieniu, a nie na piedestale i po­

zwolić iść przodem Jezusowi. Słowa, które słyszałam w sercu: „Choćbym chodził 

ciemną doliną, zła się nie ulęknę, bo Ty, Panie, jesteś ze m n ą " stały się dla mnie 

żywe i prawdziwe. 

Z listu czytelniczki, nadesłanego do redakcji miesięcznika „W drodze" 2 1 . 0 9 . 2 0 0 3 
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Trzeba się zawsze modlić, a nigdy nie ustawać (por. Łk 18, 1), powiedział Pan 

Jezus. Módlcie się i kształtujcie poprzez modl i twę swoje życie. „Nie samym 

chlebem żyje człowiek" (Mt 4, 4) i nie samą doczesnością, i nie tylko poprzez 

zaspakajanie doczesnych - materialnych potrzeb, ambicji, pożądań, człowiek 

jest człowiekiem... „Nie samym chlebem żyje człowiek, ale wszelkim słowem, 

które pochodzi z ust Bożych". Jeśli m a m y żyć tym słowem, słowem Bożym, 

trzeba „nie ustawać w modl i twie ! " . Może to być nawet modl i twa bez słów. 

Niech z tego miejsca do Wszystkich, którzy mnie słuchają tutaj albo 

gdziekolwiek, przemówi proste i zasadnicze papieskie wezwanie do modli­

twy. A jest to wezwanie najważniejsze. Najistotniejsze orędzie! 

Ojciec Święty Jan Paweł II, Kalwaria Zebrzydowska, 7 czerwca 1979 roku 

najważniejsze wezwanie, 
najistotniejsze orędzie! 





NOTY O AUTORACH 

PRZEMYSŁAW DULĘBA (1980) s tudent archeologii na Uniwersytecie War­
szawskim, celtolog, drużynowy 3. Drużyny Skarżyskiej Św. J a n a Chrzciciela, 

były wokalista postpunkowej formacji Manekin. Publikował w „Christianitas" 

oraz „Lampie i Iskrze Bożej". Mieszka w Warszawie. 

MICHAŁ DYLEWSKI (1973) z wykształcenia antropolog współczesności 
i animator działań lokalnych. Obecnie wicedyrektor jednej z regionalnych 

instytucji kultury. Publikował m.in. w „Czasie Kultury", „Kwartalniku Konser­

watywnym" i „Nowym Państwie". Miłośnik Beskidu Niskiego, golonki z pieca 

i żuru polskiego. Założyciel i wieloletni przewodniczący Partii Ludzi Uśmiech­

niętych. Mieszka w Warszawie. 

MONIKA EBERT (1962) z wykształcenia architekt krajobrazu, pani d o m u , 
matka siedmiorga dzieci, działa społecznie w społeczności lokalnej. Mieszka 

w Zalesiu Górnym. 

RYSZARD FENICSEN (1925) kardiolog, docent doktor medycyny, j eden 
z pionierów reanimacji w Polsce, jako lekarz pracował w latach 1 9 5 1 - 1 9 6 8 

w Polsce, w latach 1 9 6 8 - 1 9 7 1 w Danii, od 1971 do 1990 roku w Holandii. 

Autor wielu książek z dziedziny medycyny, etyki i filozofii. Mieszka w Camb­

ridge w stanie Massachusetts w USA. 

GRZEGORZ GÓRNY (1969) redaktor naczelny „Frondy". Mieszka w Warszawie. 

TADEUSZ GRZESIK (1964) działacz podziemia solidarnościowego, poeta . 
Mieszka pod Warszawą. 

MAREK HORODNICZY (1976) członek zespołu redakcyjnego „Frondy", publikował 
m.in. w „Christianitas", „Nowym Państwie" i „RUaH-u". Mieszka w Warszawie. 
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KRZYSZTOF KĘDZIOR (1968) magister teologii katolickiej na Ruhr-Universi-
tat w Bochum, w latach 1 9 8 1 - 2 0 0 1 mieszkał w Niemczech, obecnie lektor 

języka niemieckiego w szkole językowej. Mieszka w Warszawie. 

KRZYSZTOF KOEHLER (1963) poeta, historyk literatury, krytyk i eseista. 

Mieszka w Krakowie. 

ALEKSANDER KOPIŃSKI (1974) humanista dyplomowany i praktykujący, re­
daktor „Frondy", stały współpracownik „Arcanów"; współautor zbioru szkiców Gdy 

zaczniemy walczyć miłością... Portrety kapelanów powstania warszawaskiego (2004); 

przygotowuje do druku książkę Ludzie z charakterami. O okupacyjnym sporze Czesława 

Miłosza i Andrzeja Trzebińskiego (Biblioteka „Frondy"). Mieszka w Warszawie. 

BOHDAN KOROLUK (1965) krytyk literacki. Przeniósł się z UIjanowska do Baku. 

ESTERA LOBKOWICZ (1968) fizyk. Mieszka w Krakowie. 

THOMAS F. MADDEN profesor historii, mediewista, specjalizujący się 

w dziejach wypraw krzyżowych, wykładowca na uczelniach amerykańskich, 

szef katedry historii na Uniwersytecie Saint Louis, autor książek o t e m a t y c e 

średniowiecznej. Mieszka w stanie Missouri w USA. 

FILIP MEMCHES (1969) publicysta, tłumacz, początkujący wierszokleta. 
Patriota Rzeczypospolitej Obojga Narodów, staroświecki naiwniak zagubio­

ny w „globalnej wiosce". Absolwent psychologii warszawskiej ATK (obecnie 

UKSW). Teraz na utrzymanie swojej rodziny i swoje zarabia w firmie infor­

matycznej, robiąc korekty stron WWW pewnej megakorporacji. Stały współ­

pracownik „Nowego Państwa", ostatnio artykuły zamieszczał też na łamach 

takich pism jak: „Arcana", „Obywatel", „Stańczyk", „Życie". Mieszkaniec 

warszawskich Starych Bielan. 

KRZYSZTOF NOWORYTA (1980) absolwent na gwarancji Akademii Teatral­
nej w Warszawie, asystent Namiestnika w Stowarzyszeniu Harcerstwa Katolic­

kiego „Zawisza" FSE, prowadzi Kompanię Teatralną KAKOFONIA, publikował 

w „Christianitas", „Nowym Państwie". Mieszka w Łodzi. 
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REMIGIUSZ OKRASKA (1976) z wykształcenia socjolog, z zamiłowania pub­
licysta i społecznik. Opublikował kilkaset tekstów w wielu miejscach, od czaso­
pism radykalnie lewicowych i anarchistycznych po radykalnie prawicowe, od 
prac naukowych po ziny. Autor książki W kręgu Odyna i Trygfawa. Neopoganizm 
w Polsce i na świecie - wczoraj i dziś (2001). Redaktor naczelny społeczno-po­
litycznego dwumiesięcznika „Magazyn Obywatel". Działacz kilku inicjatyw 
obywatelskich i ruchu ekologicznego. Obecnie mieszka na Podbeskidziu. 

DŻEBEL-AL-NUR (1978) studiuje zaocznie psychologię, dorabia jako po­
mocnik kucharza. Mieszka tymczasowo w Warszawie. 

MAREK ORAMUS (1952) publicysta, dziennikarz, krytyk literacki, pisarz. Je­
den z głównych przedstawicieli nurtu science fiction w literaturze polskiej. Przez 
14 lat kierownik działu krytyki w „Nowej Fantastyce". Opublikował powieści: 
Senni zwycięzcy. Arsenał, Dzień drogi do Meorii. Święto śmiechu; zbiory opowiadań: 
Hieny cmentarne i Rewolucja z dostawą na miejsce; zbiory publicystyczne: Wyposa­
żenie osobiste (szkice i krytyki) oraz Rozmyślania nad tlenem (felietony). Obecnie 
przygotowuje powieść: Trzeci najazd Marsjan oraz tom felietonów i miniatur litera­
ckich Człowiek idzie z dymem. Podroby z brzucha PRL-u. Mieszka w Piasecznie. 

WITOLD PASEK (1967) ekspert do spraw międzynarodowych. Mieszka pod 
Warszawą. 

MARCIN RACZKOWSKI (1972) dziennikarz czasopisma „Dolnośląska Soli­
darność" wydawanego przez Zarząd Regionu NSZZ „Solidarność" Dolny Śląsk. 
Mieszka we Wrocławiu. 

LIONEL I RENATĘ ROOSEMONTOWIE małżeństwo żydowsko-niemieckie. 
Mieszkają w Kemmel w Belgii. 

MIECZYSŁAW SAMBORSKI (1974) absolwent prawa na UMK. Mieszka w Toruniu. 

MARK P. SHEA (1959) pisarz, felietonista, publicysta. Wychowany jako 
pogański agnostyk, został bezwyznaniowym ewangelikiem w 1979 roku, 
a w 1987 przeszedł na łono Kościoła katolickiego. Autor takich książek, jak 
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m.in.: Making Senses Out ofScripture: Reading the Bibie as the First Christians Did, 
By What Authority? An Evangelical Discovers Catholk Tradition, This is My Body: An 
Evangelical Discovers the Real Presence. Mieszka w stanie Waszyngton w USA. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ (1969) redaktor „Frondy". Mieszka pod Warszawą. 

TOMASZ R TERLIKOWSKI (1974) doktor filozofii, dziennikarz. Mieszka w Warszawie. 

RAFAŁ TICHY (1969) niedoszły doktor filozofii. Mieszka w Warszawie. 

WOJCIECH WENCEL (1972) poeta, eseista, krytyk literacki, redaktor „Frondy" 
i „Nowego Państwa". Opublikował pięć książek poetyckich: Wiersze (1995), Oda 
na dzień św. Cecylii (1997), Oda chorej duszy (2000), Ziemia Święta (2002) Wiersze 
zebrane (2004) oraz dwa zbiory szkiców Zamieszkać w katedrze (1999) i Przepis na 
arcydzieło (2004). Jest laureatem wielu nagród, m.in. Nagrody Fundacji im. Koś-
cielskich, Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczówny i nagrody głównej w pierwszej 
edycji Konkursu Poetyckiego im. x. Józefa Baki. Mieszka w Gdańsku Matami. 

PAWEŁ ZAWADZKI (1942) dziennikarz, publikował m.in. w „Tygodniku Solidar­
ność", „Gościu Niedzielnym", „Twórczości", „Zielonych Brygadach", „Tygodniu 
Polskim", „Akancie". „Arkuszu". „W drodze", „Niedzieli", „Dzienniku Polskim", 
„Res Publice". „Głosie", „Naszych Bielanach", „Pracowni". Mieszka na Mariensztacie. 

JAN ZIELIŃSKI (1973) gburowaty mruk z trudnym charakterem. Mieszka na 

Rakowcu. 

ROBERT ŻUREK (1970) magister teologii, doktor historii. Mieszka w Berlinie. 
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