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PIOTR CIELESZ 

na spacerze z sopotu do Jelitkowa 

przeleciała młoda mewa 
to przeleciał Bóg 

zaszczekał wielki biały pies 
to zaszczekał Bóg 

słońce jasno świeciło 
to świecił Bóg 

mężczyzna i kobieta w średnim wieku uśmiechali się do siebie 
to uśmiechał się Bóg 

sprzedawca lodów krzyczał 
„lody lody dla ochłody" 
to krzyczał Bóg 

milcząca staruszka spojrzała na mnie przenikliwie 
to spojrzał na mnie Bóg 

chłopak z dziewczyną tarzali się w piasku 
to tarzał się Bóg 

młody mężczyzna o zielonych włosach 
jadł powoli smażonego dorsza 
to jadł Bóg 

a szatan 
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można mi wierzyć 

lub nie 

ale ja 

właśnie ja 

najmniejsze z ziaren w ziemi 

łyczek powietrza 

ogień z zapałki 

łezka w oku 

nie wiedziałem 

co robił 

gdzie się ukrywał 

co knuł 

szatan 

tego pięknego lipcowego dnia 

PIOTR CIELESZ 
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KRZYSZTOF KOEHLER 

Msza o czwartej 

i. 

Nie dzwonią jeszcze. Od 
północy idą chmury i 
słychać pomruki. Gdzieś 
za górą czai się już wiatr, 
ale teraz jeszcze słońce 
powstrzymało blask 
i tak trwa, 
jakby to miało się 
dziać więcej niż ma -

jeszcze jest czas, ale stare 
kobiety wychodzą na drogę 
i idą do kościoła. 
Msza o czwartej, 
jak wypełnienie 
drugiej połówki 
niedzieli ołowiem 
samotnej modlitwy; 
jeszcze jest czas -
ale stare kobiety 
już wychodzą na 
drogę; 

nie wieje jeszcze wiatr, 
a na asfalt naciera rozpaczliwie 
słońce jakby ostatni raz, 
i wciąż jeszcze jest czas, 
bo msza jest o czwartej 
i nic nie musi się stać 
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wyjątkowego, stare kobiety 

zapełniają popołudnie 

wyjściem na mszę -

tę niedzielną telenowelę, 

którą grają od dwóch tysięcy 

lat i będą grać 

tyle ile trzeba (a ile?) 

lat; 

jest go tyle, że można wyjść 

i spokojnie kuśtyk, kuśtyk 

do drzwi, nim wiatr, nim 

deszcz, nim grom; zdążyć 

przed, 

dojść, 

doczłapać 

2. 

Odrywająca się tapeta, nadłamane drzwi, 

piec, rodzinne zdjęcia, koronki, makaty, krakowiaki 

w oknach i przekręcanie zamków 

cykcyryk; 

jakby usuwały się spod lawiny, 

unikały kataklizmu, umykały powodzi; 

na chybotliwych łódkach wpływały 

z wąskich stróżek do szerokiej rzeki; 

och, gwałtownie się przeleje przez brzegi, 

i zatopi drogi: po kolana, po pas, żywioł, i 

niesione prądem całe drzewa, śmieci, 

jakieś wypłukane przez kataklizm schowki 

za drewutnią, kolorowe magazyny, 

sporo nagich kobiet, strzępy, co 

ukryte to jawne, co jawne to 

stracone: trzęsienie ziemi, powódź, 

powietrzna zaraza. 
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3 . 

I obroń nas: obroń nas: obroń nas, 

od, 

zachowaj nas, 

umieść nas w swoim zanadrzu, w 

zarękawkach, mufkach, ukryj nas 

głęboko, niech oczy nasze, przerażone, 

nie wiodą po spęknięciach na szpitalnej 

ścianie, niech nie budzi nas trzask wiader, 

w porze karmienia, niech nie osłania nas 

strach o to, co może się stać, niech 

nie stanie się nic, co by miało 

skręcić naszego życia kark, niech 

nie zdarzy się nic, jeśli może, nic 

nic, nic; abyśmy się już nie lękali, 

aby nas nie karmił strach. 

4. 

A wtedy zapytał się mnie, czy 

widziałem, jak się obsuwa 

ziemia! 

Więc tak mu powiedziałem, 

że tak, tak widziałem, jak pękły 

fundamenty i na nic się zdało, 

że kobiety z krzykiem biegały i 

że najpierw ruszyła ziemia, potem 

rozszedł się dach i to, co ukryte 

(ach, zacieki nad piecem i ślady 

naszych igraszek z żoną, 

ślad jej stopy na ścianie, taki tam 

nasz znak), stało się jawne. I 

widziałeś nas tam, jakby nagich, 

odkrytych, wydanych już, ale deszcz 

Z I M A - 2 0 0 0 1 1 



otoczył nas kołdrą; i byliśmy 
wewnątrz, na zawsze znowu już. 
I to mówiłem mu, ale nie do końca, 
bo słyszałem trzask, a potem huk, jakby 
obsuwała się ziemia, pomyślałem, 
koniec, no to ładnie, i widziałem ten dach, 
krach, zwyczajny krach. 
Było trochę odskładane. 
I było już przygotowane 
jak w ręku los, 
widziałeś nas, twoich, 
wydanych, obdartych, 
nagle poddanych 

5. 

Nawet gdy nie przyjdzie burza 
czekaj na grzmot, na grom! 
„Starałam się zdążyć, 
córka przyjechała z miasta, 
a jej pociąg zakrył stukot 
gromów, a jej stukanie do drzwi 
pierwsze krople; 
zerwałyśmy kilka kwiatów, lewkonie, 
bławatki i te, co rosną koło studni, 
malwy czerwone, i z nimi 
poszłyśmy, Ave Maria, 
do kościoła, niosąc kwiaty, 
Stella Maris, a potem na grób; 
o Jasna Gwiazdo morska, 
o porcie tonących, 
fala przed nami 
weszła przez próg" 
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6. 

A jeśli nic już, to chociaż 

i świerszcze, i muchy, 

bo cokolwiek się stanie, 

to i tak niewiele pozostanie 

z mowy, strzępy, zdania 

urwane, wcale nie te 

układane podług prawideł, 

ale przypadkowe, wyrwane, 

ach, ocalone, wcale nie tak, nie 

te, co miały być ocalone, 

te pozostały jak kamienie 

wystające nad nurt; więc 

nie oczekuj tu, że ma się spełnić jakaś 

gra czy los, czy fatum, 

nic się nie stanie, 

wszystko się stanie, 

cokolwiek się stanie, 

będzie jak darowane, 

nie to co chciane, 

nieposkładane, 

porozwalane, 

czy przegrane: 

do czwartej 

jeszcze szmat 

jeszcze masz 

czas 

KRZYSZTOF KOEHLER 

LIPIEC-SIERPIEŃ 2000 
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KALINA KULCZYCKA 

Czarna strona 

Kiedy w Niebie 

bawimy się 

„w dom" 

nie wiem 

jak bawić się 

„w mamę" 

Nie wiem 

co to znaczy 

radość narodzin 

łzy matki 

jej czuwanie 

noce nie przespane 

Nie znam radości 

pierwszych kroków stawianych 

ani 

bólu 

dziecięcej choroby 

Znam tylko 

smak 

stworzenia 

i 

śmierci 
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* * * 

Powiem: umyj mi stopy 

umyje 

i założy płaszcz w kolorze 

w jakim ja zechcę 

Powiem: zmień się w dziewczynę 

a już jej warkocz połaskotał mnie w ramię 

i zapach jej ciała oddał pokłon życiu 

Powiem: bądź rzeką 

i już siedzi ktoś nad jej brzegiem 

mocząc stopy pisze 

o jej szumie 

o czasie który z nią biegnie 

Powiem: bądź białym piecem 

a już kafelki zdobione 

ręcznie ożywia pisarz 

na papierze 

Pomyślę 

powiem 

napiszę - ja pisarz 

pomyślany zapisany 
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20 lat po ślubie 

W szafie 

tyka 

zegar 

Zasuszona róża 

odlicza 

lata 

z bezbożnej 

miłości 

Czas wpuścił jeża 

pod pierzynę 

W małżeńskim łożu 

wyrosły chwasty 

Dawno dawno temu 

za lasami 

za górami 

mama z tatą 

się kochali 
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Nie wystarczyłoby mi bowiem czasu na opowiadanie o Gedeonie, Baraku, Samsonie, 

Jeftem, Dawidzie, Samuelu i o prorokach, którzy przez wiarę pokonali królestwa, do­

konali czynów sprawiedliwych, otrzymali obietnicę, zamknęli paszczę lwom, przyga­

sili żar ognia; uniknęli ostrza miecza i wyleczyli się z niemocy, stali się bohaterami 

w wojnie i do ucieczki zmusili nieprzyjacielskie szyki... 

Hbr 11,32-34 

K A R O L M A D A ] 

Mię dzyS łowia 
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Jego imię znaczy Blask 

Okrągły i jeszcze wilgotny kamień przeszył powietrze. Zobaczył go tylko 

przez chwilę, gdy przelatywał o palec ponad jego nosem. Poczuł nagły pulsu­

jący ból. Przestał się śmiać. Cienka, purpurowa stróżka krwi płynęła wolno 

krawędzią zakrzywionego, bo złamanego w dzieciństwie w dwóch miejscach 

nosa. Spostrzegł ją tylko kątem oka. Nagle cała jego pycha i agresja zniknę­

ły. Na ich miejsce przyszło zdziwienie, jakiego jeszcze nigdy w życiu nie do­

świadczył. Stróżka zdążyła już dopłynąć do ust i poczuł jej słodki smak. Gdy 

spływała po szorstkiej skórze brody, zdziwienie przerodziło się w rozpacz. 

Pomyślał o swoich żonach, które oczekiwały z niecierpliwością, zamknięte 

we wspaniałym złotym namiocie, na upragniony chrzęst piasku pod jego 

sandałami. Na myśl o rozkoszy ich objęć, którą właśnie bezpowrotnie traci, 

ogarnął go niewypowiedziany smutek. 

Stróżka minęła już jabłko Adama i zniknęła właśnie za kołnierzem cięż­

kiej brązowej zbroi. Pomyślał wtedy o swoim synu Dagonie, którego nie zdą­

żył wychować na dobrego wojownika. Nie zdążył powiedzieć mu nawet o ta­

lencie złota, zakopanym dla niego w pobliżu świątyni, do czasu uzyskania 

pełnoletności... 

Poczuł, że traci świadomość. Osunął się na kolana. Miecz wypadł mu 

z ręki, a chwilę później poczuł, jak leżące na ziemi ostre kamienie przecina­

ją mu skórę na twarzy. Nagle zobaczył rudego dzieciaka z procą za paskiem, 

jak podnosi z ziemi jego własny ogromny miecz o zakrzywionym ostrzu. Do­

myślił się co chce zrobić i mimowolnie zadrżał. „Ciekawe czy odcięcie głowy 

bardzo boli?" - ta myśl przeszyła mu czaszkę na moment przed tym, jak 

chłodne ostrze zagłębiło się w jego szyi, tnąc ją na dwie części. „Nie bardzo" 

- pomyślał zanim przestał myśleć. 

(06.01.2000) 

Dal i la 

Samson leżał na plecach w poprzek dużego, cedrowego łoża o przyjemnym 

czerwonym kolorze. Zgięte w kolanach nogi i głowa zwisały mu bezwładnie po 

obu stronach pięknego mebla. Jego długie gęste loki spływały na kamienną po­

sadzkę i rozlewały się po niej, niczym wielka czarna kałuża. Miał zamknięte 
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oczy, a w przeraźliwie bolącym mózgu wirowały mu ciągle słowa jego kobiety: 

„Kochasz mnie?", „Zdradź mi więc twój sekret!", „Najdroższy, dlaczego mnie 

okłamujesz?", „Ukochany mój, proszę, powiedź mi prawdę". Te zdania były jak 

ostre dłuta w ręku sprawnego cieśli, wżynaly się w jego duszę i wycinały z niej 

podłużne wióry spokoju, jakby była ona tylko kawałkiem suchego drzewa. 

Trwało to już bardzo długo. Może dwa, a może trzy tygodnie, nie pamiętał te­

go. Był śmiertelnie wyczerpany i dawno już stracił kontakt z rzeczywistością. 

Czuł, że niebawem nie wytrzyma i ulegnie. Podda się jej ślicznym, smutnym, 

brązowym oczom, jej łzom, jej błagalnym pieszczotom... On, przed którym 

drżą wszyscy nieobrzezani mężczyźni Kanaanu... On, który zgniatał w palcach 

ich opancerzone hełmami czaszki... On, który rozrywał gołymi dłońmi pu­

stynne lwy... ma przegrać teraz z jedną filistyńską kobietą? Dlaczego on je tak 

ubóstwia? Dlaczego one ciągle uwodzą go swoją pięknością? Dlaczego one tak 

skwapliwie wykorzystują tę jego jedyną słabość? 

Powoli, z trudem otworzył oczy, z mgły zaczęły wyłaniać się jakieś przed­

mioty. Dębowy stół, odlany z brązu posążek bogini płodności o szerokich bio­

drach i obwisłych piersiach, duży dzban na wodę z beżowej gliny, jego zakrzy­

wiony miecz oparty o ścianę, otwarte na oścież drzwi. Spojrzał przez nie. Tuż 

nad wysokim progiem przelatywał właśnie klucz białych bocianów. Podniósł 

trochę wzrok. Zoczył własnego osła, jak wygodnie oparty o drgającą z gorąca 

linię horyzontu, leży na grzbiecie i wyciąga pionowo do góry swoje chude koń­

czyny. Spokojnie skubał kępę trawy, która rosła tuż ponad jego łbem. Przywią­

zane do jego wierzchowca lniane sakwy niepokojąco luźno opadały w kierun­

ku słońca i wyglądało na to, że za moment odwiążą się zupełnie i spadną 

w błękitną otchłań nieba. „Co za głupi osioł!" - oburzył się Samson - „Upuści 

moje pieniądze!" Zwierzę, niczego nie przeczuwając, odwróciło pysk w stronę 

właściciela i spojrzało na niego beznamiętnym wzrokiem. Z pyska wystawały 

mu zielone źdźbła, których nie zdążył jeszcze przeżuć. Samson kaszlnął. W od­

powiedzi osioł zarżał wesoło, ukazując przy tym dwa rzędy mocnych żółtych 

zębów. „Tego już za wiele! Skręcę mu kark!" - pomyślał mężczyzna i spróbo­

wał wstać, ale okazało się to zadaniem ponad jego nadwątlone siły. Jedynym co 

osiągnął było nasilenie się, i tak ogromnego już, bólu głowy. W jego skronie 

uderzały tarany ciepłej krwi w pulsującym, wojennym rytmie skurczów serca. 

Każde uderzenie potęgowało jego cierpienia, a mury czoła groziły rychłym za­

waleniem. Postanowił się uspokoić. Zaczął głęboko, choć nerwowo oddychać. 

20 
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Nagle, na suficie, nie dalej jak dwa łokcie od niego, przykucnęła, niczym 

gigantyczny nietoperz, ubrana na czarno postać. Płakała, a jej wielkie łzy od­

rywały się od twarzy, szybowały w górę i głośno uderzały o twarde kamienie. 

Były jak krople potrafiące drążyć skałę. „Dlaczego ty mnie nie kochasz?" -

zapytała łkając. „Dlaczego każesz mi cierpieć z ciekawości?" Ostatnią sylabę 

zagłuszył jednak gwałtowny wybuch płaczu. Samson poczuł jakby przez jego 

uszy przebijała się filistyńska włócznia. Ból stawał się nie do zniesienia. Wal­

czył. Po raz pierwszy w życiu poczuł, że przegrywa. Resztkami sił próbował 

jeszcze opanować swoje myśli. „Zdradź mi swój sekret, proszę..." Teraz, dla 

odmiany, w jej głosie brzmiała słodycz miodu. Tej tortury nie mógł już wy­

trzymać. Poddał się. Słowa wylały się z niego jak wezbrane wody z pękniętej 

tamy: „Głowy mojej nie dotknęła nigdy brzytwa, albowiem od tona matki je­

stem Bożym nazirejczykiem. Gdyby mnie ogolono, osłabnę i stanę się zwy­

kłym człowiekiem." 

Kobieta natychmiast uspokoiła się. Wycisnęła na ustach kochanka długi 

pocałunek i wybiegła przez otwarte drzwi. Samson zobaczył jak wręcza jakie­

muś chłopcu mały pieniążek i coś mu tłumaczy. Ogarnął go nagły niepokój. 

„Dl...?" Stracił przytomność. 

(28.01.2000) 

Abiszag 

W komnacie panował półmrok, światło, ukośnie wpadające do 

środka przez duże, ozdobione lichtarzami okna, tworzyło mie­

niące się tęczowo smugi, w których nieustannie krążyły drobin­

ki kurzu. Właśnie tym wirującym pyłkom przyglądał się Król 

Dawid, półleżąc w wielkim dębowym łożu pod pięcioma pięknie 

zdobionymi kocami z owczej wełny. Dygotał z zimna, mimo iż było dopiero 

około dziewiątej godziny dnia. Czekał. Słudzy ponoć już znaleźli „lekarstwo" 

na jego dolegliwość i właśnie szykowali je do prezentacji. Dawid niecierpli­

wie patrzył przed siebie. Kurz, w wielobarwnym strumieniu padającego 

przed drzwi światła poruszał się leniwie, jak młoty robotników, pracujących 

nieopodal pałacu w palącym jerozolimskim słońcu. 

Wtem rozległo się głośne i zdecydowane pukanie. „Już są!" - pomyślał 

Władca. 
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- Wejść! - krzyknął głośniej niż można 

było oczekiwać od jego niemłodej krtani. 

Drzwi otworzyły się bezszelestnie i rów­

nie cicho wkroczyła do królewskiej sypialni kobieca postać. Milcząc, stanęła po­

środku oświetlonego kolorowym światłem, kawałka dywanu. Drzwi zamknęły 

się za nią i zaraz potem rozległ się w komna­

cie dźwięk, jaki wydają krzyżujące się włócz­

nie strażników. Dziewczyna odziana była 

w długą tunikę z niebieskiego egipskiego lnu. Materiał ten był tak przezroczy­

sty, że widać było, iż jest to jej jedyne okrycie. Długie czarne włosy, zaplecione 

w kilkanaście warkoczy, spływały jej z ra­

mion. Ciszy wypełniającej powietrze nie 

przerywały już nawet odgłosy uderzeń do­

biegające niegdyś zza okna. Dziewczyna przez dłuższą jeszcze chwilę stała nie­

ruchomo wpatrzona w króla, po czym przestraszyła się, jakby nie zrobiła tego, 

co jej polecono, i powolnym ruchem zaczęła 

odwijać pasek oplatający ją w talii. Dawid 

podniósł się nieznacznie na swoim łożu, wi­

dząc jak się schyla, chwyta tunikę na wysokości kostek, podnosi ją do góry 

i zdejmuje przez głowę. Okrycie rzuciła przed swoje stopy i wyprostowała się. 

Stała teraz naga przed Królem i oczekiwała 

z niepokojem na jego słowa. Dawid, onie­

śmielony jej ślicznym brązowym ciałem, na 

chwilę stracił mowę. Jego jabłko Adama gwałtownie poruszyło się w górę 

i w dół. W końcu z właściwą sobie powagą rzekł: 

Obróć się. Obróć się, Szunemitko! 

Niech się nacieszę twoim widokiem! 

Dziewczyna podniosła zaciśnięte dłonie 

na wysokość czoła. Niepewna, zaczęła kręcić się w miejscu. Z początku po­

woli, onieśmielona obecnością Władcy, z czasem jednak coraz szybciej, aż jej 

połyskujące czarno warkocze zaczęły wiro­

wać dookoła jej głowy. W końcu zatrzyma­

ła się, włosy oplotły dookoła jej szyję, a ma­

łe piersi falowały przyspieszonym oddechem. „O, jakże piękna jesteś, jakże 

wdzięczna. Postać twoja wysmukła jak palma, a piersi twe jak grona winne" 
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- układa! Król w myślach wersy pieśni, którą mógłby za­

śpiewać o tej pięknej istocie, gdyby tylko miał w rękach 

swoją harfę. 

- Zbliż się, Szunemitko, stań tu, przy moim łóżku. 

Dziewczyna posłusznie wykonała polecenie. Teraz do­

piero mógł się Dawid przyjrzeć dokładnie jej niesamowitej 

piękności. Rację mieli słudzy mówiąc, że przewyższa urodą wszystkie dzie­

wice Izraela, jakie Król w swoim długim życiu widział. Dziewczyna uśmiech­

nęła się speszona, jakby wyczuła o czym pomyślał jej Władca. „Zęby twoje 

jak stado owiec wychodzących z kąpieli, każda z nich ma bliźniaczą i nie brak 

żadnej." Jej ciało lśniło, nasmarowane przez sługi wonnymi olejkami, poczuł 

też Dawid swój ulubiony, delikatny zapach cynamonu. Nagle Król spo­

strzegł, że wszechogarniające zimno ustępuje przed przeszywającym go, aż 

do koniuszków stóp, gorącym dreszczem podniecenia. Wyciągnął rękę 

i opuszkami palców dotknął jej szyi. „Szyja twa jak wieża z kości słoniowej." 

Powoli przesuwał dłoń w dół, a gdy była już na wysokości obojczyka, poczuł, 

że dziewczyna drży. Palce Króla nie zaprzestały jednak swojej wędrówki. Su­

tek Szunemitki lekko ugiął się pod ich czułym naciskiem, był twardy i na­

brzmiały. Podczas gdy jego dłoń przesuwała się niżej, powierzchnia skóry 

pod opuszkami palców zmieniała się. Od gładkości aksamitu jej piersi, po­

przez pofałdowania żeber i chropowatą gęsią skórkę brzucha, aż do szorst­

kiej gęstwiny jej łonowych włosów. „Linia twych bioder jak kolia, dzieło rąk 

mistrza. Brzuch twój jak stos pszenicznego ziarna okolony wiankiem lilii. 

Łono twe, czasza okrągła: niechaj nie zabraknie w nim wina korzennego!" 

Dziewczyna pochylała się nad Królem, aż w końcu jej usta zetknęły się 

z jego ustami. „Miodem najświeższym ociekają wargi twe, oblubienico, miód 

i mleko pod twoim językiem." Nie przerywając pocałunku, miękko, położy­

ła się na nim. „Smakujesz prawie tak jak Batszeba, gdy ją pierwszy raz mia­

łem, ale za to jesteś piękniejsza od niej." 

„Uriasz!" - to imię pojawiło się w jego głowie prawie natychmiast po 

tym, jak pomyślał o kąpiącej się w królewskim pałacu Batszebie. Zobaczył 

go. Stał na krawędzi łóżka. Miał krtań przeszytą na wylot strzałą Amonity. 

Patrzył na niego oczami pełnymi smutku. „Dlaczego on ciągle przychodzi, 

ilekroć jakaś kobieta kładzie się przy moim boku? Już nie mogę! Przestań 

mnie dręczyć! Odejdź!" 
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Energicznym ruchem odepchnął pieszczącą go dziewczynę. Zaskoczona, 

upadła pod nogi Uriasza na moment przed tym, jak ten rozpłynął się cicho 

w pomarańczowej mgiełce. 

(25.01.2000) 

Jasnowidząca 

Maryja, mocno zgarbiona i opierająca dłonie na krótkim kijku, siedziała 

przed domem, na małym stołku z kiepsko oheblowanego drzewa cedrowego. 

Lubiła go bardzo, mimo iż był tak żałośnie nieudany i jedną nogę miał krót­

szą od pozostałych. Zrobił go dla niej jej Jezus tuż przed swoją Bar Micwą, 

kiedy miał raptem dwanaście lat. Od tamtej pory woziła go ze sobą wszędzie, 

jak cenną pamiątkę. Teraz stał przed domem, by jej służyć ilekroć miała 

ochotę popatrzeć sobie z góry (gdyż domek stał na wzgórzu) na piękne ko­

lumny świątyni Artemidy Efeskiej i posłuchać przyjemnego dla ucha gwaru 

sprzedawców posążków, który odbity echem docierał do niej tylko częściowo 

i nie rozpraszał jej, gdy miała ochotę na chwilę modlitwy. 

Była szósta godzina dnia, słońce ze szczytu swojej niebiańskiej drogi 

przyjemnie ogrzewało jej pokryte wieloma zmarszczkami czoło. Przypomnia­

ła sobie, jak jej drugi syn, Jan, kiedyś strofował ją, że to niby nierozsądne wy­

grzewać się w południe przed domem. Ona jednak uparła się, że między 

Keszwanem a Nisanem słońce nie operuje tak mocno, żeby mogło to być nie­

bezpieczne. Jan uległ, woląc wykorzystać energię do swojej pracy. 

A musiała przyznać, że pracował ciężko. Codziennie pisał po kawałku ja­

kiegoś ważnego listu czy też może była to kronika o życiu Jezusa? Nie wie­

działa tego dokładnie, a i spojrzenie na kreślone przez niego znaczki nie wy­

jaśniłoby jej wątpliwości. Zresztą nie była wścibska i nie zadręczała Jana 

pytaniami, cieszyła się natomiast, gdy czasem zasięgał jej rady w interesują­

cych go kwestiach, a ona mogła być mu pomocną. Bardzo lubiła pomagać lu­

dziom i nawet teraz, mimo trzęsących się dłoni i bolących pleców, opiekowa­

ła się chorymi z efeskiej gminy. Niestety, nie zawsze pozwalano jej na to, 

błaganiem wymuszając, by uczestniczyła w jakichś naradach i sporach nad 

przeszłością. Godziła się na to, bo nie umiała odmawiać, ale siedziała zawsze 

niecierpliwie, nie mogąc doczekać się aż ją puszczą do pomocy biednym. Nie 

rozumiała też tych wszystkich tytułów i zaszczytów, jakie dla niej wymyśla-
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no, czasem nawet smuciła się bardzo, bo wydawało jej się, że bracia zapomi­

nają przez to o rzeczach znacznie ważniejszych... 

- Mamo, ile było tych stągwi w Kanie? - krzyknął Jan przez otwarte okno. 

- Nie jestem jeszcze aż tak głucha... Sześć - odpowiedziała po chwili na­

mysłu i zaraz mimowolnie roześmiała się na wspomnienie wyrazu twarzy 

sług, gdy usłyszeli starostę, chwalącego „wodę", której przed chwilą nabrali. 

Nawet Miriam, czyli Jasnowidząca, nie mogła przewidzieć, że wino będzie 

tak wyborne. 

- Z czego się mama śmieje? - spyta! już ciszej Jan. 

- Napisz o głupich minach służących! - powiedziała wycierając rękawem 

łzę spływającą po jej niegdyś gładkim policzku. 

- Mamo! To poważna historia o doniosłym znaczeniu teologicznym. -

Maryja nie usłyszała jednak końcówki zdania, gdyż zagłuszył ją jej gwałtow­

ny wybuch niewinnego, prawie dziecięcego śmiechu. 

Przechodzące drogą starsze siostry pokiwały z dezaprobatą głowami. To 

przecież nie wypada, żeby taka podeszła w latach osoba, licząca już prawie 

dziewięćdziesiąt wiosen i do tego powszechnie szanowana, śmiała się przed 

własnym domem jak dziecko, które pierwszy raz w życiu zobaczyło uliczne­

go aktora. 

Maryja tego jednak nie spostrzegła, zamknęła bowiem oczy, chwilę milcza­

ła, po czym szeptem zaintonowała modlitwę, której nauczył ją Jezus, do ułożo­

nej przez siebie melodii: Awinu szebaszamaim itkadasz szemeha tawu malhuteha... 

(16.01.2000) 

KAROL MADAJ 
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„Od panowania Turcji aż do czasów dzisiejszych smutek 
był dominującym nastrojem w narodzie" - napisał Gy-
ula Kornis. Ten smutek wyczuwalny jest w najwięk­
szych węgierskich dziełach literackich ostatnich czte­
rech stuleci. W patriotycznym hymnie Ferenca Kólcseya 
znajduje się prośba, by Bóg dał Węgrom, chociażby „je­
den rok szczęścia". Najwybitniejszy symbolista węgier­
ski Endre Ady pisał, że nad jego krajem unosi się wciąż 
„węgierski smęt". Znamienne, że kiedy Jan Paweł II 
przybył po raz pierwszy na Węgry w 1991 roku, w po­
witaniu przywołał słowa poety Józsefa Eótvósa: „niebo 
daje każdemu krajowi jakiś skarb" - skarbem Węgrów 
jest „święty smutek". 

TYSIĄC    
       LAT 

                    SA 
                  MOT 

           N O Ś C I 
S O N I A S Z O S T A K IE WI C Z 

26 F R O N D A 2 1 / 2 2 



Kłusuje ze Wschodu na Zachód 

Na turniej nowy i pogański, 

A ja pod stołem już wyciągam 

Z lubością kostniejące ciało 

Trzymając krzyż i ziomek szklanki. 

E n d r e Ady {Odwieczny Kajan) 

Kiedy pod koniec IX wieku nadciągnęli ze stepów azjatyckich, kronikarze 

niemieccy nazywali ich „plemieniem piekielnym". Byli postrachem całej Eu­

ropy, swoimi najazdami spustoszyli Lombardię i Bawarię, przez siedem lat 

grasowali po Półwyspie Apenińskim, podczas łupieżczych wypraw docierali 

do Bosforu i do Atlantyku. W kościołach rozsianych po całym kontynencie 

modlono się wówczas tymi samymi słowami: „Od straszliwych Węgrów -

wybaw nas Panie!" Kaznodzieje nazywali ich „biczem Bożym", którym Naj­

wyższy smaga chrześcijan za grzechy. 

Gdyby do ich łupieżczych wypraw zastosować typologię Feliksa Koneczne-

go, można by stwierdzić, że oto reprezentanci cywilizacji turańskiej zaatako­

wali cywilizację chrześcijańską. Wkrótce jednak sytuacja miała ulec diame­

tralnej zmianie. Od XI do XVI stulecia to Węgry aż na pięć wieków staną się 

głównym przedmurzem chrześcijańskiej Europy przed podbojami przedsta­

wicieli cywilizacji turańskiej - Pieczyngów, Kumanów, Tatarów i Turków. 

Najazd tatarski w 1241 roku tak doszczętnie zniszczył Węgry, że jeden 

z ówczesnych kronikarzy niemieckich napisał wprost: „W tym roku państwo 

węgierskie po 350 latach istnienia zostało zniszczone przez Tatarów". Wojny 

z Turkami, znaczone klęskami pod Nikopolis (1396), Warną (1444) czy Mo­

haczem (1526), doprowadziły w końcu do upadku królestwa węgierskiego. 
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„Tragiczną misją Węgier był przelew krwi za resztę Europy" - pisał filo­

zof Gyula Kornis i dodawał: „Gdyby Węgrzy własnym ciałem nie obronili Eu­

ropy przed zalewem islamu, Saraceni byliby opanowali Europę, osłabioną 

szerzącą się podówczas reformacją". A wtedy - według znanego wyrażenia 

Thomasa Babingtona Macaulay'a - „Koran byłby nauczany w Oxfordzie do 

dnia dzisiejszego". 

dysław, Św. Kinga, św. Elżbieta czy Św. Małgorzata. Z kolejnej panującej dyna­

stii - Andegawenów - pochodziła natomiast królowa Polski św. Jadwiga. To 

na Węgrzech w XIII wieku powstał Zakon Braci św. Pawła Pierwszego Pustel­

nika, znanych szerzej jako paulini. W stuleciu następnym król Karol Robert 

założył z kolei zakon rycerski św. Jerzego. 

Gotyk przywędrował z Francji na Węgry wcześniej niż do Niemiec, bo już 

w roku 1210, za pośrednictwem cystersów. W 1367 roku w Pecs powstał 

trzeci - po praskim i krakowskim - uniwersytet w Europie Środkowej. Swój 

„złoty wiek" przeżywały Węgry w XV stuleciu, zwłaszcza za panowania kró­

la Macieja Korwina, który był wielkim mecenasem sztuk - założył uniwersy­

tet w Pozsony (Bratysława), zapraszał na swój dwór najwybitniejszych arty­

stów włoskich, a o jego smaku świadczy fakt, że do pałacu w Budzie ściągnął 

obraz Madonny Leonarda da Vinci. 

Po upadku Węgier misję buforu, na którym zatrzymywały się najazdy ta­

tarskie i tureckie, wzięła na siebie Rzeczpospolita. Tymczasem z wież ko­

ścielnych w Budzie rozlegał się głos muezina, nawołujący mahometan do 

modłów. 

Węgrzy nie tylko bronili 

chrześcijaństwa, lecz rów­

nież starali się praktyko­

wać je w życiu codzien­

nym. Z dynastii Arpadów, 

która rządziła krajem 

przez trzy wieki, wywo­

dziła się, w porównaniu 

z innymi dworami w Eu­

ropie, największa liczba 

świętych, m.in. św. Ste­

fan, św. Emeryk, św. Wła-
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Jak doszło do tego, że emisariusz cywilizacji turańskiej stal się zagorzałym 

obrońcą cywilizacji chrześcijańskiej? To pytanie odsyła nas do sporów o toż­

samość narodową Węgrów. Dyskusje takie najczęściej odwoływały się do 

dwóch wydarzeń historycznych, które zmieniły nie tylko bieg węgierskich 

dziejów, lecz miały także radykalny wpływ na formowanie się charakteru na­

rodowego Węgrów. Pierwsze wydarzenie, czyli „przejście przez Karpaty" 

Madziarów pod wodzą Arpada w roku 896 - jest w węgierskiej świadomości 

synonimem porzucenia Azji i wyboru Europy; drugie, czyli przyjęcie korony 

przez św. Stefana z rąk papieża Sylwestra w 1001 roku - symbolizuje porzu­

cenie pogaństwa i wybór chrześcijaństwa. 

Czy porzucając swą azjatyckość i pogańskie tradycje Węgrzy nie utracą 

swej tożsamości? To pytanie, zadane przez Koppanya, Vatę, Janosa i innych 

madziarskich pogańskich wodzów, którzy jeszcze w XI wieku zbrojnie wal­

czyli z chrześcijaństwem w obronie plemiennych obyczajów, byłoby zupełnie 

zrozumiale. To samo pytanie zadane w XX wieku znaczy jednak coś zupełnie 

innego. Współczesny poeta węgierski Gyula Illyes tak przedstawiał wątpli­

wości, jakie targały Arpadem, gdy ze szczytów Karpat spoglądał w dół na 

rozpościerającą się przed nim Wielką Nizinę: 

Na próżno łomoczecie w bramę. 
Potomek Goga i Magoga 
Zawsze odpowiem wam - pytaniem: 
Czy wolno mi łkać u Karpat progu? 

Endre Ady (Gog i Magog...) 



A tam po gór nieznanej stronie? 

Czym ryty staną się stepowe 

wśród innych szczepów. Czy ojcowie 

nie będą dla swych synów obcy? 

Założą nowy dom wędrowcy 

Ożenią się i pierworodny 

we wszystkim różny będzie od nich, 

w tutejszym ludzie się roztopi. 

Od pocałunków Europy 

rzymskich, słowiańskich i germańskich 

zblednie złocista skóra, zgaśnie 

kształtny ostrołuk rysich oczu. 

0 branki piękne, sny urocze, 

łona głębokie jak cmentarze, 

gdzie kształt utracą huńskie twarze, 

mongolskich warg spłowieje blask. 

1 drogie rysy zatrze czas, 

te zmarłych ojców stare piętna, 

które przejmują niemowlęta 

jak żywe znaki współnej schedy! 

Więc przyszliśmy ze stepu, żeby 

ciała się z duszą zbyć? Bogowie 

jedynie o podobnych sobie dbają 

- i co zostanie po nas? 

Mimo tych rozterek Arpad daje znak do wymarszu i węgierskie hordy 

schodzą z górskich zboczy ku dolinom. Władca - w poetyckiej wizji Illyesa -

„odkrywa zamysł potężniejszy niż krew, niż śmierć, niż duszy siła". Dla sa­

mego Illyesa, dotkniętego „ukąszeniem heglowskim", takim najpotężniej­

szym zamysłem była dziejowa konieczność, której wyrazem miało być nie­

uchronne zwycięstwo komunizmu. 
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Nie dla wszystkich jednak owo „przejście przez Karpaty" oznaczać mu­

siało wybór komunizmu. Niektórzy ze współczesnych twórców węgierskich 

dostrzegali nieuchronność procesów cywilizacyjnych, podmywających szla­

checkie i chrześcijańskie fundamenty kultury narodowej. Odczuwali z tego 

powodu rozdarcie między pragnieniem modernizacji kraju a wiernością ro­

dzimej tradycji. Zsigmond Móricz tak zwierzał się swoim czytelnikom: „Mo­

ją udręką jest, dokąd się posuwamy, gdy jesteśmy głosiecielami nowych idei. 

Dokąd porywamy ze sobą lud?... Mamże głosić rozwiązłość i zgniliznę?... 

Życia zatrzymać nie mogę. Zycie pędzi w otchłań rozpadu." 

Drugim wydarzeniem, które - jak już wspomnieliśmy - szczególnie skupia­

ło uwagę węgierskich historiografów, była koronacja św. Stefana. 

Co ciekawe, jednym z największych wydarzeń kulturalnych lat 70-tych 

XX wieku na Węgrzech była wzorowana na Jesus Christ Superstar opera rocko­

wa Szent Istvdn Kirdly - Król Św. Stefan. Zdaniem wielu socjologów przyczyni­

ła się ona do rozbudzenia węgierskiej świadomości narodowej, przytłumio­

nej komunistycznymi represjami po roku 1956. 

Niemal natychmiast nasuwa się pytanie: dlaczego władza socjalistyczna 

pozwoliła, by wystawiono spektakl, którego głównym bohaterem był święty 

Ja byłem, Boże, twoją zwariowaną strzałą, 

Którą teraz wystrzełiłeś daleko... 

Endre Ady {Przymierzanie się do Boga) 



Kościoła katolickiego? W tym samym przecież czasie reżim węgierski repre­

sjonował katolików, ograniczając możliwość działalności Kościoła. 

Narracyjną osią opery jest konflikt między Stefanem a jego wujem 

Koppanym. Ten pierwszy ukazany zostaje jako człowiek kompromisu, kunk­

tator, wręcz oportunista, ale obdarzony trzeźwym i realistycznym spojrze­

niem. Drugi z kolei to romantyczny marzyciel, idealista gotów oddać życie za 

sprawę. Koppany reprezentuje prawdziwą, najbardziej rdzenną węgierskość, 

dlatego sprzeciwia się przyjęciu chrztu przez Madziarów, ponieważ w na­

stępstwie tego kroku naród utraci swoje stare wierzenia, zwyczaje, tradycje, 

a z czasem i tożsamość. Stefan natomiast zdaje sobie sprawę, że układ sił 

w chrześcijańskiej Europie sprawia, iż niechrześcijański kraj nie ma szans na 

przetrwanie. Rozumie, że w polityce decydują nie argumenty, ale siła. Wie, 

że uparte trwanie narodu przy swej nieskalanej węgierskości, co proponuje 

Koppany, sprowadzi na ten naród zagładę. Ówczesne mocarstwa nie będą 

bowiem tolerować w Europie pogańskiego państwa. Dochodzi do wojny do­

mowej, w której Stefan pokonuje Koppanya, rozkazuje zabić go, a następnie 

wymusza na swych rodakach przyjęcie chrztu. Jego chłodna, realistyczna po­

lityka przynosi korzyści - możliwe staje się być równocześnie Węgrem 

i chrześcijaninem. 

Komuniści pozwolili na wystawienie owej opery, ponieważ równie do­

brze mogłaby ona nosić tytuł Janos Kdddr. Konflikt między Stefanem 

i Koppanym zdawał się być w takim ujęciu pewną uniwersalną figurą, w któ­

rą bez problemów wpisywało się także starcie Kadara i Imre Nagya. Zauważ­

my, że zarówno Koppany, jak i Nagy, wzbudzają większą sympatię widzów, 

ale reprezentują odchodzący świat, a swoim uporem ściągają na rodaków ka­

taklizm. Za to św. Stefan i Janos Kadar, chociaż nie są może tak szczerzy 

i spontaniczni, dzięki chłodnej kalkulacji i poddaniu się historycznej ko­

nieczności, tak naprawdę dają narodowi możliwość przeżycia. Lekcja Kadara 

była następująca - jest możliwe być równocześnie Węgrem i komunistą. 

Powyższa interpretacja chrztu i koronacji św. Stefana stanowi oczywiście 

skrajny przypadek legitymizowania własnych rządów. Tym niemniej rysuje się 

w niej pewna tendencja, dominująca także w innych koncepcjach historiogra-

ficznych. Jej główną cechą jest wyeksponowanie motywacji politycznych wład­

cy, przy zupełnym pominięciu wymiaru duchowego jego decyzji. W takiej wi­

zji chrześcijaństwo występuje jedynie jako narzędzie państwotwórcze. 
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Tymczasem Stefan od dzieciństwa był wychowywany w duchu religijnym. 

Największy wpływ miała na niego matka, gorliwa chrześcijanka Sarolta, cór­

ka wodza siedmiogrodzkiego, oraz dwójka wychowawców - św. Wolfgang 

i św. Wojciech. Przez całe swoje życie węgierski władca znajdował się pod 

wpływem myśli kluniackiej, utrzymywał m.in. stały kontakt z opatem Cluny 

Odilonem, a przez mnicha Boniperta, później­

szego biskupa Pecs, sprowadzał na swój dwór 

nowości książkowe z Zachodu. Pod koniec ży­

cia napisał dla swego syna Emeryka (także ka­

nonizowanego przez Kościół) słynne Upomnie­

nia, które stanowią jeden z najznamienitszych 

przykładów średniowiecznej literatury sapien-

cjalnej w Europie. Te pouczenia dla przyszłego 

władcy, które mimo upływu tysiąca lat nadal 

zachowały swą aktualność (zachwycał się nimi 

Paul Claudel), ukazują nam króla innego niż 

dominująca historiografia. To człowiek, w cen­

trum życia którego znajduje się osoba Jezusa Chrystusa. Władca uznaje swą 

nicość wobec Zbawiciela, wyraża tęsknotę za Nim i stara się być posłusznym 

swojemu Mistrzowi, do czego zachęca także syna. 

Wielu historykom umyka ów wymiar świętości Stefana - świętości po­

twierdzonej oficjalnie przez Kościół. Otóż w odróżnieniu od takich postaci, 

jak Temistokles czy Katon, do których możemy czuć szacunek, ale od któ­

rych wieje grobowym chłodem, chrześcijańscy święci są żywi nadal po śmier­

ci i dzięki modlitwom, przez tajemnicę „świętych obcowania", uczestniczą 

realnie w życiu kolejnych pokoleń. Tak o obecności św. Stefana pośród swo­

jego narodu opowiadał Gabor Szinte, wspominając mszę świętą, odprawioną 

przez Jana Pawła II 20 sierpnia 1991 roku na Placu Bohaterów w Budapesz­

cie: „Na ten plac, na który w 1948 roku siłą spędzono ludzi, teraz przyszło 

dobrowolnie pół miliona osób, przyciągniętych osobowością następcy Sylwe­

stra II, który 990 lat temu przysłał koronę św. Stefanowi. Znakiem obecno­

ści króla był relikwiarz z jego ręką stojący na ołtarzu, jakby na znak, że dzie­

ło jego rąk wznosi się nad ruinami ostatnich 40 lat. Tak oto na placu zebrali 

się: papież, węgierski naród i jego pierwszy król. Coś takiego zdarza się raz 

na tysiąc lat, wszyscy Węgrzy głęboko odczuli wagę i bogactwo tej chwili. 
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Ojciec Święty, ilekroć w czasie mszy świętej przechodził obok relikwiarza, 

pochylał z szacunkiem głowę, jakby tym gestem chciał złożyć hołd duszy ca­

łego narodu." 

Podczas mszy Jan Paweł II powiedział, że „św. Stefan zbudował dom dla 

wszystkich pokoleń Węgrów", a fundamentem owego domu jest chrystia-

nizm. Podkreślił, że Stefan pozostawił swój testament nie tylko Emerykowi, 

lecz wszystkim Węgrom. Dał wyraźnie do zrozumienia, że od osobistych wy­

borów samych Węgrów zależeć będzie to, czy ich kraj nadal pozostanie 

chrześcijański. 

W ten sposób dochodzimy do kolejnego punktu, który we współczesnej 

historiografii bywa niedoceniany. Otóż koncentrując się na pojedynczych wy­

borach wybitnych jednostek, historykom jakby umykają z pola widzenia de­

cyzje większych zbiorowości, które okazują się sumą pojedynczych wyborów 

zwykłych ludzi. Kiedy czytamy o chrystianizacji jakiegoś kraju, mamy wraże­

nie, jakby za sprawą czarodziejskiej różdżki chrzest władcy pociągał za sobą 

automatycznie ochrzczenie całego narodu. Najczęściej w tym kontekście hi­

storycy przywołują przykłady narzucania religii siłą i opisują, jak to Mieszko 

w Polsce, Włodzimierz na Rusi czy Stefan na Węgrzech prześladowali pogan, 

skazując niektórych na śmierć czy rozkazując niszczyć przedchrześcijańskie 

miejsca kultu. Nie ma ani słowa o tym, że ludzie słuchając misjonarzy mogli 

dobrowolnie przyjąć chrzest zauroczeni orędziem zbawczym. W kategoriach 

politycznych, w których za decyzjami kryją się racje siły czy interesu, na ta­

kie decyzje nie ma miejsca. 

Tymczasem jeszcze zanim Węgrzy przyszli do Europy Środkowej, chrze­

ścijaństwo przyszło do nich. Już św. Hieronim na przełomie IV/V wieku do­

nosił, że „Hunowie uczą się psalmów", zaś wiadomość ta dotyczyć mogła 

równie dobrze Hungarów, gdyż kronikarze późnej starożytności używali 

w swych pismach zamiennie pojęć: Hunowie i Hungarowie. Kosmas Indiko-

pleustes pisał w połowie VI stulecia, że na ich terenach istniało wiele kościo­

łów i posiadali oni wielu biskupów. Inne świadectwa historyczne mówią, że 

używali nawet Biblii w tłumaczeniu na swój własny język. Wykopaliska ar­

cheologiczne w Panonii potwierdzają, że Węgrzy, zanim przekroczyli Karpa­

ty, byli już częściowo schrystianizowani. I to nie władcy jako pierwsi przyj­

mowali chrzest - dopiero w roku 948 ochrzcili się w Konstantynopolu dwaj 

książęta węgierscy: Bulcsu i Tormasa. 
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Na mordem wydeptanych drogach, 

Ze szczytu, gdzie być zawsze chciałem, 

Poprzez upiory patrząc myśłę: 

Jak ciężko łos doświadcza Węgrów 

i Bóg jak słaby jest czasami. 

Endre Ady (Człowiek w bezczłowieczeństwa władzy) 

Wkrótce po klęsce pod Mohaczem w 1526 roku, gdzie zginął król Ludwik II 

Królestwo Węgier przestało istnieć i nastąpił podział kraju na trzy części 

pierwsza (z Budą, Esztergomem i Temesvarem) znalazła się pod okupacją tu­

recką, druga (z Gyór, Pozsony i Koszycami) pod panowaniem habsburskim 

trzecia - Siedmiogród - stała się lennem ottomańskim. 

Od porażki pod Mohaczem nie minęło jeszcze dziesięć lat, a już nastąpi­

ła całkowita zmiana sytuacji wyznaniowej wśród społeczności węgierskiej 

Aż trzy czwarte Węgrów porzuciło katolicyzm i przyjęło protestantyzm. Stu­

denci węgierscy zaczęli masowo opuszczać uniwersytety w Padwie, Boloni: 

i Ferrarze i przenosić się na uczelnie niemieckie, np. do Witenbergi, gdzie jui 

wkrótce stworzyli ponad tysiącosobową kolonię. 

Wydaje się, że Węgrzy poczuli się zdradzeni przez katolicką Europę, któ­

ra zamiast pomóc swoim współwyznawcom w obronie przed muzułmań­

skim najazdem, oddawała się bratobójczym walkom chrześcijańskich wład­

ców: najpierw cesarza Karola V z francuskim królem Franciszkiem I 

a następnie Ligi Cognackiej z koalicją habsburską. 

Masowe przechodzenie na protestantyzm można też wytłumaczyć tym 

że historiozofia luterańska ze swą koncepcją flagellum Dei wyjątkowo trafih 

w odczucia Węgrów, gdyż przekonująco umiała wyjaśnić im klęskę państw; 
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w kategoriach nadprzyrodzonych. W literaturze protestanckiej tego okresu 

na próżno by szukać wezwań do chrześcijańskiej krucjaty przeciw Turkom. 

Na pierwszy plan wysuwa się nie walka z wrogiem zewnętrznym, lecz walka 

wewnętrzna. Jeden z najwybitniejszych kaznodziejów protestanckich Alexis 

Janos Kecskemeti tak tłumaczył węgierskiej szlachcie nieszczęścia, jakie spa­

dły na ich kraj: 

„Królowie i mężowie wojujący są zsyłani przez Boga na ukaranie innych 

krajów i narodów jako Nabuchodonozor na Jerozolimę. Podczas karania 

przeto myślmy nie o wrogu, lecz błagajmy Boga, aby odwrócił od nas nie­

przyjaciół, których zesłał przeciwko nam. Nauczmy się, że Bóg potrafi się po­

sługiwać w wykonaniu swych słusznych wyroków także posługą niewier­

nych, jako posługą Nabuchodonozora przeciwko Jerozolimie, tak i teraz 

posługą wyznawców Mahometa przeciwko Węgrom i innym narodom. (...) 

Nauczmy się, jeśli z dopustu Bożego widzimy zagarnianie przez obce rę­

ce naszych miast i dobytku, nie lamentować, ale cierpieć spokojnie, z podzię­

ką. Nauczmy się, aby mężowie wojujący nie wychwalali swej siły, nie przypi­

sywali niczego własnym staraniom, ale oddawali chwałę Bogu, bo Bóg jest 

tym, kto oddaje wroga w ich ręce." 

Skończyło się sławienie bojowych cnót rycerskich, warunkiem przepę­

dzenia wrogich armii stało się przepędzenie własnych grzechów, oczyszcze­

nie moralne i duchowa odnowa. Traktowanie klęski państwa jako kary za 

grzechy było zgodne nie tylko z wizją teologiczną, lecz również z potocznym 

doświadczeniem. Upadek zewnętrzny Węgier był bowiem skutkiem znacznie 

głębszego kryzysu wewnętrznego (będzie z nim wiele mieć wspólnego anar-

chizacja polskiego życia politycznego w XVIII wieku, z ciągłymi wojnami 

szlacheckich stronnictw oraz intrygami magnatów, przedkładających własne 

interesy nad dobro ojczyzny). W przeddzień tureckiej ofensywy na Węgry le­

gat papieski pisał do Rzymu: „Brak tu kierownictwa, brak pieniędzy, brak 

rządu, brak okrętów, brak porządku... Gdyby za cenę trzech forintów można 

było uratować kraj, nie znalazłoby się trojga ludzi, którzy by tę ofiarę chcie­

li ponieść." 

Większość Węgrów opowiedziała się za reformacją w wersji kalwińskiej, 

która jest bodaj najbardziej pesymistyczną z odmian protestantyzmu. „Od 

panowania Turcji aż do czasów dzisiejszych smutek był dominującym nastro­

jem w narodzie" - pisał już w wieku XX Gyula Komis. Jego zdaniem ten 
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smutek wyczuwalny jest w największych węgierskich dziełach literackich, ja­

kie powstały w ciągu ostatnich czterech stuleci - w renesansowych poezjach 

Balinta Balassiego, klasycystycznych dramatach Józsefa Katony czy roman­

tycznych wierszach Mihalya Vórósmartyego. W hymnie Ferenca Kólcseya, 

śpiewanym na niemal każdej uroczystości patriotycznej, znajduje się prośba, 

by Bóg dal Węgrom, chociażby „jeden rok szczęścia". Najwybitniejszy sym-

bolista węgierski Endre Ady pisał, że nad jego krajem unosi się wciąż „wę­

gierski smęt". 

Jest znamienne, że kiedy Jan Paweł II przybył po raz pierwszy na Węgry 

w 1991 roku, to w pierwszych słowach powitania na lotnisku Ferihegy, przy­

wołał słowa poety Józsefa Eótvósa z 1836 roku, że „niebo daje każdemu kra­

jowi jakiś skarb" i że skarbem Węgrów jest „święty smutek". 

W XVI wieku węgierski wódz i poeta Miklós Zrinyi pisał, że jego naród zna­

lazł się między „niemieckim kłamstwem" a „turecką trucizną". W podobnym 

duchu wypowiadał się prymas Pazmany w liście do stanów węgierskich: „Je­

steśmy tu między dwoma potężnymi cesarzami, tak jak palec tkwiący mię­

dzy drzwiami a futryną, trzeba nam ginąć zarówno z rąk wroga, jak i z rąk 

obrońcy". Co ciekawe, w XVII stuleciu Węgrzy wszczynali więcej powstań 

przeciw uciskowi ze strony Habsburgów niż ze strony Ottomanów. 

Popatrz, ta gruda z ziemi Węgrów, 

Jałowa, wywłaszczona. Po co 

Odurzasz znów zapewnieniami? 

Co warte: wino, krwi ofiara 

I człowiek, gdy począł się Węgrem? 

E n d r e Ady (Odwieczny Kajan) 



Dopiero w 1686 roku - trzy lata po wiktorii wiedeńskiej - Turcy zostali 

wyparci z Budy. W międzyczasie zmieniło się już kwietystyczne nastawienie 

węgierskiej szlachty, która niestawianie czynnego oporu tłumaczyła respekto­

waniem Bożych wyroków. Przyczyniła się do tego działalność najwybitniejsze­

go myśliciela węgierskiej kontrreformacji, prymasa Petera Pazmanya, dzięki 

któremu na katolicyzm nawróciło się wielu węgierskich magnatów, szlachci­

ców i mieszczan. Pazmany nie odrzucił protestanckiej koncepcji flagellum Dei, 

lecz powiązał ją z katolicką zasadą czynnego przeciwdziałania. Uzasadniał to 

następująco: „Choć wiemy, że choroba i wojna z woli Bożej pochodzą, nie 

wiemy jednak, czy Bóg zesłał na nas tę chorobę, by śmierć przyniosła, a tę ar­

mię przyrządził na naszą całkowitą zatratę czy tylko na naszą próbę, przeto 

więc jesteśmy zobowiązani do własnej obrony". 

Wypędzenie Turków z Europy Środkowej nie oznaczało dla Węgier nie­

podległości. Ziemie okupowane przez półtora stulecia przez Ottomanów 

przeszły pod panowanie Habsburgów, którzy wkrótce podporządkowali so­

bie także Siedmiogród. Rozpoczęła się germanizacyjna polityka Wiednia wo­

bec Węgrów, którą tak scharakteryzował doradca cesarza Leopolda I, Martin 

Hocher: „złej węgierskiej natury nie da się naprawić, można ją tylko złamać". 

Historycy zwykli nazywać ten okres dziejów „panowaniem grozy". Nic więc 

dziwnego, że Węgrzy wzniecali antyhabsburskie rebelie, z których najwięk­

sze szanse na sukces miało powstanie narodowe z lat 1703-1711 pod wodzą 

siedmiogrodzkiego księcia Ferenca II Rakoczego. 

Ponieważ dwór austriacki był ostentacyjnie katolicki, zaś większość wę­

gierskiej szlachty, zwłaszcza w Siedmiogrodzie stanowiącym gniazdo irre-

denty, stanowili kalwini (kalwinizm nazywano nawet nemzeti vallós czyli wia­

rą narodową) - nic więc dziwnego, że na konflikt narodowościowy 

i polityczny nałożył się konflikt religijny. A jednak znalazła się osoba, która 

wymknęła się tej dwubiegunowej logice i pozostawiła nawet na piśmie ślad 

swoich wyborów. Tą osobą był przywódca powstania, książę Ferenc Rakoczy, 

który stał na czele armii złożonej głównie ze zwolenników reformacji, pozo­

stając jednak ortodoksyjnym katolikiem. Pisał z miłością o swych kalwiń­

skich poddanych, ale z niechęcią o ich protestanckiej herezji. Wyraźnie pod­

kreślał, że jego powstanie nie jest wojną religijną. 

Zsekularyzowane szkolnictwo nauczyło nas patrzeć na apostrofy zwróco­

ne ku Bogu i wplecione w dłuższy tekst jak na stylistyczny wymóg epoki, ha-
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racz płacony duchowi czasów. Tak samo jak w czasach komunistycznych opa­

trywano przekłady Kafki czy Conrada socrealistycznymi przedmowami lub 

posłowiami, tak samo - uczono nas rozumować - czynili nasi przodkowie, 

odwołując się co jakiś czas do Boga, traktowanego raczej jak figura retorycz­

na niż realna osoba. W węgierskich szkołach los taki spotkał dzieło księcia 

Rakoczego, wypatroszone z religijnego kontekstu i znane jako Wyznania, 

podczas gdy jego pełny tytuł brzmi: Wyznania grzesznika, który pochyliwszy się 

nad żłóbkiem nowo narodzonego Zbawiciela opłakuje z goryczą 

w sercu swe minione życie i wspomina doznane łaski oraz rozta­

czaną nad nim opiekę Opatrzności. 

Gdyby z Wyznań św. Augustyna wyrzucić wszystkie 

zdania kierowane ku Bogu, najprawdopodobniej z całego 

dzieła nie pozostałoby nic. Podobnie Wyznania księ­

cia Rakoczego bez odniesienia do Osoby adresata, czyli 

Wszechmogącego, tracą sens. Ferenc II zaczął je pisać 

w klasztorze kamedułów w Grosbois, gdzie przez 

dłuższy czas prowadził pełne umartwień, ascetyczne 

życie. Jego zapiski pomyślane były bardziej jako spo­

wiedź pokutnika niż memuary męża stanu. Tylko 

w tym kontekście można zrozumieć, dlaczego tak często nie 

oszczędza siebie, pisząc wiele o swym słabym charakterze, ułomnościach 

i grzechach. Ujawnia nawet swoje niecne uczynki, przy popełnieniu których 

nie było świadków, a więc ich przemilczenie nie mogłoby narazić go na zarzut 

hipokryzji. Opisuje na przykład, jak ukradł pewnemu jezuicie w Nysie kom­

pas i lornetkę, albo jak będąc w Warszawie poszedł na dziwki: 

„Popełniłem grzech i Ty, Boże, widziałeś wszystko, choć zrobiem to 

ukradkiem. Oddałem się temu niegodziwemu uczynkowi z pełną świadomo­

ścią, licząc na Twe Miłosierdzie. Takie więc były akty dziękczynienia, jakie Ci 

składałem za tyle dobrodziejstw, dzięki którym wydostałem się z więzienia. 

Całkowicie z własnej woli rzuciłem się ponownie w sidła szatana. I cóż Ci 

powiem, Słodyczy mej duszy? Nie chcę szukać żadnych wykrętów, aby się 

usprawiedliwić. I przedtem bywałem grzesznikiem, lecz to nieświadomość 

lub może raczej przemożna siła cielesnej miłości popchnęła mnie do grze­

chu. Nic z tego nie miało udziału w moim ohydnym uczynku. Wiedziałem, 

iż źle czynię, i nawet podczas występku czułem wyrzuty sumienia. 
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Nie kochałem wcale tej plugawej kurtyzany, a jednak wybrałem ją zamiast 

Ciebie. Wyznaję Ci', Panie, mój grzech i spowiadam się z mojej nieprawości. 

Twe rozgrzeszenie sprawia mi ból. Proszę Cię, nie oszczędzaj mnie, pomnóż 

jeszcze mą żałość. Zaiste, nic innego nie przywiodło mnie do tak wielkiej 

zbrodni, jak tylko czysta zwierzęcość i być może z tej przyczyny grzech ów jest 

cięższy od wszelkich innych, którymi obraziłem Twój Majestat." 

Klęska powstania Rakoczego spowodowała pogłębienie się stanu zależności 

Węgier od Wiednia, który prowadząc politykę kolonizatorską i nie licząc się 

z lokalną autonomią podporządkowywał sobie wciąż nowe obszary życia. 

Węgry znalazły się w ucisku monarchii nazywanej niekiedy absolutyzmem 

katolickim, o której można śmiało powiedzieć, że była bardziej absoluty-

styczna niż katolicka. Władcy habsburscy, z jednej strony, deklarowali swe 

przywiązanie do rzymskiej ortodoksji, z drugiej zaś - systematycznie ograni­

czali prawa Kościoła. Maria Teresa zabroniła np. biskupom węgierskim 

utrzymywania bezpośrednich kontaktów ze Stolicą Apostolską, a żadna bul­

la czy encyklika nie mogła być publicznie odczytana bez jej zezwolenia. Jej 

następca Józef II zlikwidował z kolei większość zakonów i kongregacje ma­

riańskie w całym cesarstwie. 
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Po tysiąckroć umrą, 

A chwały dła ich krzyża nie będzie żadnej, 

Bo nic nie mogłi zrobić... 

Endre Ady (Węgierscy mesjasze) 



Przez ponad sto lat Węgrzy, jakby porażeni dotychczasowymi porażkami 

i sparaliżowani terrorem, nie wszczynali działań zbrojnych. Gdy była ku temu 

okazja, szlachta węgierska nie zbuntowała się w 1741 roku przeciw Marii Te­

resie, a nawet uratowała dla cesarzowej tron. Rebelia antyhabsburska wybu­

chła dopiero, gdy ucisk zelżał, a władze zaczęły iść Węgrom na ustępstwa. 

Stało się to w roku 1848, zaledwie cztery lata po tym, jak Wiedeń zezwolił na 

wprowadzenie jako oficjalnego języka węgierskiego - w miejsce używanej do 

tej pory łaciny. Wiosna Ludów mogła zakończyć się zwycięstwem Węgrów 

i odzyskaniem przez nich niepodległości, gdyby nie interwencja Rosji, która 

przyszła na pomoc Habsburgom. Powstanie utopiono we krwi. 

Wszystkie te wydarzenia sprawiały, że najbardziej charakterystyczną cechą 

mentalności Węgrów nadal pozostawał przemożny smutek. Pogłębiało go po­

czucie - jak określił to jeden z wybitnych hungarystów - „osamotnienia raso­

wego". Inne podbite sąsiednie narody (Polacy, Czesi, Słowacy, Chorwaci, Ser­

bowie) były przeważnie słowiańskie i mogły odwołać się do poczucia pewnej 

ponadnarodowej wspólnoty oraz solidarności (korzystała na tym Rosja, umie­

jętnie podsycając nastroje panslawistyczne np. wśród Czechów lub Serbów). 

Węgrzy nigdzie w Europie nie mieli narodów sobie pokrewnych. W dodatku 

w XIX wieku uczeni, zwłaszcza związani z kręgami wiedeńskimi, zaczęli pro­

pagować tezę, że Węgrzy wywodzą się od plemion ugro-fińskich. Austriacka 

propaganda wykorzystywała ten fakt, przedstawiając Węgrom jako ich przod­

ków - niskich, skośnookich, krzywonogich myśliwych z dalekiej Północy. Na 

pytanie, dlaczego wobec tego Węgrzy dzisiaj wyglądają zupełnie inaczej, od­

powiadano: to wpływ rasy germańskiej, która uszlachetniła rasę azjatycką. Był 

to element szerszego oddziaływania kulturowego, w myśl którego wszystko 

co wartościowe Węgrzy zawdzięczają Austriakom. W ten sposób zaszczepia­

no Madziarom niskie poczucie własnej wartości. Nie należy też zapominać, że 

wiek XIX był triumfem niemieckiego idealizmu, a jeden z jego czołowych re­

prezentantów - Herder - głosił, że w najbliższym czasie naród węgierski znik­

nie zupełnie, zalany przez morze narodów słowiańskich. 

Jak już wspomniano, w XIX wieku baron József Eótv6s napisał, że darem 

Boga dla Węgrów jest „święty smutek". Jan Pawet II, który nawiązał do tej 

cechy węgierskiego charakteru narodowego, uzupełnił, że smutek jest tylko 

wówczas święty, gdy nie jest bezpłodny. Wyrazem takiego właśnie smutku 

jest najwybitniejszy dramat nowożytnych Węgier - Tragedia człowieka Imre 
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Madacha z 1862 roku, dzieło porównywane z Faustem Goethego czy Nie-boską 

komedią Krasińskiego. Przedstawia ono losy człowieka w piętnastu odsłonach 

- od przeszłości biblijnej (scena kuszenia prarodziców w Raju), antycznej czy 

średniowiecznej, przez teraźniejszość, do przyszłości (profetyczna wizja 

zautomatyzowanego społeczeństwa ludzkich termitów przywodząca na myśl 

Metropolis Fritza Langa) - w których bohaterami na przestrzeni dziejów są te 

same trzy osoby: Adam, Ewa i Lucyfer. Ludzka historia wydaje się kończyć 

doczesnym zwycięstwem potęg ciemności, a jednak ostatnie zdanie dramatu 

brzmi: „Człowiecze... Walcz, miej nadzieję - to twój los". Przesłanie Mada­

cha jako żywo przypomina Przesłanie Herberta: „Bądź wierny Idź". 

Postawiona przez węgierskiego dramaturga diagnoza sytuacji historycz­

nej człowieka w świecie jest skrajnie pesymistyczna, jednak postulowana 

przez niego postawa zakłada heroizm. Z pewnością Madach mógłby podpi­

sać się pod skreślonymi ponad pół wieku później słowami Oswalda Spengle-

ra: „Urodziliśmy się w tej epoce i musimy dzielnie iść do końca drogą nam 

wyznaczoną. Nie pozostaje nam nic innego. Jest naszym obowiązkiem wy­

trwać na straconej pozycji bez nadziei i bez ratunku. Wytrwać jak ów rzym­

ski żołnierz, którego szkielet znaleziono przed bramą w Pompei, a który zgi­

nął, ponieważ podczas wybuchu Wezuwiusza zapomniano odwołać go 

z posterunku." 

W tej pesymistycznej diagnozie czai się jednak pokusa innego wyboru -

pokusa rozpaczy. Widać to najwyraźniej na przykładzie życiorysu hrabie­

go Istvana Szechenyiego, nazwanego przez przywódcę Wiosny Ludów, Lajosa 

Kossutha, „największym z Węgrów". Ten mąż stanu, który, z jednej strony, 

był tytanem pracy oraz inicjatorem wielu przełomowych dla kraju przedsię­

wzięć gospodarczych, społecznych i kulturalnych, z drugiej - popadał w stany 

depresyjne, które ostatecznie doprowadziły go do samobójstwa w 1860 roku. 

Jeden z biografów Istvana Szechenyiego tak opisywał ostatnie lata życia 

jego ojca, hrabiego Ferenca: „w miarę lat wpadał w coraz czarniejszą melan­

cholię, która przybierała charakter marzycielstwa religijnego, uciekającego 

od świata. Dom jego miał wygląd klasztoru, sam życie klasztorne prowadził, 

większą część dnia spędzał na modlitwie w kaplicy pałacowej. Ale choć zmarł 

dla świata, nie zapominał o cierpiących; w rzeczach dobroczynności oszczęd­

ność była mu obca. Katolik gorący, wolny był od fanatyzmu; z miłosierdzia 

jego czerpali wszyscy bez różnicy wyznań. Pobudował dużo kościołów 
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i szkół, mając zaś w dobrach swoich sporo poddanych kalwinów, w równym 

stopniu uwzględniał ich potrzeby religijne i oświatowe. Zmarł w roku 1820." 

W rodzie Szechenyich żywa wiara katolicka była tym bezpiecznikiem, 

który nie pozwalał melancholii przemienić się w rozpacz. Kiedy czynnika te­

go zabrakło, przyszedł wybór samobójstwa. Samobójstwo, zwłaszcza w wie­

ku XX, stało się węgierskim problemem narodowym. Nie tylko dlatego, że 

na taki krok zdecydowało się wielu wybitnych Węgrów, jak np. poeci i pisa­

rze Gyula Juhasz, Attila József czy Imre Sarkadi, ale przede wszystkim dlate­

go, że od wielu lat Węgry pod względem liczby samobójstw zajmują nie­

zmiennie pierwsze miejsce na świecie. Jak zauważył jeden z zachodnich 

teologów, który niedawno odwiedził Węgry, „duch depresji zawisł nad kra­

jem". Wydaje się to być związane z postępującą sekularyzacją, która sprawia, 

że w obliczu życiowych dramatów ludzie skłonni do melancholii zamiast he­

roizmu wybierają samounicestwienie. Nie posiadają bowiem żadnej metafi­

zycznej sankcji, w imię której gotowi byliby do cierpień i poświęceń. 

Historia najnowsza nie oszczędzała Węgrów. Szczególnie tragiczne dla nich 

wydarzenia poprzedzone zostały półwieczem nazywanym w węgierskiej hi­

storiografii „złotym okresem". Zaczął się on w roku 1867, kiedy to zawarto 

ugodę austro-węgierską przekształcającą monarchię habsburską w państwo 

Spragnionych świecidełek Węgrów 

Nikt nie mógł piękniej w piekło strącić: 

Człowiek w bezczłowieczeństwa władzy, 

Węgier za swą węgierskość bity, 

Zmartwychwstający i ginący. 

E n d r e Ady (Człowiek w bezczłowieczeństwa władzy) 



dualistyczne, w którym Węgry stały się obok Austrii równoprawnym pod­

miotem państwowym. Krok taki wymusiła na Wiedniu klęska w wojnie 

z Prusami - Austriacy zrozumieli, że mogą pożegnać się z marzeniami o mo-

carstwowości, jeśli nie zapewnią sobie poparcia Węgrów. Kres marzeniom 

położyła I wojna światowa, która pogrzebała nie tylko monarchię habsbur­

ską, lecz również Królestwo Węgier w ich historycznym kształcie. Na mocy 

traktatu pokojowego z Trianon Węgry utraciły aż siedem ósmych swego te­

rytorium i jedną trzecią rodaków, którzy znaleźli się w granicach państwach 

ościennych. Dążenie do zrewidowania niekorzystnego układu trianońskiego 

pchnęło Budapeszt do przystąpienia do II wojny światowej po stronie 

państw Osi. Klęska, jaka potem nastąpiła, przypieczętowana została zagar­

nięciem przez sowiecką Rosję do swej strefy wpływów całych Węgier. Z ko­

lei próba zrzucenia sowieckiej zależności w 1956 roku zakończyła się zbroj­

ną interwencją Kremla i krwawą pacyfikacją powstania. 

Ten kontekst historyczny pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego w utworach 

muzycznych Beli Bartoka czy Zoltana Kodalya jest tak wiele smutku i rzewno­

ści, dlaczego w filmach Zoltana Huszarika czy Miklósa Jancsó panuje nastrój 

melancholii, dlaczego w esejach Beli Hamvasa czy Tomasa Molnara dominuje 

pesymistyczne spojrzenie na dzieje ludzkie i kondycję człowieka. Wspomniani 

twórcy potrafili uogólnić doświadczenie węgierskości tak, by stało się ono uni­

wersalną figurą rozpięcia między acedia a virtus, między rezygnacją a dzielno­

ścią. Przebywający na emigracji w Stanach Zjednoczonych Tomas Molnar jed­

ną ze swoich książek, diagnozujących współczesny kryzys cywilizacyjny, 

zamknął jednak stwierdzeniem, że pośród wszystkich pesymistów tego świata 

chrześcijanie posiadają nadprzyrodzoną broń, której nie mają inni - Nadzieję. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 
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Ultima ratio 
i jej cena, 

czyli 
kwaśne wino św. Stefana 

A T T I L A S Z A L A 1 

Na obrazie wyszytym na płaszczu koronacyjnym - prawdopodobnie jedynym 

wiernym portrecie św. Stefana - widzimy człowieka o szeroko otwartych 

oczach, których spojrzenie graniczy niemalże ze strachem; widzimy trochę 

zdziwioną, lecz zarazem pogodną twarz mężczyzny cierpliwie przyjmującego 

ciosy wymierzane mu przez los. Jak wiemy dokładnie, płaszcz uszyto w ro­

ku 1031, gdy Stefan miał 56 lat: był już wtedy od z górą trzech dekad koro­

nowanym władcą chrześcijańskim i w tymże właśnie roku stracił ukochane­

go syna Emeryka, któremu zamierzał przekazać królewskie berło. Z kronik 

wiemy również, że starzejący się król czasem potajemnie wymykał się nocą 

z pałacu, by „odwiedzać maluczką trzódkę ubogich" i rozdać im trochę pie­

niędzy. Zdarzało się w czasie takich wypraw, że żebracy, rozpoznawszy wład­

cę, wzruszeni rzuconymi im groszami chcieli prócz monet otrzymać na pa-
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Czy będziecie w stanie rozliczyć się ze „starym", żyją­
cym w waszej głębi? - oto pytanie Stefana do jego dzi­
siejszych potomków. Brzmi ono raczej jak żądanie. Je­
śli podejmiemy decyzję, to i my będziemy musieli 
odrzucić niektóre wypielęgnowane iluzje, związane ze 
wzorem „starych dobrych Węgier". A to „stare" może 
oznaczać zarówno stuletnie, jak i zrodzone dopiero 
wczoraj idee, które w nas żyją. 



miątkę parę włosów z jego siwej brody, ponoć dla zapewnienia sobie szczę­

ścia. Powszechna była już bowiem wśród poddanych opinia, iż 

człowiek, któremu dano t a k ą siłę, 

że potrafił przeprowadzać wszelką swoją wolę i utrzymywał w ryzach buntu­

jący się stale lud, musi mieć jakąś łączność z siłą wyższą, czyli z Bogiem. I wi­

docznie ten jego Bóg okazał się silniejszy od bogów starej wiary - od Ojca-

-Słońca, od Szczęśliwej Matki-Rodzicielki i od jej syna, Światła Świateł, który 

przecież pod cielesną postacią Raroga (Turula) przez wieki prowadził stepo­

we plemię ku ponownym narodzinom. Ta nowa wiara podobna była i niepo­

dobna, ale na pewno zwycięska, a więc nawet włos, kępka brody tego, który 

na nią nawracał, może przynieść szczęście... 

Na płaszczu koronacyjnym ukazuje się nam zgnębiony, pobożny starzec. 

Niewątpliwie jest to obraz wiarygodny - odwzorowuje bowiem niezwykły 

ciężar odpowiedzialności przed narodem i historią. 

Zwracamy się ku postaci króla Stefana teraz, gdy jak przeszło tysiąc lat 

temu znajdujemy się na kresach Europy i stajemy przed kolejnym dziejowym 

wyborem. Postać króla - założyciela nowoczesnego węgierskiego państwa -

jest figurą niezwykłą. Był on bowiem władcą, który w odpowiednim momen­

cie pojął, że znajdowanie się na pograniczu, czyli „na marginesie", może nie 

jest sytuacją najkorzystniejszą, ale za to pobudzającą do aktywności. Tym bo­

wiem, którzy się tutaj znaleźli, nie pozostaje nic innego, jak tylko działanie. 

Na skraju świata 

zawsze staje się wobec pytania: „albo-albo". W tej strefie bezustannie ponawiać 

trzeba wybór własnego losu - swojego „być albo nie być". Czy dylemat ten roz­

wiązaliśmy we właściwy sposób, czyli w interesie Bytu, to - niestety - będzie 

wiadomo dopiero po podjęciu działania w takim czy innym kierunku. I jeszcze 

wspomnieć należy o cenie, której płacenie tylko wówczas uznane będzie za za­

sadne, gdy przyniesie odpowiednią korzyść większości społeczeństwa. Toteż 

ciężar odpowiedzialności spoczywającej na decydującym jest ogromny. 

Przyjrzyjmy się bliżej podstawowym dylematom Stefana. Naród, z którego 

król pochodził, przybył do Doliny Karpackiej około sto lat przed jego koronacją 
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na pierwszego 

chrześcijańskie­

go władcę Węgrów. 

Trzeba tu zaznaczyć, 

że historię narodu wę­

gierskiego właśnie od cza­

sów Stefana pisali w decydu­

jącej mierze wrogowie tego ludu 

- ludzie Europy Zachodniej, dla 

których wszelka inna kultura była 

kulturą niższego rzędu, chociażby dla­

tego, że łączyła się po prostu z inną wiarą, 

zaś kanony rzymskokatolickie wcale nie były 

elastyczne: dość będzie przypomnieć, jak zażar­

tą dyskusję potrafił prowadzić Kościół wczesnego 

średniowiecza o jedną literę „i" - homousios lub ho-

moiusios - gdy chodziło o szczegółowe rozstrzygnięcia 

teologicznej nauki o Trójcy Świętej. I w przypadku świe­

żo nawróconych Węgrów mowy więc być nie mogło o tole­

rancji dla najmniejszej choćby odmienności. 

Rozdzielenia się chrystianizmu na wzór wschodni i za­

chodni trudno byłoby uniknąć: wschodnie i zachodnie regiony 

Imperium Rzymskiego stanowiły dwa osobne światy, tak pod 

względem topograficznym i geopolitycznym, jak również etnicznym 

i językowym, czy wreszcie pod względem charakteru i obyczaju ludów 

zamieszkujących te tereny. Jedność chrześcijaństwa była zawsze piękną 

ideą, rzadko jednak rzeczywistością. Pierwsze rysy, które doprowadziły do 

późniejszego pęknięcia, uwidoczniły się już na początku II wieku, natomiast 

ostateczne zerwanie nastąpiło w 16 czerwca 1054 roku przy ołtarzu świąty­

ni Hagia Sophia w Konstantynopolu. Chociaż w pierwszych wiekach po 

Chrystusie to Bizancjum było głównym ośrodkiem politycznym christianitas, 

biskupi Rzymu nie pozostawali osobistościami wyłącznie czysto kościelny­

mi, ale również i politycznymi. Oddalając się od Cesarstwa Wschodniego, 

Rzym zwracał się ku ukształtowanym na zachodzie państwom „pogańsko-

-barbarzyńskim". W wielkim chaosie narodzin nowej epoki Rzymowi udało 
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się umocnić swoją pozycję polityczną. „Wieczne Miasto" coraz wyraźniej ja­

wiło się jako prastara, niewzruszona skała, na którą z rosnącą czcią spoglą­

dały wstępujące na arenę dziejów nowe narody. Rzym umiał zresztą przywią­

zywać je do siebie - nie tylko poprzez wiarę, ale również i w wymiarze 

politycznym. Ukoronowanych i namaszczonych władców określał jako kró­

lów z łaski Bożej: przez to sam Rzym - jako ośrodek rozdzielający godności 

- stawał się ważnym czynnikiem politycznym, z którym należało się liczyć. 

Patriarchat Konstantynopola z wielu powodów nie mógł przekształcić się 

w podobny, samodzielny czynnik. Przede wszystkim nie mógł on powoływać 

się na apostolskie pochodzenie, ponieważ kościoły i biskupstwa Jerozolimy, 

Antiochii, Aleksandrii i Rzymu powstały wcześniej. Wszak dopiero sobór 

powszechny z roku 381 podniósł Konstantynopol do rangi równej Rzy­

mowi. W dodatku w tym samym mieście rezydował bizantyjski cesarz, 

którego uważano nie tylko za głowę państwa, ale i za najwyższego 

dostojnika Kościoła, wobec czego patriarcha nawet w dziedzinie 

kościelnej nie mógł pochwalić się niezależnością. 

Z naszego punktu widzenia wyżej wspomniane różnice 

między Wschodem a Zachodem są zasadnicze: widać wyraź­

nie, że Kościół na Wschodzie jest podporządkowany wła­

dzy politycznej, na zachodzie zaś ukształtował się wzór 

odwrotny. Stefan - decydując się na przyjęcie chrztu^ 

- musiał dokonać wyboru między tymi wzorami. 

Jako że pochodził ze Wschodu, wydawałoby się, 

że w naturalny sposób powinien raczej zwią­

zać się z Bizancjum, tym bardziej, że wśród 

szczepów węgierskich od wieków już 

rozpowszechnione były różne wschod­

nie odłamy chrystianizmu, np. ne-

storianizm, które zresztą zrosły 

się z pierwotną wiarą Węgrów, 

opisywaną na wstępie. Nie­

mniej - jak wspominaliśmy 

- Kościół rzymski na 

wszystko, co odbiega­

ło od jego kanonu, 
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spoglądał bardzo nieufnie, 

również z przyczyn politycz­

nych. Nie inaczej było w przy­

padku jego wschodniej siostry. Wy­

znawców starożytnych odłamów 

chrześcijaństwa coraz częściej nazywano 

w Bizancjum heretykami, niekiedy odno­

sząc się do nich gorzej niż do barbarzyńców, 

uważanych jedynie za nieświadomych pogan. 

Już przed przyjęciem chrztu wśród Węgrów po­

wszechne było przekonanie, iż władza świecka po­

chodzi z nieba, o tym więc, kto będzie ziemskim wo­

dzem, decydują bogowie. Żywa po dziś dzień legenda 

podaje, że Almos - prapradziadek Stefana, który podjął de­

cyzję przeprowadzenia narodu do Doliny Karpackiej (dzieło 

to dokończył jego syn Arpad, którego to właśnie imię nosi 

pierwsza historyczna dynastia węgierskich władców) - został 

spłodzony przez ducha Ojca-Słońce, 

który w postaci Raroga odwiedził we śnie przyszłą matkę Almosa, Emese 

(imię Almos znaczy „senny"). Było to możliwe dlatego, że życiodajna Szczę­

śliwa Matka-Rodzicielka, która okrywa Ziemię swym niebieskim płaszczem, 

wybrała Emese jako godną, by dać początek wielkiemu rodowi. Podobno nie­

biańska pani zapewniała też, że ród ten osiądzie w kraju, z którego pierwot­

nie pochodzi - czyli właśnie w Dolinie Karpackiej. W związku z tym Węgrzy 

uważali zajęte tereny za swą praojczyznę, którą bardzo dawno temu musieli 

opuścić (wedle obliczeń opartych na starodawnych legendach - w czasie na­

dejścia „Wielkiej Zimy", czyli ostatniego okresu lodowcowego), ale zawsze 

żywili nadzieję powrotu do swej „ziemi obiecanej". Wierzyli też, że przej­

ściowymi powrotami tutaj było zajęcie Panonii przez Hunów pod wodzą At-

tyli, a później przez Awarów pod przywództwem kagana Bajana, Węgrzy 

uznawali bowiem, że są z tymi ludami spokrewnieni. 

Panowało również przekonanie, iż koronę Attyli odziedziczyli Awarowie 

i wraz z ogromnym skarbem Awarów dostała się ona w ręce Karola Wielkie-
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go, kiedy król Franków rozbił armię Bajana i złupił Dolinę Karpacką. Niektó­

rzy twierdzą, że korona ta mogła szczególnie interesować Karola, gdyż przy­

puszcza się, że jego matka była awarską księżniczką. To ona nazwała go imie­

niem Carolus: starowęgierskie słowo karvol znaczy „czarny krogulec", a Karol, 

jak podają kronikarze, był człowiekiem o czarnych włosach i śniadej karnacji. 

Część skarbów zrabowanych Awarom Karol Wielki przekazał Rzymowi. Wy­

prawy wojenne Węgrów na Zachód były w IX-X wieku zadziwiająco systema­

tyczne. Nie służyły one tylko grabieży - co było właściwością wszelkich ów­

czesnych wypraw wojennych, choć oczywiście zachodni dziejopisowie 

przypisują to tylko Węgrom - ale prawdopodobnie podejmowano je, by 

odszukać koronę Attyl i . 

Na dworze papieskim doskonale o tym wiedziano: nie jest chyba dziełem 

przypadku, iż właśnie tę koronę przesłano Stefanowi w roku 1001, gdy był 

już gotów wstąpić do „rodziny królów chrześcijańskich". W swej pracy mi­

syjnej Kościół często posługiwał się podobnymi metodami; wiadomo cho­

ciażby, że wiele świątyń chrześcijańskich budowano na dawnych pogańskich 

miejscach kultu. 

Budowa korony św. Stefana wyraźnie przypomina ozdoby szamanów, 

z tym że na poziomej obręczy umieszczone są wizerunki pierwszych chrze­

ścijańskich świętych, a na skrzyżowaniu z obręczą pionową - krzyż. Zastana­

wiające: ostatnie badania królewskiego insygnium wykazały, że wizerunki 

świętych umieszczono na obręczy techniką znaną i stosowaną w pierwszych 

wiekach po Chrystusie na terenie obecnej Armenii, na Kaukazie - właśnie 

tam, skąd wyruszyli na podbój Europy Hunowie. Ciekawe również, że tech­

nikę ową w fachowym żargonie złotników aż do dnia dzisiejszego nazywa się 

„techniką węgierską". Na Zachodzie poznano ją i zaczęto stosować dopiero 

w XV wieku. W Rzymie prawdopodobnie dorobiono złoty chrześcijański 

krzyż na szczycie korony - w miejscu, gdzie wcześniej figurował całkiem po­

dobny znak: równoramienny krzyż, symbol życia, które pochodzi od Szczę­

śliwej Matki-Rodzicielki. Odwiecznym rytuałem Węgrów było też kreślenie 

krzyża na jedzeniu, przede wszystkim na chlebie, którego węgierska nazwa 

- podobnie jak polska nazwa zboża: „żyto" - kojarzy się z samym „życiem". 

Nota bene biologia molekularna odkryła całkiem niedawno, że kluczowy dla 

Z I M A - 2 0 0 0 51 



życia fragment DNS wygląda właśnie jak równoramien­

ny krzyż egipski, zwany również koptyjskim. 

Wróćmy jednak do dylematów Stefana. Na wschodzie 

Chazarowie, Pieczyngowie, Kumani i Polowcy - od­

wieczni wrogowie plemion węgierskich - zajęli już 

opuszczone przez nasz naród tereny. Na południowym 

wschodzie rozciągało się Cesarstwo Bizantyjskie. Od za­

chodu - rzymsko-katolicka Rzesza Niemiecka, której 

udało się zjednoczyć całą Europę przeciwko grabieżom 

Węgrów. Mowy więc już być nie mogło o dalszych tego 

rodzaju przygodach. Ojciec Stefana, książę Geza, zdając 

sobie sprawę z zagrożenia, zaprosił na swój dwór pra­

skiego biskupa-misjonarza Adalberta (późniejszego św. Wojciecha), by ten 

ochrzcił mu syna i wprowadził go w tajemnice nowej wiary. Sam również 

skłonił głowę przed w o d ą chrztu świętego, 

nie zobowiązał do tego jednak całego narodu. Geza nie przestrzegał zresztą 

zbyt gorliwie nakazów Kościoła, w dalszym ciągu oddając cześć także starej 

wierze. Gdy któryś z nadwornych księży, zgorszony, zwrócił mu na to uwa­

gę, książę Geza odrzekł: „Póki co jestem dostatecznie wielkim panem, by 

stać mnie było na oddawanie hołdu nawet i dwóm Bogom!" 

Stefan odebrał jednak staranne wychowanie w wierze katolickiej od Adal­

berta, a później na dworze niemieckim. W końcu zaręczono go z córką cesa­

rza, Gizellą. Gdy Geza umarł, Stefan miał zaledwie 19 lat. Kraj nie mógł dłu­

go pozostawać bez władcy, zaś warunkiem trwania Węgrów w spokoju, 

postawionym przez cesarza i Rzym, było przyjęcie chrztu - teraz już nie tyl­

ko przez władcę, ale przez cały naród. Sytuację komplikował dodatkowo fakt, 

że według uświęconych tradycją zasad po śmierci władcy przywództwo obej­

mowało jego najbliższe rodzeństwo. Kuzyn Gezy a wuj Stefana, chrobry 

wódz Koppany, był wówczas mężem w sile wieku. Świetny żołnierz, przyjął 

chrzest z rąk misjonarzy bizantyjskich, jednak przestrzegał zasad nowej wia­

ry jeszcze mniej skrupulatnie niż zmarły Geza. Stefana miał za niedoświad­

czonego smarkacza, który w dodatku „zmiękł" u Niemców, nie posiadał wła­

snej woli, otaczał się zagranicznymi łajdakami i znajdował się pod wpływem 
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pracującego w interesie obcych mocarstw kleru. Koppany uważał, że wiara 

jest prywatną sprawą człowieka i nakłanianie wszystkich do przyjęcia jednej 

i tej samej wiary byłoby naruszeniem wolności człowieka, nawet jeśli wiarą 

tą miało by być chrześcijaństwo. Koppany szykował się więc do przejęcia 

władzy i zamierzał sprawować ją wedle własnych zasad. 

Matka Stefana, Sarolta, chciała co do joty wykonać testament Gezy, a więc 

- nie przejmując się starymi zwyczajami, postawić syna na czele kraju. Stefan 

jednak - zdając sobie sprawę, że za Koppanym stoi większa niż za nim samym 

siła i inne, może głębsze przekonanie narodu - był ostrożniejszy. Zapropono­

wał więc kompromis: jeśli wuj przejdzie na rzymski katolicyzm i nakaże naro­

dowi przyjąć nową wiarę, to Stefan zrezygnuje z pretensji do tronu. Koppany 

odrzucił wyciągniętą na zgodę dłoń i zorganizował powstanie przeciwko Stefa­

nowi. Rozgorzała krwawa, bratobójcza walka. Początkową przewagę możnego 

krewniaka udało się Stefanowi szybko zniwelować dzięki pomocy papieża 

i niemieckiego teścia, tak że ostatecznie w roku 997, po trzyletnich zmaga­

niach odniósł nad Koppanym druzgocące zwycięstwo. Wuja - obrońcę „starej 

złotej wolności" - dla przykładu ścięto, a jego ciało poćwiartowano i rozwie­

szono na bramach czterech największych zamków ku przestrodze: „tak kończy 

ten, kto podniesie rękę na obrońców jedynej prawdziwej wiary". 

Wielka schizma - podział Kościoła na wschodni i zachodni - nie dzieliła 

wówczas jeszcze Europy, lecz jak wspomnieliśmy, granice wpływów dość wy­

raźnie się już zarysowywały. Węgry wciąż stano­

wiły ziemię niczyją, pogranicze dwóch światów. 

Bizancjum i rzymsko-niemiecka Rzesza z jednako­

wym zainteresowaniem spoglądały na te tereny. 

Ich dłonie trzymały raz krzyż, raz miecz, 

a Węgry odpowiadały to dyplomacją, to szablą, 

to znów wymuszoną gościną dla nieproszonych 

przybyszów. Podjęcie ostatecznej decyzji i uczy­

nienie nieodwołalnego kroku przypadło Stefa­

nowi. Zauważył on, że spośród dwóch wielkich 

światów, między którymi się znajdowaliśmy, 

właśnie świat zachodni dąży ku zjednoczeniu. 
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Upatrując wielką siłę w tej jedności formującej się wokół jednej 

dei, utożsamił się z celami zachodniej Europy i przejął jej 

ducha solidarności. 

Czy wybranie innej drogi byłoby równoznaczne 

z unicestwieniem narodu - tego nie wiemy. Wiemy 

dziś jednak, kiedy i jak ten wybrany „duch europej­

ski" był rzeczywiście wierny tradycji solidarności, 

wzrastającej na założonych przez Stefana funda­

mentach. 

Od tamtego czasu tysiąc burzliwych lat potwier­

dziło słuszność kroku Stefana. Uniwersalizm kultu­

ry europejskiej przetrwał wszelkie dotychczasowe 

kataklizmy, nawet zaciekłe ataki zeszłowiecznego 

klasycznego nacjonalizmu. Dążenie do jedności Eu­

ropy raz po raz powracało w różnych przebraniach: 

czy to jako idea jednego Kościoła, czy w postaci mię­

dzynarodowych instytucji politycznych lub gospo­

darczych. 

Dziś także wydaje się, że swoją tradycyjną rolę Europa będzie w stanie za­

chować tylko wtedy, gdy przeciwstawi się dążeniom dywergencyjnym. Żyjemy 

w takiej właśnie Europie, i to znów na jej skraju, a może nawet trochę poza 

jej granicami. Dylematy mamy podobne jak tysiąc lat temu: czy potrafimy na­

sze naturalne wymagania życiowe dopasować do ogólnych dążeń kultury eu­

ropejskiej, do kierunków rozwoju całej ludzkości? Cel jest jasny. Ale czy do 

zmierzania w jego kierunku może nas pobudzić przykład króla Stefana? 

Jeszcze raz przyjrzyjmy się dawnym dziejom: na czym polegała genial-

ność decyzji władcy? Właśnie na tym, że uznał uniwersalizm idei za wartość 

wyższą niż władza polityczna. Kościół rzymski był przecież ponadnarodowy, 

podczas gdy Kościół wschodni podporządkowywał się aktualnej władzy poli­

tycznej. Możliwości rozwoju tych dwóch typów cywilizacji widać dziś aż nad­

to wyraźnie. Stefan chciał jednak zabezpieczyć swojemu państwu maksimum 

niezależności od ziemskich namiestników pochodzących z Niebios idei. 

Uznając wyższość uniwersalnej wiary nad władzą polityczną, podporządko­

wał jej swój kraj, lecz zarazem bezpośrednio go z nią złączył. Gdy Stefana na­

maszczono na króla chrześcijańskiego, wziął koronę, wzniósł to insygnium, 
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ucieleśniające daną z Niebios 

władzę, i 

powierzył naród i cały kraj Naj­

świętszej M a r y i Pannie. 

Skoro tylko to uczynił, stały się one krajem 

i narodem Maryi. Ten akt pozwalał zacho­

wać pewną niezależność i tożsamość naro­

dową nawet w ramach uniwersalizmu. Stró­

żem wiary będzie więc na ziemi Kościół, 

natomiast opiekunką państwa i narodu, gwarantem tożsamości - ktoś stoją­

cy ponad Kościołem, jako częściowo ziemską instytucją. Aktem tym Stefan 

zabezpieczył też ciągłość tradycji: od Szczęśliwej Matki-Rodzicielki oraz jej 

syna Światła Świateł w starej wierze niedaleko było do Maryi Panny i Jezusa 

Chrystusa. Naród natomiast w surowych kanonach rzymskiej wiary widział 

z początku jedynie ograniczenie swobody, wzrastającą władzę księży oraz za­

graniczne wpływy. 

Jednak już pod koniec XIII wieku nieznany autor Wersetów o historii króla 

Stefana pisał: „Przez tego hardego męża nawiedziła nas łaska". Działać - jak 

pisał Ibsen - znaczy tyle, co dokonywać sądu nad samym sobą. Syn Gezy 

mógłby służyć jako ilustracja tej prawdy: był władcą twardym i konsekwent­

nym nie tylko wobec innych. Gdy doszedł do wniosku, że ceną uratowania 

kraju musi być dokonanie radykalnego zwrotu, nie oszczędzał także siebie sa­

mego. Istotą Stefanowego dzieła było właśnie zrywanie z sobą samym, ze 

swoim dotychczasowym istnieniem - zrywanie nici, które więziły naród 

w tradycyjnej organizacji szczepowej. Stefan - w przeciwieństwie do przy­

wódców różnych późniejszych ruchów średniowiecznych - nie odwoływał się 

do prastarych zwyczajowych praw, nie zamierzał restaurować „starych do­

brych Węgier"; wręcz przeciwnie: dążył właśnie do wymazania pamięci o tych 

zwyczajach i rodzinnych tradycjach, które zagrażały stabilności nowego po­

rządku. Albowiem ten nowy porządek gwarantował w jego mniemaniu dalszy 

byt narodu. A w tej zasadniczej kwestii król nie znał pojęcia kompromisu. 

Odrzucając kompromisy dokonał on surowego sądu nie tylko nad swoim na­

rodem, lecz również, i to przede wszystkim, nad sobą. Zewnętrznym wyrazem 
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tego wcale niełatwego wewnętrznego zmagania była właśnie owa bratobój­

cza wojna, którą prowadził ze swym krewnym Koppanym i z większością na­

rodu. Zwycięstwo nad wujem i sporą częścią własnego ludu krwawo przypie­

czętowało dziejowy wybór nowego porządku - solidarności z Europą w imię 

jej jedności. Twarda to była decyzja i cena jej straszna. 

Czy będziecie w stanie rozliczyć się ze „starym", żyjącym w waszej głębi? 

- oto pytanie Stefana do jego dzisiejszych potomków. Brzmi ono raczej jak żą­

danie. Jeśli podejmiemy decyzję, to i my będziemy musieli odrzucić niektóre 

wypielęgnowane iluzje, związane ze wzorem „starych dobrych Węgier". A to 

„stare" może oznaczać zarówno stuletnie, jak i zrodzone dopiero wczoraj 

idee, które w nas żyją. 

Musimy dokonać sądu n a d sobą. 

Przecież cokolwiek się tu z nami stało, czy to się nam podoba, czy tego chcie­

liśmy, czy uczestniczyliśmy w tych wydarzeniach - zostaliśmy przez to do­

tknięci. Koppany jest naszym krewnym, to my walczyliśmy zarówno po stro­

nie jego powstańców, jak i po stronie ich wrogów, to my byliśmy bohaterami 

i zdrajcami. Musimy uwolnić się od naszych skamieniałych przesądów 

i „prawd", którymi dzień po dniu oddychaliśmy, tak że ich wypalony żużel 

wrósł w nasze komórki. Po to by uczynić nasz kraj gotowym do odnowy, mu­

simy wpierw zwyciężyć w walce wewnętrznej. 

Stefan, nim przystąpił do walki z Koppanym, stoczył wpierw taką właśnie 

walkę. A gdy zwyciężył w obu tych zmaganiach, wyrwanego z własnego wnę­

trza Koppanyego kazał poćwiartować, co w okrutny sposób symbolizuje jego 

determinację do przeprowadzenia odnowy. 

Trzeba też postawić pytanie, ile razy naród może zapłacić taką cenę? Od­

powiedź brzmi bezlitośnie: zawsze, ilekroć stawką jest jego przetrwanie. 

U schyłku życia Stefan przygotowywał się do wzmocnienia swego dzieła: 

gwarantem kontynuacji miał być jego syn, Emeryk. Napisał dla niego testa­

ment prawno-polityczny. Czytając go odnosimy wrażenie, że stary król prze­

mawia w nim i do nas, swych gnuśnych potomków: „...Zważ na moje słowo, 

jesteś przecie dzieckiem zrodzonym w bogactwie, maluczką sługą moją, 

mieszkańcem miękkich poduszek, pielęgnowanym i wychowującym się 

wśród wszelakich rozkoszy, obce jest Ci więc doświadczenie wypraw wojen-
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nych, na których ja prawie cały żywot mój strawiłem. Nadszedł właśnie czas, 

by przestać Cię karmić ciepłą kaszą, gdyż jadło takie uczyniłoby cię miękkim 

i wybrednym, a to się równa z utratą męskości, pobudzeniem do grzechu, 

obojętnością wobec zasad. Lepiej byś pijał czasem kwaśne wino, które skie­

ruje Twą uwagę na to, co rzecze ojciec Twój." 

Emeryka rzeczywiście wychował Stefan na prawdziwego mężczyznę. Nie 

miał on jednak jeszcze dwudziestu lat, gdy jego koń potknął się na polowa­

niu, a książę spadł na ziemię wprost na szable rozwścieczonego ranami 

ogromnego dzika. Mniejsza z tym, czy ów dzik był „zamówiony" przez wro­

gów wewnętrznych lub zewnętrznych monarchy, czy też był to przypadek. 

Stefan był już wówczas za stary, by żywić nadzieję doczekania się następne­

go potomka, a spoglądając wokoło nie widział nikogo dość zdeterminowane­

go, by spokojnie powierzyć mu kontynuację swego wielkiego dzieła. Ciężar 

odpowiedzialności miażdżył go. Pod koniec srebrnymi groszami kupował 

współczucie żebraków, którzy wyrywali kosmyki z jego brody - na szczęście. 

Umarł w niepewności, ale w jakże symbolicznym dniu: w święto Niepo­

kalanego Poczęcia Roku Pańskiego 1038. A Najświętsza Maryja Panna (czy 

może Szczęśliwa Matka-Rodzicielka) otoczyła swą opieką jego dzieło. 

Wybór okazał się właściwy. 

Przecież jesteśmy. 

ATTILA SZALAI 



Czy ambitne plany się­
gnięcia po tron Węgier 

i poprowadzenia krucja­
ty przeciw Turkom były re­

alne, czy też była to fanatyczna 
utopia, która doprowadziła do klęski? A może Warneń­
czyka można by uznać za wzorzec osobowy nad wyraz 
godny polecenia? Jest Władysław III naszym jakże rzad­
kim wkładem w chlubną tradycję krucjat. Czy to się ko­
muś podoba, czy nie, walczył w obronie chrześcijaństwa 
i tworzył owo - cieszące w dzisiejszych, pragmatycznych 
czasach złą sławą - chrześcijańskie przedmurze. 

KRUCJATA 

(o)WAR 
NEŃCZYKA 

Obraz średniowiecza wyniesiony przez uczniów z post-peerelowskich szkół jest 

najczęściej nadzwyczaj jednoznaczny. Średniowiecze to czas zabobonu, stosów, 

polowań na czarownice, chorobliwych ambicji Kościoła. Nawet nazwa nadana 

temu okresowi - wieki średnie - jest pogardliwa. W podobnej perspektywie 

przedstawia się też młodo zmarłego polskiego króla Władysława Warneńczyka. 

Pamiętamy go zazwyczaj jako legendarnego bohatera lub młodocianego szaleń­

ca. A postać to przecież nader ciekawa, żyjąca w czasach przeklętych jak nasze, 

bo ciekawych. Pewna epoka w dziejach Europy wchodzi w fazę schyłkową, lada 
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moment zniknie Cesarstwo Bizantyjskie, polityka Jagiellonów nabiera rozpędu, 

wielkie konflikty wybuchają w Państwie Kościelnym... 

Papież 

W 1431 roku papieżem wybrano 48-letniego Gabriela Condulmera, który 

przyjął imię Eugeniusza IV. Musiał on stawić czoła silnym ideom koncyliar-

nym, reprezentowanym przez Sobór w Bazylei. W wyniku sporów ojcowie 

soborowi ogłosili, że sobór stoi ponad papieżem, a Eugeniusz jest herety­

kiem. Dokonali też wyboru na papieża księcia sabaudzkiego Amadeusza, od­

tąd Feliksa V, który zresztą wówczas dopiero przyjął święcenia kapłańskie. 

Nastąpiło rozdwojenie soborów: Eugeniusz IV przeniósł sobór do Ferrary, 

a następnie do Florencji, gdzie usiłował zrealizować swoją największą ideę -

unię z Kościołem Wschodnim. Dążenia do pojednania obu Kościołów i soju­

szu Rzymu z Bizancjum wciąż pozostawały żywe, jednak zwłaszcza we 

wschodnim Cesarstwie silny był opór przeciwko takiej unii. Początek 

XV wieku przyniósł dodatkowy argument przemawiający za jej przyjęciem. 

Chodzi o wielki napór potęgi osmańskiej, odbudowanej przez sułtana Mura-

da II, który oblegał Konstantynopol po raz pierwszy już w 1422 roku. 6 lip­

ca 1439 roku w katedrze florenckiej podpisano akt unii, zaczynający się od 

słów: „Niech cieszą się niebiosa..." We Florencji, a następnie w Rzymie, do­

kąd przeniesiono sobór, podpisano kolejne unie z Kościołami chrześcijański­

mi na Wschodzie. Odtąd papież Eugeniusz IV dążył do zorganizowania kru­

cjaty chrześcijańskich państw Zachodu dla obrony Kościoła Wschodniego 

przed nawałą turecką. Stąd właśnie działalność legata papieskiego w Polsce, 

Giullio Cesariniego, i jego wpływ na młodego króla Władysława. Nota bene 

Cesarini także zginął na polach warneńskich. 

Król 

Władysława III kojarzymy z miejscem jego śmierci - Warną. Stoczona tam 

bitwa była ważnym wydarzeniem i dla Polski, i dla Europy, i dla Kościoła. 

Wieściom o śmierci niespełna 20-letniego króla, które dochodziły z zajętych 

przez Turków Bałkanów, długo nie chciano uwierzyć: młodszy syn Władysła­

wa Jagiełły, Kazimierz Jagiellończyk, mógł objąć polski tron dopiero w trzy 
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lata po klęsce warneńskiej - w roku 1447. Jednak od razu, gdy w Europie do­

wiedziano się o wyniku bitwy, a zwłaszcza kiedy w końcu uwierzono 

w śmierć króla, sama osoba Władysława III, jak i cała wojna z Turcją, zaczę­

ły być obiektem sporów nie tylko wśród uczonych i polityków tamtych cza­

sów, ale również wśród historyków współczesnych. Postać króla oraz sposób 

działania kurii papieskiej stały się ważnymi argumentami w dyskusjach na 

temat łamania norm etycznych dla dobra państwa. 

Szczególnie drażliwym problemem dla polskich historyków stała unia 

polsko-węgierska, zwłaszcza ocena polityki ówczesnych kręgów rządzących 

w kwestii przejęcia tronu Węgier oraz postaci wspólnego króla, Władysława 

Warneńczyka. Próbowano też odpowiedzieć na pytanie, kto ponosi winę za 

tak sromotną klęskę w wojnie z Imperium Osmańskim. Niektórych dowód­

ców oskarżano o nieudolność, a nawet o zdradę. Dotyczyło to zwłaszcza Hu-

nyadego - naczelnego wodza w armii Warneńczyka. Ukazywano tę porażkę 

również jako wyrok Opatrzności za złamanie przysięgi królewskiej w Szege-

dynie. Marcin Luter stwierdził wprost, że Władysław poniósł klęskę, gdyż 

usłuchał papieża. Andrzej Lubieniecki w swej kronice pisze, że klęska war-

neńska to wynik wiarołomstwa - zerwania przysięgi oraz spalenia pięciu wy­

znawców husytyzmu w 1438 roku w Poznaniu. W sporze o Warnę ujawniła 

się niechęć do Rzymu oraz do ingerencji Kościoła w sprawy państwowe i czę­

sto polscy protestanci i katolicy byli tu w swych ocenach zgodni. Warna sta­

ła się też ważnym argumentem na rzecz utrzymywania pokojowych stosun­

ków z Turcją. 

Po okresie krytykowania Władysława i kurii rzymskiej, w wieku XVII, 

zwłaszcza między Chocimiem i Wiedniem, Warneńczyk stał się ideowym pa­

tronem krucjatowych planów związanych z ideą Polski jako przedmurza 

chrześcijaństwa. Król Władysław przedstawiany był jako męczennik świętej 

sprawy, co nie oznacza, iż go całkowicie zrehabilitowano. Stale przypomina­

no o jego wiarołomstwie, główną winą nie obarczano już jednak jego osobi-
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ście - dostrzegając w nim wzór rycerza-bohatera, zaś krzywoprzysięstwo tłu­

maczono młodym wiekiem i brakiem doświadczenia. Największą winą obar­

czano Rzym i ludzi pozostających na jego usługach: potępiano Włochów i ca­

łe duchowieństwo. Wkrótce jednak znów powrócono do krytyki króla: 

w drugiej polowie XVIII wieku Warneńczyk stał się ostrzeżeniem dla Stani­

sława Augusta Poniatowskiego, by ten nie dał się wciągnąć do antytureckie-

go sojuszu z Rosją. 

W staropolskim obrazie klęski dominowały dwie tendencje. Pierwsza, re­

alistyczna, obarczała winą włoską flotę, posiłki węgierskie, młody wiek i lek­

komyślność króla oraz ucieczkę Hunyadego. Druga, prowidencjonalistyczna, 

odwoływała się do zamiarów Opatrzności, czyli do kary Bożej. Jak pisał 

w połowie XIX wieku Maurycy Dzieduszycki, „wszak to widoczna kara Bo­

ska za wiarołomstwo! Patrzcie: dosięgło mściwe ramię najwyższej sprawie­

dliwości króla..."1 Wiek XIX przyniósł jednak i bardziej wyrozumiałe spoj­

rzenie na Władysława, który jako dowódca przegranej bitwy pasował do 

toposu bohatera narodowego. Chodziło też o obronę przeszłości dziejowej 

Polski wobec propagandy zaborców, o utrwalenie wizji Polski jako przedmu­

rza chrześcijaństwa, choć zdaniem niektórych badaczy zaciemniało to np. 

fakt rozbieżności politycznych interesów Polski i papiestwa w czasie walki 

Eugeniusza IV z soborem bazylejskim. 

Jak twierdzi współczesny historyk, „ostatnie półwiecze przeniosło spór 

na inną płaszczyznę, skoro Oskar Halecki zanegował sam fakt jej [przysięgi 

na traktat pokojowy] złożenia, Jan Dąbrowski natomiast uznał go za bez­

sporny"2. Tak więc w chwili obecnej spór wokół unii polsko-węgierskiej 

sprowadza się do dwóch kwestii: po pierwsze - czy Warneńczyk zaprzysiągł 

i następnie zerwał traktat pokojowy zawarty z Turcją; po drugie - czy warun­

ki tego traktatu (ktokolwiek by go podpisywał) były dla Węgier i Polski ko­

rzystne i czy ewentualne zerwanie pokoju było błędem politycznym i strate­

gicznym, co sprowadza się ostatecznie do pytania o możliwość powodzenia 

nowej wyprawy przeciw Turkom w 1444 roku. Odpowiedź na drugie z tych 

pytań to zarazem klucz do kontrowersji, czy rzeczywiście interesy Kościoła 

i państwa polskiego były wówczas rozbieżne; czy Eugeniusz IV i jego legat 

Cesarini byli - zgodnie z wieloma oskarżeniami - sprawcami niepowodzenia 

ekspansji Jagiellonów w Europie Środkowo-Wschodniej; czy krucjata War­

neńczyka to kolejny dowód średniowiecznego zabobonu i ślepego fanaty-
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zmu. A może jednak młody król mógłby być dla nas wzorem i powodem do 

dumy, a nie wstydu i zażenowania?... 

Polak - Węgier... 

Jak podają kroniki węgierskie, jeszcze za św. Stefana na Polskę napadli Po­

morzanie. Kiedy przeciw sobie stanęły dwie armie, władca Pomorzan wysu­

nął propozycję, aby o zwycięstwie rozstrzygnął pojedynek między nim a Po­

lakiem. Mieszko II czuł się już za stary, wobec tego zwrócił się do swojej 

drużyny. Znalazł się tylko jeden, nikomu nie znany rycerz. Po ciężkiej walce 

pokonał pomorskiego księcia. Tym rycerzem, który swym zwycięskim poje­

dynkiem obronił Polskę, był węgierski książę Bela. Od czasów już na poły le­

gendarnych datuje się więc wspólna historia Polaków i Węgrów. Znaczy się 

ona małżeństwami między Piastami i Arpadami oraz Andegawenami. „Ser­

deczna przyjaźń i wielka sympatia (...) tysiącletnich związków polsko-wę­

gierskich, zgoła niespotykane w stosunkach międzynarodowych, zwłaszcza 

między państwami o wspólnej przez tyle wieków granicy, były i są szeroko 

znane i podziwiane..."3 Słowa to może zbyt wielkie, ale układ sił politycz­

nych w Europie Środkowej rzeczywiście sprzyjał poprawnym, a nawet przy­

jaznym stosunkom polsko-węgierskim. Ich osią była wrogość do Cesarstwa 

Niemieckiego i Czech oraz, czasami, wspólne wyprawy na Ruś Halicką. Te 

trzy kwestie pozostawały aktualne także w czasie panowania pierwszych Ja­

giellonów. 

W tym okresie pod panowaniem sułtana Murada II państwo Osmanów 

stawało się potęgą. W czasie swoich rządów stworzył on solidne podstawy 

imperium tureckiego w Europie i Azji. Turcy zmusili wówczas cesarza bizan­

tyjskiego Manuela II do płacenia trybutu i wydania wielu miast. Zdobyli Te-

saloniki, bazę weneckiej floty wojennej, opanowali Macedonię oraz połu­

dniową i środkową Albanię. W ponowną zależność lenną popadł, tracąc 

liczne grody, despota serbski Jerzy Brankowicz. Po śmierci Zygmunta Luk­

semburskiego Turcy w dwóch kampaniach podporządkowali sobie niemal ca­

łą Serbię. Zajęcie miasta Nowe Brdo zakończyło wkrótce podbój tego potęż­

nego niegdyś państwa. Pod bezpośrednim panowaniem Osmanów znalazła 

się także Bośnia. Turcy wtargnęli na Wołoszczyznę zmuszając hospodara 

Włada Drakulę do uznania zwierzchnictwa sułtana. 
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Sukcesy Turków w Europie były dużym zagrożeniem dla cesarstwa bizan­

tyjskiego i Węgier, a także dla wpływów polskich w Mołdawii. Szansą prze­

zwyciężenia tych zagrożeń mogła być tylko wspólna wyprawa antyturecka 

zorganizowana przez koalicję państw Europy Zachodniej. Tymczasem Mu-

rad II dokonał reorganizacji armii i przygotowywał się do dalszych podbojów. 

Dzięki wysiłkom Władysława Jagiełły oligarchia, która objęła faktyczną wła­

dzę w kraju po śmierci założyciela dynastii Jagiellonów, poparła koronację je­

go starszego, 10-letniego syna. Na tronie polskim od roku 1434 zasiadał 

więc małoletni król Władysław. Oto typowe spojrzenie współczesnego histo­

ryka na rządy młodego królewicza - Jerzy Dowiat pisze: „W ciągu całego pa­

nowania Władysława III Warneńczyka (1434-44) posługiwano się nim tylko 

jak narzędziem. Gdy zaś dorastał i mógł chcieć zaznaczyć własną indywidu­

alność, Oleśnicki uzyskał dla niego drugi tron na Węgrzech (1440) i uwikłał 

w wojny węgiersko-tureckie, z których młodociany król nie wrócił już żywy, 

kładąc głowę w bitwie pod Warną."4 Jest to spojrzenie dziś dominujące, by 

nie rzec - obowiązujące. 

Unia personalna 

Wobec klęski węgierskiego króla Albrechta w walce z Turkami i jego rychłej 

śmierci sejm, który zebrał się 1 stycznia 1440 roku w Budzie, opowiedział się 

za wyborem na tron polskiego króla Władysława. Węgrzy potrzebowali ko­

goś, kto pokierowałby obroną kraju i zapewnił pomoc z zewnątrz. Ceną te­

go sukcesu polskiej dyplomacji było oddanie Węgrom Spiszu i zakwestiono­

wanie przynależności do Rzeczypospolitej województw ruskiego 

i podolskiego oraz prawa do zwierzchnictwa nad Mołdawią. Według Jana Dą­

browskiego warunki te były „dla Węgier bardzo korzystne, wymagające nie 

tylko wielu wysiłków, ale i ofiar ze strony Polski"5. Czy więc te śmiałe plany 

odegrania decydującej roli w Europie Wschodniej była utopią? 
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Ludwik Kolankowski pisze, że zajęcie tronu węgierskiego było oznaką 

próżności i lekkomyślności, a nawet zbrodnią: „króla na tę drogę popchnię­

to i doprowadzono go nią do zguby, a jego ojczyznę na skraj przepaści"6. 

Również Edward Potkowski wydaje jednoznaczny sąd o planach węgierskich 

kanclerza Oleśnickiego: „Nie były one realne. Nie liczyły się bowiem ani 

z możliwościami Polski, ani z sytuacją polityczną, społeczną i finansową obu 

królestw."7 

Także na Węgrzech nie było jednomyślności. Część szlachty królem wy­

brała syna Elżbiety i zmarłego Albrechta - Władysława, zwanego Pogrobow-

cem (z racji, że urodził się po śmierci ojca). Władysław Jagiellończyk poje­

chał z licznym orszakiem na Węgry, bez przeszkód zajął Budę i z rąk prymasa 

Dionizego z Esztergom przyjął koronę Węgier w Białogradzie. Sejm węgier­

ski ogłosił wcześniejszą koronację Pogrobowca za nieważną, co rozpoczęło 

wieloletnią wojnę domową ze stronnictwem Elżbiety. Polacy, na czele z bi­

skupem Oleśnickim, wzywali do zaprzestania tego bezsensownego rozlewu 

krwi a rozpoczęcia wojny przeciwko Turcji. W tym kierunku zmierzała też 

polityka kurii rzymskiej i kardynała Juliusza Cesariniego. Przy jego pośred­

nictwie zawarto z Elżbietą ugodę. Po śmierci tej ostatniej walkę podjął jed­

nak jej najemny żołnierz, Czech Jan Giskra. Dawni zwolennicy Elżbiety, 

w tym także prymas Dionizy Szecsi, zwrócili się nawet o pomoc dla osiero­

conego Pogrobowca do Fryderyka III Habsburga. 

Krucjata 

Mimo tych trudności przygotowania do wyprawy na Bałkany przeciw Tur­

kom trwały. Pomoc Polski w wyprawie tureckiej nie była duża, również Fry­

deryk III nie udzielił poparcia Władysławowi. Skutkiem tego „król tak szafo­

wał zapisami, że nie było prawie dóbr koronnych wolnych od zastawu. 

Powszechnie datują upadek finansowy Polski od czasów Władysława War­

neńczyka"8. 

Wiosną 1440 roku sułtan Murad II ruszył z armią nad Dunaj. Trudności 

wewnątrz państwa węgierskiego nie pozwoliły wykorzystać zwycięskiej 

obrony Belgradu i rozbicia rzecznej floty tureckiej. W dalszym ciągu ograni­

czano się do powstrzymywania ataków tureckich, czym kierował Jan Huny-

adi. W roku 1442 ruszyła nowa wyprawa sułtana na Siedmiogród. I tym ra-
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zem Hunyadi zadał Turkom klęskę, zmuszając ich do odwrotu. W pogoni 

wkroczył na Wołoszczyznę, ponownie zaprowadzając zwierzchność węgier­

ską nad tym krajem. Jeszcze tego samego roku Hunyadi odniósł dwa nowe 

zwycięstwa nad armią turecką. Wiosną 1443 sułtan zmuszony był ściągnąć 

swe wojska do Azji Mniejszej przeciwko emirowi Karamanii, w niewyjaśnio­

nych okolicznościach zginął również jego syn Ali Czelebi. W tej sytuacji na 

przełomie września i października ruszyła długo przygotowywana wyprawa 

przeciw Turkom. W sumie armia Władysława liczyła 25 tysięcy żołnierzy, 

czyli znacznie mniej niż pierwotnie zakładano. Jednak wojska Osmanów 

w Europie nie były liczne, wobec czego armia królewska odnosiła zwycię­

stwo za zwycięstwem: nad Morawą, Pirotem, w Sofii. Doradcy skłonili więc 

króla do marszu na Adrianopol. Zimowe przejście przez góry wyczerpało jed­

nak wojska chrześcijańskie, a obsadzone przez Turków kotliny bronione by­

ły zacięcie. Skutkiem tego siły Władysława Jagiellończyka zaczęły się wyco­

fywać. Mimo tego odwrotu - przechodzącego chwilami w ucieczkę - sukcesy 

kampanii 1443 roku zrobiły wrażenie na całej Europie, a także na sułtanie. 

Mimo ważnych spraw w Polsce, król zdecydował się zostać na Węgrzech 

i wraz ze swoim doradcą Michałem Lasockim i kardynałem Cesarinim kon­

tynuować rozpoczęte dzieło. Na Węgrzech zawiązały się dwa stronnictwa: 

pokojowe i wojenne. Wpływ papiestwa i osobisty prestiż Cesariniego były 

jednak silne. Rozpoczęto wobec tego przygotowania do nowej wyprawy, któ­

rej celem miało być ostateczne wyparcie Turków z Europy. Kwietniowy sejm 

w Budzie podzielił te wojenne tendencje. Król Władysław złożył na ręce Ce­

sariniego przysięgę krucjatową, mówiąc że jeszcze tego lata ruszy przeciw 

Turkom. Jest to moment dość istotny w sporze o traktat szegedyński, gdyż 

dla niektórych historyków przysięga wyprawy krzyżowej upoważniała Wła­

dysława do złamania przysięgi traktatu pokojowego. Dla innych jest wręcz 

dowodem nieważności tego traktatu. 
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Krzywoprzysiężca? 

W tym momencie, opisując sprawę pokoju w Szegedynie, należałoby pójść 

dwiema drogami. Pierwsza, wyznaczona głównie przez A. Prochaskę i Oska­

ra Haleckiego, opiera się na założeniu, że rokowania pokojowe były prowa­

dzone przez Hunyadego i Brankowicza przy dość biernym 

udziale króla i że Władysław traktatu pokojowego nie za­

przysiągł, choćby dlatego, że jego warunki były nieko­

rzystne. 

Druga teza, powszechnie przyjęta w polskich naukach 

historycznych, reprezentowana szczególnie przez Jana Dą­

browskiego, opiera się na założeniu, że pokój szegedyński 

był w dużej mierze dziełem posła królewskiego Gisdani-

cza (którego pełnomocnictwa Halecki kwestionuje) i że 

Władysław pokój ten zaprzysiągł, jak również, że pokój 

był bardzo korzystny dla Węgier w związku z ciężką sytu­

acją Turcji. Na tę trudną sytuację bardziej od zwycięskiej -

aczkolwiek niefortunnie zakończonej - kampanii wojennej 

1443 roku wpłynął nowy bunt emira Karamanii i związa­

na z tym obecność sułtana wraz armią w Anatolii. 

Tak więc wiosną 1444 roku trwały równocześnie przy­

gotowania do wojny z Turcją, jak również rokowania po­

kojowe w Adrianopolu, w których, jak bezspornie wynika 

z materiałów ogłoszonych w 1938 roku przez historyka 

rumuńskiego Franciszka Palla, brał udział przez swojego 

posła sam król Władysław. Pall w swej pracy wyraził po­

gląd, że król prowadził politykę dwulicową i nieszczerą wobec Turków 

i chrześcijańskich sprzymierzeńców oraz że był winny złamania przysięgi 

i szkodliwej dla obu swych królestw polityki. Jest to zgodne z dość szeroko 

rozpowszechnionym w polskiej historiografii poglądem jakoby „przez zbyt­

nią równie uległość ten król w obcą wplątał się wojnę; namową zaślepiony 

zwodniczą"9. 

Przeciwko takiemu poglądowi wystąpił Oskar Halecki, broniąc króla 

i zarazem polityki papiestwa. Stwierdził on, że traktat zawarł pod wpływem 

Brankowicza poseł króla Gisdanicz, a Jan Dąbrowski niesłusznie powołuje 
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się na pełnomocnictwo Gisdanicza, z którego konwencjonalnych zwrotów 

nic nie wynika. Król natomiast brał udział w rokowaniach tylko dlatego, że 

chciał zyskać na czasie czekając na wiadomość o flocie włoskiej. Rola króla 

ograniczyła się więc do zgody na próbę pokojowego porozumienia. Nie 

można oskarżać króla o dwulicowość wobec sprzymierzeńców również dla­

tego, gdyż - jak wynika z diariusza watykańskiego mistrza ceremonii Stefa­

na Infessuny - poseł Władysława III przybył do Rzymu 4 lipca 1444 roku. 

Biorąc pod uwagę, że dopiero tego dnia z Wenecji do Budy pchnięto gońca 

z wiadomością, że flota włoska wyruszyła w stronę tureckich cieśnin, moż­

na wnioskować, że król informował papieża, iż „na wypadek zawodu co do 

floty, wszedł w rokowania z sułtanem'"0. Dąbrowski zakłada, że „traktat zo­

stał ogłoszony za niebyły przez króla prawie zaraz, dnia 4 sierpnia, gdy na­

deszła wieść, że flota chrześcijańska już się kieruje przeciw Turkom"". Ha-

lecki natomiast uważa, że król otrzymał wiadomość o flocie najpóźniej 

25 lipca, gdyż tyle trzeba było czasu na tak ważną misję, jaka wyruszyła 

4 lipca z Wenecji. „Wykluczonym zaś jest, aby Jagiellończyk nie czekał na te 

informacje przed powzięciem swej decyzji co do ratyfikacji traktatu."12 Przy­

puszcza on, że traktat zawarty został 12 czerwca w Adrianopolu w imieniu 

króla, ale że 4 sierpnia król odmówił jego ratyfikacji. Po pierwsze, z powo­

du krucjaty, planowanej od kwietniowego sejmu w Budzie, a po drugie - na 

skutek niekorzystnych warunków traktatu. Wreszcie, o składaniu przysięgi, 

jak również o jej unieważnieniu przez Cesariniego, nie ma mowy także 

w manifeście szegedyńskim oraz w informacjach papieskiego legata i Wene-

cjan, którzy uznawali prawo Ojca Świętego do unieważniania przysięgi, nie 

mieliby więc powodu zatajać tego faktu. 

Drugim aspektem, który być może zadecydował o tym, że król nie za­

przysiągł traktatu pokojowego, są warunki owego pokoju. Zdaniem Jana Dą­

browskiego na mocy traktatu „wracano do stanu posiadania sprzed 1426 ro­

ku"13, a więc z czasów, gdy Węgry nie poniosły jeszcze strat na rzecz Turcji. 

Również odzyskanie przez Brankowicza Serbii ocenia Dąbrowski pozytyw­

nie, gdyż „odzyskanie Serbii nie leżało jedynie w interesie despoty, ale gwa­

rantowało także w szerszym sensie bezpieczeństwo Węgier. Żądanie sułtana 

w przedmiocie zachowania zobowiązań despoty w stosunku do Porty Otto-

mańskiej (...) nie naruszało praw zwierzchnich Węgier w Serbii (...) warun­

ki pokoju z 1444 roku oznaczały wycofanie się Turcji z części północno-za-
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chodniej Półwyspu Bałkańskiego i poddanie jej pod wpływy węgierskie."14 

Całkowicie odmienne jest w tej sprawie zdanie Oskara Haleckiego. Według 

niego o zwierzchnictwie węgierskim nad Serbią nie mogło być mowy: zastą­

pienie załóg tureckich w serbskich grodach wojskiem Brankowicza nie było 

żadną gwarancją w świetle faktu, że despota ten był lennikiem sułtana. Nie 

było powrotu do warunków z XIV czy początków XV wieku, tak dla Węgier, 

jak i dla Polski, gdyż uzależnienie Wołoszczyzny od Turcji zagrażało wpły­

wom Polski w sąsiedniej Mołdawii. Murad II zgodził się jedynie zwrócić de­

spocie serbskiemu jego synów i ziemię, a pokój dotyczyć miał województwa 

wołoskiego tylko pod warunkiem utwierdzenia zwierzchnictwa tureckiego 

i nad Serbią, i nad Wołoszczyzną. Również pokaźna suma 100 tysięcy zło­

tych, którą zobowiązał się zapłacić sułtan, miała być przekazana w większej 

części (70 tysięcy) dla Brankowicza, jako okup za uwolnienie sułtańskiego 

szwagra. Przyjęcie zaś oferowanych przez sułtana 25 tysięcy zbrojnych było­

by nie tylko błędem politycznym, ale i taktycznym - ze względu na wprowa­

dzenie tak poważnej obcej siły na swoje terytorium. 

Pokój, jaki zawarto w Adrianopolu, był więc pokojem Brankowicza i zjed­

nanego nadaniami ziemskimi (lecz do niczego ostatecznie nie zobowiązane­

go) Hunyadego. Należy przy tym przypuszczać, że ze strony tego ostatniego 

był to także wybieg taktyczny. Jak stwierdza Halecki, „rozejm tam [w Adria­

nopolu] zawarty przez poselstwo węgiersko-serbskie, którego ratyfikacji 

król Władysław odmówił w Szegedynie, został przez despotę ratyfikowany 

na własną rękę"15. Przy okazji można wspomnieć, że dopiero po tej ratyfika­

cji Turcy oddali serbskiemu despocie synów i grody na pograniczu. Stąd Wła-
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dysław w liście do stanów polskich z 22 września tłumaczy z e r w a n i e 

r o k o w a ń niewydaniem tych grodów w ciągu umówionych ośmiu dni, 

podczas gdy minęło już wówczas dni dwadzieścia. 

Trzecia kwestia w sporze o traktat szegedyński to możliwość powodzenia 

nowej wyprawy. I tutaj wśród historyków zdania są podzielone. Jak stwier­

dza E. Maleczyńska, „wyprawa warneńska w jej założeniach wojskowych nie 

była wcale beznadziejna"16. Halecki jest bardziej zdecydowany: uważa, że 

perspektywy wyprawy były wyjątkowo obiecujące. Jak wiadomo, w Karama-

nii doszło do nowego buntu, w związku z czym w Europie pozostał około 7-

tysięczny kontyngent wojsk tureckich, rozrzuconych po licznych twierdzach. 

Sprzyjał wyprawie również konflikt między synem Murada, Machmedem, 

a wezyrem Mahmudem i dowódcą sil tureckich w Europie Chalifem Baszą, 

a także ruch heretyckiej sekty Hurufich oraz bunty janczarów w Adrianopo-

lu. Wojska króla z posiłkami wołoskimi Włada Drakuli liczyły około 20 ty­

sięcy ludzi, więc jeśli weneckiej flocie udałoby się zablokować cieśninę Dar-

danele, wyprawa mogłaby przynieść powodzenie. „W tych warunkach można 

było całkiem realnie i mimo zawodu ze strony Brankowicza liczyć na całko­

wity sukces wyprawy."17 Zawiodły nie siły chrześcijańskie, lecz trudne do 

przewidzenia okoliczności, które pozwoliły sułtanowi przeprawić się przez 

Bosfor: niedostateczne zaopatrzenie okrętów w słodką wodę i żywność, po­

moc Genueńczyków dla Turków i, wreszcie, gwałtowny i nieprzychylny dla 

floty chrześcijańskiej wiatr. Innego zdania jest oczywiście Jan Dąbrowski. 

Według niego armia króla była zbyt słaba z powodu niewielkiej liczby rycer­

stwa polskiego i węgierskiego, niestawienia się wojsk despoty serbskiego, 

jak również bardzo małego udziału rycerstwa zachodnioeuropejskiego. Na 

realne zwycięstwo w wyprawie potrzeba było, według Dąbrowskiego, około 

50-70 tysięcy wojska. Siły liczące 20 tysięcy żołnierzy i 24 galery były rzecz 

jasna zbyt małe, by osiągnąć sukces. Postawę Genueńczyków również moż­

na było przewidzieć. „Nie było pieniędzy na pobór wojska (...) król w tych 

warunkach mógł podjąć ekspedycję tylko przy pomocy gwardii dworskiej"18 

i kontyngentów niektórych przychylnych wojnie możnowładców. 

Jak widać, opinie historyków różnią się zasadniczo. Niektórzy dochodzą 

do wniosku, że traktat szegedyński zawarto i że „poprzysięgli go Turcy na Al-

koran, król na Ewangelią"19; inni uważają, że wyprawa była logicznym cią­

giem dalszym prowadzonej konsekwentnie polityki Władysława. Spór 
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o przysięgę szegedyńską ciągnie się już pół wieku. Głosem w tej dyskusji są 

także próby przedstawienia postaci samego Warneńczyka, przy czym króla 

charakteryzuje się jako młodzieńca pełnego rycerskich cnót, niezwykłej 

dzielności i odwagi, gorliwej pobożności, wzorowych obyczajów, gotowego 

do zgody. Albo, z drugiej strony - jako niedoświadczonego, bez własnego 

zdania, łatwo ulegającego wpływom. „W obrazie bohatera warneńskiego nie 

można pominąć i tego rysu, że padł on jako tragiczna ofiara ludzi i stosun­

ków, w których wirze się znalazł, a których ciężar był ponad jego młode jesz­

cze barki"20. 

Warna 

Ostatnim aktem dramatycznej unii polsko-węgierskiej stała się wyprawa ro­

ku 1444, zakończona pod Warną, gdzie zmuszeni do przyjęcia bitwy przez 

główne siły sułtana rycerze chrześcijańscy stawili dzielnie czoła przeważają­

cym siłom tureckim. Kwestia, czy bitwa ta mogła zostać wygrana, również 

jest sporna. Jedni uważają, że zawiódł uciekając Hunyadi, drudzy, że atak 

Władysława na główne siły tureckie załamał linię obrony wojsk królewskich, 

jeszcze inni, że w zaistniałej sytuacji na zwycięstwo w ogóle nie było szans. 

Tego problemu też nie rozstrzygnięto, podobnie jak różnią się historycy 

w ocenie skutków wyprawy warneńskiej. Wedle Dąbrowskiego spowodowa­

ła ona wzmożony napór turecki na Węgry i niepowodzenie aspiracji Polski 

do czołowej roli na wschodzie Europy. Saturnin Kwiatkowski mówi o za­

ostrzającym się konflikcie z Litwą, o zmarnowanej okazji na odzyskanie Ślą­

ska i o niepotrzebnej wojnie z Giskrą. „Żadnych zatem owoców nie przynio­

sła polityka Zbigniewa [Oleśnickiego], ale nie z jego winy, lecz skutkiem 

okoliczności, których przewidzieć nie mógł."2 1 

Oskar Halecki uważa, że na skutek klęski Węgry niewiele ucierpiały, 

a Turcy nie posunęli się dalej. Jedynie Polska traciła swe wpływy nad Morzem 

Czarnym, ale wspaniała idea związana z unią otwierała „przed Polską nieby­

wałe widnokręgi zaszczytnej roli powszechno-dziejowej, a nawet niezreali­

zowana wskutek niefortunnych okoliczności, żadnej tym królestwom kreso­

wym świata chrześcijańskiego nie przyniosła realnej szkody"22. Przy okazji 

wypowiedzi Kwiatkowskiego i Haleckiego pojawia się sprawa przyczyn nie­

powodzenia planów związanych z unią. Obaj badacze jako powód podają 
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splot niesprzyjających okoliczności, 

nikogo w zasadzie nie czyniąc odpo­

wiedzialnym. E. Maleczyńska wskazu­

je na trudności wewnętrzne państwa 

jagiellońskiego, różnorodność jego et­

nicznych elementów, a co za tym idzie 

- sprzeczności interesów. Niektórzy 

historycy krytykują podstawy prowa­

dzonej przez oligarchię i Oleśnickiego 

polityki łączenia Polski z Węgrami, 

a także uległość wobec papiestwa wśród polskich doradców króla na Wę­

grzech, z Lasockim na czele. „Pierwszy akt imprezy węgierskiej Jagiellonów 

zakończył się tragicznie z powodu błędnej postawy części polityków pol­

skich."25 

Czy można więc zasadnie skłaniać się ku opinii, iż ambitne plany sięgnię­

cia po tron Węgier i poprowadzenia krucjaty przeciw Turkom były realne? Ze 

nie była to fanatyczna utopia, która doprowadziła do klęski? A może War­

neńczyka można by uznać za wzorzec osobowy nad wyraz godny polecenia? 

Jest przecież Władysław III naszym jakże rzadkim wkładem w chlubną tra­

dycję krucjat. Czy to się komuś podoba, czy nie, walczył w obronie chrześci­

jaństwa i tworzył owo - cieszące w dzisiejszych, pragmatycznych czasach złą 

sławą - chrześcijańskie przedmurze. Janusz Tazbir uważa, że „do zamknięcia 

dyskusji jeszcze daleko"21, a j . Garbacik w przedmowie do pośmiertnie wyda­

nej pracy Jana Dąbrowskiego o roku 1444 wyraża pogląd, „że spór o Warneń­

czyka i samą wojnę z Turkami 1443-1444 roku nie mogą jeszcze być za­

mknięte, wprost przeciwnie, zasługują na kontynuację"25. Historiografia 

polska w badaniach tych niewiele posunęła się do przodu, a ze względu na 

szczupłość źródeł rozwiązania sporu można oczekiwać tylko w wypadku od­

krycia nowych, nieznanych dotychczas przekazów. 

Jeśli tyle argumentów przemawia na korzyść papieża Eugeniusza IV 

i Władysława III Warneńczyka, jeśli z drugiej strony, poważne autorytety 

orzekają, że za mało jest danych na wydanie oceny, to dlaczego mamy w ślad 

za niektórymi historykami krytykować tak piękne karty naszej historii? Dla­

czego, zgodnie zresztą z duchem powszechnie panującego relatywizmu, ma­

my się odwrócić od tego, co w naszych dziejach powinno nas napawać du-
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mą. Kiedyż skończymy wreszcie z masochistycznym nawykiem krytykowania 

swoich prawdziwych i wydumanych narodowych wad, z przekreślaniem na­

szej historii... 

Najprawdopodobniej efekt tego pisania nie będzie większy niż skutki śre­

dniowiecznych krucjat, może jednak zdołam zachwiać czyjeś przekonanie 

0 bezwartościowości średniowiecznej historii. 
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Naród węgierski, który obronił przed bolszewickim 
najazdem strupieszałą Europę - wbrew niej samej -
został następnie przez tę Europę zdradzony. Mimo to 
ów naród nadal pozostał wierny idei europejskiej, cho­
ciaż sama Europa się jej zaparła. 

W dziejach polskiej humanistyki za największego znawcę duszy i mental­

ności rosyjskiej uchodzi powszechnie Marian Zdziechowski. Niegdysiejszy 

rektor Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie byl bliskim znajomym m.in. 

książąt Eugeniusza i Sergiusza Trubeckich, Włodzimierza Sołowjowa, 

Dymitra Mereżkowskiego czy Lwa Tołstoja, którego odwiedzał w Jasnej 

Polanie. Pisał o Czaadajewie i Dostojewskim, Rozanowie i Leontjewie, 

Chomiakowie i Bierdiajewie. Wydał wiele książek poświęconych Rosji, m.in. 

Wpływy rosyjskie na duszę połską (1920) czy Europa, Rosja, Azja (1922) . Mało 

kto jednak wie, że Marian Zdziechowski był również jednym z najwybit­

niejszych w mijającym stuleciu polskich znawców problematyki węgierskiej. 

SPRZYMIERZEŃCY 
Z DUCHA 

Z E N O N C H O C I M S K I 
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Wspólny etos cywi l izacyjny 

„Polacy, gdziekolwiek mieszkają i jakimkolwiek hołdują poglądom, mają trady­

cyjną miłość do Węgrów, ale o Węgrzech nie wiedzą prawie nic. Odnosi się to 

nie tylko do odległej przeszłości tego kraju (...) ale również do przeszłości 

bliskiej i teraźniejszej". To zdanie Czesława Miłosza, wypowiedziane czter­

dzieści lat temu, zachowuje nadal swą aktualność. Wśród Polaków dominuje 

wielka do Węgrów sympatia i jeszcze większa ignorancja. 

Do wyjątków należy postawa Mariana Zdziechowskiego, który głęboko 

wniknął w mentalność Węgrów, w ich kulturę, politykę i religijność. Wiele 

razy przebywał na Węgrzech i nawiązał tam szereg cennych znajomości, m.in. 

z ostatnim ministrem spraw zagranicznych Austro-Węgier, hrabią Gyulą 

Andrassym czy z regentem Węgier, admirałem Miklósem Horthym. Doktor 

honoris causa uniwersytetu w Szeged, był autorem takich książek, jak Tragedia 

Węgier a polityka polska (1920), Węgry i dookoła Węgier (1933) czy Węgry i Polska 

na przełomie historii (1937). W pracach tych, dzięki którym zasłużył sobie na 

miano najbardziej konsekwentnego hungarofila w II Rzeczpospolitej, głosił 

konieczność sojuszu polsko-węgierskiego, opartego nie tylko na interesie 

politycznym, ale i na trwalszych podstawach kulturowych i religijnych. Jego 

zdaniem Polaków i Węgrów łączył wspólny etos cywilizacyjny. 

W obliczu narastającego niebezpieczeństwa nacjonalistyczno-nazis-

towskiego na Zachodzie oraz socjalistyczno-bolszewickiego na Wschodzie 

Zdziechowski uważał, że jedyną siłą w Europie Środkowej zdolną oprzeć się 

tym dwu agresywnym potęgom może być sojusz polsko-węgierski. Jego 

zdaniem w Europie tylko Polacy i Węgrzy w latach 1919-20 rozpoznali trafnie 

istotę zagrożenia komunistycznego. Oba te narody zatrzymały pochód czer­

wonego terroru: Węgrzy stłumili rewolucję Beli Kuna, Polacy zaś pokonali 

armię Tuchaczewskiego. „Naród Madziarów - pisał Zdziechowski - wrócił do 

swego posłannictwa dziejowego jako przedmurze chrześcijaństwa i w 1919 

roku obronił strupieszałą Europę - i powiedzmy obronił wbrew jej woli - od 

nawały bolszewickiego barbarzyństwa. I myją obroniliśmy w 1920 roku." 

Charakterystyczna jest zwłaszcza postawa Węgrów wobec fiaska 

wyprawy kijowskiej Piłsudskiego. Kiedy bolszewickie oddziały nacierały na 

Warszawę, kiedy niemieccy kolejarze i brytyjscy dokerzy strajkowali tylko po 

to, aby dostawy broni nie dotarły do walczącej z Sowietami Polski, Węgrzy 
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jako jedyni w Europie zaproponowali Polakom pomoc 

zbrojną w postaci wysłania swoich żołnierzy. Nie doszło do 

tego na skutek protestu Czechosłowacji, która nie zgodziła się 

tranzyt obcych wojsk przez swoje terytorium. Praga nie przepuś­

ciła też węgierskich transportów amunicji. W końcu okrężną 

drogą, przez Rumunię, kilkadziesiąt wagonów zapełnionych 

amunicją z budapesztańskiej fabryki Csepel dotarło do 

Warszawy. 

Jakże postawa Budapesztu - zauważa Zdziechowski - kon­

trastowała z postawą Pragi: w czasie kiedy Węgrzy oferowali 

pomoc, Czesi, wykorzystując zwycięstwa bolszewickie na fron­

cie wschodnim, uderzyli od południa na Polskę i rozpoczęli 

marsz na Kraków. Mimo tych doświadczeń - nie mógł się 

nadziwić Zdziechowski - polityka rządów II Rzeczpospolitej 

wobec Budapesztu była o wiele chłodniejsza niż wobec Pragi. 

Wynikało to z faktu, że dyplomacja polska w dużej mierze 

podporządkowana była Francji, ta zaś z kolei za swego 

głównego sojusznika na Wschodzie uważała Czechosłowację, 

natomiast w Węgrzech widziała potencjalnego sprzymierzeńca Niemiec. 

Stanowisko to do tego stopnia utrwaliło się w polityce polskiej, że nawet 

Roman Dmowski pisał, iż „wszelkie zjawiające się u nas próby wywołania 

zbliżenia do Węgier (...) nie są niczym innym, jak robotą dla Niemiec, robotą 

przeciwną najwyraźniej interesom naszego narodu". 

Pesymizm heroiczny 

Tymczasem Zdziechowski - a głos jego był wówczas głosem wołającego na 

puszczy - nie tylko uważał, że między Polską a Węgrami istnieje „absolutna 

tożsamość interesów", ale że Węgrzy także „są jedynym sprzymierzeńcem 

naszym z ducha". Wskazywał, że podobnie jak Polacy przez wieki byli oni 

przedmurzem chrześcijaństwa, broniącym Europy od najazdów ze Wschodu, że 

podobnie jak w Polsce wytworzył się tam etos rycerski, tradycja szlachecka i 

kultura katolicka oraz że między naszymi narodami od wieków współpraca 

układała się pomyślnie - oni dali nam św. Kingę, św. Jadwigę czy Stefana 

Batorego, my im królów Władysława II i Ludwika II czy generała Józefa Bema. 
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Zdziechowski doceniał ogromną rolę, 

jaką na Węgrzech odgrywało chrześcijaństwo. 

Pisał, że „głęboko uświadomiły sobie Węgry znacze­

nie religii, jako potęgi duchowej i niewzruszonej ostoi 

przeciw inwazji nihilizmu politycznego i moralnego. 

Bolszewizm rozbił się o twardy mur katolicyzmu; nigdy 

nie otaczano kapłanów taką czcią, jak w czasie 

rewolucji, nigdy lud nie wykazywał w sposób tak 

serdeczny przywiązania do Kościoła. Krew męczen­

ników stała się nasieniem, które obecnie wydaje plon 

(...) W trudach zmagania się z najzacieklejszym wro­

giem duchowej kultury człowieka Węgrzy zrozumieli, 

że chcąc istnieć, muszą stać się państwem chrześci­

jańskim nie z imienia tylko, lecz i z zasady." 

Zdziechowski uważał, że jedynym ratunkiem w 

obliczu wzrastających potęg nihilizmu bolszewickiego i 

nazistowskiego może być odbudowa cywilizacji na 

fundamencie chrześcijańskim. Ludzi podobnie myślą­

cych znajdował na Węgrzech. Tamtejszy minister 

wyznań i oświaty w latach 20-tych Istvan Haller 

mówił: „ze Wschodu przyszło niebezpieczeństwo 

bolszewizmu i na Wschodzie powstać powinna 

myśl zbawcza, która Europę uzdrowi i wzajemne 

stosunki narodów ułoży na nowej podstawie. Tą 

myślą - powszechna chrześcijańska solidarność 

narodów, ich wyzwolenie wewnętrzne, łączność i przymierze". Znakomicie 

korespondowało to z mesjanistycznymi koncepcjami Zdziechowskiego, 

który był w tym względzie godnym spadkobiercą Zygmunta Krasińskiego, 

uważając, że każdy naród ma swoje niepowtarzalne miejsce w Bożym planie 

zbawienia, a poszczególne narody i kultury są niczym nuty i akordy w 

wielkiej ogólnoludzkiej symfonii. W podobnym duchu wypowiadał się 

węgierski filozof, piastujący w latach 30-tych godność marszałka sejmu, 

Gyula Komis: „zgodnie z Boskim planem sprawie ludzkości służą najlepiej 

poszczególne narody przez indywidualny wysiłek, zmierzający do jak 

najpełniejszego rozwoju własnych cech charakterystycznych". 
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Jaka była postawa Europy Zachodniej wobec rewolucji komunistycznej 

1919 roku na Węgrzech? - zapytuje sam siebie Zdziechowski i przywodzi 

następujący przykład: „w chwili najkrytyczniejszej dla Węgier, gdy utwor­

zony w Arad rząd narodowy dla stłumienia bolszewizmu przenosił się do 

Szegedu, tamtejszy komendant francuski, pułkownik Betrise, zarządził rek­

wizycję armat, ażeby przeszkodzić powodzeniu antyrewolucyjnego, naro­

dowego ruchu". 

Dlaczego liberalna Europa, będąc świadkiem starcia komunizmu z koal­

icją sił narodowych, konserwatywnych i chrześcijańskich, odwróciła się od 

tych drugich? Według Zdziechowskiego wynikało to z 

głębokich uprzedzeń antykatolickich kół rządzą­

cych we Francji, Wielkiej Brytanii czy Stanach 

Zjednoczonych. Owo uprzedzenie dało znać o sobie 

zwłaszcza podczas konferencji pokojowej w Wersalu, gdzie najwięk­

szym przegranym I wojny światowej uczyniono 

Austro-Węgry, wymazując w ogóle tą starą 

monarchię katolicką z mapy Europy. 

Konferencja wersalska została oceniona przez 

Zdziechowskiego bardzo surowo. Będzie ona, według 

niego, „zdumiewać pokolenia przyszłe nie potęgą genialnego 

pomysłu, lecz odwrotnie - ubóstwem myśli i nieuleczalną krótkowzrocznoś­

cią jego twórców, nie będących w stanie wznieść się ponad chwilę i sięgnąć 

w przyszłość, nawet bardzo niedaleką". Rektor uniwersytetu wileńskiego nie 

pomylił się w przewidywaniach, że źródła przyszłej wojny światowej będą 

tkwiły w rozstrzygnięciach owej konferencji, która zamiast zagasić -

roznieciła niemal na całym kontynencie nowe zarzewia konfliktów. Podobnie 

uważał francuski marszałek Ferdynand Foch, który w roku 1919 powiedział 

0 układzie wersalskim: „To nie jest traktat pokojowy, to zawieszenie broni na 

dwadzieścia lat". 

„Dzielono się tam krajami i prowincjami mniej więcej tak, jak podch­

mieleni włamywacze dzielą się łupami" - pisał Zdziechowski o działalności 

„wielkiej czwórki", która decydowała wówczas o losach świata. Stanowili ją 

- jak pisze w swych wspomnieniach Hipolit Korwin Milewski - „antyklerykał 

1 półkomunista z 1871 roku, Clemenceau, wolnomularz Orlando, niby pury-

tanin i pogromca Izby Lordów Lloyd George i prezbiterianin, osobisty wróg 
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zasady monarchistycznej, Wilson". Najwięcej do powiedzenia 

miał prezydent USA Woodrow Wilson, o którym Lloyd George 

napisał w swoich pamiętnikach, że wyobrażał on sobie, iż jest 

Jezusem Chrystusem, pouczającym z wysokości ludy Europy 

niczym nauczyciel i zbawca. W rzeczywistości - jak 

stwierdza wielu świadków konferencji wersalskiej, m.in. 

francuski dyplomata Henri Pozzi - Wilson był kompletnym 

ignorantem w sprawach europejskiej polityki, pełnym wzniosłych i 

mglistych frazesów o pokoju, lecz nie orientującym się w realnej sytuacji na 

kontynencie. 

Jednym z wyników konferencji wersalskiej byl traktat w Trianon, stanow­

iący najbardziej traumatyczne wydarzenie w historii XX-wiecznych Węgier. 

Jednym pociągnięciem pióra zniszczono jedność geograficzną kraju, reduku­

jąc go do jednej ósmej dawnego obszaru i pozostawiając poza nowo wytyc­

zonymi granicami państwa jedną trzecią Węgrów. 

Zdziechowski nie ma wątpliwości: naród węgierski, który obronił przed 

bolszewickim najazdem strupieszałą Europę - wbrew niej samej - został 

następnie przez tę Europę zdradzony. Mimo to ów naród nadal pozostał wierny 

idei europejskiej, chociaż sama Europa się jej zaparła. Zdziechowski widzi w 

tym przejaw postawy, która przez całe życie była mu bliska - p e s y m i z m u 

h e r o i c z n e g o . Jest to wierność idei i gotowość oddania za nią życia, nawet 

kiedy wszyscy wokół zdradzili, a sprawa wydaje się przegrana. 

Ów pesymizm heroiczny odnajduje on w pismach wielu wybitnych 

Węgrów. Endre Ady, zwany „najbardziej węgierskim z węgierskich poetów", 

porównuje swój naród do lodzi miotanej przez rozszalałe morze: „W tej mgle 

wśród burz i udręczeń, ach, co się z nami stanie! Brzegu nie widać, ani isto­

ty ludzkiej! Ale płyniemy, płyniemy..." Znany historyk Aleksander Eckhardt 

w swej książce Podwójne oblicze Węgrów pisze: „U zbiegu rozstajnych dróg 

narodów Europy zamknęliśmy się w smutku naszym. Przekleństwo ciąży 

nad nami. Pomimo to nie schodzimy z drogi powinności i, nie myśląc o 

wypoczynku, toczymy swoją skałę Syzyfową, bo tak zawyrokowały owe moce 

najwyższe, które stanowią o losach narodów." Wybitny polityk węgierski 

Ferenc Deak w liście do przyjaciela: „Walczę bez nadziei przy was i z wami -

i gotów jestem walczyć dalej, nie licząc na powodzenie - bo tak mi każą 

honor i powinność". 
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Sprawa honoru 

Rok po śmierci Mariana Zdziechowskiego wybuchła II wojna światowa. 

Węgry, chociaż były sojusznikiem państw Osi, nie przyłączyły się do żadnych 

działań wrogich wobec Polski. Jeszcze w kwietniu 1939 roku szef węgierskiej 

dyplomacji Istvan Csaky w liście do posła Villaniego pisał: „nie jesteśmy 

skłonni brać udziału ani pośrednio, ani bezpośrednio w zbrojnej akcji prze­

ciw Polsce. Przez «pośrednio» rozumiem tu, że odrzucimy każde żądanie, 

które prowadziłoby do umożliwienia transportu wojsk niemieckich pieszo, 

pojazdami mechanicznymi czy koleją przez węgierskie terytorium dla napaś­

ci przeciw Polsce. Jeżeli Niemcy zagrożą użyciem siły, oświadczę katego­

rycznie, że na oręż odpowiemy orężem." Minister Csaky motywował to 

następująco: „nie pozwalają nam na to nasze przekonania moralne", gdyby 

natomiast Węgry w jakikolwiek sposób pomogły Niemcom w agresji na 

Polskę, wówczas „wybuchłaby tu rewolucja", ponieważ nastroje w całym 

społeczeństwie węgierskim były zdecydowanie propolskie. 

W podobnym tonie utrzymana była depesza premiera Pala Telekiego do 

Adolfa Hitlera z 24 lipca 1939 roku, w której szef węgierskiego rządu pisał, 

iż jego kraj „nie może przedsięwziąć żadnej akcji militarnej przeciw Polsce ze 

względów moralnych". List ten wywołał wściekłość kanclerza Trzeciej 

Rzeszy. 

Za słowami poszły czyny. Na początku kampanii wrześniowej szef 

hitlerowskiej dyplomacji Ribbentrop zaproponował Węgrom udział w 

rozbiorze Polski oferując im tereny „historycznej Rusi Halickiej" w okolicach 

Sambora oraz Turki. Budapeszt stanowczo odrzucił te propozycje. Następnie 

Ribbentrop chciał wymusić na Węgrach zgodę na transport wojsk przez ich 

terytorium. 36 pociągów wojskowych czekało gotowych na rozkaz pod 

granicą słowacko-węgierską. Chodziło o udostępnienie im zaledwie 12 km 

linii kolejowej tranzytu przez Węgry. Dzięki temu Niemcy już 6 września 

wzięliby Polaków „w dwa ognie" i odcięli ich od przejść granicznych z 

Rumunią i Węgrami. Również tym razem Budapeszt stanowczo odmówił. 

Zupełnie inaczej postąpił inny sojusznik Berlina w tym rejonie Europy, czyli 

Słowacja. Słowacy już latem 1939 roku udostępnili Niemcom swoje terytori­

um do przeprowadzenia ataku na Polskę - powstały tam hitlerowskie bazy, 

lotniska i magazyny. 1 września słowacka armia polowa „Bernolok" uderzyła 
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wraz z oddziałami niemieckimi na Polskę i w następnych dniach w Pieninach 

oraz na Podhalu stoczyła szereg krwawych starć z jednostkami należącymi do 

Armii „Kraków" i Armii „Karpaty". Słowacy stali się w 1939 roku nie tylko 

trzecim - obok Trzeciej Rzeszy i Związku Sowieckiego - najeźdźcą Polski, lecz 

również trzecim okupantem: dokonali bowiem aneksji części Spiszą i Orawy, 

gdzie prowadzili brutalną politykę depolonizacji. 

Tymczasem Węgrzy otoczyli opieką 150 tysięcy wychodźców z Polski. 

Gdyby nie ich pomoc, polska armia na Zachodzie nie zdołałaby się odtworzyć 

w takiej liczebności, jak to miało miejsce w roku 1940. Na Węgrzech działała 

wówczas - w Balatonboglar - jedyna na kontynencie europejskim polska 

szkoła średnia. Jednym z uchodźców był wtedy pisarz Stanisław Vincenz, 

którego znajomi wyrażali wątpliwości, czy Węgrzy przyjmą uciekinierów z 

Polski. „Na takie wątpliwości - pisał Vincenz - odpowiadałem, że Węgrów 

znam od dawna, przymierze przymierzem (a byli już zbliżeni do Niemców), 

ale uczucia ich dla Polaków, oparte na dawniejszych niż obecne koniunktury 

tradycjach, są i zostaną wyraźne". 

ZENON CHOCIMSKI 
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Rewolucja węgierska, która od pierwszych chwil przybrała charakter krwawy, 

spotkała się z żywym odzewem ze strony polskiego społeczeństwa. 

24 i 25 października 1956 roku polskie dzienniki przyniosły pierwsze wiado­

mości o węgierskim dramacie, a dzień później Polskie Radio po raz pierwszy 

ogłosiło apel o honorowe oddawanie krwi dla „braci Węgrów". Ludzie maso­

wo ustawiali się w kolejkach przed stacjami krwiodawstwa, które pracowały 

wtedy dniami i nocami. Każdy, kto chciał oddać krew, otrzymywał numerek 

informujący go, kiedy ma przyjść na jej pobranie. W akcji przodowali studen­

ci, ale - poczynając od żołnierzy, a na robotnikach i emerytach kończąc -

wszyscy w niej uczestniczyli. Dosłownie cały kraj dobrowolnie i spontanicz­

nie przyszedł Węgrom z pomocą. W Zielonej Górze na początku posiedzenia 

Komitetu Wojewódzkiego PZPR obradujący razem poszli oddać krew (takie 

były czasy!). Z podobnymi reakcjami spotkać się można było na posiedze­

niach różnych organizacji studenckich. Załogi, związki zawodowe, organiza­

cje młodzieżowe i harcerskie, prywatne osoby złożyły znaczne dary pieniężne 

na zakup lekarstw i żywności „dla walczących o niepodległość i rannych Wę­

grów". Zakłady pracy i fabryki zaofiarowały materiały budowlane, wyroby 

drewniane i różne inne artykuły, których brakowało wówczas na Węgrzech. 

Związki zawodowe i załogi zakładów pracy uchwalały masę odezw solidarno­

ściowych. Na wezwanie redakcji „Głosu Pracy", organu Centralnej Rady 

Związków Zawodowych, Polacy przez ponad trzy tygodnie przekazywali na 

konto Polskiego Czerwonego Krzyża ok. miliona złotych dziennie zebranych 

na zakup lekarstw, środków opatrunkowych i żywności, a pamiętać trzeba, iż 

przeciętna miesięczna pensja wynosiła 800-1000 złotych. 

Polskie transporty z krwią oraz pomocą medyczną przyleciały na Węgry 

jako pierwsze, już 26 października. Zgłosiło się też wielu polskich lekarzy 

i pielęgniarek, którzy wyrazili gotowość do natychmiastowego wyjazdu, by 

na miejscu pomagać w opatrywaniu rannych. W gazetach ukazało się mnó­

stwo zdjęć z akcji pomocy. W wielu miastach polskich umieszczono skarbon-

ki-puszki, do których przechodnie wrzucali pieniądze. Były inicjatywy -

wśród cywilów, ale także i wojskowych - przyjścia ze zbrojną pomocą Wę­

grom. W całej Polsce odbywały się demonstracje solidaryzujące się z rewo­

lucją węgierską. Największej pomocy Węgrom w czasie powstania udzieliła 

właśnie Polska. Była to spontaniczna pomoc społeczna, która za pośrednic-
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twem PCK dotarła na Węgry, a o rozmiarach tej akcji 

informowano opinię publiczną w notatkach praso­

wych. Cytuję podsumowanie tej akcji, znalezione prze­

ze mnie w archiwum polskiego MSZ: 

„Pomoc społeczna udzielana Węgrom w zasadzie 

za pośrednictwem PCK pochodzi ze składek społeczeń­

stwa polskiego i do końca stycznia 1957 zebrano na ten 

cel ponad 31 milionów złotych. W czasie od 27 paź­

dziernika 1956 do 29 stycznia 1957 wysłano do Buda­

pesztu: 15 samolotów (to w czasie rewolucji - przy­

pis J.T.), 42 samochody ciężarowe, 104 wagony kolejowe, które przewiozły 

następujące dary dla społeczeństwa węgierskiego: 795 litrów krwi, 415 litrów 

plazmy (te dwa pierwsze wyłącznie w czasie rewolucji, i oznaczało to, iż po­

nad 5 tysięcy Polaków oddało krew dla Węgrów - przypis J.T.), ok. 42 tony 

środków krwiozastępczych, różnych leków, środków opatrunkowych i sprzę­

tu medycznego. Żywności wysłano ok. 331 ton, odzieży 32 tony, mydła i ma­

teriałów budowlanych - 10 ton. Ogólna wartość złożonych i wysłanych ofiar 

w naturze określana jest na sumę ok. 11 milionów złotych." Do 19 listopada 

1956 roku wartość tej pomocy społecznej - w 11 lat po II wojnie światowej, 

w której Polska odniosła straszne straty ludzkie i materialne - wynosiła 2 mi­

liony dolarów (ówczesnych!). 

Hasła solidarności z Węgrami padały również w trakcie demonstracji i po­

chodów ulicznych. Na przykład 24 października 1956 roku po ogromnej ma­

nifestacji poparcia dla Gomułki przed Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie 

„na placu Defilad pozostało ok. 10 tysięcy osób. Z grupy tej ponad dwa tysią­

ce osób uformowało pochód i udało się pod gmach KC PZPR. Po drodze do 

pochodu przyłączyło się jeszcze kilka tysięcy osób. (...) Z kolei uczestnicy ma­

nifestacji udali się pod Ambasadę Węgierską dla zamanifestowania solidarno­

ści z narodem węgierskim. (...) Potem jedna z grup zorganizowała przy ko­

lumnie Zygmunta krótki wiec pod hasłem Warszawa-Budapeszt-Belgrad". 

30 października w Olsztynie odbyła się największa uliczna demonstracja 

poparcia dla rewolucyjnych Węgier. Cytuję ze sprawozdania sporządzonego 

przez miejscowy oddział Urzędu Bezpieczeństwa dla MSW: „W dniu 

30 X 1956 roku z inicjatywy studentów Wyższej Szkoły Rolniczej i Studium 

Nauczycielskiego w Olsztynie o godz. 14.00 została zorganizowana manife-
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stacja solidarności z powstańcami węgierskimi. 

Manifestanci przed 14.00 wyruszyli z terenu 

szkoły, udając się ulicami miasta na plac Armii 

Czerwonej, gdzie były już ustawione flagi pol­

ska i węgierska oraz znicze przez uprzednio 

przybyłą grupę studentów w liczbie ok. 20 osób. 

Przy zapalonych zniczach czterech studentów 

zaciągnęło wartę honorową. Kiedy pochód 

wszedł na plac Armii Czerwonej, czołówka nio­

sąca wieńce odłączyła się i złożyła je pod flaga­

mi przy zniczach. Następnie pochód udał się ulicami miasta na plac gen. 

Świerczewskiego, gdzie odbył się wiec, który zgromadził ok. 10 tysięcy osób. 

Od pochodu odłączyła się grupa studentów, która przybiła przygotowane 

uprzednio trzy tabliczki z napisem «Plac Powstańców Węgierskich* obok na­

zwy «Plac Armii Czerwonej*. 

(...) Na zakończenie wiecu uchwalono list-rezolucję do narodu węgier­

skiego o suwerenności oraz na wniosek jednego ze studentów przegłosowa­

no przemianowanie Placu Armii Czerwonej na Plac Powstańców Węgier­

skich, po czym odśpiewano hymn narodowy. 

(...) W czasie pochodu studenci nieśli transparenty z następującymi napi­

sami: «Żądamy wycofania wojsk radzieckich z Węgier», «Cały Olsztyn z nami», 

«Precz z Sowietami*, «Wolna Polska - Wolne Węgry», «Oto radziecki interna­

cjonalizm przejawia się na Węgrzech*, oraz planszę przedstawiającą mapę Wę­

gier z zaznaczeniem Budapesztu, nad którym zwisały ręce (na mankietach na­

malowane czerwone gwiazdy), z których kapała krew. Wspomniana plansza 

była ustawiona na trybunie, która znajdowała się na placu gen. Świerczewskie­

go. Po zakończeniu wiecu studenci zwartą grupą udali się na teren szkoły". 

W wielu miastach wywieszono węgierskie flagi, a studenci warszawscy trzy­

mali wartę honorową przed Węgierskim Instytutem Kultury na placu Trzech 

Krzyży. Symboliczny wydźwięk miało również zastąpienie przez robotników 

wrocławskiego „Pafawagu" czerwonej gwiazdy znajdującej się nad wejściem do 

ich zakładu flagami polską i węgierską (pozostały tam one przez wiele tygodni). 

Węgierskie flagi pojawiały się nawet w bardzo niewielkich miejscowościach. 

W Rzecznicy (na Śląsku) w listopadzie wywieszono dwie węgierskie flagi z ża­

łobnym kirem, jedną z nich na Pomniku Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. 
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Dokonane w Polsce jesienią 1956 roku przemiany miały swoje skutki rów­

nież w prasie. Cenzura, porównując z okresem 1948 - lato 1956, byta bardziej 

liberalna. Oczywiście pozostały tematy „tabu", ale większość cenzorów była 

zupełnie zdezorientowana, co wolno, a czego nie. Ta względna wolność prasy 

polskiej trwała aż do pierwszych miesięcy 1957 roku, kiedy to władze komu­

nistyczne postanowiły „okiełznać" zbyt wolną prasę „bez smyczy". 

W czasie rewolucji węgierskiej polska prasa miała bardzo mało ograni­

czeń dotyczących publikowania wiadomości związanych z tymi wydarzenia­

mi. Po 25 października na Węgry zaczęli przybywać wysłannicy polskiej pra­

sy (m.in. Hanna Adamiecka, Marian Bielicki i Wiktor Woroszylski), których 

korespondencje nie pozostawały bez wpływu na stosunek Polaków do po­

wstania węgierskiego. Ich doniesienia z Budapesztu, do którego w związku 

z przerwaniem regularnych połączeń komunikacyjnych dotarli samolotami 

wiozącymi krew, żywność i medykamenty, są obiektywne i świadczą o sym­

patii większości tych korespondentów do rewolucji. Przedstawiali zniszcze­

nia, nieszczęście kraju, a jednocześnie byli dobrej myśli i wyraźnie akcento­

wali słuszność dążeń Węgrów. Wiadomość wystąpienia Węgier z Układu 

Warszawskiego 1 listopada przyjęli z mieszanymi uczuciami. „Dokąd idą 

Węgry?" - zadawało pytanie kilku z nich. Nie zmieniło to jednak ich pozy­

tywnego stosunku do rewolucji węgierskiej, jeszcze pogłębiła chyba go dru­

ga interwencja radziecka, po której żadna z nadanych korespondencji nie 

ukazała się w prasie. Ale po powrocie do domu, dopóki mogli, niektórzy 

z nich występowali na różnych zebraniach, gdzie obszernie i zgodnie z praw­

dą opowiadali wszystko, co widzieli nad Dunajem. Ich działalność w dużej 

mierze przyczyniała się do tego, że w Polsce wytworzył się realny obraz o wę­

gierskim Październiku. 

Po 4 listopada, po drugiej interwencji wojsk radzieckich' na Węgrzech 

w imię „polskiej racji stanu", gazety nie mogły publikować artykułów, które 

bezpośrednio potępiały tę interwencją albo samego Kadara, starały się nato­

miast obiektywnie informować, co dzieje się na Węgrzech. Polskie gazety za­

mieszczały na swych łamach prawie wyłącznie doniesienia agencyjne o sytuacji 

na Węgrzech i dyskusjach na forum ONZ. W tym okresie powstrzymywano się 

od komentarzy i ograniczano do korespondencji PAP oraz przedruków z zagra­

nicznych gazet. Różnie rozkładano też akcenty, wszak „Trybuna Ludu" już 

w drugiej połowie listopada publikowała artykuły solidaryzujące się z inter-
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wencją, które przedrukowywała z „UHumanite", UUnita" albo z moskiewskiej 

„Prawdy". Na drugim biegunie należałoby chyba umieścić dziennik „Sztandar 

Młodych", który w końcu listopada i na początku grudnia opublikował w od­

cinkach dziennik swej korespondentki, Hanny Adamieckiej, przebywającej 

w Budapeszcie do 11 listopada. Po siódmym odcinku druk został wstrzymany 

(to samo stało się z dziennikiem Wiktora Woroszylskiego, który nie mógł już 

być publikowany na łamach „Nowej Kultury", ale podobny w wymowie dzien­

nik Mariana Bielickiego w „Po prostu" ukazał się w całości). W ciągu listo-pa-

da w tygodnikach często ukazywały się zdjęcia z krwawiącego Budapesztu, 

z komentarzem akcentującym głównie zniszczenie Węgier. Trzeba jeszcze do­

dać, iż z określeniem „kontrrewolucja" do końca 1956 roku w polskiej prasie 

rzadko można się spotkać, poza teoretycznym miesięcznikiem PZPR. 

JANOS TISCHLER 

Fragment tekstu Rewolucja węgierska 1956 roku oraz jej odgłosy w Polsce, 

opublikowanego jako posłowie do albumu Órsa Csete 

1956. Budapeszt. Węgrzy, Polacy - twarze i losy, 

Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 2 0 0 0 . 

Tytuł pochodzi od redakcji. 
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12 kwietnia 1989 roku niespodziewanie dla wszystkich Kadar zjawił się 

na posiedzeniu Komitetu Centralnego. Poprosił o głos, tłumacząc, że „musi 

bronić swej twarzy". Mówił bezładnie, ujawniając postępy demencji, próbo­

wał coś wyjaśnić, ale gubił się w niedopowiedzeniach. Chciał się do czegoś 

przyznać, ale nie wiadomo do czego, bo zaraz się usprawiedliwiał. Widać by­

ło po nim, że się czymś dręczy, chciał to z siebie wyrzucić, ale nie mógł tego 

wypowiedzieć. Powtarzał się, plątał, gubił wątek. Niekiedy przerywał, a na 

sali panowała absolutna cisza. W swojej ostatniej publicznej spowiedzi w ży­

ciu pragnął być szczery, lecz nie potrafił. Nawet sam przed sobą. 

Oto fragmenty stenogramu z tamtego posiedzenia: „Usłyszycie ode mnie 

coś dziwnego. Za co odpowiadam? Nie korzystałem z tego, co uczyniłby 

w takiej sytuacji, w obecności so­

wieckich czołgów, jakiś przedstawi­

ciel Zachodu. On by mówił, ja nic 

nie mówiłem. (...) Ja w swoim ży­

ciu, o ile to możliwe, mówiłem swo­

bodnie. A kiedy trzeba było napisać 

jakiś ważny list, to - są na to świad­

kowie - siadałem i pisałem. Mimo 

że, prawdę powiedziawszy, jestem 

człowiekiem prymitywnym: skoń­

czyłem zaledwie cztery klasy szkoły 

powszechnej i cztery zawodowej. 

(...) Nie obchodzi mnie, co na ten 

temat możecie powiedzieć i powiecie. Można mnie spokojnie postawić pod 

ścianę i zastrzelić, albowiem - mając wysokie poczucie odpowiedzialności -

nikogo nie wymienię z nazwiska. Nikogo nie będę wymieniał, za wyjątkiem 

tych, których ewentualnie zatwierdzicie w tajnym głosowaniu. (...) Lekarz 

mówi mi, że mój podstawowy problem polega na tym, że ciągle zastanawiam 

się nad własną odpowiedzialnością. (...) I tym razem przemilczę nazwiska. 

Nie wiedziałem, co zrobić. Stwierdziłem wtedy: nie mogę powiedzieć, po­

wiem po operacji. A z kolei po operacji wszystkim wkoło opowiadałem, że ta 

operacja była skomplikowana i że to wszystko jeszcze jakiś czas potrwa. Do­

szedłem bowiem do wniosku, że nie wiem komu i po co potrzebna jest mo­

ja obecność i potwierdzenie. I tak, w biblijnym sensie, to ja jestem przecież 
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twego kardynała zwiotczały, rysy złagodniały, a usta ułożyły się w delikatny 

uśmiech. 

Dwa miesiące po publicznej spowiedzi Kadara - w centralnym punkcie Bu­

dapesztu, na Placu Bohaterów, odbył się uroczyście symboliczny pogrzeb Im­

re Nagya, pochowanego w 1958 roku potajemnie w bezimiennej mogile. Ca­

łą scenografię uroczystości, na którą przybyło 2 0 0 tysięcy Węgrów, 

zaprojektował Laszló Rajk, urodzony w 1949 roku syn Julii i Laszló Rajków, 

znany dysydent antykomunistyczny. W ani jednej z wielu mów pogrzebo­

wych, jakie zostały wówczas wygłoszone, nie padło nazwisko Kadara. „Gdzie 

jest dzisiaj ten chory stary król? Czy ogląda to w telewizji?" - zastanawiał się 

stojąc w tłumie Węgrów brytyjski historyk Timothy Garton Ash. „To nie jest 

pogrzeb Imre Nagya. To jest jego wskrzeszenie, a zarazem pogrzeb Janosa 

Kadara" - pomyślał. 

Być może Kadar wspominał inny pogrzeb sprzed lat. 6 października 1956 

roku odbył się uroczysty pochówek zrehabilitowanego pośmiertnie Laszló 

Rajka. Na cmentarz przybyły setki tysięcy osób. Nie było wśród nich Kadara, 

który na ten dzień akurat zaplanował wyjazd w delegację zagraniczną. Teraz 

był jednak zbyt zniedołężniały, by gdziekolwiek wyjeżdżać. Zmarł trzy tygo­

dnie później, 6 lipca 1989 roku, o godzinie 916 rano - szesnaście minut po 

tym, jak w siedzibie Sądu Najwyższego rozpoczęła się rozprawa rehabilita­

cyjna Imre Nagya. 

CERCELY UNGVARI 

TŁUM. A.K.C. 
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Napięcie w życiu publicznym dobrze oddawała wypo­
wiedź naczelnego rabina Budapesztu, Gyórgya Lan-
deszmanna, której dopuścił się on podczas jednego 
z wywiadów w lutym 1993: „Gdybyśmy zabrali ży­
dowskie skarby węgierskiej kultury, to nie pozostało­
by nic poza chłopskimi gaciami i gwiżdżącą palinką". 

FANTOMOWE 
TRANSFORMACJI 

albo o pożytkach z walki 
z antysemityzmem 

BÓLE 

M A R I A S C H M I D T 
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11 „Mazsike hirlevele" 1997, nr 7. 

12 Bill Lomax, The strange death of „Civil Society" in Post Communist Hungary, „Journal of Commu-

nist Studies and Transitions Politics" Vol. 13, No. 1, March 1997. 

13 Charakterystyczne, że ta antyfaszystowska retoryka zanikła w okresie przyjaźni i współpracy 

sowiecko-niemieckiej wiatach 1939-1941. 

14 Arthur Koestler, A bukott Isten [Upadły Bóg], 2000, II evf, nr 7-8, s. 36. 

15 Uchodzący za głównego ideologa ZWD Tamas Gaspar Miklós (w latach 1990-1994 poseł 

do parlamentu) 7 maja 1996 roku oświadczył w programie 168 godzin: „Nigdy nie twierdzi­

łem, że te ruchy mogą być tak niebezpieczne, by jacyś skrajni torgyaniści czy csurkiści mogli 

obalić republikę". Za to dwa lata wcześniej, 23 lipca 1994 roku, pisał w „Magyar Nemzet": „Je­

sienią 1992 ten, kto nie uważał, że demokracja jest w niebezpieczeństwie, ten stracił rozum" 

(cyt. za: Tóth Gy. Laszló, Spadkobiercy kadaryzmu i mieszczańskie Węgry, Budapest 1997, s. 2 7 6 ) . 

16 Badania Instytutu Gallupa z 1994 roku wykazały, że ze wszystkich stronnictw parlamentar­

nych to w gronie członków postkomunistycznej Węgierskiej Partii Socjalistycznej stwierdzo-
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no najwięcej odpowiedzi świadczących o antysemickich poglądach. Jest znanym faktem, że 

młodzieżowa organizacja WPS, Lewicowe Stowarzyszenie Młodych, podczas wyborów w 1990 

roku przemalowywała napis na plakacie wyborczym FIDESZu (prawicowego Związku Mło­

dych Demokratów) na Zsidesz (czyt. iides), jak również „nagłaśniała" go poprzez umieszcza­

nie graffiti na ścianach domów. Akcje te poprzedziła publikacja oświadczenia K6ver Laszló, za­

stępcy przewodniczącego ZMD Węgierskiej Partii Obywatelskiej, w sylwestrowym wydaniu 

„Nepszabadsag" z 1989 roku (por. „Magyar Demokrata" 1998, nr 6, s. 3 1 0 ) . Ówczesny 

szef LSM, żartowniś Peter Kiss, był ministrem pracy rządu WPS-ZWD. 

17 Kartę Demokratyczną podpisały 26 września 1991 roku 162 osoby, m.in.: Gyórgy Konrad 

(ZWD), Ivan Vitanyi (WPS), Zoltan Szabó (WPS), Gyula Hegyi (WPS), Laszló Donath 

(WPS), Andras Gero (ZWD), Ivan Petó (ZWD), Miklósjancsó (ZWD), Gabor Fodor (ZMD, 

następnie ZWD), Gyórgy Suranyi (urzędujący prezes Narodowego Banku Węgierskiego!), La-

jos Bokros (WPS), Rezsó Nyers (WPS) i inni. Do Karty dołączyło także Stowarzyszenie Feren­

ca Miinnicha. Kiedy premier József Antall zdymisjonował Gyórgya Suranyiego ze stanowiska 

prezesa NBW z powodu podpisania przezeń Karty, organizacja ta zamieściła w prasie płatne 

ogłoszenia z hasłem: „To może spotkać każdego". 

18 „Dzisiejszy Z W D kiedyś występował jako demokratyczna opozycja. Określenie to stosowane 

było jeszcze w latach 70-tych. Następnie Miklós Haraszti wymyślił określenie «socjaldemokra-

tyczna opozycja»... osadzali oni system Kadara z pozycji idealistycznego socjalizmu. Następ­

nie, w ślad za Istvanem Bibo, od socjalizmu przeszli na pozycje «trzeciej drogi». Pod wpływem 

polskiej «Solidarności» głosili robotniczą samorządność. Ostatecznie ustabilizowali się jako 

reprezentanci kapitalizmu. Zawsze podkreślają, że oni i tylko oni mają rację, nigdy nie uzna­

ją swoich błędów... [ZWD] jest tak naprawdę partią zorganizowaną na sposób bolszewicki. 

Kiedy używam słowa bolszewik, przez myśl mi nawet nie przejdzie jakaś ideologia. Bolszewic­

ka jest konstrukcja organizacji, gdzie kilka osób decyduje o wszystkim... mają oni jednak ary­

stokratyczną mentalność, uważają się za mądrzejszych od wszystkich" (oświadczenie Gyorgya 

Krassó, „Datum", 5 .04.1990) . 

19 „W roku 1994, wraz z objęciem władzy przez liberalno-socjalistyczną koalicję, tymczasowo 

ustal oficjalny antysemityzm" (Tamas Gaspar Miklós, Kwestia węgierska po raz drugi, „Magyar 

Narancs", 9 .10.1997) . Według Tamasa Gaspara Miklósa, jednej z czołowych postaci i ideolo­

gów ZWD, w okresie rządów Antalla-Borossa panował oficjalny antysemityzm! Z wypowie­

dzią tą współgra opinia Janosa Hajdu, posła do parlamentu z ramienia WPS w latach 1994-98, 

wygłoszona na Forum Sil Postępowych: „Przeważająca część członków koalicyjnych partii 

gwarantuje humanistyczne, antyfaszystowskie minimum" (cyt. za: „Magyar Nemzet", 

11.12.1995) . Janos Hajdii był głównym redaktorem najważniejszego magazynu politycznego 

węgierskiej telewizji w czasach państwa partyjnego, a tuz przed transformacja ustrojowa -

ambasadorem WRL w Szwajcarii. W kołach inteligenckich wsławił się atakiem na Sandora 

Csoóri („Elet es Irodalom", 16.11.1983) . Csoóriego zakazano po tym publikowania. By po­

znać więcej szczegółów zob.: Sandor Revesz, Aczel i nasze czasy, 1997, s. 316-320. 

20 Zob. Maria Schmidt, Antyfaszystowskie NRD, „Magyar Nemzet", 16.08.1996. 

21 Miklós Szabó, Sprzysieżenie potępionych, „Nepszabadsag", 26 .05.1990. 
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skakujące, że w sprawie powtórnej projekcji filmu dokumentalnego Funkcjonariusze AVH I-III 

w węgierskiej telewizji „doszło do protestów gminy i innych organizacji żydowskich. Organiza­

cje te oraz naczelny rabin József Schweitzer zakwestionowali nadmierne akcentowanie (!) ży­

dowskiego pochodzenia funkcjonariuszy AVH (węgierskiego UB), na co dziś, w 50-tą roczni-
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cę holocaustu, tak wrażliwi są nasi obywatele-Żydzi i pochodzenia żydowskiego" (z listu do 

dyrektora programowego węgierskiej telewizji z dnia 25.03.1994; kserokopie listu publikuje 

Ferenc Kubinyi w Czarnym Leksykonie 1945-56, Thousand Oaks-California, s. 198) . 

23 Miklós Szabó, Węgierscy Żydzi i ruch komunistyczny, „Szombat", maj 1995. 

24 Dodam, że mój artykuł, kwestionujący tekst Miklósa Szabó, odrzuci! tak bardzo zainteresowa­

ny tym tematem „Nepszabadsag", ukazał się on więc pt. Rola antysemityzmu w lewicowym syste­

mie argumentacji w „Uj Magyarorszag", 14.06.1995. 

25 Mihaly Babits, Zdrada potrafiących pisać, w: Elet es Irodalom. Atheneum, Budapest, s. 140. 
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tego, że „polityka konserwatywnego rządu, który objął władzę po transformacji ustrojowej, 

zmierzająca do przejęcia mediów, a także pojawienie się w parlamencie skrajnie prawicowych 

grup wywołały na Węgrzech niepokój; głównym pytaniem było, czy można oczekiwać, że po­

jawi się jeszcze bardziej prawicowa siła zdolna wejść do rządu i czy do niego wejdzie" (Gabor 

Szekely, Dyktatorzy faszyzmu. Niemcy: Adolf Hitler, w: Oni odcisnęli piętno na XX wieku. Dyktatorzy 

i dyktatury, 1997, s. 48-49) . 

28 W okresie „agresji na media", dokonywanej przez rząd Józsefa Antalla, „liberalny" prezes te­

lewizji nie zezwolił na emisję wywiadu z tymże premierem! Teraz, w okresie „pokoju" w me­

diach, w roku 1998 premier Gyula Horn w ciągu miesiąca więcej razy pokazywany był w pu­

blicznej telewizji niż József Antall przez cały rok urzędowania. Co dopiero w działających 

od 1997 roku telewizjach prywatnych!... 

29 Także bogatego w treść zdania Imrego Kertesza nie można sprowadzić do stwierdzenia, że Te-

leki i Szalasi to było to samo: „Co dzieli mnie od węgierskiej chrześcijańskiej klasy średniej, 

która jest raczej pośrednią warstwą inteligencji niż rzeczywistą klasą średnią? To, że istotna 

dla niej kwestia, czy hrabia Pal Teleki, czy Ferenc Szalasi polowali na Żydów - dla mnie jest 

raczej obojętna: i tak ostatecznym rezultatem było Auschwitz" (Imre Kertesz, Kto inny, 1997) . 

30 „Za jeden z odcinków Dziennego księżyca zostałem, nie owijajmy w bawełnę, publicznie uka­

mienowany. Zaatakowano mnie ponad 180 artykułami. Bardzo długo nie wiedziałem, czy wy­
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szyły gorączkowe majaki, poznałem kilka przerażających prawd. Zorientowałem się również, 

że jeśli chce się być sprawiedliwym, nie wolno bać się tego, że w jednej chwili można stać się 

niesprawiedliwym. Bo pełnię dramatu lub tragedii stojących na przeciw siebie stron ukazuje 

czasem dopiero rozłam" (Sandor Csoóri Dzienny księżyc, Budapest 1991, s. 6 ) . 

31 Cyt.za: Lajos Nyeki, Paryskie refleksje o powołaniu węgierskiej inteligencji, w: Powołanie (węgierskiej) 

inteligencji. Prace, analizy, listy, refleksje, opr. Fasang Arpad Mundus, 1997, s. 320. W przeciwień­

stwie do traktowanego jak lewicowy guru Sartre'a, Aron (1905-83) był jednym z najbardziej 

wpływowych i najszerzej znanych nie-marksistowskich filozofów francuskich swojego okresu. 

32 Podczas gdy wszystkie media i partie lewicowe drżały przed przejęciem władzy przez skrajną 

prawicę, nikt nie zastanowił się, skąd mają pieniądze, broń (!?!), mundury itd. Nigdy nawet 

przypadkiem nie pojawili się na demonstracji organizowanej przez Kartę Demokratyczną czy 

obchodach z okazji ponownego pogrzebu Miklósa Horthyego. A przecież Horthy też nie nale­

żał do ulubieńców strzałokrzyżowców... 

33 Laszló Karsai, Pożegnanie z Isndnem Csurka i Węgierskim Forum, w: Księga holocaustu, s. 383. 

Laszló Karsai, „naczelny csurkolog", od którego zaczerpnęłam te dane, wywalczył sobie pozy­

cję wydanym w odpowiednim momencie zbiorem pt. Izolują. 

34 Peter Kende, Moje Węgry, Budapest 1997, s. 108. 
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35 O Csurce już wcześniej krążyła plotka, że gdzieś po pijanemu używał antysemickich wyzwisk 

i dlatego Aczel skazał go na milczenie. 

36 Zob. Geza Komoróczy, Pisarz, który przypadkowo jest Żydem, „Elet es Irodalom", 19.12.1997. Ko-
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koniec lat 30-tych, a wręcz wczesny rok 1944, ożywają w piśmie, w słowie, na ekranie" - na­

pisał Komoróczy w czwartym roku od zmiany systemu („Beszeló", 14.04.1994; artykuł ten 

opublikował także „Magyar Hirlap"). Na mój artykuł, zawierający refleksje na ten sam temat, 

nie znalazło się miejsce w „Beszeló", nawet w formie listu czytelniczego; ukazał się więc 

w „Pesti Hirlap", 25.05.1994. 

37 Gyórgy Konrad, Nieustannie oczekujący, „Szombat" 1995, nr 3, s. 5. 

38 Peter Polonyi, O żydowskiej tożsamości, „Mozgo Vilag", styczeń 1998, s. 121-123. 

39 Gyórgy Spiró, Zdanie odrębne, „Nepszabadsag", 2 1 . 1 0 . 1 9 9 0 i 27.10.1990. 

40 „Magyar Nemzet", 13.11.1990. 

41 Cyt.za: Karoly Alex, Dossier Landeszmanna, w: „Heti Magyarorszag", r. 1993, s. 10. 

42 „Beszeló" 1991, nr 39. 

43 Istvan Csurka, Niedzielne notatki, „Piiski-Magyar Forum", 1991, s. 77-78. 

44 Attila Novak, Ślepe uliczki, „Szombat" 1996, nr 10, s. 4. 

45 Zob. Bilans. Niesamowita historia, 1993, s. 67-73. 

46 Por. oświadczenie Janosa Lazara, zastępcy Głównego Komendanta Policji ds. kryminalnych, 

i Gybrgya Suha, rzecznika prasowego policji; cyt. w: Gyórgy Domokos Varga, Nieoczekiwany 

świadek, 23.11.1992., Przypadek czy sprzysieżenie?, ESA Media Bt. 1995, s. 30, 120. 

47 Między marcem a lipcem 1992 prezydent odmówił podpisania wniosku o odwołanie prezesów 

węgierskiego radia i telewizji. Na podstawie wyroku Sądu Konstytucyjnego, prezydent ma do 

tego prawo tylko w sytuacji poważnego zagrożenia demokracji. 

48 „Wstrzymałem postępowania weryfikacyjne i pociąganie do odpowiedzialności" - przechwalał 

się Domokos Kosary, przewodniczący Węgierskiej Akademii Nauk (cyt.za: „Magyar Nemzet", 

14.05.1997). 

49 Z. Kartal, Czyja to flaga?, „Magyar Hirlap", 12.03.1996. 

50 „Heti Magyarorszag", 26.02.1993. Dyskusje związane z wywiadem, jakiego udzielił Landesz-

mann, „Heti Magyarorszag" wydal w formie osobnego tomu. 

51 Gola prawda o micie komunizmu (rozmowa z historykiem Tony Judit w czterech częściach), „Pe­

sti Hirlap", maj 1994. 

52 O powiązaniach między Hit Gyiilekezete i wywodzącym się z demokratycznej opozycji post-

komunistyczno-lewicowo-liberalnym Związkiem Wolnych Demokratów wypowiedział się 

główny duchowny Hitu, Sandor Nemeth: „W zebraniu założycielskim ZWD wzięto udział 

ok. 8 0 0 osób, w tym co najmniej 4 5 0 naszych członków. Ponad połowa uczestników... Nazwa 

Związek Wolnych Demokratów także pochodzi od nas" („Nepszabadsag", 7 .03.1997) . We­

dług zmarłego nagle przewodniczącego Hitu, Petera Uzoni, „nadejdzie czas, kiedy Bóg oceni 

narody wedle ich stosunku do Izraela i Żydów" („Magyar Nemzet", 12.01.1996) . 

53 Miklós Szabó, Rehabilitacja Horthyego i antysemityzm, w: Księga holocaustu, s. 358-359. 

54 „Nepszabadsag", 25.01.1997. 

55 „Gdy będziemy mieć godło z koroną (...) będzie ono symbolem tęsknoty, nostalgii za Węgra­

mi panów sprzed 1945 roku" (przemówienie Miklósa Szabó z ZWD drugiego dnia nadzwy-
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czajnego posiedzenia parlamentu, 18.06.1990) . „Z drugiej strony, godto z koroną, które byio 

godłem historycznych Węgier i Węgier Horthyego, wywoła zrozumiałą nieufność w sąsiednich 

krajach i narodach" (Tamas Bauer, Znowu godto, „Beszeló", 3 0 . 0 6 . 1 9 9 0 ) . 

56 Peter Hanak, Tradycja i przyszłość, „Nepszabadsag", 29 .11.1990. Hanak także swoją własną 

przeszłość podzielił na okresy dobre i „do przyjęcia" oraz złe i „nie do przyjęcia". Lata spędzo­

ne jako maskotka wulgarno-marksistowskiej historiografii, eliminator i denuncjator swych 

mieszczańskich kolegów, zakwalifikował do złych tradycji; zamiast nich wolał raczej swoją 

przeszłość opozycyjną, określoną jako okres „do przyjęcia". Zob. wywiad-rzekę Janosa 

Kóbanyai: Agnes Heller, Małpa na rowerze, 1997. 

57 Peter Kende, Moje Węgry, wyd.cyt., s. 230-231. 

58 Węgierski holocaust byl skierowany przeciw Węgrom. Wywiad Janosa Kóbanyai z Arpadem Gonczem, 

1994, s. 4-14. 

59 Arpad Goncz do tej pory nie ujawnił wyroku sędziów lustracyjnych. A podejrzenia na jego te­

mat w formie plotek krążą po całym kraju. 

60 Por. Tamas Fricz, Spór ludowo-mieszczański wczoraj i dziś, „Politikatorteneti fuzetek" [Zeszyty 

o historii polityki] 1997, z. VII, str. 108-109. 

61 Miklós Szabó, Prawicowa alternatywa, „Nepszava", 18.12.1996. 

62 „Magyar Narancs", 20 .06.1996. 

63 To charakterystyczne, że o ile w latach 1990-1994 nazwisko Miklósa Horthyego pojawiło się w ty­

tułach różnych artykułów 407 razy, o tyle Matyasa Rakosiego tylko 109 razy; najwięcej, bo 273 ra­

zy, nazwisko Horthyego pojawiło się w roku 1993, podczas gdy w tym samym roku nazwisko 

Rakosiego - 18 razy (na podstawie bazy danych monitorowania prasy biblioteki Parlamentu). 

64 Peter Kende, Moje Węgry, wyd.cyt., s. 118. 

65 Oto kilka wybranych na chybił trafił perełek z artykułu Kendego, opublikowanego swego cza­

su w „Szabad Nep": „Każdą cząstką swego umysłu nienawidzimy amerykańskiego imperiali­

zmu, który ledwie kilka lat po II wojnie światowej próbuje zamienić świat w morze ognia (...) 

Przyjęcie i kontynuacja naszego narodowego dziedzictwa wymaga, byśmy wytrwale postępo­

wali według mądrej stalinowskiej polityki pokojowej (...) Głos z Kremla, głos pełen dobroci, 

mądry i mocny, ogłasza narodom świata: pokój zostanie utrwalony, jeśli narody wezmą w swo­

je ręce sprawę jego zachowania i wytrwają przy niej. (...) Słowa Stalina dają nadzieję, zachę­

tę i bojową wskazówkę dla zwykłych ludzi całego świata (...) Mindszenty na próżno próbuje 

wysuwać na plan pierwszy godność papieża. Dla wszystkich staje się coraz bardziej oczywiste, 

że Kościół katolicki pod przewodnictwem Mindszentyego staje się punktem zbornym sił reak­

cyjnych, że stowarzyszenia krzewienia wiary Mindszentyego są organizacjami partyjnymi re­

akcji, że apostołowie Mindszentyego są agentami amerykańskiego imperializmu na Węgrzech 

(...) Rząd demokracji ludowej nie będzie tolerował sytuacji, w której nieodpowiedzialni awan­

turnicy, niezależnie jaką godność piastują, wykorzystują Kościół do reakcyjnych knowań" (por. 

Istvan Lovas, Peter Kende: Bezlitosnej walki, nie liberalizmu, „Demokrata", 2 4 . 0 7 . 1 9 9 7 ) . 

66 Zob. Istvan Eórsi, Prawa człowieka ipolityka, „Magyar Narancs", 20.11.1997. 

67 Tamas Ungvari, Parweniusz i parias, „Vilagossag" 1991, nr 8, s. 500. 

68 Aforyzm Milivoje Radovanovica, „Magyar Napló", 30.04.1997. 

69 Towarzystwo Żyjących Poniżej Egzystencjalnego Minimum, bardzo aktywne jeszcze w latach 

1990-1994, także zawiesiło swą działalność. A może od roku 1994 nikt już nie żyje poniżej 

minimum egzystencjalnego?... 

70 „Czy otwierającym listę ZWD, czyli kandydatem na premiera, dlatego nie został Petó, bo jest 

Żydem? Imre Szekeres, przewodniczący frakcji WPS: - Wiem z gazet, że taka mogła być przy-

144 F R O N D A 2 1 / 2 2 



czyna... W takich przypadkach decyzja nie należy do zainteresowanego, potrzebny jest za to 

namysł, czy dany kandydat jest dla partii korzystny, czy też dzięki niemu traci głosy" („Szom­

bat" 1995, nr 1, s. 8 ) . Pal Bodor na lamach „Nepszabadsag", Tamas Gaspar Miklós w „Magy­

ar Narancs", Andras Bruck w „Elet es Irodalom" wielokrotnie wspominają, że w „Nepsza-

badsagu" zarówno wśród redaktorów na kierowniczych stanowiskach, jak i pomiędzy 

dziennikarzami, jest wielu Żydów itd. 

71 Może stało się tak dlatego, że wśród pracowników kancelarii jest wielu kluczowych ofice­

rów AVH, dawnych pomocników kata, a jeden z jego synów, Tamas Bauer, jest posłem z ramie­

nia ZWD. Nie jest interesujące, co komu zrobił jego ojciec. Jeśli jednak morderca z AVH czer­

pie korzyści z powiązań rodzinnych, jest to już co najmniej przykre jako sprawa publiczna. 

72 Kiedy zgodnie z testamentem rodzina składała do krypty prochy Miklósa Horthyego, arcyto-

lerancyjni leninowscy chłopcy z Karty judzili na wszystkie możliwe sposoby, od kontrhappe-

ningów, po wciągnięcie w to mediów. Za to w roku 1997, kiedy w Bazylice odbywał się ślub 

arcyksięcia Gyorgya Habsburga, który relacjonowała telewizja, uznano za naturalne, że w ce­

remonii biorą udział i premier Gyula Horn, prezydent Arpad Góncz i minister spraw we­

wnętrznych Gabor Kuncze. I nic nie słyszałam o groźbie restauracji monarchii. 

73 Mihaly Kornis, Fragment dziennika, „Elet es Irodalom", 2 4 . 1 0 . 1 9 9 6 . Por. Istvan Elek, Niespokoj­

ne skrajności, w: Mieszczanin i jego wiek, „Osiris" 1997, s. 220-221. 

74 „Większości parlamentarnej sześciu partii - w tym całej opozycji i prawicy - nie można okre­

ślić mianem g o d n y c h z a u f a n i a a n t y f a s z y s t ó w " - stwierdził Janos Hajdii z WPS 

na Forum Sit Postępowych („Uj Magyarorszag", 13 .12.1995) . A tak mówił o tym Ferenc 

Kószeg z ZWD: „W każdej partii opozycyjnej można odnaleźć radykalny prawicowy element" 

(„Magyar Nemzet", 13.05.1997) . 

75 Cytowałam już tę wypowiedź w tekście Zaległa sprawiedliwość amerykańskim okiem. Pytania bez 

odpowiedzi, zatrute życie publiczne („Magyar Nemzet", 2 2 . 1 1 . 1 9 9 7 ) . Artykuł ten omawia opubli­

kowaną w czasopiśmie „Prospect" pracę Anne Applebaum. 
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Jeśli potrzebujesz 
200 dolarów tygo­
dniowo, wtedy roz­
każ Szatanowi, by 
zdjął swoją rękę 
z twoich pieniędzy. 
Dziękujemy Ci Boże, 
że stałeś się biedny, 
żebyśmy my mogli 
posiadać, żebyśmy 
byli bogatymi ludź­
mi! Pobłogosław Pa­
nie pracodawców 
naszych ludzi, żeby 

podnieśli im pensje... a my za to chwalimy Cię, teraz i na 
wieki wieków. Amen! 

Mówimy: 
partia, 

myślimy: 
sekta 

A K O S J E Z S 0 

Jedno z najbardziej tajemniczych wyznań religijnych na Węgrzech, nie posia­

dający długiej tradycji historycznej, pentakostalno-charyzmatyczny 
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roku „Przegląd Węgierski" zacytował fragment wydanej przez Hit Gyiileke­

zete książki pt. Wiara biblijna, która formułuje naturalne prawa „odrodzo­

nych": „Bóg chce, żebyśmy jedli to, co najlepsze, żebyśmy nosili najlepsze 

ubrania, żebyśmy mieli to, co najlepsze ze wszystkiego". W książce można 

przeczytać również: „Jeśli potrzebujesz 200 dolarów tygodniowo, wtedy roz­

każ Szatanowi, by zdjął swoją rękę z twoich pieniędzy". 

Zresztą w jakimkolwiek miejscu otworzy się książkę apostołów 

Hit Gyiilekezete, wszędzie można przeczytać o pieniądzach, o sukcesach, 

0 uzdrowieniach dzięki wierze. Zgodnie z oczekiwaniami społeczeństwa 

konsumpcyjnego, wychowani na posłusznych i sfanatyzowanych wiernych, 

członkowie Wspólnoty Wiary stają się ludźmi ukierunkowanymi na sukces. 

To wszystko udaje się oczywiście tylko tym, którzy - według książki wydanej 

przez Wspólnotę - uwalniają się od czterech grzechów ciała: od nienawiści 

1 od bojaźni oraz od poczucia niskiej wartości i od żalu za grzechy czyli - in­

aczej mówiąc - od kompleksów i wyrzutów sumienia. 

AKOS JEZSÓ 

TŁUM. A.L. 

Tytuł i śródtytuły pochodzą od redakcji 
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W kwietniu 1931 roku w Lublinie 
rozegrany został mecz miedzy miejscowa „Polonia" a „Hakoach". Był to 
„żydowski klub piłkarski z Wiednia". Lubelscy Żydzi kibicowali swoim roda­
kom z Austrii. Rozsierdziło to kibiców polskich, zwłaszcza że „Hakoach" wygrał. 
Z wielkim trudem uniknięto poważniejszych zamieszek. 

Marek Jan Chodakiewicz, Żydzi i Polacy 1918-1955, 
Współistnienie - Zagłada - Komunizm, 

Biblioteka Frondy, wkrótce 



Kościół jest teraz pełen intelektualistów, którzy uważa­
ją swoich współtowarzyszy-intelektualistów za o wiele 
ważniejszych od starej wieśniaczki zapalającej w koście­
le świece. Kościół mówi do ludzi, których i tak nie na­
wróci: naukowców, filmowców, literatów, dziennikarzy, 
ludzi telewizji. Te środowiska są zaś całkowicie zsekula-
ryzowane, zbudowane od podstaw przez społeczeń­
stwo liberalne i antychrześcijańskie. Tych ludzi nie prze­
konają zwykłe deklaracje, wystąpienia kościelne. 
Przekonać mogą ich - czas, historia, osobiste doświad­
czenia. Ale nie da się ich przekonać z ambony, tak jak 
próbuje to robić papież czy kościelni liberałowie. 

POTRZEBA 
NOWEGO 

DIDEROTA 
W Y W I A D Z T O M A S E M M O L N A R E M 

TOMAS MOLNAR (1921) - węgierski filozof i historyk idei, zaliczany do 

grona myślicieli „pesymizmu heroicznego". Autor ponad 40 książek, m.in. 

Utopia - odwieczna herezja, Lewica widziana en face, Bóg i wiedza o rzeczywistości, 

Zwierzę polityczne, Autorytet i jego wrogowie, Bliźniacze siły: polityka i sacrum, 

Amerykanologia. Triumf modelu planetarnego? Mieszka w Nowym Jorku. 

160 FRONDA 2 1 / 2 2 





























174 FRONDA 2 1 / 2 2 





Jest sporo racji w argumentach pesymistycznych tradycjonalistów. Wymie­

niane przez nich objawy kryzysu współczesnej cywilizacji, jak osłabienie ro­

dziny, upadek uniwersytetów, atrofia moralności w życiu publicznym - to są 

realne problemy, a nie urojenia nadwrażliwych osób. Niemniej jednak despe­

racja, którą czuje się u tych ludzi, jest błędem. Nie mamy prawa jako chrze­

ścijanie do desperacji, ostatecznie nie mamy także po temu powodów. Żyje­

my w takim momencie historii, a nie innym, taki czas został nam dany przez 

Boga. Mimo realnego kryzysu współczesnej cywilizacji musimy szukać pozy­

tywnych objawów, nawet w tak trudnym kontekście. Katolicyzm przypomi­

na, że człowieczeństwo w swoim najgłębszym sensie nie jest skazane na klę­

skę. Kiedy Ojciec Święty mówi: „Nie lękajcie się", to nie jest to zaledwie 

pobożne życzenie, to nawet nie jest optymizm. Optymizm ma coś wspólne­

go z optyką, musimy coś zobaczyć, aby mieć powody do zadowolenia. Papież 

ma nadzieję, a nadzieja fundamentalnie różni się od optymizmu. Nasza na­

dzieja opiera się na prawdzie, że Bóg zaangażował się w powołanie człowie­

ka i zależy mu na zbawieniu człowieka. To jest korzeń naszej ufności. Czło­

wiek został wprowadzony niezwykle wysoko, bo na poziom życia Bożego. 
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Oczywiście, wiem, że dla wielu krytyków tego pontyfikatu na tym wła­

śnie polega problem. Nie podoba im się, że Kościół ma taką a nie inną pozy­

cję. Owszem, papież postawił Kościół w samym środku świata, jednak to nie 

on pociąga za nitki w tym świecie. Krytycy papieża są pewni: Jan Paweł II 

uczynił Kościół katolicki po prostu częścią nowoczesnego świata. Ich stano­

wisko jest wymierzone totalnie przeciw nowoczesnemu światu. Uważam, że 

postawa tych ludzi jest nie tylko kontrskuteczna z punktu widzenia strategii, 

ale co więcej - teologicznie wątpliwa. Bóg chrześcijan jest wszak Bogiem hi­

storii. To fakt, zdarza się, że bieg historii wykracza poza właściwy tor, świat 

odwraca się od Boga, ale nawet wtedy Bóg panuje nad historią świata. Każ­

dy z nas i Kościół jako taki nie ma możliwości wyboru czasu i miejsca, w któ­

rym chciałby dawać świadectwo wierze. Musimy starać się jak najlepiej 

w czasie, który został nam dany. Tę prawdę rozumie dobrze Ojciec Święty 

i robi właśnie to, czego tu i teraz wymaga od niego Opatrzność. 

Tradycjonaliści mówią często o okazywaniu słabości przez papieża i Kościół. 

Św. Paweł mówi wyraźnie, że nasza słabość staje się naszą siłą. To objawiło 

się ostatnio przy okazji aktu pokuty za winy Kościoła. Opozycja kościelna 
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Pozwolę sobie na dygresję. Ostatnio pojawił się ważny dokument kościel­

ny - Dominus lesus. Uważam tę deklarację za bardzo dobrą, wyjaśnia ona dok­

trynę Kościoła, czyni bardzo jasnymi problemy teologiczne, wokół których 

ostatnio było sporo zamieszania. Ta deklaracja pokazuje jaka jest nasza wia­

ra. Jednak tradycjonalistów powinna zastanowić jedna rzecz: co tak drażni li­

berałów w deklaracji Dominus lesus? Jeden fakt: papież całą swą tradycyjną na­

ukę opiera na zasadach wywiedzionych z konstytucji II Soboru 

Watykańskiego. To denerwuje liberałów, ponieważ chcieli oni uchodzić za 

tych, którzy mają monopol na Sobór. 

Inna drażliwa kwestia, przed jaką dzisiaj stoi Kościół, dotyczy stosunku 

chrześcijaństwa do judaizmu. Wiemy, że pojawiają się opinie wśród chrze­

ścijan o samowystarczalności judaizmu, jako drogi zbawczej, na równi 

z chrześcijaństwem. Jaka jest księdza opinia na ten temat? 

Jestem zaangażowany w dialog chrześcijańsko-żydowski od blisko 30 lat. 

I kwestia, o której pan wspomniał, stale w naszych rozmowach wracała. Wie­

my czego naucza Sobór: przymierze Boga z ludem Izraela nie zostało zerwane. 
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szego życia, sugerował drogi życia w prawdzie, potrafił roztoczyć fascynują­

ce wizje moralnej doskonałości jako prawdziwego wyzwania dla współcze­

snego człowieka. Zostawił bardzo ważne dokumenty doktrynalne. Za ja­

kieś 50 a może 100 lat ludzie spoglądając w przeszłość, patrzeć będą na 

czasy, w których żył papież Jan Paweł Wielki. 

ROZMAWIAŁ RAFAŁ SMOCZYŃSKI 

NOWY JORK, PAŹDZIERNIK 2000 







dzonych dzieci. Sama Simone Veil 

podkreślała, że prawne uznanie 

aborcji nie dokonałoby się nigdy bez 

wcześniejszego przyzwolenia na an­

tykoncepcję. Obecnie inny deputo­

wany francuskiej prawicy, Francois 

Leotard z UDF, zgłosił projekt usta­

wy zwalczającej „homofobię", czyli 

„odrzucanie homoseksualizmu i po­

stawę wrogości wobec homoseksu­

alistów". 

Od „hamulca" do „tarana" 

Można zaryzykować twierdzenie, że 

nad modelem funkcjonowania chade­

cji zaciążył pewien kierunek myślo­

wy, który sformułowany został w nie­

co innym kontekście - w XIX stuleciu w Wielkiej Brytanii. W Manifeście 

z Tamworth, ogłoszonym w 1834 roku przez Partię Konserwatywną, czytamy, 

że podstawowym celem torysów jest „opieranie się radykalizmowi i powstrzy­

mywanie (...) dalszych zgubnych wpływów demokratycznych". Wydaje się, że 

chadecja wpisała się w podobny nurt: postawiła sobie za cel neutralizowanie 

polityki liberalizmu, socjalizmu czy innych przeciwnych kierunków, lecz przez 

to stała się wtórna i niezdolna do samodzielnego formułowania wyzwań. 

Warto zaznaczyć, że odpowiednikami partii chadeckich, które działają 

głównie w krajach katolickich, są w państwach protestanckich ugrupowania 

konserwatywne (ostatnio coraz częściej nazywane konserwatywno-liberalny-

mi). Charakterystyczna dla chadecji ewolucja dotyczy także i ich rozwoju. Po­

lega ona na tym, że zamiast być pasywnym „hamulcem" destrukcyjnych wpły­

wów demoliberalizmu chadecja stała ich aktywnym „taranem". Skąd wzięła się 

ta dziwna przemiana? 

Już w samej nazwie „chrześcijańska demokracja" zawiera się nieusuwalne 

napięcie, które wynika zarówno z natury chrześcijaństwa, jak i z natury de­

mokracji. O ile w demokracji najwyższym prawem jest wola większości oby-
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jawienia w życiu publicznym, o tyle w centrum Waszyngtonu nie może być 

obiektu wyższego od kopuły Kongresu, co ma podkreślać supremację ludu 

jako suwerena praw. Na analogicznej zasadzie przebudowywali miasta archi­

tekci włoscy w okresie Risorgimento, tyle że oni - co widać dobrze obserwu­

jąc z lotu ptaka rzymską dzielnicę Prati czy mediolańską Citta Studi - projek­

towali układ przestrzeni na planie busoli, trójkąta lub gwiazdy Dawida. 

Podobieństwo do religii nie kończy się jednak na sferze symbolicznej. 

Współczesna demokracja ma też swoją własną metafizykę (Karl Popper) - me­

tafizykę już nie tylko open society, lecz wręcz - wszechświata otwartego. Ma rów­

nież swą własną eschatologię (Francis Fukuyama), w myśl której zwieńczeniem 

procesu dziejowego, czyli „końcem historii", jest homogeniczne państwo de-

moliberalne. Ma także swoje święte teksty (np. Deklaracja Praw Człowieka i 

Obywatela), swoich proroków (Adam Michnik napisał kiedyś, że jego rola w de­

mokracji przypomina biblijnego Jeremiasza), swoich mędrców (tak nazywa się 

trzyosobowe zespoły polityków, którzy dla struktur europejskich przygotowują 

różne raporty, np. o reformie UE czy sankcjach wobec Austrii) itd. 
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Serbowie, którzy od XIV do XIX wieku znajdowali się pod jarzmem otomań-

skim i po pięciuset latach krwawej niewoli musieli znów przypomnieć sobie 

o swoim istnieniu i na nowo odnaleźć własną tożsamość. Kiossew sam 

zresztą zaznacza, że jego rozważania nie dotyczą wielkich narodów Zachodu, 

które nie miały tego typu problemów z własną Identitdt. 

W kontekście wywodów bułgarskiego uczonego interesująca byłaby od­

powiedź na pytanie, czy teza o samowykorzenieniu może odnosić się także 

do Polaków? Otóż wydaje się, że tak. Pod warunkiem jednak, że nie będzie­

my rzutować jej na n a r ó d , lecz na k u l t u r ę , a właściwie określoną 

s u b k u l t u r ę wewnątrz narodu. Chodzi mianowicie o część intelektu­

alistów, których charakterystykę bez większych problemów odnajdziemy w 

nakreślonym przez Kiossewa portrecie. 

Co ciekawe, owa inteligencja, która tak chętnie przedstawia się jako for-

poczta Zachodu w naszym kraju, w rzeczywistości stanowi przeżytek naszej 

przynależności do azjatyckiej sfery wpływów. Wspomniana wyżej warstwa 

nie wykształciła się bowiem w żadnym społeczeństwie zachodnim, lecz po­

wstała w krajach podbitych przez wschodnie satrapie: Rosję i Turcję. Jest to 

samokreująca się elita narodu, nie ponosząca jednak za nic odpowiedzialno­

ści. Pełna wiedzy i ambicji, lecz nie mogąca realizować się we władzy, marzy 

o zdobyciu „rządu dusz". Podejmuje więc gorączkowe działania, nie licząc się 

z realiami i kosztami, jakie przyjdzie za to płacić społeczeństwu. Zdaniem 

Pawła Hertza, „inteligencja, która tyle mówi o Europie, w istocie nas azjaty-

zuje, rozsnuwając złudzenia w sytuacji, gdy nie ma żadnej szansy, aby to, co 

powstaje w cieniutkiej warstwie «na górze», mogło być przeniesione do bar­

dzo obszernego «dołu»". Zamiast w Eurazji pewnego dnia obudzimy się więc 

być może w Azjopie... 

ZOFIA KASPRZAK 



















Pozytywizm miał być tylko pozornie antyliberalny, w rzeczywistości wyzna­

wał ideały liberalizmu. W czasie zaborów pozytywiści nie mogli głosić war­

tości klasycznego liberalizmu, dlatego koncentrowali swoje wysiłki na pro­

mocji modernizacji cywilizacyjnej kraju. Jednak, jak sądzi Jedlicki, gdyby nie 

tytułowe „spętanie" przez zaborcę oraz specyficzne warunki niewoli narodo­

wej - pozytywiści niewątpliwie byliby liberałami. 

Cóż, nie można tego wykluczyć, podobnie jak nie można wykluczyć, że 

gdyby nie carat, to Świętochowski, Orzeszkowa i Prus równie dobrze mogli­

by być jakimiś innymi -istami, a gdyby babcia miała wąsy... Nietrudno za­

uważyć, że Jedlicki uprawia w tym miejscu historię kontrfaktyczną. Z nauko­

wego gdybania płynie czasem wiele pożytku, śmiem jednak wątpić, czy musi 

ono prowadzić od razu do stwierdzenia, że „liberalizm stworzył największą 

po romantyzmie formację polskiej kultury umysłowej. Formację świecką, nie 

obiecującą ostatecznego triumfu sprawiedliwości, a mimo to przepojoną 

wartościami uniwersalnymi." Zdaje się, że Jedlicki szuka polskiego liberali­

zmu bardziej jako zwolennik postępowej „formacji świeckiej przepojonej 

wartościami uniwersalnymi" niż bezstronny historyk idei. 

Badając intelektualną historię Polski nie sposób znaleźć osoby, które by acpli-

cite głosiła liberalne wartości i niezachwianą wiarę w konieczność emancypa­

cji jednostki. Zapewne dlatego do początku lat 90-tych polska historiografia 

nie znała zjawiska zwanego „polskim liberalizmem". Budowniczowie liberal­

nej tradycji stanęli przed nie lada wyzwaniem: mieli stworzyć coś, co nie ist-

wystarczylo mieć ukryte liberalne intencje, 

których poszukiwaniem zajęli się historycy. Okazało się, że zakamuflowany 

liberalizm byl w Polsce pod zaborami zjawiskiem nagminnym. Do grona li-

Nowa tradycja postępowa 

niało. Aby tego dokonać, trzeba było zna­

leźć jakiś sposób wyłuskania z historycznej 

materii polskich liberałów. 

Wytyczną historiografii liberalizmu sta­

ło się karkołomne założenie, że nie trzeba 

głosić liberalnych ideałów, żeby być libera­

łem. By wejść w poczet liberałów polskich, 
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Cóż może być milszego sercu świeżo upieczonego liberała lat 90-tych, 

ongiś spadkobiercy etosu lewicy - niż powrót starych bohaterów historii 

w nowych szatach. Nowy polski liberał jest już z nimi oswojony, a tradycja 

postępu zostaje uratowana. Co gorsza, nowa liberalna tradycja mogła prze­

cież zagrozić etosowi lewicy, który w Polsce za bardzo liberalny nie był. A tu 

niespodzianka - polski liberalizm nie tylko etosowi nie zagraża, lecz go do­

pełnia. Dawna tradycja postępowa, zredefiniowana jako tradycja polskiego li­

beralizmu, odkrywa nieprzerwaną ciągłość etosu lewicy od czasów Hugona 

Kołłątaja do Tadeusza Mazowieckiego. Ukazuje także łączność „liberalnego" 

skrzydła PZPR z liberalnymi prądami lewicy laickiej. Oba nurty od dawna, 

pod innymi imionami, chwaliły tych samych bohaterów, którzy, jak się dziś 

okazuje, tak naprawdę byli liberałami. 

Badania nad historią polskiego liberalizmu w zasadzie sprowadzają się do 

przebudowy tego, co kiedyś nazywano myślą postępową - w myśl liberalną. 

Pozostają fakty i ludzie, zmienia się sposób wartościowania. Działaniom mo­

dernizacyjnym i demokratycznym nadawano kiedyś walory postępowe, dziś 

towarzyszą im atrybuty liberalne. Można powiedzieć, że tradycja „myśli po­

stępowej" uległa liberalnej mutacji. Tak jak kiedyś tradycje postępu zawłasz­

czyła władza ludowa, przystosowując ją do swoich potrzeb, tak dziś myśl po­

stępowa podlega liberalnej przebudowie. 

W polskiej historiografii lat 90-tych nie doszło do żadnej rewolucji, któ­

ra odsłoniłaby nowe fakty, postacie, wydarzenia, które uprawniałyby do tak 

totalnych przewartościowań, jak odkrycie, dotychczas utajonego, polskiego 

liberalizmu. Narodziny historii polskiego liberalizmu były uwarunkowane 

ideologicznie. Dzięki nim delikatna i młoda polska demokracja liberalna 

otrzymała historyczne zaplecze. 

Tak oto powstało coś z niczego - narodził się polski liberalizm. 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI 
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Kiedy Kościół przyjął status lobby, nie tyle przyjął 
równość, co otworzył drzwi dla religijnego statusu in­
nych lobbies. W każdym społeczeństwie istnieje pe­
wien centralny kult i jeśli pozycji tej nie zajmie Ko­
ściół, to zajmie ją jakieś inne lobby. 

NOWOCZESNOŚĆ 
T O M A S M O L N A R 

Bez dystansu i świadomości historycznej nie sposób badać sytuacji instytucji 

powszechnych. W przypadku Kościoła katolickiego jest to stosunkowo pro­

ste, gdyż od dwóch tysięcy lat jest on jednym z głównych aktorów na scenie 
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byłych katolików, katolicy prawdziwi w głębi serca nie podpisali się pod tą 

„umową społeczną" ani pod resztą wypływających z niej uchwał soborowych 

oraz interpretujących Sobór. Widać to choćby po tym, że wierni ci opowiada­

ją się za Rzymem, za papieżem, podczas gdy ich przeciwnicy często brutal­

nie atakują papieża, zarzucając mu „zacofanie" i „reakcyjne poglądy". Wiel­

ka wojna XX wieku toczy się więc nadal również wewnątrz Kościoła i nie ma 

wątpliwości, która strona jest bliższa właściwego wyboru. 

* * * 

Tak więc z grubsza wygląda sytuacja, trzeba ją jednak zdiagnozować nie tyl­

ko w aspekcie wewnętrznych problemów Kościoła, lecz i w szerszym kontek­

ście, w tym smutnym okresie ideologicznych konfliktów. Żyjemy w epoce, 

w której wielkie instytucje - Kościół, państwo, rodzina, wymiar sprawiedli­

wości, uniwersytety, świat artystyczny itd. - stopniowo ulegają rozpadowi. 

Cierpi na tym ich autorytet i maleje szacunek dla siebie samych. Nowocze­

sność polega między innymi na tym, że jesteśmy świadkami nowego podzia­

łu władzy, na czym cierpią przede wszystkim tradycyjnie silne instytucje. Nie 

wiadomo dokładnie, dlaczego instytucje te podupadają - podobnie jak insty­

tucje rzymskie, które również były w stadium rozkładu, kiedy ustępowały 

miejsca z jednej strony barbarzyńcom z północy, z drugiej zaś - misteryjnym 
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w tym, że Sobór każdemu daje takie uprawnienia i że biskupi zajmują się ra­

czej polityką i socjologią aniżeli nauczaniem, dyscypliną i kondycją duchową. 

Jeśli zresztą pojawi się taka grupa, to inne środowiska za bardzo nie prote­

stują, bo niemal nie widzi się i nie czuje w takich sytuacjach ręki Rzymu. Po­

wszechna jest opinia, że osłabiona centrala, Watykan, przychylnie traktuje 

takie nowe grupy, bo one przynajmniej nie sprawiają kłopotów, nie szukają 

okazji do krytyki. We Włoszech, Argentynie, Stanach Zjednoczonych, Belgii, 

Francji i wielu innych krajach, istnieją dziś takie trzymające się zasad wiary 

grupy katolickie, które są wierne papieżowi, studiują encykliki, historię Ko­

ścioła - a jednocześnie stosunki społeczne, sytuację młodzieży i jej potrzeby. 

Mowa jest zatem o zdrowym zjawisku, należałoby tylko uważać, żeby ta­

ka stopniowo usamodzielniająca się grupa nie wypracowała sama dla siebie 

odrębnego systemu i żeby nie powstała w ten sposób jakaś półoficjalna re­

formacja. Zycie religijne stymu­

lowane jedynie od wewnątrz 

szybko odrzuca ciężary związane 

z przynależnością do centrali 

i jej prozaiczne uwarunkowania. 

Można wówczas stworzyć sektę, 

a później jakąś inną religię, jakiś 

nowy anty-Kościół. Zjawisko to 

ma niezwykłą dynamikę w Sta­

nach Zjednoczonych, gdzie cen­

tralny Kościół nigdy nie istniał 

i gdzie pod wpływem reformacji 

dzień po dniu powstają nowe „kongregacje": dla kobiet, dla kolorowych, dla 

młodych, przez co rodzi się jakiś inny, synkretyczny światopogląd. Tak zda­

rzyłoby się zapewne w ostatnich wiekach Cesarstwa Rzymskiego, gdyby nie 

pojawili się tacy wybitni ludzie, jak św. Ambroży i św. Augustyn, a na tronie 

nie zasiadł Konstantyn, który potrafił ułożyć i rozwiązać to równanie: tylko 

jednolity Kościół jest w stanie scalić rozpadające się cesarstwo. 

Dzisiaj nie ma Ambrożego, Augustyna, Konstantyna czy papieża Grzego­

rza, to zaś, co jest, to ogarniająca glob ideologia demokracji, w której kłębią 

się małe autorytety, mali polityczni gracze i fałszywi prorocy religijni, dbają­

cy jedynie o własny interes. Ci z radością powitaliby diasporę, bo wówczas 
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Rzym nie byłby w stanie funkcjonować jako główny autorytet moralny. To 

właśnie nazywa się dziś „religijną demokracją". Owi łowcy korzyści, którzy 

małym nakładem sił i środków w dziedzinie etyki i filozofii obsadzili pozy­

cje quasi-dyktatorów, jako oficjalni mediatorzy w sporze Kościół-społeczeń-

stwo, nie przepuszczą żadnej okazji, by podkreślić w mediach swoje znacze­

nie. Grozi nam rozłam, schizma w Kościele. 

Pomimo wszystko jest historycznie niemożliwe, żeby religijność jako ta­

ka została z duszy człowieka wyeliminowana. Nie jest też prawdopodobne, 

żeby pieniące się pogańskie idee wypełniły pustkę, jaka powstała w wyniku 

owej umowy społecznej. Są one raczej symptomami zwykłej rozpaczy, prze­

jawami aktywności intelektualnej i dotykają jedynie malej części elity. 

W tej prognozie religijnej ważnym czynnikiem jest również fakt, że osłabie­

nie, o którym mowa, jest procesem dotyczącym jedynie Zachodu, a zatem jego 

główna przyczyna tkwi być może w tym, że wiele obiecujące dogmaty liberalne­

go społeczeństwa odwracają uwagę od religii i transcendencji. To zapewne tłu­

maczy, dlaczego tacy wybitni myśliciele jak Mircea Eliade i Carl Gustav Jung, 

Rene Guenon i Martin Heidegger, z jednej strony, gnieżdżą się na obrzeżach 

chrześcijaństwa, z drugiej zaś - zgłębiają nauki, znane jako jego rywalki. Podą­

ża za nimi duża liczba zachodniej młodzieży i być może ich wpływowi przypi­

sać należy też fakt, że w Burgundii, w kulturalnym i religijnym centrum Euro­

py, gdzie swego czasu budował kościoły i wygłaszał kazania św. Bernard, dzisiaj 

działają klasztory obrządku tybetańskiego, mające wielu chętnych, którzy 

w czasach Cluny poszliby za swoim chrześcijańskim powołaniem zakonnym. 
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Wiele czynników zatem należy uwzględnić, żeby postawić tezę: Kościół 

katolicki wydaje się słabnąć, ale ludzka religijność, która została bez mistrza, 

nadal jest spragniona wiary i prawdy. To wina - i błąd - tych, którzy już od 

dziesięcioleci zamiast wiary dają ludziom do ręki kamienie, naiwnie sądząc 

być może, iż epoka ta nie czeka na wiarę, lecz na mgliście zarysowaną spra­

wiedliwość społeczną. Tak w każdym razie głoszą liczni kaznodzieje w błęd­

nym przekonaniu, że ludzkość przechodzi p r z e m i a n ę (stąd popularność 

Teilharda de Chardin), że zmienia między innymi religię, że chce stworzyć 

globalny humanizm i religijny pluralizm. Te fałszywe nauki wszędzie już jed­

nak ponoszą fiasko, a ich strzępy zatykają autentyczne źródła wiary. 

Kryje się w tym wszakże niebezpieczeństwo, bo i dziś - jak zawsze - ist­

nieją religie dynamiczne, systemy religijne i ideologie, które czekają na to, 

żeby swoich (religijnych) rywali, a wśród nich przede wszystkim katolicyzm, 

osłabić i zneutralizować. Taką ideologią był komunizm, dzisiaj jest nią libe­

ralny humanizm i religia mahometańska. Nie jest naszym zadaniem poświę­

cać im w tym miejscu więcej uwagi, możemy jedynie stwierdzić, że nie dzia­

łają one w duchu „pluralizmu", że uważają go za porażkę Rzymu, nie zaś za 

„nową myśl" Watykanu. Czyli że bardzo dobrze wiedzą, iż bez w ł a d z y nie 

można kierować ludźmi i że wiernym trzeba też dać nadzieję na zwycięstwo. 

Właśnie tej nadziei brakuje dzisiaj w szerokich kręgach katolików. Przy­

zwyczajono ich do tego, że w „nowym świecie" (pluralistycznym, humani­

stycznym, nieskończenie tolerancyjnym) „triumfalizmem" byłoby dążenie do 

odzyskania centralnej pozycji. Nie tylko dążenie, ale nawet wspominanie 
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trzebna strata czasu, ponieważ, jak podkreślaliśmy, Kościół nie jest w stanie 

uwolnić się z więzów umowy społecznej i oddaje pole modernizmowi na wa­

runkach przeciwnika. Zachodnia ideologia naszej epoki jest wroga instytu­

cjom, preferuje rozdrobnienie, a w imię dialogu inicjuje kampanie przeciw­

ko sakralnej tradycji. Formułując to inaczej, można powiedzieć, że triumfuje 

wrażliwość protestancka, bo przecież reformacja, od Lutra po groteskowe 

sekty amerykańskie (telewizyjni ewangeliści itd.), głosi ciągłą odnowę, na­

wet wówczas, gdy jej hasło brzmi „Z powrotem ku Ewangelii!". W żadnym 

razie nie wolno reformacji lekceważyć, ale nie wypada też zapominać, że z tej 

gleby wykiełkowała demokracja i że pluralizm nieszczególnie sprzyja podsta­

wowym zasadom religii rzymskokatolickiej. Dialog - owszem, caritas -

w każdym razie, ale drobiazgowa analiza doktryny partnera dialogu i niestru­

dzone, otwarte głoszenie racji Kościoła muszą zarazem być samoobroną. 

TO MAS MOLNAR 

T Ł U M . ELŻBIETA CYCIELSKA 

Tekst jest rozdziałem książki Szdzadvegi merleg [Bilans u schyłku wieku], 

Wyd. Kairos, Budapest 1998. 
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Nie wierzę, że chrześcijanie mają jakikolwiek interes 
w bronieniu i wspieraniu idei religijnej wolności i poli­
tycznego dobra. A to z tego powodu, że jedynie słusz­
na definicja religijnej wolności na gruncie amerykań­
skiego dyskursu politycznego skazuje ortodoksyjne 
wyznanie na marginalizację, o ile nie wykorzenia go, 
jako politycznie znaczącej siły. Ameryka nie ma intere­
su w krwawym prześladowaniu chrześcijan. Tolerancja 
jest dużo bardziej efektywnym sposobem i szczególnie 
w ustroju liberalnym odniosła sukces, zjednując sobie 
chrześcijan zapewnieniami o wsparciu i dobrobycie. 

K E N N E T H R . C R A Y C R A F T I R . 

1 . Cesarz Konstantyn i chrześcijanie 

W 313 roku naszej ery cesarz Konstantyn wprowadził nową, rewolucyjną tak­

tykę odnośnie problemu chrześcijaństwa w Imperium Rzymskim: podjął on 

próbę wyeliminowania jego wywrotowej, rozłamowej obecności, wprowadza­

jąc nową ideę „wolności religijnej". W ten sposób rozpoczął „tolerowanie" 

chrześcijaństwa aż po jego marginalizację, zyskując przy okazji poparcie wy­

znawców tej religii. Na tym właśnie polegało przekształcenie religii Chrystu­

sowej (Christianity) w chrześcijaństwo (Christendom), czynem tym Konstantyn 

rozwiązał - warto dodać - kilkusetletni problem. Mniej więcej 1500 lat po 
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klerykami, byli całkowicie uwolnieni od obowiązków pu­

blicznych, aby nie byli odrywani od służby Bożej ( . . . ) , lecz 

raczej aby wypełniali swoją służbę zgodnie ze swoim wła­

snym prawem, bez żadnej przeszkody. Dlatego, że wydaje 

się, iż kiedy składają oni największe hołdy Bóstwu, najwięk­

sze dobra spływają na państwo." 

Jakie potencjalne zło mogło tkwić w zwolnieniu księży ze 

służby w wojsku, policji czy sądzie, po to, aby mogli zajmo­

wać się ołtarzem i parafią? Oczywiście, była to rzecz dobra. 

Ale nie do końca... Do czasów edyktu mediolańskiego nie 

zdarzyło by się nigdy, aby jakiś chrześcijanin pracował nad 

udoskonalaniem Imperium. Teraz założeniem stało się, że 

wszyscy dla takiego właśnie celu pracują, a księży zwalnia się 

od tego, aby mogli koncentrować się na swoim posłannictwie. 

Czymże jednak teraz było owo posłannictwo? Konstantyn zjednał sobie 

lojalność chrześcijan nie swoją pobożnością czy religijną żarliwością (prawdo­

podobnie nigdy nie został chrześcijaninem, mimo modlitw jego matki, 

św. Heleny), ale uczynił to raczej z taktycznej potrzeby, aby położyć kres ich 

świadczeniu przeciwko przemocy swoich rządów. Konstantyn przypuszczał, 

że teraz, kiedy będzie w stosunku do nich „tolerancyjny", chrześcijanie dadzą 

teologiczną sankcję (nie mówiąc o wsparciu w ludziach) jego planowi zjedno­

czenia Imperium przeciwko swemu niegdysiejszemu partnerowi, zdrajcy Li-

cyniuszowi. Krew była droga. Konstantyn potrzebował pokoju w domu, aby 

prowadzić wojnę na zewnętrz. Tak więc tolerowanie chrześcijan było znacz­

nie bardziej opłacalne niż ich mordowanie. Księża podporządkowali się więc 

cesarzowi i chrześcijaństwo nigdy już nie miało być takie jak dawniej. 

Jest to przyczyna, dla której po edykcie mediolańskim chrześcijaństwo 

nie było już więcej wolne. 

Oczywiście, w pewnym sensie, podobnie jak teraz w Ameryce, Kościół 

w Rzymie stał się „wolny". Chrześcijanie wreszcie mogli się publicznie mo­

dlić. W niektórych przypadkach skonfiskowane uprzednio dobra zostały im 

zwrócone, a pogańskie świątynie zaczęto przekształcać w miejsca kultu 

Chrystusa. Jednak cena tego była niewspółmiernie wielka, a upadek, jaki po­

tem nastąpił - niezwykle głęboki. Kościół bowiem nie był już odtąd wolny 

w tym sensie, żeby móc samemu wyznaczać swoją misję, by stanowić ogra-
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państwo wolności religijnej, które sprywaty­

zowało religię - nad dobro własne, jest reli­

gią niedozwoloną. Religia ma zadanie: tak, 

owszem, i polega ono na wspieraniu i w dal­

szej kolejności - rozwijaniu celów państwa. 

Lecz jako narzędzie państwa musi być ona 

przez nie wyprodukowana i winna działać 

zgodnie z jego potrzebami. 

Słowa wyżej cytowane pochodzą od Geor-

ge'a Washingtona, ojca-założyciela, z jego 

Wystąpienia Pożegnalnego. Dla Washingto­

na, podobnie jak dla Konstantyna, „wolność 

religijna" jest częścią większej historii poli­

tycznej, która nadaje wolności religijnej zna­

czenie i z którego nie może się ona wyplątać. Wolność religijna nie jest wol­

nością Kościoła do określania i pełnienia swojej własnej misji. Wolność 

religijna to raczej „mit", wymyślony w celu określenia i utrzymania zręcznej 

konfabulacji o amerykańskiej demokracji liberalnej. Nie ma takiej rzeczy jak 

„wolność religijna". Są tylko teorie wolności religijnej, rozwijane i ochraniane 

przez rządzące elity dla ich własnych celów i zamierzeń. 

W pewnym sensie jest to sytuacja bardzo niepokojąca dla osoby wierzą­

cej: jej religia, zredukowana do narzędzia władzy, traci integralność swojej 

własnej misji, wymagającej wszak oceniania władzy, której oto właśnie zo­

staje podporządkowana. W innym sensie jednak nie ma z tym tak wielkiego 

zmartwienia, gdyż nie istnieje coś takiego, jak wolność religijna. Jest to mit 

i życząc sobie, żeby było inaczej, nie sprawi się, by stal się on prawdą. Wol­

ność religijna jest właściwie jednym z zuchwałych założeń współczesnego li­

beralizmu - sformułował on zespół obiektywnych, naturalnych zasad, na 

podstawie których mogą być wydawane obiektywne, uniwersalne sądy. Tak 

więc wolność religijna - zgodnie z założeniami liberalizmu - jest wartością 

uniwersalną, pożyteczną tak dla ateistów, jak i dla księży. Zgodnie z wielkim 

liberalnym mitem jest ona neutralną instytucją, zbiorem procedur, a nie do­

brem samym. W rzeczywistości jednak coś takiego po prostu nie istnieje. 

„Wolność religijna" jest podporządkowana dobru władzy, dla której została 

wynaleziona, i jako taka - nie jest żadną wolnością. 
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3. Katolicy do Rzymu! 

Pierwszym dogmatem liberalnego mitu wolności religijnej jest przeniesienie 

akcentu z wolności Kościoła na wolność indywidualną. Zgodnie ze swoim 

ogólnym programem atomizacji ludzkiego życia, liberalizm powiada naj­

pierw, że prawdziwa wolność religijna nie zasadza się na pra­

wach Kościoła do czynienia tego, co musi on zgodnie z wła­

sną doktryną bądź tradycją czynić, ale raczej związana jest 

z prawami osoby ludzkiej do działania w zgodzie z dyktatem 

jej własnego sumienia. Kiedy więc Kościół, działając w zgo­

dzie ze swoją wolnością, staje na przeszkodzie wolnemu ak­

towi indywidualnej świadomości - w pojęciu liberalnego mi­

tu narusza on wolność religijną. Nie tylko więc państwo nie 

troszczy się o zbawienie duszy człowieka - w liberalnym mi­

cie także Kościół nie ma prawa tego robić. Kościół, który 

miałby tę śmiałość, by określać, w jaki sposób jego członko­

wie mają wierzyć i jak się zachowywać, naruszałby amery­

kański mit wolności religijnej. Jest to najbardziej widoczne 

wtedy, gdy Kościół naciska na swoich członków, aby sprzeci­

wili się akceptowanej politycznie bądź prawnie opinii. Amerykański mit do­

maga się, aby wyrażanie prywatnych opinii - szczególnie religijnych - do­

zwolone było publicznie tylko w granicach przezeń zakreślonych. 

Niepodporządkowanie się tym ograniczeniom powoduje wystawienie się na 

ryzyko publicznej cenzury. 

Widzimy ją na przykład wtedy, kiedy katolicki biskup ośmiela się dawać 

moralne instrukcje katolickim politykom i oczekuje od nich podporządkowa­

nia się tym zasadom we wszystkich sferach życia, od publicznej po prywat­

ną. Głośny przykład miał miejsce w roku 1990, kiedy to arcybiskup Nowego 

Jorku, kardynał John 0'Connor, napisał w archidiecezjalnej gazecie „Catho-

lic New York", co następuje: „Kiedy dostrzega się, że katolicy nie tylko trak­

tują z lekceważeniem naukę Kościoła w kwestii aborcji, ale przyczyniają się 

do wzrostu liczby zabiegów, głosując za pozwalającymi na nie prawami albo 

pozwalając na wykorzystywanie na zabiegi publicznych funduszy, biskupi 

mogą zdecydować, aby - dla wspólnego dobra - ostrzec takich katolików, że 

ryzykują oni ekskomunikę. Kiedy to nie pomoże, biskupi będą musieli roz-
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ważyć czy jej nałożenie jest jedynym rozwiązaniem." Jako 

deklaracja nauczania Kościoła, słowa kardynała są w rzeczy­

wistości godne odnotowania ze względu na ich zadziwiającą 

ostrożność i roztropność. W końcu przywołuje on chyba dla 

nikogo w obrębie kościelnego nauczania nie kontrowersyjny 

postulat, mówiący, że głoszenie doktryn przeciwnych ko­

ścielnemu nauczaniu grozi popadnięciem w ekskomunikę. 

Przez wieki jedną z podstawowych zasad kościelnego na­

uczania byta ta, iż rozmyślne zbłądzenie doktrynalne -

w kwestiach będących przedmiotem nauczania biskupów -

jest nawet bardziej poważną kwestią niż upadek moralny. 

Takie świadome błądzenie zawsze było warunkiem wystar­

czającym do wykluczenia ze społeczności Kościoła. 

Chociaż było to więc najzwyczajniejsze twierdzenie w ko­

ścielnym nauczaniu, esej O 'Connor'a spowodował publiczną i polityczną bu­

rzę, ponieważ naruszył mit amerykańskiej wolności religijnej. „The New 

York Times" złowieszczo komentował, iż kardynał - sugerując, by katoliccy 

politycy byli posłuszni katolickim nauczycielom - „atakuje i niszczy pakt to­

lerancyjny, który pozwala funkcjonować amerykańskiej demokracji". We 

wcześniejszym komentarzu „Time" stwierdzał: „Wymuszać religijną dyscy­

plinę w sferze publicznej znaczy narażać na zniszczenie kruchą równowagę, 

którą Amerykanie różnych wiar i przekonań wznieśli z cegieł Konstytucji po­

łączonych zaprawą tolerancji". 

Innymi słowy, Kościół katolicki będzie tolerowany tylko tak długo, jak 

długo nie będzie stawiał żadnych żądań sumieniom swoich członków, 

w szczególności, gdy będą oni mieli okazję wypróbować swoje sumienia 

w izbie ustawodawczej („Przestań naciskać na katolickich urzędników pracu­

jących nad tym, aby łączyć, a nie dzielić nasze społeczeństwo" - nakazywał 

„The New York Times"). Powodem furii jest fakt, że takie żądania uważane są 

za sprzeczne nie tyle z jakąś konkretną opcją polityczną, ile z podstawową za­

sadą amerykańskiej wolności religijnej. „Times" dawał niedwuznacznie do 

zrozumienia, że poprzez takie obwieszczenia, jak to kardynała 0'Connora, 

amerykańscy biskupi bliscy są naruszenia Konstytucji USA. Najklarowniej dał 

temu wyraz Burt Neuborne, profesor prawa z New York University, cytowa­

ny przez „Washington Post". Kardynał 0 'Connor - powiedział Neuborne -
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„dokona! większych zniszczeń w religijnej tolerancji naszego społeczeń­

stwa niż sam przypuszczał. Kiedy zajmujesz publiczne stanowisko, 

nie jesteś już żydem ani katolikiem. Jesteś Amerykaninem." 

Być może najbardziej histeryczną odpowiedź dał David 

Boldt z „Philadelphia Inquirer": „Nadszedł czas, aby zastano­

wić się nad tym, czy biskupi mają pełną świadomość ryzyka, na 

jakie się narażają. Ich poczynania wykazują zupełny brak zro­

zumienia dla tego, jak delikatna sytuacja panuje w stosunkach 

pomiędzy Kościołem katolickim a państwem w Ameryce. 

Rzymski Kościół katolicki, nie należy o tym zapominać, jest 

całkiem dosłownie instytucją nie-amerykańską. Jest niedemo­

kratyczny. Poglądy Kościoła (...) są zdecydowanie sprzeczne 

z tymi, które wyznaczają prawo amerykańskiego świeckiego 

społeczeństwa. A jego podstawowe strategie polityczne usta­

nawiane są w Watykanie, w Rzymie." 

Gołym okiem widać, jak mroczna i nikczemna nietoleran­

cja kryje się za tymi słowami. Niemniej jednak, chociaż poszczególne okre­

ślenia brzmią złowróżbnie i podle, opinia ta jest całkowicie ortodoksyjna 

w obszarze mitu o amerykańskiej wolności religijnej. Boldt ma rację w trzech 

sprawach. Po pierwsze, w Ameryce panuje świecka kultura polityczna, która 

z umiarem toleruje religię, ale tylko w obrębie określonych granic, których 

legitymizacja nie podlega religijnemu wartościowaniu ani osądowi. Po dru­

gie, Kościół katolicki jest faktycznie instytucją niedemokratyczną i jako taki 

nie poddaje swoich dogmatów otwartej debacie. Jest to zresztą cecha, która 

łączy katolicyzm z amerykańskim mitem, który demokratyczny jest tylko 

z nazwy. Dogmat katolicki nie jest ustalany na podstawie plebiscytu, a kato­

licka dyscyplina jest hierarchiczna i autorytatywna. I po trzecie, tak daleko 

jak sięga konstytucyjna zasada „umowy", Kościół katolicki jest instytucją 

nie-amerykańską. Nie można powiedzieć, że jest instytucją anty-amerykań-

ską, ale raczej - że jego samoświadomość i struktura są w znaczącym stop­

niu różne od amerykańskiej samoświadomości i ustroju. Kościół katolicki 

jest instytucją, która sprzeciwia się (czy raczej: winna się sprzeciwiać) spe­

cyficznemu amerykańskiemu uprzedzeniu, głoszącemu, iż poglądy religijne 

nie mogą być wyrażane w życiu politycznym, jeśli podważają one amerykań­

ski mit wolności religijnej. 
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Oponenci na powyższe uwagi mogą odpowiedzieć, że są to zaledwie opi­

nie profesorów prawa lub postępowych pisarzy, a nie sformułowania praw­

ne. Twierdzenie takie nie jest do końca prawdziwe, i nawet w swoim zakre­

sie - nie unieważnia ona problemu. Nikt nie może zanegować faktu 

stopniowego ustanawiania praw tworzących dziś Konstytucję, jej odczytywa­

nia w rozwinięty lub zmodyfikowany sposób w kontekście nowych okolicz­

ności czy też ustanawiania praw, które nie dość, że w oczywisty sposób nie 

mają uzasadnienia w świetle Konstytucji, to dodatkowo jeszcze są nie do 

przyjęcia dla pewnej części populacji. Opinie w rodzaju tych wydawców „Ti­

me^", Davida Boldta czy prof. Neuborna mówią o naruszaniu przez Kościół 

zasad Konstytucji. W kraju, gdzie perswazja jest metodą uprawiania polityki 

i zmieniania prawa, gdzie siła sprawcza mitów powszechnych jest zazdrośnie 

strzeżona, nie można zakładać, że opinie takie w przyszłości nie będą miały 

za sobą mocy prawnej. 

Rozważamy na przykład sprawę Romer kontra Evans w Sądzie Najwyż­

szym, w której prawo wykluczające specjalne rozważanie kwestii orientacji 

seksualnych w przypadku skarg o dyskryminację zostało odrzucone, co 

w istocie uczyniło z homoseksuali­

stów grupę chronioną, razem z ko­

bietami i Afro-Amerykanami. Sę­

dzia Anthony Kennedy, katolik, 

napisał, że „to prawo, wydaje się, da 

się wytłumaczyć tylko niechęcią 

w stosunku do klasy, której dotyczy; 

i nie ma ono żadnego racjonalnego 

związku z prawnym interesem pań­

stwa". Sędzia Antonin Scalia, gwał­

townie z nim polemizując, pisał, że 

Kennedy w swoim liście do Sądu 

przypisywał nieracjonalność i niena­

wiść tym, którzy trzymają się moral­

nych zasad, znajdujących się w samym sercu ewangelicznej i katolickiej nauki 

odnośnie seksualności. W przypadku sprawy Romera taka moralna opinia wy­

łączona jest poza rzeczywistość racjonalności prawnej. I oczywiście, stanowi­

sko, które Kennedy wyszydza, jest zazwyczaj, a pewnie i zawsze, motywowa-
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ne względami religijnymi. Tak więc religijne względy są usunięte z sądu do­

słownie - ale i w przenośni, jako logiczne argumenty - jako nieracjonalne. 

Jak na ironię, logika limitowania wolności Kościoła łatwo może być roz­

ciągnięta na wolność indywidualną, którą tak ewidentnie chroni Pierwsza 

Poprawka. Jeżeli Kościół może nie nalegać na to, aby jego członkowie, któ­

rzy są ustawodawcami, sprzeciwiali się, powiedzmy, prawu do aborcji z po­

wodu zasad wiary, to jednostki, które sprzeciwiać się będą temu prawu, że 

tak powiem, indywidualnie, opierając się na nauce Kościoła, też mogą poten­

cjalnie być wykluczone z gry politycznej. Rozważmy dla przykładu reakcję 

nowojorskiego kongresmana Georga J. Hochbruecknera na artykuł biskupa: 

„Jeżeli pójdziemy logicznie za rozumowaniem biskupa, skończy się to tym, 

że nie będzie katolickich reprezentantów w rządzie. Jeżeli szedł będziesz za 

nauką Kościoła, zostaniesz pokonany, bo będziesz pionkiem papieża. Jest to 

pozycja z góry skazana na porażkę, w którą się takim wystąpieniem wpusz­

cza polityków." Tak więc, w imię obrony wolności religijnej jednostki, jej 

wolność indywidualna zostaje ukrócona. Myślę, że teraz jest już oczywiste, 

iż celem tej sytuacji nie jest ekspansja religijnej wolności, ale ochrona pań­

stwa przed religijnym wpływem. 

I to jest, podsumowując, rzeczywista istota klauzuli religijnej Pierwszej 

Poprawki; nie jest nią ochrona wolności Kościoła czy też jednostki religijnej, 

lecz ochrona państwa przed wpływem Kościoła lub religijnych jednostek. Jak 

długo ani Kościół, ani pojedynczy wierzący nie odważą się osądzać prawnych 

uzasadnień ustroju bądź poszczególnych praw, lecz będą działać w obrębie 

systemu na jasno określonych religijnych podstawach, tak długo będą cie­

szyć się tolerancją; wolność religijna służy wtedy zaledwie jako ochrona ce­

lów państwa. Lecz kiedy tylko Kościół bądź jednostka naruszają granice wy­

znaczone przez „umowę tolerancyjną", państwowa ochrona przed poglądami 

religijnymi zagwarantowana w Pierwszej Poprawce wymaga, aby owe poglą­

dy bądź, co gorsza, aktywność religijna - zostały odwołane. 

Tak więc np. ortodoksyjne chrześcijaństwo znajduje się w podwójnym nie­

bezpieczeństwie. Po pierwsze, narusza zasadniczy mit wolności religijnej, gło­

sząc, że wolno mu dyscyplinować sumienia swoich wiernych. Kościół utrzy­

muje, że wolność religijna jest wolnością Kościoła. Po drugie, Kościół 

utrzymuje, że jego wierni i posłuszni członkowie muszą mieć zapewnione peł­

ne uczestnictwo w procedurach politycznych, nawet jeśli na ich głosowanie 
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miałoby wpływ nauczanie kościelne, które albo wpływa na nie-chrześcijan, al­

bo podkopuje konieczne dla istnienia państwa mity i rytuały, albo i jedno, 

i drugie. Kościół narusza więc zarówno zasadę Pierwszej Poprawki, jak i spo­

soby jej realizowania. 

4. Amerykańskie mity, amerykańskie złudzenia 

Cztery mity - w sensie rzeczy, które są po prostu nieprawdziwe - współtwo­

rzące liberalną mitologię domagają się rewizji. 

Pierwszy, propagowany zazwyczaj przez wierzących, mówi, że ustano­

wienie Stanów Zjednoczonych było podszyte głęboką religijnością i to gwa­

rantuje najwyższy możliwy szacunek i wolność dla wyznań, w szczególności 

sie były same w sobie wytworem przekonania religijnego lub nawet że były 

z nim zgodne. 

Drugi mit uznaje świecką zasadę ustanawiania i ją gloryfikuje, lecz błęd­

nie zakłada, że pozwala ona osobie ortodoksyjnie wierzącej na wolność tego 

samego stopnia i rodzaju, co osobie religijnej liberalnie bądź świeckiej. 

W istocie ci, którzy uznają pierwszy mit, argumentują, że przy ustanawianiu 

szczególnie starano się zapewnić osobie religijnej silne, szerokie i trwałe in­

stytucjonalne uzasadnienie wolności religijnej i że naruszenie tej reguły jest 

równoznaczne z zaprzeczeniem zasadzie wolności religijnej. Ci zaś, którzy 

wyznają drugi mit, argumentują - słusznie, jak mniemam - że powyższa wi­

zja ustanowienia jest błędna, i dodają, że miało ono w rzeczywistości charak­

ter świecki i odbywało się w myśl świeckich intencji. Mylą się oni jednak, 

utrzymując, iż ortodoksyjni wierzący mają taką samą wolność polityczną 

ortodoksyjnego chrześcijaństwa, 

oraz że jako takie istotnie postrze­

gane być musi jako faworyzowanie 

religii przed niereligijnością. Mimo 

że nie można zaprzeczyć, iż ludzie 

w okresie ustanawiania Ameryki 

byli głęboko religijni, to jednak nie 

jest to konstatacja tożsama z twier­

dzeniem, że polityczne i prawne in­

stytucje wzniesione w tamtym cza-
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i pozycję prawną jak niewierzący albo nawet ci wierzący, którzy mniej zasad­

niczo podchodzą do kwestii religijnych. 

Trzeci mit polega na przekonaniu, że wolność religijna możliwa jest w ja­

kimkolwiek ze współczesnych ustrojów politycznych. Pierwszym i funda­

mentalnym priorytetem każdej władzy, włączając w to także i amerykańską, 

jest żarliwa ochrona swoich zasad, rytuałów i instytucji. Jedna z tych zasad 

wiąże się z religijną obojętnością. 

Przez „obojętność religijną" rozumiem przywiązywanie się do jednego 

rodzaju doktryn religijnych, lecz bez podzielania silnie związanej z nimi idei, 

mówiącej, iż przynależność do jednych wyklucza „prawdę" doktryn rywali­

zujących bądź przeciwnych. Ktoś może wszak wierzyć w to, że religia ma 

pewną wartość dla ludzkiego życia, i jednocześnie niewielka to dla niego róż­

nica, jaką religię wyznaje; trwa to dopóty, dopóki „obojętność religijna" jest 

dlań zasadą postępowania. Wiara religijna, która zakłada odrzucenie praw­

dziwości (definiowanej jako wartość użyteczna dla jednostki i jednocześnie 

nieistotna dla życia politycznego) 

innych wyznań religijnych, jest eg­

zotycznym intruzem w realiach 

obojętności religijnej. Można to zi­

lustrować powiedzonkiem Thomasa 

Jeffersona, że to, w jak wielu bogów 

wierzą jego sąsiedzi, ani go nie zu­

baża, ani nie czyni mu szkody. Prze­

konania religijne nie są istotne dla 

pytań o politykę czy ustrój. Bo przekonania religijne, jak przyjęło się sądzić, 

z racjonalnego punktu widzenia są z definicji wykluczone. 

Czwarty mit, który musi zostać rozwiany, mówi o tym, że wierzący są naj­

lepszą częścią ustroju takiego jak amerykański, który to ustrój z tak wielkim 

sukcesem rozpropagował swój mit o religijnej obojętności lub, co więcej, że 

ustrój taki jest wytworem chrześcijaństwa. Dla chrześcijan przypuszczenie, że 

mamy te same „prawa", aby cieszyć się wolnością, jak każdy inny, jest w isto­

cie uprzedzeniem zapożyczonym z przeciwnego im, liberalnego mitu. I kiedy 

Kościół także akceptuje to uprzedzenie, akceptuje zarazem jego filozoficzne 

i polityczne podstawy. W konsekwencji będzie musiał dać teologiczną sank­

cję mitowi, który skazuje ortodoksyjną wiarę w Ameryce na marginalizację. 
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religijnej nie ma miejsca na chrześcijan, ponieważ nie sytuują się oni w tra­

dycji, która czyni tę liberalną wolność „racjonalną". 

Katolicka idea wolności religijnej nie jest ani zainteresowana, ani zdolna 

do chronienia tego rodzaju nierozróżnialnej wolności religijnej, której libe­

ralizm - fałszywie - ogłasza się obrońcą, ponieważ zasada katolicka uznaje, 

że taka idea w politycznej wspólnocie pluralistycznych społeczeństw nie jest 

ani możliwym, ani idealnym dobrem, ku któremu się zmierza. Podobnie jak 

liberalizm, katolicyzm zainteresowany jest w ustanowieniu wolności dla sie­

bie i na swoich własnych warunkach; ale 

w przeciwieństwie do liberalizmu, kato­

licka idea podejmuje wysiłki, aby ugrun­

tować polityczno-religijne pochodne 

wolności dla wyznań doń nie należących 

na bazie ich własnej teologii. Nie stawia 

jednak żądań, aby ta pochodna wolność 

została koniecznie zrelatywizowana 

i ograniczona przez właściwą mu ko­

ścielną, poprzedzającą wolność, jako 

gwarantowaną przez Boga. Nie stawia 

też żądań, by posiadać jakieś neutralne zasady. Lecz właśnie to katolickie ob­

stawanie przy tezie, że własna wolność Kościoła jest pierwotna, odróżnia go 

zdecydowanie od liberalizmu. Liberalizm także gwarantuje najwyższy po­

ziom wolności religijnej dla swoich członków, a jednocześnie toleruje obcych 

w obrębie dokładnie strzeżonych granic. Katolicka idea jest po prostu bar­

dziej uczciwa w przyznaniu niemożności ochrony, zasadniczo, absolutnej 

równości religijnej dla wszystkich ludzi. 

Chrześcijanie nie mają interesu w poszukiwaniu politycznej zasady, któ­

ra ułatwia niewiarę w Chrystusa; ich celem jest raczej nakłanianie do wiary 

poprzez świadczenie o zmartwychwstaniu Chrystusa, który, jak wierzą 

chrześcijanie, relatywizuje wszystkie teorie polityczne i który nakazuje lu­

dziom nie przywiązywać się do nikogo - w rzeczywistości przywiązujemy się 

tylko do Jezusa Chrystusa jako Króla. Jest to kontekst, w którym Stanley 

Hauerwas i Michael Baxter CSC konkludowali ostatnio, że możemy zostawić 

problem państwa i Kościoła „całkowicie nierozwiązanym". Jeśli okoliczności 

tego wymagają, by zadaniem teologa stało się wydanie teologicznej aproba-
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ty konkretnemu reżimowi, to opinia powyższa jest dlań - a także dla ludzi, 

mówiąc ogólnie, wierzących - mandatem, by z postawionego się zadania nie 

wywiązywać. Historia prób rozwiązania tej kwestii to dzieje podporządkowy­

wania przez ludzi wierzących integralności ich wiary - interesom władzy po­

litycznej. 

Nie można powiedzieć, że teologiczne powołanie zwalnia nas od trud­

nych zmagań o znalezienie koherentnej polityczno-filozoficznej teorii, dzię­

ki której członkowie Państwa Bożego będą mogli pojąć swoje miejsce w rze­

czywistości Państwa Ziemskiego. W rzeczywistości jest to właśnie dążenie 

liberalizmu, aby wszystkie tego typu kwestie odłożono do lamusa, ustano­

wionego na warunkach i prawach dyktowanych przez liberalizm. I właśnie 

taka sytuacja zmusza chrześcijan, by byli wysoce podejrzliwi w stosunku do 

tego typu „rozwiązania" i aby pracowali pilniej nad znalezieniem bardziej 

adekwatnej teorii, właściwej dla ich własnej wiary. 

Konkludując, nie istnieje coś takiego jak wolność religijna, ponieważ nie 

ma nic takiego jak neutralne politycznie lub filozoficznie zasady, na podsta­

wie których o wolności takiej można by orzekać. Amerykański mit o wolno­

ści religijnej jest równie fałszywy jak silny. 

KENNETH R. CRAYCRAFT JR. 

T Ł U M . KRZYSZTOF KOEHLER 

Tekst opublikowano w „New Oxford Review" 1999, nr 4 

Śródtytuły pochodzą od tłumacza 
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Odkryłem, że kwestia, czy pozostać przy wierze prote­
stanckiej, w ogóle już nie istnieje. Istniała po prostu kwe­
stia, czy pozostać przy protestanckiej niezgodzie. Stwier­
dziłem, ku mojemu bezgranicznemu zdumieniu, że 
bardzo liczni liberałowie wciąż ochoczo sieją protestanc­
ką niezgodę, choć dawno już stracili protestancką wiarę. 

G I L B E R T K E I T H C H E S T E R T O N 

Na pierwszej stronie pewnej gazety codziennej ukazał się niedawno artykuł 

poświęcony Nowej Liturgii 1; nie żeby miał o niej wiele nowego do powie­

dzenia. Jego treść sprowadzała się do powtórzenia po raz dziewięć tysięcy 

dziewięćset dziewięćdziesiąty dziewiąty, że zwyczajny Anglik potrzebuje re­

ligii bez dogmatów (cokolwiek to może oznaczać) i że wszelkie spory na te­

maty kościelne to rzucanie grochem o ścianę, czy to z jednej strony, czy 

z drugiej. W tym miejscu autor artykułu przypomniał sobie nagle, że nie wol­

no zrównywać obu stron, bo a nuż zostanie to odebrane jako drobne ustęp-
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Przyjmując ów artykuł za probierz obecnych problemów z dokonywa­

niem wyborów religijnych, stajemy twarzą w twarz z dylematem dotyczącym 

tradycyjnej religii naszych ojców. Protestantyzm, jak go tu rozumiemy, jest 

czymś albo pozytywnym, albo negatywnym. Jeśli jest pozytywny, jest bez 

wątpienia martwy. Na ile stanowił system konkretnych, specyficznych wie­

rzeń, na tyle odszedł do lamusa. Praktycznie nikt dziś nie wyznaje autentycz­

nej doktryny protestanckiej - a już z pewnością nie protestanci. Do tego 

stopnia stracili wiarę we własną religię, że niemal z kretesem zapomnieli, na 

czym polegała. Gdyby zapytać współczesnego człowieka, czy zbawienie du­

szy osiąga się wyłącznie dzięki teologii, czy też dobre uczynki (na rzecz ubo­

gich, dajmy na to) pomagają nam na drodze do Boga, człowiek współczesny 

odpowie bez wahania, że milsze są chyba Bogu dobre uczynki niż teologia. 

Byłby najpewniej bardzo zdumiony, gdyby mu powiedzieć, że przez trzy stu­

lecia wiara w samą wiarę cechowała protestantów, podczas gdy wiara w do­

bre uczynki stanowiła haniebny wyróżnik niegodziwych papistów. Zwyczaj­

ny Anglik (aby znów przywołać naszego starego znajomego) nie żywiłby dziś 

najmniejszych wątpliwości, która strona miała słuszność w długim sporze 

między katolicyzmem a kalwinizmem - a był to najistotniejszy i najbardziej 

intelektualny spór, do jakiego kiedykolwiek doszło między katolicyzmem 

a protestantyzmem. Jeśli zwyczajny Anglik w ogóle wierzy w Boga, a nawet 
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Rozumując dalej, protestantyzm może być czymś negatywnym. Inaczej 

mówiąc, może sprowadzać się dziś do nowej i całkiem odmiennej listy zarzu­

tów wobec Rzymu, która tyle tylko ma wspólnego z dawną listą, że nadal jest 

skierowana przeciw Rzymowi. I tak się właśnie sprawy mają, najogólniej bio­

rąc. Prawdopodobnie to właśnie miał na myśli dziennikarz z „Daily Express", 

kiedy oznajmiał, że nasz kraj i nasi rodacy są przesiąknięci protestantyzmem 

niczym solą. Legenda, że Rzym myli się tak czy owak, nadal żyje i miewa się 

doskonale, chociaż karykatury odmalowują dziś monstrum o zupełnie innych 

kształtach. Nawet w tym znaczeniu twierdzenie „Daily Express" jest już prze­

sadą w odniesieniu do współczesnej Anglii, ale nadal tkwi w tym więcej niż 

ziarno prawdy. Cóż, kiedy jest to prawda, z której uczciwy i autentyczny pro-

tentant nie może czerpać specjalnej satysfakcji. Bo też, na dobrą sprawę, jakaż 

to tradycja, która co drugi dzień lub co dziesięć lat zmienia wersję, uznając, że 

każda zmiana jest dobra, byle tylko wszystkie te sprzeczne opowiastki były 

skierowane przeciw temu samemu człowiekowi czy tej samej instytucji? Jakaż 

to święta sprawa, odziedziczona po przodkach, która sprowadza się do założe­

nia, że powinniśmy wciąż czegoś nienawidzić i tylko w nienawiści pozostawać 

konsekwentni, a we wszystkim innym możemy sobie pozwalać na dowolną 

zmienność i dowolny fałsz, nawet gdy chodzi o sam powód naszej nienawiści? 

Czy mamy na serio zająć się obmyślaniem coraz to nowych przyczyn niechęci 

wobec innych chrześcijan? Czy na tym właśnie polega protestantyzm, a skoro 

tak - czy zasługuje on na zestawienie z patriotyzmem lub morzem? 
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w labiryncie ścieżek. Ale nie żywi poglądu, że znalazł się w środku; wie 

o tym. 

GILBERT KEITH CHESTERTON 

TŁUM. JAGA RYDZEWSKA 

Rozdział Why I am a Catholic pochodzi z książki The Thing ( 1 9 2 9 ) , 
która w najbliższym czasie ukaże się nakładem wydawnictwa Antyk pt. Dla sprawy. 

PRZYPISY TŁUMACZA 

1 Prace nad nową liturgią Kościoła Anglikańskiego rozpoczęły się jeszcze przed I Wojną Świato­

wą. Ostateczna wersja, powstała w latach 1927-28, była ostro krytykowana, gdyż pod wieloma 

względami upodabniała liturgię anglikańską do katolickiej. Została przyjęta przez Izbę Lordów, 

lecz Izba Gmin dwukrotnie odrzuciła ją w głosowaniu. Ostatecznie, w drodze kompromisu, ze­

zwolono na jej tymczasowe wprowadzenie; „tymczasowość" ta trwała do roku 1980. 

2 Wszystkie osoby wymienione w tym akapicie były znane z postępowych poglądów: pisarz Mi-

chael Arlen, aktor i dramaturg Noel Coward, magnat prasowy William Aitken lord Beaverbro-

ok, czołowy spirytysta Hannen Swaffer i redaktor pisma „Daily Express" James Douglas. 

3 Uniwersalizm - odłam protestancki, pierwotnie wywodzący się z doktryny socyniańskiej, bar­

dzo zbliżony do unitarianizmu, z którym ostatecznie się połączył w 1961 roku. 

4 Unitarianizm - odłam protestancki, odrzucający dogmat o Trójcy Świętej, lecz poza tym bar­

dzo liberalny pod względem doktryny 

5 Stepford Brooke (1832-1916) - wybitny kaznodzieja. 
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Nie umiem nic powiedzieć, bo co mówić ślepym i głuchym? Tego samego 

uczucia doznawałem później słuchając propagandy hitlerowskiej." 

Sumienie ludzkości 

Zdaniem Stempowskiego, sposób na uniewin­

nienie Szwarcbarda był tylko jeden: „należy 

przedstawić zamordowanego jako monstrum 

ludzkie pławiące się we krwi żydowskiej. Petlura 

wprawdzie nigdy nie uchodził za antysemitę i miał 

nawet niemało przyjaciół wśród Żydów - nic nie 

szkodzi, dla dobra sprawy zrobimy go teraz antyse­

mitą i szefem akcji pogromowej." 

Wiele ówczesnych autorytetów moralnych zabrało 

głos popierając Szwarcbarda. Poetka Anna de Noailles 

nazwała go „człowiekiem honoru", a profesor Paul Lange-

vin, wiceprezes Ligi Praw Człowieka i Obywatela, określił 

wręcz „sumieniem ludzkości". Jerzy Stempowski wspomi­

nał, że „dla bardzo wielu Szwarcbard stał się Matką Boską 

Częstochowską". 

W obronę Szwarcbarda zaangażowała się międzynarodowa 

społeczność żydowska, która założyła nawet specjalny komitet na 

czele z dawnym adwokatem petersburskim G.B. Sliozbergiem. 

Stempowski chciał się podjąć mediacji między diasporą żydowską a 

emigracją ukraińską w celu wyjaśnienia nieporozumień narosłych wokół Petlury 

ale wszędzie ze strony żydowskiej napotykał na opór. W liście do Jerzego Giedroy-

cia tak wspomni po latach rozmowę „z dwoma młodymi członkami komitetu, re­

prezentującymi prądy skrajnie nacjonalistyczne. Rozmowa ta była istotnie po­

uczająca, choć niewesoła. Młodzi syjoniści przypominali mi najbardziej naszych 

oenerowców; z racji zapewne różnicy temperamentów wydawali mi się tylko bar­

dziej fanatyczni i zaślepieni. Jak później Hitler, zdawali się przywiązywać magicz­

ne znaczenie do przelewu krwi, bo w ich pojęciu tylko narody uzdolnione w tym 

kierunku potrafią w naszych czasach bronić skutecznie swych interesów." 

Znamienna była zwłaszcza rozmowa Stempowskiego z Icchakiem Grynbau-

mem, który przedstawiał się jako obrońca pamięci zamordowanych Żydów ukra-
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ińskich, by wśród swoich rodaków w Polsce zbierać fundusze na obronę Szwarc­

barda. „Kiedy np. mówiłem mu o konieczności brania pod uwagę losu Żydów na 

Ukrainie, w tej chwili pozbawionych gło­

su - wspominał Stempowski - odpowie­

dział mniej więcej, że usrać mu się na Ży­

dów ukraińskich. Byl również zafascynowany 

krwią przelaną przez Szwarcbarda. Przelana 

słusznie czy niesłusznie, krew ta była potrzebna 

w jakimś ogólnym planie narodowym. Tłuma­

czył to mniej więcej tak, jak les dreyfusards tłuma­

czyli, dlaczego kpt. Dreyfus, winny czy niewinny, 

powinien zostać skazany." 

Obrońca Żydów 

Czy Petlura był antysemitą? Nie jest znana żadna jego 

wypowiedź, która potwierdzałaby podobne stwierdzenie. 

Ani jako redaktor czasopisma „Ukrainskaja żizń", ani jako 

naczelny ataman wojsk URL nie dał się poznać jako wróg 

narodu żydowskiego. Istnieje natomiast wiele świadectw po­

twierdzających tezę odwrotną - że był filosemitą. Stempowski 

uważał nawet, że w obozie antykomunistycznym petlurowcy 

byli największymi filosemitami. Dowodem na to może być pra­

wo o samorządzie żydowskim uchwalone przez rząd URL 11 lip­

ca 1919 roku. Żadna z walczących wówczas na Ukrainie stron nie nadała Ży­

dom tak rozległych przywilejów, jak właśnie petlurowcy. 

Włodzimierz Żabotyński, jeden z głównych ideologów syjonizmu, pisał 

4 lipca 1926 roku na łamach „The Jewish Morning Journal": „Ani Petlura, ani 

Wynnyczenko, ani żaden z reszty znaczących członków tego ukraińskiego rzą­

du nie byl, jak ich się teraz określa, p o g r o m o w c e m". Żabotyński pod­

kreślał: „znam dobrze ten typ ukraińskiego inteligenta-narodowca z poglądami 

socjalistycznymi. Wyrosłem z nimi, razem z nimi prowadziłem walkę przeciw 

antysemitom oraz rusyfikatorom - żydowskim i ukraińskim. Ani mnie, ani żad­

nego myślącego syjonisty z południowej Rosji nikt nie przekona, że ludzi tego 

pokroju można uważać za antysemitów." 
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Znane jest też stanowisko Petlury wobec pogromów. 12 października 1919 

roku jako głównodowodzący wojsk URL wydał odezwę Przeciw pogromom, w któ­

rej czytamy m.in.: „Starszyzno i kozacy 

ukraińskiej armii! Ukraińskie i żydowskie 

masy pracujące patrzą na was jak na wyzwo­

licieli i nadchodzące pokolenia nie zapomną 

waszych zasług dla tych narodów, a historia z 

dumą wypisze na swych stronicach momenty 

owej walki. Unikajcie prowokacji, a wobec pro­

wokatorów, którzy sami urządzają pogromy i zabi 

jaja słabszych od nas, bądźcie bezlitośni. Kara 

śmierci musi spaść na głowy pogromców i prowoka­

torów. Wymagam od was więcej karności i dyscypliny, 

aby ani jeden włos nie spadł z głowy niewinnego." 

W rządzie Ukraińskiej Republiki Ludowej istniał na­

wet specjalny resort zajmujący się problemami mniejszo­

ści żydowskiej. Jego wiceprzewodniczącym był żydowski 

działacz I.G. Dobkowski, który w roku 1927 opublikował 

tekst pt. Zabójstwo Petlury i prowokacja na żydowskiej ulicy. Głos 

Żyda, stanowczo protestując w nim przeciw utożsamianiu ata-

mana z antysemityzmem i obciążaniu go winą za pogromy. 

W procesie paryskim zeznawali nawet Żydzi, którzy broni­

li Petlury, m.in. Goldelmann, ale ich głos nie przebił się poprzez 

szum sprawnie zorganizowanej maszyny propagandowej stron­

ników Szwarcbarda. 

Masoński ślad 

Istniały też próby zakulisowego wpływania na przebieg procesu. Jerzy Łubach w 

swym filmie dokumentalnym o Petlurze podaje informację, że Jerzy Stempow­

ski, który był synem wielkiego mistrza Loży Wielkiego Wschodu, Stanisława 

Stempowskiego, próbował wykorzystać kanały wolnomularskie w celu przeko­

nania przewodniczącego składu sędziowskiego, członka masonerii, że ukraiński 

ataman nie był antysemitą. Rokowało to pewne szanse na powodzenie, gdyż sam 

Petlura byl wolnomularzem. Do dziś w archiwach Służby Bezpieczeństwa Ukra-
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Sowieckiej prowokacji łatwo uległy środowiska żydow­
skie, dla których proces Demianiuka jako nowego Eich-
manna zamienił się w symboliczny proces Ukraińców 
i narodów Europy Wschodniej jako „pomocników 
Hitlera". W samym Izraelu rozpętano zbiorową histe­
rię, której kulminacją była tajemnicza śmierć jednego 
obrońców Demianiuka (wypadł z okna w przeddzień 
ujawnienia ważnych dowodów), oblanie kwasem izra­
elskiego adwokata oraz radosne skandowanie „Śmierć, 
śmierć, śmierć!" po ogłoszeniu wyroku śmierci. 
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i została uznana przez śledczych 

z OSI za koronny dowód winy 

Demianiuka. Sprzeczność mię­

dzy dokumentami (które dają 

Demianiukowi alibi) a relacjami 

świadków OSI tłumaczyło tym, 

że wachmannów przed dyslokacją 

szkolono w Trawnikach. 

Obrona od początku sprawy 

wskazywała, że legitymacja 

z Trawników jest prostackim 

fałszerstwem. W dokumencie nie zgadzało się ponad kilkadziesiąt elementów, 

m.in. wydał go niemiecki urząd, który nie istniał. Potwierdziły to badania nie­

mieckiego Federalnego Biura Policji Kryminalnej, ujawnione w czasie procedu­

ry odwoławczej. Dodatkowo, obrona wskazywała na sprzeczności w zezna­

niach świadków oraz na naciski śledczych. Na przykład główny świadek 

oskarżenia, Eliahu Rosenberg, zeznając w Wiedniu w 1947 roku, twierdził, że 

„Iwan Groźny" został zatłuczony w czasie snu w 1943 roku, a inni świadko­

wie wspominali o śmierci oprawcy w czasie buntu więźniów Treblinki. 

Sprawa zaczęła się zagęszczać. Fałszerstwo legitymacji 

z Trawników było tak nieudolne, że nie mogło być dziełem 

KGB. Umieszczone w niej zdjęcie Demianiuka było uderzająco 

podobne do zdjęcia z akt amerykańskiego urzędu imigracyjne-

go wykonanego w obozie dyslokacyjnym w Niemczech pod ko­

niec lat 40-tych. Wszystko wskazywało na to, że dokument sfabrykowali 

urzędnicy OSI. Amerykańskich śledczych dodatkowo obciąża fakt, że zataili 

przed sądem dokumenty, które mogły świadczyć o niewinności Demianiuka. 

Sędzia Gilbert Merritt, który rozpatrywał sprawę ekstradycji Ukraińca, przy­

znał w wywiadzie dla izraelskiego dziennika „Haarec" w roku 1997: „Dziś 

wiemy, że OSI, prokuratura i Departament Stanu - całkowicie kłamali. Nie 

mieli wątpliwości co do tego, że Demianiuk nie był «Iwanem Groźnymi), ale 

ukryli przed nami te informacje. Jest mi przykro, że nie znalem wówczas tych 

faktów. Gdybym wiedział, nigdy bym nie zezwolił na ekstradycję do Izraela." 

W sprawę zamieszany był także urząd Kanclerza Niemiec, który naciskał 

na to, by nie ujawniać ekspertyzy policji kryminalnej, podważającej auten-
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tyczność legitymacji Demianiuka. W rezultacie ekspertyza ujrzała światło 

dzienne dopiero w czasie apelacji przed Sądem Najwyższym. Cichy udział 

w sprawie miała także Polska, ponieważ sprawa dotyczyła zbrodni dokona­

nych na jej terytorium, więc Demianiuk zgodnie z prawem międzynarodo­

wym powinien być sądzony przed polskim sądem. 

Zaangażowanie międzynarodowej dyplomacji okazało się marginesem 

sprawy. Kampania medialna wokół procesu zamieniła się w pole bitwy mię­

dzy najróżniejszymi grupami interesu. Przeciw Demianiukowi 

wystąpiły środowiska lewicowe, zawsze gotowe walczyć z „fa­

szyzmem" oraz sympatycy Kraju Rad z całego świata. Sowiec­

kiej prowokacji łatwo uległy środowiska żydowskie, dla któ­

rych proces Demianiuka jako nowego Eichmanna zamienił się 

w symboliczny proces Ukraińców i narodów Europy Wschodniej jako „po­

mocników Hitlera". W samym Izraelu rozpętano zbiorową histerię, której 

kulminacją była tajemnicza śmierć jednego obrońców Demianiuka (wypadł 

z okna w przeddzień ujawnienia ważnych dowodów), oblanie kwasem izra­

elskiego adwokata oraz radosne skandowanie „Śmierć, śmierć, śmierć!" po 

ogłoszeniu wyroku śmierci. 

Niewinności Demianiuka dowodziła prężna ukraińska diaspora. Dla 

Ukraińców była to kolejna bitwa w propagandowej wojnie z ZSRR, dla któ­

rego istotnym elementem dyplomatycznej legitymizacji stworzenia Ukraiń­

skiej Republiki Sowieckiej miał być wrodzony antysemityzm Ukraińców, 

który okiełznać może jedynie władza Moskwy. Zgodnie z propagowanymi od 

lat 20-tych stereotypami, o przyrodzonej Ukraińcom nienawiści do Żydów 

miały świadczyć pogromy dokonywane w czasie powstań kozackich 

w XVII wieku, często ukazywane jako prefiguracja działań SS. 

Za Demianiukiem opowiedzieli się także amerykańscy politycy konser­

watywni, którzy podobnie jak Ukraińcy całą sprawę uważali za prowoka­

cję KGB. Znaleźli oni niewygodnych sojuszników w postaci historyków-re-

wizjonistów Holocaustu. Niektóre tezy rewizjonistów, między innymi 

poddanie w wątpliwość dokonywanych po latach zeznań więźniów obozów, 

znalazły potwierdzenie w czasie przesłuchań przed Sądem Najwyższym Izra­

ela. Jednak wsparcie rewizjonistów było dla Demianiuka i jego sympatyków 

o tyle kłopotliwe, że ułatwiało oskarżenia o antysemityzm oraz groteskowe 

zarzuty o współpracę z Ku-Klux-Klanem. 
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dzisiejszych czasów i własnych przekonań. Przechodzą do porządku dzienne­

go nad faktem, że ich mistrz zajmował w wielu sprawach diametralnie inne 

niż oni stanowisko. Współczesna lewica jest antyimperialistyczna (czy też ra­

czej antyzachodnia), łączy kosmopolityzm z multikulturalizmem, broni -

w imię etycznych standardów - praw mniejszości. Jacy byli twórcy socjali­

zmu naukowego? 

Stawiany Marksowi i Engelsowi zarzut nacjonalizmu może wydawać się absur­

dalny - wszak byli to ludzie, którzy na sztandarach swego ruchu wypisali, że 

„Robotnicy nie mają ojczyzny". Mało kto pamięta, że po słowach: „Robotnicy 

nie mają ojczyzny. Nie można im odebrać tego, czego nie mają" - następowa­

ło zdanie o diametralnie odmiennej wymowie: „Wobec tego, że proletariat 

musi przede wszystkim zdobyć sobie władzę polityczną, wznieść się do stano­

wiska klasy narodowej, ukonstytuować się jako naród - jest sam jeszcze naro­

dowy, aczkolwiek bynajmniej nie w znaczeniu burżuazyjnym."' Marks i Engels 

przewidują zatem unarodowienie proletariatu zanim różnice między narodami 

nie zatrą się w ogólnoludzkiej wspólnocie. Oznacza to, że interes narodowy 

może odegrać istotną rolę dla sprawy postępu. To bardzo ważne zastrzeżenie: 

Marks i Engels traktowali kwestię narodową instrumentalnie. Dopuszczają 

popieranie państwa narodowego, ale tylko z punktu widzenia interesów prole­

tariatu.2 

W teorii. W praktyce ów interes proletariatu szczególnie często okazywał 

się pokrywać z niemieckim interesem narodowym. W roku 1861 Marks uwa­

żał, że niemiecki proletariat powinien przyjąć postawę patriotyczną, popiera­

jąc Austrię przeciw Napoleonowi III i przeciwstawiając się zjednoczeniu 

Włoch. Dla odmiany zjednoczenie Niemiec - choć dokonane przez reakcjo­

nistę Bismarcka - miało być „obiektywnie postępowe". Nic więc dziwnego, 

że w czasie wojny prusko-francuskiej w 1870 roku Marks głosił, iż upadek 

Napoleona III leży w interesie międzynarodowego proletariatu i dlatego nie 
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stawie", a „Powstanie demokratycznej Polski jest pierwszym warunkiem po­

wstania demokratycznych Niemiec"8. 

Inne narody nie zostały potraktowane tak łaskawie. Nie znajdziemy tu 

w żadnej mierze pochwały wielokulturowości, choćby w obrębie wielonaro­

dowego państwa. Mniejszości etniczne miały zostać zasymilowane, wynaro­

dowione. Charakterystyczne, że wśród zarzutów stawianych Polakom przez 

Engelsa jest i taki, że nie spolonizowali oni Niemców ani Żydów, natomiast 

za skuteczną rusyfikację chwali on Rosjan. 

Engels z pogardą wyrażał się o „narodzikach, które historia od stuleci 

wbrew ich woli wlokła za sobą"9. Pisał: „nie ma w Europie takiego kraju, 

gdzie by nie przetrwały w jakimś zakątku szczątki jednego czy więcej ludów, 

resztki ludności dawniejszej, wypartej i podbitej przez naród, który z kolei 
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w historii «naród» zgłasza pretensje do niezawisłości? Podobnie przedstawia 

się sprawa tak zwanych Słowian południowych."13 

Engels uzasadniał swe stanowisko reakcyjnym charakterem ruchów sło­

wiańskich, ale podejrzewać można tu narodowo-niemiecki, rasistowski 

wręcz podtekstom Jak zauważył niemiecki marksista Roman Rosdolski, „No­

wa Gazeta Reńska" zajęła negatywne stanowisko wobec ruchu narodowego 

południowych Słowian zanim ten ruch określił swój stosunek do rewolucji 

oraz „zwalczała ten ruch za pomocą argumentów, które z rzeczywistą rolą 

południowych Słowian w rewolucji nie miały nic wspólnego"14. 

W prywatnej korespondencji Marksa i Engelsa znajdziemy też wyraźnie 

rasistowskie akcenty. Ten pierwszy tak pisał o swym konkurencie Lassalle'u: 

„Jest teraz dla mnie całkowicie jasne, że jak wskazuje kształt jego głowy 

i sposób w jaki rosną jego włosy, pochodzi on od Murzynów, którzy przyłą-
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czyli się do ucieczki Mojżesza z Egiptu (chyba że jego matka lub babka ze 

strony ojca skojarzyła się z czarnuchem). To połączenie Żyda z Niemcem na 

murzyńskiej bazie musiało wyprodukować nadzwyczajną hybrydę."15 

Antysemityzm 

Zdecydowaną niechęcią darzył też Marks - sam „nieżydowski Żyd" - Żydów. 

Jak zwykle, i tu znajdziemy uzasadnienie ekonomiczne. Żydzi to kwintesen­

cja kapitalizmu. „Jaka jest świecka podstawa żydostwa? Praktyczna potrzeba, 

własna korzyść. Jaki jest świecki kult Żyda? Handel. Jaki jest jego świecki 

Bóg? Pieniądz. (...) Pieniądz jest 

tym zazdrosnym bogiem Izraela, 

wobec którego żaden inny bóg 

ostać się nie może. (...) Bóg Żydów 

został zsekularyzowany i stał się 

bogiem tego świata. (...) Przez ży-

dostwo rozumiemy więc pewien 

powszechny, współczesny element 

antyspołeczny, który osiągnął swą 

obecną skrajną postać przez rozwój 

historyczny, do którego Żydzi, 

w tym sensie ujemnym, gorliwie 

się przyczynili; w tej obecnej zaś 

skrajnej postaci element ten musi 

nieuchronnie ulec likwidacji. 

Emancypacja Żydów jest więc w swym ostatecznym znaczeniu emancypacją 

ludzkości od żydostwa ( . . . ) . " ' 6 Jako tacy - Żydzi są przeciwnikami postępu. 

„Tak więc za plecami każdego tyrana odnajdujemy Żyda, jak za papieżem je­

zuitę. Naprawdę marzenia uciskających byłyby bez nadziei, a praktyczna 

możliwość wojny poza kwestią, gdyby nie było armii jezuitów duszących 

myśl i garstki Żydów rabujących kieszenie."17 
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Globalizm 

Marks i Engels byli entuzjastami tego, co dziś nazywamy globalizacją. Dla 

nich postęp ludzkości dokonywał się po linii prostej, jego ostatecznym celem 

miało być totalne panowanie człowieka nad przyrodą, spełnione dzięki roż­

ku XV i XVI. Centralizuje się, co się jeszcze ma scentralizować."27 Postępowi 

społecznemu i ekonomicznemu sprzyjają duże organizmy gospodarcze. 

W tym świecie nie ma miejsca dla małych, autonomicznych, kultywują­

cych własne zwyczaje i żyjących w zgodzie z naturą społeczności. Opisując 

skutki XIX-wiecznej „globalizacji" na przykładzie Indii, Marks pisał: „Acz­

kolwiek uczucie ludzkie wzdryga się na widok zniszczenia i rozkładu dzie­

siątków tysięcy pracowitych, patriarchalnych i pokojowych organizacji spo­

łecznych, rzuconych w morze nieszczęść, na widok ich członków 

pozbawionych jednocześnie swej starej formy cywilizacyjnej i dziedzicznych 

środków utrzymania - nie wolno nam zapominać, (...) że te małe wspólno­

ty (...) oddawały człowieka w jarzmo zewnętrznych okoliczności, zamiast go 

wojowi techniki i centralizacji wy­

siłków. Rozwój gospodarki świato­

wej spowodował wzrastającą 

wszechstronną współzależność na­

rodów, produkcja i spożycie nabra­

ły charakteru kosmopolitycznego, 

wraz z rozwojem kapitalizmu „od­

osobnienie i przeciwieństwa naro­

dowe między ludźmi zanikają co­

raz bardziej"26. Naturalną koleją 

rzeczy, „wskutek olbrzymiego roz­

woju przemysłu, handlu i środków 

komunikacji centralizacja politycz­

na stała się potrzebą o wiele bar­

dziej palącą niż wówczas, w wie-
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Dirty Bronek 

Brudna walka o przywództwo w Unii Wolności trwa. Sami jesteśmy zaskocze­

ni, ale to prawda. Oto niedawno sam Profesor Bronisław Geremek powiedział 

w radio: - Mój portfel jest w bezpiecznej sytuacji, gdy Leszek Balcerowicz jest 

w NBP. Rozumiemy walkę o władzę, ale sugerowanie, że portfel nie był bez­

pieczny, gdy Balcerowicz kręcił się po gabinetach Unii, to chyba przesada. 

Zżycia opozycji, „ N o w e Państwo", 3-10.11.2000. 

Cichy nad tą trumną 

„Gazeta Wyborcza", 10.07.2000. 
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Spotykam się z głosami, gdzie niektórzy spośród daw­
nych plastyków „związkowych", których socjalizm na­
gradzał fotelami profesorskimi za oportunizm, zaliczani 
są do „postmodernistów"! To dla takich postmoderni-
stów byliśmy „emisariuszami ideologii kapitalistycznej", 
a, dla symetrii, wyniosłą pogardą i nienawiścią obdarzali 
nas szczycący się swoją ignorancją „opozycjoniści"! Opo-
zycjonizm ten polegał na malowaniu kolejek po mięso 
czy portretów niewygodnych dla komuny osób w sposób 
socrealistyczny, bo, żeby obwieścić coś ludowi, trzeba 
używać prostego języka. 

Z B I C N I E W W A R P E C H O W S K 

Nigdy nie byłem zwolennikiem ani tym bardziej wyznawcą żadnego „post" 

ani „neo". Jeżeli coś jest prawdziwie twórcze, własne, to znajdzie się własne, 

właściwe dla niego określenie; „post" albo „neo", przystawione do pojęcia 

wypełnionego określoną, historyczną treścią, świadczy o pasożytnictwie na 

dokonaniach twórczych czasu przeszłego. Taki sam stosunek mam do wszel­

kich „anty", z wyjątkiem zbrodniczych teorii czy ideologii, wobec których 

użycie takiego członu wyrazu jest nawet zbyt słabe. 

314 F R O N D A 2 1 / 2 2 

















niunkturze dla lenistwa umysłowego, stwarzali coś, co ja zaliczam do „socja­

listycznego folkloru", sztuki stłamszonej, zakompleksionej, chorej, niewyda-

rzonej artystycznie, okaleczonej duchowo. Rzecz nie polega na braku talen­

tów czy pracowitości. Było to bezwolne, nieświadome czasem uleganie 

socjalistycznej indoktrynacji i osobliwej koniunkturze psychicznej, jaką 

stwarzał system. To nazywam „sztuką związkową": kilkanaście tysięcy „ma­

gistrów sztuki" pod ochroną i czapą polityczną ZPAP. To istniało i niestety 

trwa dalej tylko w krajach soc-obozu. Jak doniosłą rolę dla tej „koniunktury" 

odegrali krytycy, widać po ich haniebnym milczeniu. 

Ja widzę, że nasi zwiastunowie intelektualni postmo­

dernizmu stosują też coś na wzór „grubej kreski", przeska­

kując nad rzeczywistością minioną, wstydliwą dla wielu, 

aby wkroczyć na europejskie salony z duchem czasu, z od­

świętnie pomalowanym obliczem. Ta rzeczywistość 

skwierczy nie tylko w mojej duszy. Wymaga ona rzeczywi­

stego rozpoznania, co chore, ujawnienia i oczyszczenia. 

Nie piszę przecież wypracowania, ażeby się przypodobać 

„autorytetom", piszę dla nauki. 

Oskarżanie artystów, zwłaszcza współczesnych, 

o wszystko co najgorsze w człowieku - próżność, egoizm, 

chciwość, sprzedajność i inne zwyrodnienia - trafia na po­

datny grunt w każdej społeczności, celują w tym schlebia­

jący motłochowi politycy. Tym sposobem ludzie o nieczystych sumieniach 

sami pozbywają się kompleksów. Na takiej fali w stosunku do artystów pol­

skich z kręgu awangardy rzeczywistej (to znaczy nie okazjonalnej czy no­

menklaturowej) końca lat 60-tych i 70-tych, nastąpiło porozumienie wrogo­

ści środowisk powiązanych z establishmentem socjalistycznym i elit 

kulturalnych zbliżonych do opozycji. Mało tego, publiczne manifestowanie 

ignorancji w dziedzinie sztuki współczesnej jest uznawane za rzecz chwaleb­

ną! Dlaczego wciąż wracam do tamtych lat? Do tamtych spraw? Bo to były 

najlepsze lata mojego życia! Lata mojego akme. Nie wstydzę się przyznać, że 

można było zrobić więcej, dużo więcej, w innej rzeczywistości. To nam za­

brano. I jeszcze jedna refleksja. Artyści tamtych lat żyli w większej zgodzie, 

nawet przyjaźni, mimo różnic, kłótni i sporów. Byliśmy bardziej po stronie 

sztuki, po drugiej stronie było wszystko inne... Dlatego też śmiem mówić 
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umysłowych. Człowiekowi, który tyle trudu poświęcił poznawaniu świata, 

odnosząc szereg zwycięstw i godnie znosząc porażki, trudno przecież wyrzec 

się niewątpliwej radości bycia filozofem. 

Gorzej jest ze mną. Opisany przez profesora kryzys kultury, a ja także 

sporo miejsca poświęciłem jemu w swoim Podnośniku (który nie może się 

przebić przez „politycznie poprawną" cenzurę, a trzeci wydawca, który jest 

książką zachwycony, ma kłopoty finansowe, bo tylko „poprawni" mają 

szmal), ten kryzys godzi bardziej we mnie, bo ja wciąż nie przestałem wie­

rzyć w sztukę, żyć sztuką i marzyć o sztuce. Ponieważ jeszcze jestem czło­

wiekiem wolnym, złowieszcze prognozy, o które nie trudno patrząc w tele­

wizor i kolorowe magazyny, odbieram tak samo, jak ujadanie propagandy 

komunistycznej, na którą jestem już od dawna uodporniony i obieram mar­

szrutę pod prąd - ku awangardzie! W obliczu kolejnej inwazji zła i głupoty 

musimy jeszcze poważniej traktować zadanie, jakie przed nami stawia sztu­

ka i kultura. Wymaga to od nas skupienia uwagi i ascezy, odpowiedzialności 

i przykładu, odpowiedzialnego spożytkowania wolności wreszcie. 

Nie przeszkadza mi, a nawet bawi mnie, kiedy widzę jak artyści starają 

się dopasować do bliżej nieokreślonej tendencji, mody czy instynktownie 

wyczuwanej koniunktury zwanej „postmoderną", „postmodernizmem", czy­

li „ponowoczesnością". W końcu każda młodość jest „przedstarością", sta­

rość „pomłodością", a impotencja twórcza - impotencją. Ale będę gryzł do 

ostatniego zęba, kiedy ktoś zechce mnie „ponowocześnie" wziąć za mordę 

lub zakneblować usta. 

ZBIGNIEW WARPECHOWSKI 



JAN MAROSZ 

Żona nie jest jak się wydawało monstrancją 
Dziecko nie jest hostią 

Pępek 
Ja 
Baba 
Ona 
Horda nienasyconych bachorów 
One 

Wpatrzeni w jeden punkt 
Na ścianach 

332 F R O N D A 2 1 / 2 2 



TADEUSZ GRZESIK 

* * * 

siedem certyfikatów wisi na ścianach 
wokół stolika w pubie i wszystkie pod nosem, 
do tego trzy obramowane amerykańskie plakaty 
„ J M Dunsmore Tailor Dress Maker" z przyklejonymi nożyczkami 
i szpulami nici po bokach, 
obok wizerunek colta z napisem, którego nie mogę przeczytać 
z tego miejsca, a za mną reklama Guinessa 
w samym sercu Europy, 
rejwach w pubie jak 200 lat temu -
Ruttingerstrasse w Essen, po której 
przechadzał się Mozart 
to miasto ma teraz przeszczepione serce 
przywiezione w lodówce zza oceanu 

* * * 

w moim mieszkaniu nie gaście świateł i ciągle czekajcie na list, 
który ktoś przywiezie rowerem, 
uspokójcie się zmęczone sierpniem buraki, zboża, tato, mamo -
pociąg, Bóg ze mną, tutaj tyle kochanych pól, wierzba i grusza 
tam może ulic nie poznam, psy mnie nie rozpoznają, 
ale szklaplerz mam i boli mnie ręka od pożegnania 
więc nie gaście świateł, mamo, tato 
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STEFAN JERZY NIEMENTOWSKI 

Poemat o przepaści 
(fragment) 

Jerzemu Braunowi 

Czy dotarłeś do sedna morza 

i przechadzałeś się po dnie przepaści? 

Księga Hioba 38,16 

I. 

Przepaści 

przepaści niezgłębione 

w nich dusza gubi się 

i odnajduje 

misterium trwa odwieczne 

upadku, poszukiwania i Łaski 

Ale pewien 

współczesny poeta polski 

twierdzi 

że nie ma upadku, dna 

a spada się obecnie 

poziomo' 

Źle gdy głębia 

zaczyna być tylko głębią kawiarni 

lub wnęki z telewizorem 

Wtedy dno rzeczywiście 

nie opuści się 

poniżej zapastowanej podłogi 

czynszowego pokoju 

a przepaść 
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wypadnie odnieść 
do piwnicy lokatorskiej z węglem 
warzywami 

i starą obtłuczoną miednicą 

Fiat! 

Wysilam umysł 
zaostrzam wzrok 
i widzę 
(czy tylko w duszy mi się jawi?): 
Na Początku 
Duch Twój unosił się 
nad przepaściami... 
Ręką Twą 
nicość przywołana 
do materii 
drżeć poczęła 
w skałach 
Drugie ręki Twej skinienie 
powołało materię do życia: 
pałeczki genów łączyły się 
w sznury, gwiazdy chromosomów 
i życie silnym rzutem 
wybiło się poprzez wszystkie 
szczeble stworzeń 
aż do arcydzieła Twego 
- homo sapiens primus 

A Duch unosił się 
nad przepaściami 
i była to Przepaść Pierwsza 
z niej się wszystko zaczęło 
co się było zaczęło 
- myśmy byli końcem 
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rozumnym 
wieńczącym końcem2 

tej Boskiej Przepaści 
Przepaści Stwórczej 
Przepaści Istnienia 
Przepaści Bytu niepowstrzymanego 

Świat powstał 
- świat istnieje 
ale my wszyscy 
stwarzamy go 
wciąż od nowa: 
bezustannie 
pracą milionów mózgów 
rąk, serc 
przetwarza się 
świat materii 
powstaje 
świat ducha 
Współtwórcami jesteśmy 
i świadkami 
Świadkami czasów, prawdy 
na czołach naszych 
wypalony Prawdy 
i Świadka znak 

Oczy otwarte szeroko 
czyż nie widzę 
czy nie jestem świadkiem? 
Jestem 
i innych świadków 
wzywam 
świadków Niniwy 
aby dali świadectwo Prawdzie 
która nie tumani 
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ale wyzwalać ma 

- wyzwoli 

krok od ciążenia ku ziemi 

umysł od mgły 

I I . 

Czyż nie jestem 

świadkiem? 

Czy nie widzę: 

oto młody światły cynik 

uciął sobie „knota"3 

i zapina 

na supernowoczesny ekler 

spodnie 

schodząc niedbale z dziewczyny 

jak nudzący się paniczyk 

z kucyka 

po małej przejażdżce 

wokół klombu 

na którym może kwiaty... 

Tak 

nie przesądzam 

być może kwiaty... 

Oplute, zbrukane 

ale kwiaty 

kwiaty młodości 

uczucia 

zbłąkane 

tragiczne kwiaty 

do słońca pnące się 

nie dość jeszcze rozwiniętym pąkiem 

Jest i ogrodnik 

który ledwo nabrzmiałe pączki 
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rozdziera 

chciwymi łapami sutenera 

rozpycha ściśnięte kolana 

- puści w obieg 

wśród hotelowych gości 

nową adeptkę 

„różowego baleciku"4 

dla samców-smakoszy 

którzy obleśnymi 

tłustymi palcami 

odliczą mu w zamian 

kilka plugawych banknotów 

jeszcze wilgotnych od spermy 

Oto dno wyjącego seksu 

Przepaść Druga 

Przepaść Zbrukania 

upodlających się ciał 

zezwierzęconej chuci 

ssącej wszystkie soki duszy 

Widziałem was 

nieczyści 

w czeluściach zatracenia 

oblicza wasze 

były mroczne, zgniłe 

albo fosforyzujące 

światłem pychy lucyferycznej 

Sygnał o wezbranej, oszalałej fali 

waszych zbrodni 

dotarł z zaświatów 

aż do Fatimy5 

Napięta do granic niemożliwości 

struna życia seks-bomby zza oceanu 
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pękła Twym, Panie, targnięta palcem 
ale zanim samobójcza dawka narkotyków 
przecięła pasmo pustej sławy i rozterki 
całe oddziały żołnierzy 
deklarowały miłosną ochoczość 
wpatrzone w fotografię 
kinowego blond-bóstwa6 

Czy te zmysłowe rysy i makijaże 
wybujałe kształty 
roznegliżowanej samicy 
to był szczyt piękna naszej epoki? 

Carrelu, przemów: 

„Piękno moralne, kto je podziwiał choć raz jeden, pozostawia 
wrażenie niezapomniane. Bardziej nas ono wzrusza od piękna przy­
rody lub piękna nauki. Nadaje jego właścicielowi moc osobliwą, 
niewytłumaczalną. Powiększa siłę inteligencji. Zaprowadza pokój 
wśród ludzi."7 

Wtór da ci nasz Kozubski: 
„Na obliczu człowieka czystego odbija się blask i pewien charme nie 
dający się opisać, mimo że wzrusza i pociąga. Czystość łączy się 
zawsze z pokorą i prawdą, zapewnia pełnię ducha, panowanie nad 
sferą witalną i cielesną, które prześwietla, przetwarza i uduchawia."8 

Oto droga 
męska i stroma 
ale pełna wielkości... 

STEFAN JERZY NIEMENTOWSK1 

PRZYPISY 

1 Mowa o wierszu Spadanie Tadeusza Różewicza z tomu Twarz ( 1 9 6 3 ) . 

2 Wprawdzie Bóg powołał do życia pierwszych ludzi, Adama i Ewę, osobnym aktem stwórczym, 

ale jednocześnie był to końcowy etap całego cyklu stwarzania. 
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3 W terminologii chuliganów i wykolejonej młodzieży „knotem" nazywany jest stosunek 

płciowy, który zgodnie z panującym w tych kotach stylem życia pozbawiony jest wszelkich 

wartości duchowych i sprowadzony do czysto zmysłowego aktu, jakiemu nie przypisuje się 

większego znaczenia. 

4 Nawiązanie do głośnego skandalu obyczajowego w Paryżu, gdzie w gmachu parlamentu fran­

cuskiego w gabinecie byłego przewodniczącego, Edwarda Herriota, odbywały się orgie z udzi­

ałem nieletnich uczennic szkoły baletowej. Prasa francuska, a za nią polska - nadały tej aferze 

nazwę „różowego baleciku". 

5 W czasie jednego z objawień w Fatimie Matka Boża oświadczyła, że większość dusz przeby­

wających w piekle stanowią te, które zostały potępione za grzechy nieczystości. 

6 Przytoczone okoliczności dotyczą w dużej mierze Marylin Monroe, chodzi jednak o wszelki 

panoszący się obecnie kult zmysłowości w kinematografii, telewizji, fotografice, prasie i tym 

podobnych środkach społecznego komunikowania. 

7 Cytat ze znanej książki doktora Alexisa Carrela (laureata Nagrody Nobla z dziedziny biologii), 

pt. Człowiek istota nieznana, wydanie polskie Trzaski, Ewerta i Michalskiego, Warszawa 1938, 

s. 108. Książka ta była w latach 30-tych bestsellerem amerykańskim, tudzież światowym, i do 

dziś zachowała aktualność oraz dużą wartość w warstwie światopoglądowej. 

8 Trzy krótkie cytaty, połączone stylistycznie w jeden, wzięte ze stron 153 i 154 książki 

ks. dr. Zygmunta Kozubskiego, profesora Uniwersytetu Warszawskiego, pt. Podstawy etyki 

płciowej, Wydawnictwo Albertinum 1955. Cenna ta książka zasługuje na uwagę i rozpowszech­

nienie, a może nawet na wznowienie (po aktualizacji, gdyż została napisana w roku 1938) . 
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Warszawa, Śródmieściejamka 45, rok 2000. 
To miejsce zostało Poświęcone. 
Obecnie znajduje się tu księgarnia wydawnictwa Fronda. 





PRZEMYSŁAW BORKOWSKI 

Z pamiętnika Marcina S. 
(satyra na współczesną poezję polską) 

1 . 
Spotkałem ją w sklepie spożywczym. 
Miała oczy koloru sera. 
Poproszę kilo ziemniaków 
- powiedziałem. 
Kilo ziemniaków 
i ocet. 

Serce napełnił mi smutek. 

2. 

Na rogu Obcej i Innej 
spotkało się trzech mężczyzn. 
Jeden był rudy, 
drugi lekko utykał. 

Losów trzeciego dotychczas nie ustalono. 

3 . 

Na trasie E-16 
jadąc w kierunku na Szczecin 
doznałem objawienia. 
Buraki - pomyślałem, 
trzeba sadzić buraki, 
buraki 
- oto co warto robić w życiu. 
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kanu poezji" o niepowtarzalnym kształcie i znaczeniu. Wskazywano wiele 

faktów łączących poetkę z pastorem, między innymi podkreślano podobień­

stwa kazań Wadswortha do sposobu obrazowania Emi­

ly Dickinson. Poetka często tytułowała siebie samą 

„królową Kalwarii", a nowa parafia Wadswortha, na 

którą przeniesiono go do San Francisco, nazywała się 

Calvary. 

Kolejnym mężczyzną z bliskiego kręgu Emily Dic­

kinson miał być Samuel Bowles - redaktor pisma 

„Springfield Republican" - człowiek popularny i mocno 

zaangażowany w życie społeczne. Jeszcze innym - sza­

nowany sędzia Otis Lord. We wszystkich tych przypad­

kach relacje między mężczyznami a Emily polegały, jak 

się zdaje, wyłącznie na serdecznej przyjaźni. Mimo że 

ostatecznie poetka nie poddała się żadnemu uczuciu, to 

jednak cały czas o nim marzyła. W jej twórczości - z pozoru całkowicie po­

chłoniętej metafizyką - pojawiają się też echa namiętności, jak ten motyw 

pary kochanków dryfujących na przekór wszystkiemu, bez map i kompasów: 

Dzikie noce - szalone noce! 

O, z tobą wszystkie 

Dzikie noce - byłyby 

Szalonym zbytkiem! 

Dla serca w porcie -

Wichry są niczym -

Za burtą kompas -

Map się nie liczy! 

Płynąć do raju -

Ach oceanie! 

Zakotwiczyć nocą - w tobie -

W przystani! 

(tłum. Ludmiła Marjańska) 
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jej twórczość to nie „klasyczna" poezja, lecz dziennik pisany krwią. Poezja 

była dla niej naturalnym gatunkiem do rozważań nad miejscem ludzkiej jed­

nostki w kosmosie. Kontemplowała tajemnice miłości, śmierci i natury. Jest 

pełna ironii, paradoksów i wewnętrznych sprzeczności, pełna wiary i niewia­

ry, dziwaczna i fascynująca, pełna erotyzmu i mistycznej miłości do Boga, sa­

motna, ale i oczekująca miłości. Posiada czar, tajemniczość oraz przenikli­

wość, o których współcześni poeci mogą już tylko marzyć. 

PRZEMYSŁAW DULĘBA 

Bibliografia 

Emily Dickinson, 100 wierszy, ttum. S. Barańczak, Kraków 1990 

Emily Dickinson, Drugie 100 wierszy, tłum. S. Barańczak, Kraków 1995 

Emily Dickinson, I jestem różą, tłum. L. Marjańska, Warszawa 1995 

Emily Dickinson, l.ist do świata, tłum. D. Piestrzyńska, Kraków 1994 
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ku, po apogeum wspierania wiadomej nogi przez „lewego czerwcowego", 

bezsilna jak zawsze premier Suchocka nie była w stanie uchwalić budżetu, 

więc Pierwszy Jeleń rozwiązał pierwszy wolny Sejm III RR No a potem całą 

pulę zgarnęła komuna. 

Więc jesień, niekończący się zmierzch. Kac, no bo jak to się mogło stać, 

że już po czterech latach oni znowu... Dwa lata później okazało się, że i na 

tego największego cwaniaka znalazł się sposób. Nerwy nie wytrzymały, wy­

ciągnięta noga zawisła w powietrzu, nie spotkała się z ręką odchudzonego 

o dziesięć kilo ex-ministra sportu, który - co wyszło na jaw już wkrótce - nie 

mógł zrobić kariery wyczynowej, bo z dawna słabował na goleń. 

No więc zupełny brak perspektyw. A jednak w tym właśnie czasie coś się 

zaczęło rodzić. Trudno powiedzieć co konkretnie, bo periodyki, które stały 

się szerzej znane ze swej pryncypialności i pierwszorzędnego poziomu (jak 

„Arcana" czy „brulion" po nawróceniu Roberta Tekielego, bo trudno nazwać 

jakimikolwiek czasopismami ukazujące się raz do roku „Debatę" czy „Kwar­

talnik Konserwatywny"), wychodziły przecież od dawna, pisarze i profesoro­

wie publikowali tak jak i przedtem. Niemniej 

tak to jakoś wyszło, że właśnie w czasie tej 

ciemnej nocy zabłysło nowe światełko. A może 

tylko nie będąc już zaaferowani polityczną bie-

żączką, wreszcie zwróciliśmy uwagę na to co 

naprawdę ważne? Dość że prawica, zepchnięta 

do sfery przedpolitycznej, uczyniła tę sytuację 

swym atutem. Zaczęły się pojawiać głosy, że to poza instytucjami państwa 

rozstrzygają się najważniejsze problemy, podejmowane są decyzje o wadze 

decydującej dla dalszych losów narodów i cywilizacji. I że to w tej sferze tak 

naprawdę toczy się „nasza wojna". 

Niespodziewanie wszyscy wyznawać zaczęli starą zasadę Eliota, mówią­

cą że polityka jest funkcją kultury, a niektórzy posuwali się nawet do powta­

rzania za autorem Ziemi jałowej dalszego ciągu tejże maksymy, głosili miano­

wicie, że sercem kultury jest religia. Wśród tych ostatnich wyróżniał się 

jeden z redaktorów „brulionu", Cezary Michalski, a jego głośny zbiór esejów 

Powrót człowieka bez właściwości (1997) uznano za manifest tego nurtu prawi­

cy i dowód, że polscy konserwatyści i katolicy dorobili się wreszcie poważ­

nych propozycji ideowych. 
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nych rozwiązaniach" - poszukuje morału Michalski; „wobec realności wojny 

domowej, jedyne co pozostaje, to wziąć w niej udział, aby ją zakończyć". Stąd 

płynie wniosek, że wojny domowej trzeba starać się za wszelką cenę uniknąć, 

kiedy bowiem już się ona rozpęta, nikt z nas nie będzie mógł pozostać neu­

tralnym świadkiem. Michalski cytuje ku przestrodze gorzkie refleksje Berna-

nosa: „Nie oszukujmy się, nie da się utrzymać w ryzach pewnych namiętno­

ści, gdy raz się rozpętają". I dodaje od siebie: „Ta rozpacz jest przesłaniem dla 

nas. My mamy jeszcze wybór." Przed jaką woj­

ną ostrzega nas eseista? Chodzi mu mianowicie 

o „europejską wojnę domową między lewicą 

a prawicą", która szczęśliwie „wciąż jest jeszcze 

wyłącznie zimną wojną". Gdzie jednak w Euro­

pie toczy się jakaś batalia ideowa, jakiś zażarły 

spór, który niesie w sobie groźbę dehumaniza­

cji oblicza przeciwnika, zapomnienia, że ci o innym światopoglądzie to też lu­

dzie - przed czym tak gorąco przestrzega w całej książce Michalski? 

Każdy, niech będzie że umiarkowanie tylko bezstronny, obserwator za­

uważy dziś raczej niebezpieczeństwo dokładnie odwrotne: oto prawica i le­

wica w świecie liberalnej demokracji przestają się czymkolwiek różnić, a gło­

szone przez nie hasła podporządkowane są w stu procentach aktualnej grze 

(nie - walce!) o wyborcę. Pomieszanie idei i pęd do rozwiązań „pragmatycz­

nych" sprawia, że oto chadecja wprowadza w Holandii ustawy proaborcyjne, 

we Włoszech jest katalizatorem korupcji, podczas gdy niemiecka SPD przej­

muje hasła szowinistycznego Związku Wypędzonych, a w Anglii socjalistycz­

ny premier Tony Blair płodzi czwórkę dzieci i chętnie bierze udział w (nie tyl­

ko oficjalnych) nabożeństwach. Gdzież może tu być mowa o jakiejś groźbie 

wojny domowej, skoro dla warunków życia przeciętnego obywatela Unii Eu­

ropejskiej nie ma żadnego znaczenia, czy kolejne wybory wygrywa w jego 

kraju pseudokonserwatywna Partia Ludowa, czy pseudoliberalna Partia So­

cjaldemokratyczna? Istnieją wprawdzie nieliczne partie określane jako 

„skrajne", są one jednak z reguły zakładnikami dwupartyjnego systemu; np. 

we Francji to socjaliści wykreowali przed 30 laty rzekome zagrożenie ze stro­

ny Frontu Narodowego Le Pena, by będąc bardziej oddalonymi od faszystow­

skiego ekstremum, na trwałe zdobyć przewagę nad stronnictwem post-gaul-

listowskim. O grupkach lewackich, w większości po upadku ZSRR odciętych 
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od kasy i wegetujących w podmiejskich sguatach, nie warto nawet wspomi­

nać. Jakiej więc wojny i między kim a kim obawia się Michalski? 

„Wojna domowa to uprawiana innymi środkami ideologiczna przemoc" -

pisze autor Ćwiczeń... Jest ona prowadzona „przez najgorszy gatunek ludzi, 

przez ideologów podszywających się nieudolnie pod polityków i żołnierzy". 

Skoro jednak zgadzamy się, że nic nie wskazuje, by w najbliższym czasie coś 

podobnego mogło się wydarzyć w Europie, to może to błyskotliwe nawiąza­

nie do kontrowersyjnych teorii Ernsta Noltego 

było tylko... zmyleniem tropów? Może „euro­

pejska wojna domowa" to raczej zażarta dysku­

sja o kształt polskiej demokracji, o jej kreślone 

grubą kreską zręby? Może chodzi o ów spór, 

w którym glos i na tych lamach zabierali liczni 

publicyści, jeśli nie z Michalskim na czele, to 

z pewnością na jednym z istotnych miejsc? Może więc autor Sztuki dialogu 

w Erze Wodnika - jednej z najcelniejszych analiz „twórczości homiletycznej" 

Adama Michnika - tekstem otwierającym nowy zbiór swych szkiców chce 

powiedzieć „nie" swemu dawnemu, bezkompromisowemu antykomunizmo-

wi i tym pokusom delegalizacji przeciwników politycznych, którym nie oparł 

się niegdyś Piotr Skwieciński pisząc tekst Demokratyczny szantaż, czyli dwa na­

rody („Fronda" 1997, nr 9/10)? Skąd jednak ta wolta?... 

W Polsce, czyli między d w o m a totalizmami 

Wiele wskazuje na to, że - oprócz Stanów Zjednoczonych - dzisiejsza Polska 

jest krajem o największej przestrzeni wolności słowa w liberalno-demokra­

tycznej strefie świata. Przyjęcie bez większych emocji, jako czegoś dość oczy­

wistego, tez autorów Czarnej księgi komunizmu, burzliwie dyskutowanych 

i budzących silny opór we Francji; nieistnienie na szerszą skalę zjawiska na­

zywanego w Niemczech religią Holocaustu, będącego w istocie narzędziem 

szantażu politycznego i ekonomicznego ze strony międzynarodowej społecz­

ności żydowskiej; fakt, że udział w sprawowaniu władzy biorą u nas osoby, 

których przekonania obejmują bardzo szerokie spektrum, od kontynuatorów 

tradycji narodowo-katolickiej, przez nowoczesnych konserwatystów, aż po 

liberałów ekonomicznych i obyczajowych - są to wszystko zjawiska niespo-
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historią autora Ćwiczeń... O wiele pewniejsze będzie jednak skupić się na sa­

mych tekstach i zobaczyć, co one nam mówią. 

Nawrócenie przez retorykę był to jeden z najbardziej kontrowersyjnych ese­

jów Michalskiego. Krótko rzecz ujmując, dys­

kusja sprowadza się do pytania: czy Rene Cha-

teaubriand mógł uratować Kościół katolicki 

swoim świetnym piórem, pisząc Geniusza chrze­

ścijaństwa na kolanach kochanki? Na tak posta­

wiony przez siebie problem Krzysztof Koehler 

odpowiadał zdecydowanie: „Nie", a szukając 

nauki na przyszłość, dodawał: „Kończy się historia «brulionu». Nadchodzi 

czas wiarygodności" (O zbawieniu retoryki raz jeszcze, „brulion" 1/999). Jesz­

cze bardziej wyrazistą odpowiedź dał w opublikowanym pod koniec ub.r. na 

łamach „POSTygodnika" tekście Contra retores Marek Konopko: według niego 

Chateaubriand był takim samym hipokrytą, jakim dziś jest Paul Johnson, 

a doświadczenie uczy, że ludzie nawracają się raczej pod wpływem lektury 

Myśli szczerego heretyka-jansenisty Pascala niż owych deklaratywnie ultra-

-ortodoksyjnych katolików. 

Sam Michalski zdawał się być zupełnie odmiennego zdania. W pierwot­

nej wersji jego tekst kończy się gorącym apelem o nową apologię, nowego 

Genie du Christianisme: „Współczesna apologia, forma tak perswazyjna, tak wy­

czulona na kontekst, musiałaby zostać napisana przeciwko dominującej ide­

ologii kultury masowej. Należałoby ją pisać nie tylko w postaci najbardziej 

nawet błyskotliwych esejów, ale w postaci wierszy, powieści, obrazów, fil­

mów, muzyki; wszystkich form, które biorą udział w education sentimentale 

et morale, w moralnym i emocjonalnym kształtowaniu człowieka. (...) Praca 

współczesnego apologety to praca nad przełożeniem, przekształceniem, zre-

interpretowaniem całego języka współczesnej kultury, tak by kontemplowa­

nie form, jakie przyjmują wartości i jakie przyjmuje Bóg, sprawiało więcej 

przyjemności niż fascynowanie się kolejnymi przekroczeniami, łącznie z naj­

potężniejszymi, jakimi dysponuje współczesna cywilizacja - narkotykami 

i seksem (...) No i jeszcze jedno. Zycie podszyte misją jest po prostu przy­

jemniejsze..." 

W opublikowanej obecnie wersji eseju, poszerzonej o wątki politycz­

ne i biograficzne, tego właśnie fragmentu, apologetycznego i względem 
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Chateaubrianda, i względem przyjemności, jakie daje wyznawanie chrześci­

jaństwa, zabrakło... Co dostaliśmy w zamian? Opowieść o starym człowie­

ku, żądnym stawy, napawającym się sceną prywatnego spotkania z papieżem 

Piusem VII, na którego stoliku spoczywał otwarty tom O duchu chrześcijań­

stwa; o człowieku kapryśnym i wciąż rezygnującym z możliwości spełnienia 

swych własnych marzeń; opowieść o człowieku, który „przeżył niestety wie­

le epok", a jego biografia z upływem lat stała się niemal klasycznym życiory­

sem dandysa, goniącego za wszystkim, co choć na chwilę może mu dać na­

prawdę mocne odczucie życia. Apologia Chateaubrianda zostaje ostatecznie 

zdemaskowana jako „obszerny katalog ziemskich przewag chrześcijaństwa", 

obietnica zwycięstwa tu na ziemi, dominacji nad innymi i odreagowania 

wszystkich cierpień i upokorzeń. Wobec tego wszystkiego słowa Michalskie­

go o „cieniu wierności" wobec dawnych cnót, za który nagrodą jest ów tytu­

łowy laur mizantropii, można uznać już tylko za ornament... 

Porzucenie koncepcji nawracania przez uwodzenie słowami nie jest jedyną 

zmianą w eseistyce autora Ćwiczeń... Czytelnicy jego poprzedniego zbioru Po­

wrót człowieka bez właściwości zauważą zapewne znaczące przesunięcie akcen­

tów: kluczowe role, jakie w dyskursie wiedzionym na kartach tamtej książki 

grały pojęcia prawdy i uczciwości, ściśle wiązane z faktem wyznawania przez 

autora religii katolickiej, w nowym tomie obsadziły porządek i tradycja. Fun­

damentalną dyskusję z postmoder(komu)nistami zastąpiły rozważania o moż­

liwości utrzymania klasycznego liberalnego tadu w świecie opętanym radykal­

nymi ideologiami. Zmiany te manifestują się także na poziomie doboru słów: 

np. we wznowionych fragmentach Nawrócenia przez retorykę wszystkie określe­

nia w rodzaju „postmoderniści" czy „feministki" zastąpione zostały słowami 

„nowa lewica". Powiedzmy więc jasno: mamy tu do czynienia z wycofaniem się 

z rozmowy o fundamentach kultury, o wartościach i zasadach, o prawdzie po 

prostu; obserwujemy za to przejście do sfery polityki, do dyskusji o prawach 
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przez rozmaite ruchy lewackie. Bezstronność Weil i Bernanosa jest przecież 

w istocie ucieczką w pięknoduchostwo: niemożność rozróżnienia między ce­

lem działań w konkretnej sytuacji i sposobem ich realizowania staje się prze­

słanką rezygnacji z wszelkiej aktywności. Pół biedy, gdyby jeszcze chodziło 

0 wycofanie się podobne wstąpieniu do klasztoru, gdzie kontemplujący mni­

si w milczeniu zapytują Boga także i o sens cierpienia. Jednak w przypadku 

publikującego Cmentarze pod księżycem Bernanosa, a o wiele bardziej jeszcze 

w przypadku Arendt, gnostycki bunt przeciw temu światu, złemu do cna, jak 

1 wniosek, by nie zajmować stanowiska w doczesnych wojnach - to tylko fi­

gury literackie, a ich milczenie jest wielce specyficzne, regularnie bowiem 

wydaje z siebie kolejne książki! 

Postawa eskapistyczna, pozorne wycofanie się ze świata czy (jak określał 

to w samym oku cyklonu: w Warszawie A.D. 1942, Andrzej Trzebiński) „uda­

wanie że istniejemy gdzie indziej" - są to wszystko klasyczne strategie radze­

nia sobie z rzeczywistością przez wszelkiej maści estetów. Wielu z nich zresz­

tą, patrząc z perspektywy czasu, zmienia zdanie, nawet jeśli nie przyznają się 

otwarcie do popełnienia błędu. W duszy Cze­

sława Miłosza - jednego z owych „panów inte­

lektualistów", „udających, że istnieją gdzie in­

dziej" - wzbudzał grozę postulat „mocnego 

dobra", stawiany w trakcie konspiracyjnych 

dyskusji przez kolegę Trzebińskiego z redakcji 

„Sztuki i Narodu", Wacława Bojarskiego; któż 

jednak nie pamięta gorących apeli noblisty z czasu okrutnych konfliktów na 

Bałkanach, kiedy wyraźnie mówił o potrzebie rehabilitacji tradycyjnego etosu 

wojny sprawiedliwej, żądając od społeczności międzynarodowej interwenio­

wania wszędzie tam, gdzie fakt łamania praw człowieka domaga się ingeren­

cji z zewnątrz? Skądinąd, sam Bernanos raptem parę lat po epizodzie hiszpań­

skim, gdy hitlerowskie Niemcy zajęły Francję, nie miał większych wątpliwości 

co do słuszności postawy de Gaulle'a i zdrady marszałka Petaine'a; popierał 

również działania aliantów, także gdy rozpoczęli oni zmasowane bombardo­

wania miast niemieckich, godzące przecież głównie w ludność cywilną. 

350 tysięcy ofiar Drezna, czy może raczej - osobiście wdychany smród topią­

cego się tłuszczu z ich ciał, tylko Józef Mackiewicz uznał za dowód, że nie ma 

różnicy między kanclerzem III Rzeszy a Wujkiem Samem; i nie bez wpływu 
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był tu fakt sprzedania Sowietom przez tego ostatniego ukochanej małej ojczy­

zny autora Kontry. 

O słabości autora Ćwiczeń... do estetyki, o poszukiwaniu przezeń piękna 

raczej niż prawdy - świadczy nie tylko jego dawna koncepcja uwodzenia sło­

wami, nawracania za pomocą retoryki, ale i wspomniana już przeze mnie 

apologia ketmanu: według Michalskiego problem zaangażowanego intelek­

tualisty polega na tym, że „najlepsze style należą do przegranych. Najlepsze 

style są jednocześnie ketmanami. (...) Czy wobec tego jest zaskakujące, że ta 

tradycja, ten styl, kieruje się w końcu przeciwko samemu istnieniu? Odzie­

dziczone przez nas istnienie jest bowiem sumą wszelkich zwycięstw, pod­

czas gdy ten styl przechowuje w sobie pamięć wszelkich klęsk." Jak wobec 

tych słów rozumieć choćby publicystykę polityczną autora, której wybór pt. 

Ministerstwo Prawdy dopiero co opublikowało Wydawnictwo Arcana? Czyżby 

opowiadanie się po stronie prawicy było dlań tylko wyborem formy - poszu­

kiwaniem piękna właściwego wysiłkowi straceńców? Jeśli Michalski jest fak­

tycznie wyznawcą gnostyckiego mitu bezstronności, którą zachować można 

tylko nie angażując się w pełni po żadnej ze stron jakiegokolwiek konfliktu, 

to w istocie niewiele dzieli go od stronnictwa liberalnych ironistek. Może tyl­

ko... resentyment - bo przecież to ich gazecie udało się osiągnąć sukces 

i wpływy. Co jednak począć z samym faktem jego publicystycznego zaanga­

żowania? Czyżby to była po prostu owa pasja, która nas ukształtowała, a któ­

rej nigdy nie sposób się wyzbyć?... 

ALEKSANDER KOPIŃSKI 

Cezary Michalski, Ćwiczenia z bezstronności. 
Wyd. Arcana, Kraków 1999 









Jak śmierć leśna śpi na wznak pod jagodą, pod wilczą, 

I jak rosa bez oczu swymi łzami się nęka, 

I jak drzewo pod ziemią w nagły żal się rozklęka! 

W balladzie Leśmiana powodem skargi dębu jest nierówność między 

przyrodą a człowiekiem mogącym liczyć na zbawienie duszy i ciała. Adresa­

tem skargi jest Bóg, który w finale utworu brata się z dębem, wzruszony je­

go pieśnią. W tomie Rymkiewicza jest inaczej: również człowiek - jak „zdzi­

czałe jeżyny", a w wierszu Leśmiana muchomory - pije „z tej milczącej 

przepaści z wiekowej głębiny". „Istnienia czerń głęboka" jednoczy cały oży­

wiony i nieożywiony świat, formując wielki kondukt żałobny. „I wcale nie 

wie skąd ma wiedzieć próżnia/ Ślimak czy człowiek - nawet nie rozróżnia". 

Aby oddać totalność śmierci, Rymkiewicz zrównuje prawa przyrody z naj­

straszniejszymi narzędziami terroru, jakie wymyślił człowiek: „Czarne śli­

maki krety głodne jeże/ Zaraz do gazu zima stąd zabierze". Nicość, której 

sztandarami są dęby, maszeruje równym krokiem wielkich armii: „Słyszę jak 

stąpa śmiertelne stąpanie". 

Tak sugestywne świadectwo bliskości i wszechmocy śmierci nie byłoby 

możliwe bez zacieśnienia poetyckiej przestrzeni do „powiatu kretów, wie­

wiórek i ślimaków" - do ogrodu, w którym słychać łomot pociągu, „tego szó­

sta szesnaście". Poeta wie, że upływ czasu dostrzega się najpierw w rzeczach 

swojskich, istniejących tuż obok. Dlatego rytualnie zaprasza czytelnika do 

własnego świata („Stań tu przy mnie o tu na ganku") i wzmacnia aurę swoj-

skości sporą dawką zdrowego humoru. Sceneria najbliższej okolicy pomaga 

zobaczyć nicość w istnieniu kota chodzącego pod jabłonką i odnieść ją do 

własnego życia. Rymkiewicz od wielu już lat spisuje ten sam poemat o nico­

ści, którego tworzywem były dotąd głównie aluzje literackie. Choć nie bra­

kuje ich również w nowym tomie poety, to jednak konkret ogrodu w Mila­

nówku czyni jego dyskurs bardziej wiarygodnym. Pozwala nieomal dotknąć 

nicości. 
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nów/ Lepszych niż Lauda albo Wędziagola./ Chrzest otrzymałem, wyrze­

kłem się diabła/ W parafii Opitołoki, kiejdańskiego powiatu." 

Do tak określonego zaścianka wróci Miłosz po latach w przepięknym 

wierszu Rok 1911, w którym jeszcze bardziej uszczegóławia pejzaż i opis zda­

rzeń z przeszłości: 

Kałnoberże jak przetłumaczyć? Chyba: Brzozowa Góra. 

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej wojny: 

To jest dołina Niewiąży, samo serce Litwy. 

Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory. 

Tu oto Kałnoberże, na przeciwko Szetejnie, 

Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny. (...) 

Jeżdżono na podwieczorki, odwiedzano się często, 

Stołypin lubił młode Kunatówny. (...) 

Ta szkoła, zwoływanie się pod wieczór na majowe, 

Na które szli wszyscy, państwo i czeladź. 

Panno Można, Zwierciadło Sprawiedliwości, chóralne Módl się Za Nami, 

W zapachu bzów. 

Utwór ten, umieszczony w tomie Kroniki (1987), zapowiada wielki „po­

wrót do zaścianka", jaki dokona się w trzech kolejnych książkach poetyckich 

Miłosza. W wierszu Dawno i daleko z tomu Dalsze okolice (1991) czytamy: 
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„Dlaczego w moich wierszach/ Tak mało autobiografii? Skąd ten pomysł,/ 

Żeby co własne ukrywać jak chorobę?". Podobna autorefleksja pojawia się 

w utworze Filologija, poświęconym pamięci Konstantego Szyrwida SJ, profe­

sora Akademii Jezuickiej w Wilnie, 

autora pierwszego słownika litew-

sko-łacińsko-polskiego: „Otwie­

ram słownik jakbym przywoływał 

dusze/ Zaklęte w nieme dźwięki 

na stronicach/ I próbuję zobaczyć 

jego, miłośnika,/ Żeby mniej przy­

gnębiała mnie moja śmiertelność". 

Jednak dopiero w zbiorze Na brzegu 

rzeki (1994), kierowany czułością 

dla miejsc i ludzi, Miłosz przystę­

puje do układania właściwej apolo-

gii „kiejdańskiego powiatu". 

Powrót do domu 

Na brzegu rzeki to, ujmując rzecz ca­

łościowo, tom wyraźnie słabszy od 

innych, wydanych w ostatnich la­

tach książek poetyckich Miłosza, 

ale są w nim dwa doskonałe utwo­

ry: nawiązujący do Pana Tadeusza 

cykl Litwa, po pięćdziesięciu dwóch la­

tach i krótki poemat W Szetejniach. 

W pierwszym z nich Miłosz przypomina topografię dworu i ogrodów swoje­

go dzieciństwa, wzorem Mickiewicza sławi obfite grzybobrania, pisze 

o „twarzach gospodyń rozpalonych od stania przy płycie" podczas smażenia 

konfitur. Ten zmitologizowany, ale daleki od abstrakcji obraz przeszłości (po­

wtórzy go Miłosz w wierszu zatytułowanym właśnie Przeszłość, w którym 

zbiegająca do rzeki panienka „nie nosi majtek, choć Francuzica krzyczy") na­

kłada poeta na pejzaż rodzinnej ziemi, widziany przez podróżnego, przyby­

wającego tu pół wieku po swoim odjeździe: 
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z Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej: „Kalifornijski wędrowiec, przechowuję ta­

lizman, zdjęcie pagórka w Świętobrości, gdzie pod dębami leżą dziadek Zyg­

munt Kunat, pradziadek Szymon Syruć i jego żona, Eufrozyna". 

W obliczu śmierci, której bliskość jest głównym tematem zbioru, poeta 

wraca do parafii i staje obok „Zoś, Katarzyn, Bartłomiejów, Maryś/ Agat/ 

Bronisławów". Podobnie jak Rymkiewicz, zdaje sobie sprawę, że konkret zie­

mi najskuteczniej odnosi człowieka do spraw ogólnych i ostatecznych: do 

Boga, istnienia w świecie, śmierci i pamięci. Swojskość transmituje ducho­

wość, jak w wierszu O.', w którym Miłosz buduje definicję wszelkiej metafi­

zyki, nie tylko tej wpisanej w strofy jego wierszy: „O, najzwyklejsze wyjęte 

z codzienności i podniesione w scenę do ziemskiej podobną i niepodobną". 

Wbrew pozorom niewiele jest ironii w wieńczącej To autorefleksji poety: 

„Tylko dlatego mądry, że zaściankowy". 

WOJCIECH WENCEL 

Jarosław Marek Rymkiewicz. Znak niejasny, baśń pótżywa. 
PIW. Warszawa 1 9 9 9 . 

Czesław Miłosz. To, 
Wyd. Znak, Kraków 2 0 0 0 . 
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Akcje Różewicza idą w górę w atmosferze 
duchowego chaosu, natomiast gwałtownie tracą 

na wartości w atmosferze zdominowanej przez 
poszukiwania zrębów duchowego ładu. 

W 
IMIĘ 

MATKI 
M A C I E J U R B A N O W S K I 

I 

Lata 90-te Tadeusz Różewicz zaliczy chyba do dobrych okresów w swoim ży­

ciu artystycznym. Jak zwykle pracowity, autor Kartoteki opublikował w ostat­

niej dekadzie szereg książek, które zostały bardzo dobrze przyjęte przez kry-
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lamenty nad „śmiercią Boga", „śmiercią poezji", „upadkiem Zachodu" głębo­

ko poruszały czytelników, ale też potrafiły doskonale współbrzmieć z peere­

lowską mitologią z jej fiksacjami: wojenną, antyzachodnią i antychrześcijańską. 

Ta ostatnia chyba jest warta szczególnego podkreślenia. Jak już zauważy­

łem, Różewicz to poeta niewiary, co dotyczy t a k ż e jego stosunku wobec 

chrześcijaństwa, zwłaszcza katolicyzmu. Wspomniany już Drewnowski wy­

powiadając się o tym aspekcie twórczości autora Kartoteki pisał wręcz o ate-

izmie Różewicza i o laickim, materialistycznym charakterze wpisanej w jego 

twórczość wizji świata. Nawet gdy uznać, że owe formuły są zbyt jedno­

znaczne, zbyt arbitralne, to jednak wyjaśniają one wyjątkowość pozycji Ró­

żewicza w literaturze PRL, ale przecież nie tylko w niej. Myślę tu o roli pisa­

rza jako ś w i a d k a i zarazem u c z e s t n i k a procesów duchowych 

prowadzących do desakralizacji sporych odłamów XX-wiecznej kultury. 

II 

O tym, jak bardzo niezmienna jest owa pozycja Różewicza przekonuje także, 

a może zwłaszcza jego ostatnia książka. 

Matka odchodzi to po Naszym starszym Bracie kolejne w ostatniej dekadzie 

tak osobiste i rodzinne chciałoby się rzec dzieło Różewicza. Książka bowiem 

w całości poświęcona jest zmarłej w 1957 roku matce pisarza, Stefanii Marii 
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Różewiczowej. Różewicz zamieści! w omawianym tomie szereg własnych wier­

szy (w tym sporo znanych już ze wcześniejszych tomików), prozy poetyckie, 

fragmenty dziennika. Obok nich w Matce... znajdziemy fragmenty wspomnień 

Stefanii Różewiczowej, teksty braci pisarza: wiersz zamordowanego przez 

Niemców w 1944 brata Janusza oraz krótkie, bardzo serdeczne wspomnienie 

o matce napisane przez Stanisława. Bardzo istotną rolę pełnią też w książce 

rodzinne fotografie i reprodukcje dokumentów (strona z kalendarzyka pisarza 

z notką o śmierci matki, wzruszający list Stefanii Różewiczowej pisany zimą 

1943 roku do syna przebywającego w „lesie"). Z tego punktu widzenia Matka 

odchodzi jest przykładem tak lubianej przez Różewicza s y 1 w y czy - jak 

określał gdzieś sam pisarz - n i e c z y s t e j f o r m y , niejednolitej rodza­

jowo i formalnie, mieszającej konwencje, oscylującej między formalną dosko­

nałością i niedbałością. 

W całości Matka odchodzi staje się swoistą fotografią Stefanii Różewiczo­

wej, poświęconym jej „nekrologiem", albo lepiej - t r e n e m . Jak każdy 

tren, opłakuje on nieobecność zmarjej, przypomina jej życie, podkreśla zale­

ty, wreszcie jest próbą dokonania swoistego rachunku sumienia z własnych 

zaniedbań i przewin. 
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Stąd tak charakterystyczny dla książki Różewicza ton 

l a m e n t u . Ten ton nie zdziwi zresztą czytelników jego 

twórczości: gdyby zgodzić się z opinią (także samego Ró­

żewicza), że pisze on w zasadzie od samego początku swo­

jej kariery literackiej j e d e n wiersz, to można by to 

uściślić mówiąc, że jest to wciąż ten sam l a m e n t . Tym razem ów lament 

ma charakter szczególnie rozpaczliwy, odrzucający awangardową zasadę 

„wstydu uczuć", pozwalający sobie na zaskakujący nawet u Różewicza senty­

mentalizm. Tym niemniej jest to wciąż ten sam lament opuszczonego, zagu­

bionego, porzuconego dziecka, dla którego odejście matki jest prefiguracją 

czy symbolem wrzucenia w świat pustki i ciemności: „pamiętam, że Matka 

powiedziała/ do nas chyba tylko raz... miałem pięć lat... tylko raz w życiu/ 

powiedziała do nas «zostawię was... jesteście niegrzeczni... pójdę sobie i 

nigdy nie wrócę»... (...) pamiętałem przez całe/ życie strach i rozpacz w ja­

ką wpadła nasza trójka... (...) znalazłem się w pustce i ciemności". To wspo­

mnienie dziecka. A to słowa dorosłego: „Mój świat, który próbowałem bu­

dować przez pół wieku wali się pod gruzami domów szpitali i świątyń 

umiera człowiek i bóg, umiera człowiek i nadzieja, człowiek i miłość". 

Matka odgrywa tu rolę symbolu świata „dzieciństwa [które] jest jak za­

tarte oblicze/ na złotej monecie która dźwięczy/ c z y s t o " (Kasztan; pod­

kreślenie M.U.). 

III 

Ciekawe, iż w tym swoistym nekrologu-biografii urodzonej w 1893 roku Ró-

żewiczowej, jakim jest omawiany tom, pisarz zupełnie pominął sprawę po­

chodzenia swej matki, która, jeśli wierzyć Drewnowskiemu (s. 38 przywoły­

wanej już monografii), pochodziła z żydowskiej rodziny Gelbardów i jako 

dziecko uciekła z domu. Od tego czasu wychowywała się i pracowała na pro­

bostwie w Osjakowie u ks. Michnikowskiego, aż do ślubu z Władysławem 

Różewiczem, urzędnikiem sądowym. Opowieść o życiu Różewiczowej roz­

poczyna się w pierwszej dekadzie XX wieku, do której przenosi nas jej ze 

swadą napisane wspomnienie o Szynkielewie, wsi w której spędziła dzieciń­

stwo matka autora Kartoteki. Bystrość obserwacji łączy się tutaj z charaktery­

stycznym poczuciem dystansu wobec opisywanego świata, dystansu silnie 
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zabarwionego jakimś mizerabili-

zmem. Jakżeż daleki od sielanki jest 

obraz polskiej wsi po roku 1905! 

Jak bardzo ciemnymi barwami jest 

on kreślony! W opisach Różewiczo­

wej czujemy, że odczuwa ona nie­

mal fizyczną odrazę wobec b r u d u 

oraz n i e p o r z ą d k u tego 

świata, w którym przyszło jej się 

znaleźć. „Podłóg przeważnie nie by­

ło. Po zamiataniu kobiety posypy­

wały podłogi żółtym piaskiem. Jak 

zamiatały, wytwarzał się ogromny 

kurz. Much w izbach było bardzo dużo. Najwięcej mnie gniewało, jak widzia­

łam, jak nieczysto kobiety chleb wypiekały. Bochenki zrobione z ciasta pod 

pierzynę wkładały, aby w cieple wyrastały. Która z kobiet lubiła porządek, to 

kładła pod chleb świeżą płachtę, ale więcej było takich, co prosto po wypę­

dzeniu rano dzieci z łóżka kładły chleb." 

Nierównie istotniejszym rysem w kreślonym w interesującej nas książce 

portrecie Różewiczowej jest jej pobożność. Niewolna jest ona od dozy scepty­

cyzmu, o czym świadczy fragment wspomnień poświęcony życiu religijnemu 

wsi polskiej początku XX wieku. Ale o pobożności swej matki pisarz napomy­

ka w prozie Matka Boska Gromniczna, odkrywamy ją we wspomnianym już liście 

z roku 1943 czy w anty-credo Różewicza, jakim jest wiersz Cierń: 

nie wierzę 

nie wierzę od przebudzenia 

do zaśnięcia 

nie wierzę od brzegu do brzegu 

mojego życia 

nie wierzę tak otwarcie 

głęboko 

jak głęboko wierzyła 

moja matka. 
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Ten ciągle żywy kontrast wiary matki i niewiary syna zdaje się dominować w 

całej książce, decydując o jej r e l i g i j n e j tonacji. Taki zresztą jest zwy­

kle charakter trenu. Pamiętajmy, 

że jego bohaterem obok osoby 

opłakiwanej jest też osoba opła­

kująca. To zrozumiałe. Tren roz­

pamiętuje, czci, opłakuje, ale 

także - pociesza, poucza, po­

rządkuje. Doświadczenie śmier­

ci bliskiej, kochanej osoby jest 

przecież zawsze szczególnego rodzaju próbą naszej r e l i g i j n o ś c i , na­

szej ufności w Boga i w ład stworzonej przez Niego rzeczywistości. Śmierć 

jest z jednej strony doświadczeniem nieładu, chaosu. Wobec niej człowiek 

i jego świat z a ł a m u j ą się, tracą swoje wyraziste kształty, rozpadają się. 

Ale zaraz po tym, ale obok tego podejmujemy trud zrozumienia tajemnicy 

śmierci, zgody na jej obecność, akceptacji także tego doświadczenia ludzkiej 

egzystencji. Dlatego też tak istotną częścią trenu jest consolatio, pocieszenie, 

które niemal zawsze mieć będzie charakter religijny. Tak jest w arcyważnych 

dla nas tutaj Trenach Kochanowskiego, które kończą się słynnym trenem XIX, 

w którym poeta ostatecznie godzi się ze śmiercią córki, bo godzi się z Bogiem. 

W trenach Różewicza jest jednak odwrotnie. Co prawda, uderza obfitość 

przywołań wątków czy motywów religijnych wprost nawiązujących do kato­

licyzmu, ale zawsze te przywołania opatrzone będą dosłownym („niebo", 

„śluby") lub metaforycznym jakby cudzysłowem i nigdy nie pełnią funkcji 

pocieszenia, nigdy nie staną się konsolacją. Wiara matki nie przynosi ukoje­

nia, jest przywoływana, nie bez poczucia winy, jako część czystego świata 

dzieciństwa, od którego już na zawsze się odeszło, który - jak piękny dzban 

z prozy Grzech - został wbrew zakazowi matki („Pięknych rzeczy nie trzeba 

dotykać") sprofanowany. Kiedy czytamy wiersze takie jak przywoływany 

Cierń albo prozę Do poprawki, to rozumiemy, że o ile dla Kochanowskiego 

opowieść o doświadczeniu śmierci przeradzała się w opowieść o sile religij­

nej pociechy i o doświadczeniu wiary odzyskanej, to dla Różewicza doświad­

czenie śmierci przeradza się w o p o w i e ś ć o b e z s i l n o ś c i r e ­

l i g i i i o w i e r z e u t r a c o n e j . Stąd t e podszyte rozpaczą 

i bezradnością wyznania jak z wiersza *** (krzyknąłem na nią...): 
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dziłem ją, poprawiłem poduszki, nie spała całą noc. Przenosiłem, jęczała. 

O czwartej obudziłem Stasia - przesadziliśmy matkę na fotel, przesłaliśmy 

łóżko. W nocy ciągle jęczała «po co żyję»... Odpowiedziałem zrozpaczony, 

zmęczony, rozdrażniony «nie wiem», miałem chwilę, że byłbym na nią krzy­

czał - jak slaby jest człowiek? Zły?" 

Wzruszony, myślę, że ten krzyk rozpaczy nie jest, nie może być wielką 

literaturą. 

MACIEJ URBANOWSKI 

(LIPIEC 2000) 

Tadeusz Różewicz. Matka odchodzi. 
Wyd. Dolnośląskie. Wrocław 1999 
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Grabowski nie jest nostalgicznym miłośnikiem 
Południa, kierowanym przez uczucia negatyw­

ne; nie buntuje się przeciw ościeniowi mieszkania 
„po tej stronie". Unika w ten sposób jakoś zarazem 
lekcji Winckelmanna, jak i Nietzschego (jeden w obli­
czu północnej niedoskonałości zdobył się na mitogra-
fię, drugi nie wykroczył poza chorobliwy egotyzm). 

K R Z Y S Z T O F K O E H L E R 

Aby odpowiadać na pytanie zawarte w tytule tego tekstu, zacząć by wypadało 

od poetów laureatów - Klemensa Janickiego czy też Macieja Kazimierza Sar-

biewskiego; niemniej, skoro na tyle zdecydowanie i jasno postawi! je całkiem 

niedawno Artur Grabowski, mówić będę głównie o nim, z tamtych, oczywi­

ście, jako z jego intencjonalnych rozmówców, nie spuszczając wzroku. A szcze-
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Vitas Solicitae me similis caprae. 

Podobieństwo do Horacego 

(naśladow­

nictwo czy 

też takie ustosunkowanie się do tekstu mistrza, które nazywało się „parodiae 

Horatiana") jest oczywiste. Jakby rzymski poeta jeszcze raz przemówił w ja­

kiejś wariacji poprzedniej pieśni, zmieniając (przynajmniej jeśli chodzi o in-

cipit) nieco składnię, ale pozostawiając zasadę, chwyt - pomysł - nienaru­

szonym. Ale podobieństwo to jest niezwykle łudzące, bo dla Sarbiewskiego 

punktem odniesienia jest - jak sam podaje w tytule - nie porównanie hora-

cjańskie, ale porównanie biblijne, pochodzące z Pieśni nad Pieśniami (przy­

woływane odpowiednim cytatem: „Similis est dilectus meus caprae hinnulo-

que cervorum"), lecz jednak zarazem jest to odwołanie nie do końca 

odsłaniające intencje Polaka, bowiem, owszem: zasada podobieństwa jest bi­

blijna, ale „ucieczka", „stronienie" sarenki od bohatera wiersza jest już ho-

racjańskie; i metrum, i ogólny nastrój idą z pogańskiego Rzymu. I to jest 

jeszcze inna wersja naszego ustosunkowania się do Nich, 

jako do materii poddającej się nieustannie interpretacji, 

to działa dokładnie? Podpowiada Grabowski, umieszcza­

jąc swoje mówienie poetyckie w poważnym dialogu z przeszłością, nie zatra­

cając swojej własnej podmiotowości. Przy czym „Oni" dla Grabowskiego sta­

ją się niezmiernie pojemni, nie związani z czasem jakimś określonym (choć 

ewidentnie lektura Antyku Pogańskiego i krajobrazy wakacyjne Południa 

ufundowały podstawowe napięcie intelektualne w książce), bowiem - jak się 

zdaje - liczy się otwarcie dyskusji cywilizacyjnej na równych prawach obu 

stron i zarazem chyba chodzi o dyskusję poetyckiej frazy, wielu poetyckich 

fraz, o charakterystyczne pożyczanie sobie języka, bez poczucia wyższości 

czy niższości. „Parodiae Horatiana" były rodzajem zawodów, wynoszących 

poza czas rzemiosło poetyckie: użycie łaciny, użycie łacińskiej polszczyzny 

(Zygmunt Kubiak i ci, co go czytali, zrozumieją ów dziwny termin) często 

wewnątrz horacjańskiego metrum i - oczywiście - wewnątrz horacjańskiej 

tematyki, a może bardziej nawet wewnątrz horacjańskiej inwencji (horacjań­

skiej, homeryckiej, wergiliańskiej, antycznej) - to było to wyzwanie klasycz­

nej „parodii". Podstawową jej zasadą, tym elementem, który umożliwiał 

Jak 
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nować. Jest zwyczajny i nie-wysilony, zaopatrzony w odpowiedni dystans -

także do siebie-poety. 

I jest przede wszystkim poetą, który zmusza do zadawania pytań Gre­

kom, Kochanowskiemu, Horacemu, Homerowi. To ogromnie wiele. To chy­

ba wszystko, czego można żądać od poezji, która myśli. 

KRZYSZTOF KOEHLER 

Artur Grabowski, Ziemny początek. 
Biblioteka Studium, Kraków 2 0 0 0 
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Kobiet nic nie zraża, a obecność funkcjonariuszy 
działa niezmiennie stymulująco na ich libido. Nic 

nie jest w stanie powstrzymać kobiety przed intym­
nym kontaktem z oficerem bezpieczeństwa. Jego dys­
kretnemu urokowi nie oprze się nawet towarzyszka 
radziecka, nic zatem dziwnego, że we wspomnieniach 
Bronisławskiego są momenty, których tak brakowało 
młodzieży wertującej komiksy z kapitanem Żbikiem. 

Między 
kapitanem 

Żbikiem 
a Franzem 

Mauerem, 
czyli 
ostatnia saga milicyjna 

G W I D O N S E R D E L A S 

Wszystko co wyda się Wam w tej książce 

najbardziej nieprawdopodobne 

- zdarzyło się naprawdę. 
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Patriotyzm Atlantycki 

Patriotyzm 
Andrzeja Gołoty 

1. Fakt: Andrzej Gołota wychodzi na 

ring przy akompaniamencie Ma­

zurka Dąbrowskiego. Na jego szla­

froku widnieje wielki Biały Orzeł 

na czerwonym tle. Jego spodenki 

mają barwę biało-czerwona. 

Wniosek: Andrzej Gołota jest dumny 

ze swojej polskości, tak jak Helena 

Modrzejewska. 

2. Fakt: Andrzej Gołota walczy w bar­

wach Rzeczypospolitej Polski. 

Wniosek: Podobnie jak Emanuel Oli-

sadebe reprezentuje Polskę. 

3. Fakt: Andrzej Gołota twierdzi, że 

jest Polakiem. 

Wniosek: Andrzej Gołota, podobnie 

jak Jan Łopuszański, jest Pola­

kiem. 
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Patriotyzm Europejski 

Patriotyzm 
Dariusza Michalczewskiego 

1. Fakt: Dariusz Michalczewski wy­

chodzi na ring przy akompania­

mencie hymnu niemieckiego. 

Na jego szlafroku widniej wielki 

Czarny Orzeł na żółtym tle. 

Jego spodenki mają barwę czar-

no-żółtą. 

Wniosek: Dariusz Michalczewski 

ukrywa swoją polskość, tak jak 

Maria Skłodowska-Curie. 

2. Fakt: Dariusz Michalczewski wal­

czy w barwach Republiki Fede­

ralnej Niemiec. 

Wniosek: Dariusz Michalczewski 

reprezentuje Niemcy, tak samo 

jak Władysław Kozakiewicz. 

3. Fakt: Dariusz Michalczewski nie 

twierdzi, że jest Niemcem. To 

znaczy: jest i nie jest. W Niem­

czech, jak sam mówi, walczy dla 

Niemców i jest Niemcem, nato­

miast w Polsce staje się na powrót 

Polakiem. Zresztą walcząc dla 

Niemców, walczy także dla Pola­

ków. Nie wiadomo, czy walcząc 

we Francji Michalczewski walczy 
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4. Fakt: Andrzej Gołota walczy w naj­

cięższej kategorii wagowej, w swo­

jej pracy styka się z największymi 

potęgami świata boksu. Nie unika 

wyjścia na ring nawet gdy szanse 

na zwycięstwo są nikłe. 

Wniosek: Andrzej Gołota reprezentu­

je romantyczną tradycję polskich 

powstań narodowych. Jeżeli weź­

miemy pod uwagę akt rozpaczy 

w obliczu klęski, możemy porów­

nać drogę Gołoty z wojskową ka­

rierą ks. Józefa Poniatowskiego. 

5. Fakt: Andrzej Gołota nie wstydzi 

się swojej polskości, choć utrudnia 

mu to karierę zawodową (w USA 

Polacy są powszechnie uważani za 

idiotów i antysemitów). 

Wniosek: Przywiązanie Andrzeja Go­

łoty do ojczyzny jest ważniejsze 

niż liberalno-kapitalistyczny ra­

chunek zysków i strat. W tym 

punkcie należy utożsamić postawę 

Gołoty z postawą Wokulskiego. 

6. Fakt: Andrzej Gołota daje się po­

nieść emocjom w czasie pracy, jest 

dla Francuzów, czy też dla Niem­

ców, Polaków i Francuzów razem, 

ale jest to wielce prawdopodobne. 

Wniosek: Dariusz Michalczewski, 

podobnie jak prof. Bronisław Ge­

remek, jest Europejczykiem. 

4. Fakt: Dariusz Michalczewski 

walczy w określonej kategorii 

wagowej. 

Wniosek: Dariusz Michalczewski 

prezentuje tradycje pozytywizmu 

polskiego i pracy organicznej, 

a więc ideę ograniczonego roz­

woju przystosowanego do bieżą­

cych warunków. Tym samym je­

go postawa jest bliska postawie 

subiekta Rzeckiego i margrabie­

go Wielopolskiego. 

5. Fakt: Dariusz Michalczewski nie 

podkreśla swojej polskości, nie 

z miłości do Niemiec, i postawa 

taka zapewnia mu zyski. 

Wniosek: Dariusz Michalczewski 

myśli liberalno-kapitalistyczny-

mi kategoriami maksymalizacji 

zysków, dlatego można go po­

równać do Janusza Lewandow­

skiego i Leszka Balcerowicza. 

6. Fakt: Dariusz Michalczewski nie 

daje się ponieść emocjom w życiu 

416 FRONDA 2 1/22 







Jak widać na powyższych przykładach, Andrzej Gołota i Dariusz Michalczew­

ski są spadkobiercami odmiennych tradycji patriotycznych, tradycji przeciw­

stawnych, prezentujących nie jeden, ale jakby dwa różne narody. Dziś trwa­

ją zmagania dwóch patriotyzmów. Od nas zależy, którą Polskę wybierzemy: 

Polskę Gołoty czy Polskę Michalczewskiego. 

OPRAĆ. NBT 
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Chciałbym również podkreślić, że brałem udział w siedemnastu konfe­

rencjach tzw. One World (Jeden Świat), w Brukseli i Luksemburgu, gdzie dys­

kutowano o tym, j a k z j e d n o c z y ć r a z e m f i n a n s e ś w i a t a . 

W chwili obecnej do Kongresu USA został skierowany projekt ustawy 

mówiący o możliwości wszczepienia biochipu w ciało niemowlęcia bezpo­

średnio po urodzeniu w celu identyfikacji. Prezydent USA Bill Clinton na 

podstawie Emigration Control Act z 1986 r. (ustęp 100) może wprowadzić 

według własnego uznania różne typy i sposoby identyfikacji ludzi - może to 

być niewidzialny tatuaż albo elektroniczny nadajnik pod skórą. 

„Nexus Magazine" 1994, nr 6/7 

Człowiek-antena 

Niska częstotliwość, na jakiej działa biosensor, powoduje, że człowiek staje 

się sam anteną. Poprzez zwiększenie lub zmniejszenie częstotliwości fal 

można podnosić lub obniżać poziom adrenaliny w organizmie, manipulując 

samopoczuciem człowieka. Można go uspokoić lub rozdrażnić. 

Jerzy Piotrowski, naukowiec z Politechniki Warszawskiej, „Życie", 

1 1 . 0 9 . 2 0 0 0 . 

Zatrzymać serduszko? 

Cyfrowy Anioł będzie mógł być wzbogacony o mo­

duł kontrolujący podstawowe funkcje życiowe użyt­

kownika. 

Artur Włodarski, Aniot czy demon, 

„Gazeta Wyborcza", 18 .02 .2000 . 

Wewnętrzny szok 

Wykazano, że przy pomocy biochipu można powo­

dować wzrost stężenia adrenaliny we krwi. Można 

też wysyłać lub odbierać sygnały z pojedynczej ko­

mórki nerwowej. Umożliwi to w zupełnie nowy sposób kontrolę nad organi­

zmem. Może on zostać użyty do wywołania wewnętrznego szoku, zmiany za­

chowania, pobudzenia lub wielu innych zastosowań, jednych dobrych, 

jednych wątpliwych, drugich złych. 

Carl Sanders, Are you ready for the New World Order? (1999) 
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POCZTA 

Stalin odchodzi 

W laudacjach na cześć Tadeusza Różewi­

cza z okazji przyznania mu Nagrody Nike 

za książkę Matka odchodzi podkreślano ab­

solutną szczerość poety, który w swym 

ostatnim dziele, stając w prawdzie i odzie­

rając się z iluzji, obnaży! się jako wyrodny 

syn, nie potrafiący (nie mogący? nie chcą­

cy?) odwzajemnić matczynej miłości. 

W swym poetyckim rachunku sumienia 

z zaniedbań wobec rodzicielki zebra! tek­

sty z różnych okresów swego życia, tak 

aby tączylo je jedno - wszystkie one krążą 

wokó! osoby matki i jego synowskiej do 

niej relacji. W książce skompletowane zo­

stały wszystkie utwory, w których poeta 

wspomina o matce. Wszystkie - za wyjąt­

kiem jednego. I to jednego jedynego w ca­

łym dorobku Różewicza, w którego tytule 

pojawia się słowo „matka". Oto on: 

Pożegnanie z matką 

I 

Idzie noc Stoisz sama 

w czarnym oknie 

Wiem 

w tobie wciąż 

ten umarły rośnie 

Mówisz że już nie płaczesz 

oczy wypłakałaś 

Mówisz - opatrzność tak chciała 

opuszczasz ramiona 

Mówisz - jabłoń rozkwitła w ogrodzie 

I odwracasz głowę 

Tak nie trzeba 

Opadłaś z sił i ciała 

można cię wziąć na ręce 

jak dziecko małe 

i podnieść do serca 

II 

Teraz jest wojna 

Zimna mówią 

I na całej ziemi matki drżą 

Zimna zimna mówią 

Są kraje 

na których osiada krwi szron 

Generałowie i szpiedzy 
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z umarłymi twarzami 

przebijają mapy 

Wbijają chorągiewki 

w nasze wsie i miasta 

pola lasy i ogrody 

przebijają 

kościoły i szpitale 

Wyznaczają godzinę 

Szaleńcy i przemysłowcy 

karmią faszyzm 

który skacze do gardła 

prostym ludziom 

i zagryza dzieci 

Ale są żołnierze 

którzy karabin przyciskają do serca 

po to aby zabić wojnę 

I jest człowiek 

O nim pisze poeta: 

„W trzech komnatach Kremla Starego 

mieszka człowiek, który się zwie 

Józef Stalin 

Do późnej nocy świeci się w jego oknie" 

Nie przypominam tego wiersza z po­

wodów moralnych czy politycznych, by 

pognębić poetę, wyciągając mu udział 

w „hańbie domowej". Uważam, że stało 

się niedobrze dla samej książki, iż tego 

wiersza w niej zabrakło - właśnie z po­

wodów artystycznych. Jakże wzrosłaby 

wówczas dramatyczność relacji między 

matką a synem, jakich nowych wymiarów 

nabrałyby pełne żalu wyznania poety, jak­

że pełniejszy - i prawdziwszy! - byłby ob­

raz wyrodnego syna. Obiecać mamie wy­

jazd nad morze i nie dotrzymać słowa to 

małe piwo w porównaniu z wykorzysta­

niem jej autorytetu do pochwały tyrana. 

Nie rezygnując z owego wiersza, Róże­

wicz pokazałby, że rzeczywiście zrywa 

wszelkie maski, że nie pielęgnuje w sobie 

złudzeń, że stać go na absolutną szcze­

rość. Wielka szkoda, bo myślę, że jest to 

poeta na tyle wielki, że może pozwolić 

sobie na skonfrontowanie się z własną 

przeszłością, taką jaka ona była - bez złu­

dzeń i retuszy. A tak nie mogę pozbyć się 

wrażenia, że obcuję nie ze szczerością, 

lecz z kolejną poetycką kreacją, tym ra­

zem kreacją szczerości. Bardzo piękną 

i wzruszającą, przyznaję, jednak od poety, 

który opisuje krach Wielkich Kreacji, 

oczekiwałbym czegoś więcej. 

B.G. 

Wrocław 

Anty-Hit lerjugend 
W 19/20 numerze „Frondy" Remigiusz 

Okraska w artykule Anty-Hitlerjugend za­

rzucił mi, że pisząc na łamach „Nigdy 

więcej" o twórczości Stanisława Szukal-

skiego napisałem, że jego projekt rzeźby 

Piłsudskiego „zdecydowanie jest utrzy­

many w stylu sztuki faszyzującej". Pan 
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Okraska jednocześnie twierdzi, że ani 

rzeźba Szukalskiego, ani on sam nie mie­

li nic wspólnego z faszyzmem. Nie jest 

to, niestety, twierdzenie do końca praw­

dziwe. Obiektywne opracowania nt. 

twórczości Szukalskiego nie przemilczają 

bowiem faktu, że na emigracji mial on 

opinię nacjonalisty, rasisty, a nawet faszy­

sty. Jest również powszechnie wiadome, 

że to właśnie zwolennicy Stacha z Warty 

Szukalskiego w czasie okupacji dokonali 

brutalnego pogromu Żydów inspirowa­

nego przez hitlerowców. Nie wspominam 

o działalności Szukalskiego w skrajnie 

neopogańskiej „Zadrudze". Natomiast je­

go rzeźba Re-Mussolini, która formą na­

wiązuje do założycieli Rzymu i wodza 

włoskich faszystów, nie pozostawia ani 

śladu wątpliwości co do faszystowskich 

fascynacji Stacha z Warty Szukalskiego -

także na tle artystycznym. 

Jarosław Hebel 

Warszawa 

Odpowiedź autora 

Wszystko byłoby ładnie i pięknie, gdyby 

zechciał się Pan trzymać faktów. Wbrew 

temu, co próbuje mi Pan imputować, nie 

twierdziłem w artykule Anty-Hitlerjugend, 

że „ani rzeźba Szukalskiego, ani on sam 

nie mieli nic wspólnego z faszyzmem". 

Pisałem w owym artykule (co każdy Czy­

telnik „Frondy" może sobie sprawdzić), 

że „żaden z poważnych krytyków nie 

twierdzi, że styl rzeźbiarstwa Szukalskiego 

miał coś wspólnego ze stylem faszystow­

skim" (podkreślenie R.O.). 

Jak nietrudno zauważyć, nie pisałem 

zatem w ogóle o samym Szukalskim czy 

0 jego poglądach. Nie pisałem - bo mnie 

one przy pisaniu tegoż artykułu w ogóle 

nie interesowały. A dlaczego nie intereso­

wały? Dlatego, że w numerze siódmym 

pisma „Nigdy Więcej!" pan Hebel napisał: 

„Środowisko to [redakcja pisma „Try-

gław"] w bezkarny sposób propaguje zło, 

wprost czerpie z faszystowskiej symboliki 

1 w związku z tym na mocy art. 13 Konstytu­

cji RP jego działalność powinna zostać prawnie 

zakazana. Wystarczy przejrzeć pierwszy 

numer pisma, żeby zobaczyć reprodukcję 

rzeźby Piłsudskiego autorstwa zadrużani-

na Stanisława Szukalskiego - zdecydowa­

nie utrzymaną w stylu sztuki faszyzującej 

(.. . )" (podkreślenie R.O.). Wynika z tego 

cytatu jednoznacznie, że pan Hebel wzy­

wa do delegalizacji pisma tylko dlatego, że 

zamieszcza ono reprodukcję rzeźby, której 

styl pan Hebel uznaje za faszystowski. To 

właśnie było w moim artykule istotne: że 

antyfaszyści potrafią domagać się tego, co 

w życie wprowadzali hitlerowcy, odma­

wiając różnym artystom prawa do twór­

czości (a popularyzatorom tych dzieł -

prawa do ich propagowania) tylko dlate­

go, że uznali ich dzieła za „zdegenerowa-

ne". Pan Hebel nie pisał we wspomnia­

nym artykule o poglądach Szukalskiego, 

dlatego i ja nie odczuwałem potrzeby za­

wracania sobie nimi głowy. Istotne było 
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dla mnie postulowanie prawnych represji 

za samo reprodukowanie „niewłaściwej" 

sztuki (a nie za propagowanie poglądów, 

co zresztą też jest dla mnie absurdalnym 

pomysłem, bo szkodliwe są tylko i wy­

łącznie czyny). Dlatego też nie pisałem 

0 tym, czy Szukalski miai opinię rasisty 

1 faszysty, do jakich ugrupowań należał 

oraz co wyprawiali jego zwolennicy - bo 

w żaden sposób nie korespondowało to 

z zarzutem postawionym przeze mnie 

środowisku „Nigdy Więcej!" w artykule 

Anty-Hitlerjugend. Nawiasem mówiąc, 

nadal podtrzymuję opinię, że żaden z po­

ważnych krytyków nie twierdzi, iż styl 

rzeźb Szukalskiego miał cokolwiek wspól­

nego z faszyzmem (może pan Hebel ze­

chce podać jakieś przykłady takich opi­

nii?) - i nie zmieniają tego faktu ani po­

glądy Szukalskiego, ani jego działalność 

na polu politycznym, ani nawet tytuły 

rzeźb (Re-Mussolini). Może pan Hebel 

o tym nie wie, ale w dziejach sztuki zda­

rzały się przypadki twórców, których do­

robek pod względem stylistycznym nie­

wiele miał wspólnego z ich poglądami po­

litycznymi. Może Pan Hebel nie wie także, 

iż poglądy polityczne a styl twórczości to 

nie jest jedno i to samo. Może nie wie tak­

że, że styl Szukalskiego jest przez kryty­

ków uważany za naznaczony silnymi 

wpływami twórczości prekolumbijskiej 

(co to ma wspólnego ze stylem faszystow­

skim?). Gdyby raczył się był tego dowie­

dzieć, nie pisałby zapewne takich „pole-

mik", które nijak się mają do tego, co 

w swoim artykule napisałem o panu He­

blu i o Szukalskim. 

Remigiusz Okraska 

Niemcy, W o t a n i n u d a 
- ciąg dalszy 
Do napisania niniejszego listu skłoniła 

mnie nie sympatia do twórców „Frondy", 

której zresztą prywatnie nie ukrywam, 

ale troska o właściwy poziom dyskusji to­

czonych na łamach mojego ulubionego 

periodyku. Chodzi mianowicie o za­

mieszczone w numerze 19/20 listy-pole-

miki z tekstem Soni Szostakiewicz Niem­

cy, Wotan i nuda z numeru 17/18. Mój 

sprzeciw wzbudziły ostre w tonie zarzuty 

wobec niewielkiego jego fragmentu, do­

tyczącego źródeł swoistej „mitologii teu-

tońskiej". Z niektórymi uwagami podnie­

sionymi w listach wypada mi się zgodzić, 

co nie zmienia mojej ogólnej oceny tych 

wystąpień. 

Wyjaśniając imię Odyna/Wotana przy­

wołuje się zwykle pgerm. wodha 'rozum, 

natchnienie', 'szalony, wściekły', goc. 

wods 'opętany', sisl. odhr 'szał, poezja'; 

przytoczyć również należy: sirl. fdith 

'wieszcz', śirl. fdth 'proroctwo, pochodze­

nie, początek', wal. gwawd 'poemat', gal. 

ovdteis 'wróżbici', skąd łac. vates 't.s.'. 

A tak nawiasem mówiąc, nie sądzę, aby 

prawidłowe było uznanie terminu „nor-

dyjski" za zawierający w sobie lub tożsa­

my z terminem „wschodniogermański". 
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Jeśli Pan Olszański przez „wschodnioger-

mański" rozumie „gocki" (bo jakiż inny: 

język Burgundów? Bastarnów? Herulów? 

Z języka wandalskiego również zgoła nic 

nie zostało), to języka Gotów w jego naj­

wcześniejszej formie (na krótko po ich 

przybyciu ze Skandynawii w pocz. I w. 

po Chr.) nie sposób określić mianem na­

wet pranordyjskiego. Pozostajemy zatem 

w sferze radosnych spekulacji. Zestawie­

nie imienia Odyna z łac. odium należy, 

w moim odczuciu, traktować jako swego 

rodzaju etymologię literacką, objętą 

w gruncie rzeczy pewną licentia poetka, 

trafne skojarzenie niepozbawione warto­

ści poznawczych w kontekście całej wy­

powiedzi. Wydaje się, że autorzy polemik 

zapomnieli jaki był zasadniczy temat tek­

stu, do którego się odnoszą. Skoro jednak 

polemiści wytoczyli naukowe armaty, wy­

pada podjąć rękawicę. (...) 

Jeden z zarzutów, o dziwo pojawiający 

się w obu polemicznych listach, wzbudził 

moje szczególne zdziwienie: ich autorzy 

odrzucają zdecydowanie możliwość łą­

czenia Odyna z „orszakiem posępnych 

istot ze świata podziemnego". Natych­

miast rzuciłem się szukać notatek z daw­

nych lektur, bo jako żywo sprawa ta 

przedstawiała się w mojej pamięci zgoła 

odmiennie (a zgodnie z tym jak ją opisa­

ła, z oczywistych względów skrótowo, 

Pani Szostakiewicz). Oto wynik tych po­

szukiwań: Odyn był ponurym, groźnym 

i posępnym bogiem śmierci, magii, ta­

jemnej wiedzy, szatańskiej gnozy, wysłu­

gującym się całą czeredą równie ponu­

rych, typowo chtonicznych postaci (po­

nętne walkirie jako partnerki wielkich 

bohaterów to późny wynalazek, a pamięć 

0 nich - jak pisze A. Kempiński w swoim 

Słowniku mitologii ludów indoeuropejskich -

„jako o krwiożerczych demonach śmierci 

wojowników pozostała"). Odyn „znał 

i stosował magię zwaną seidr: dzięki niej 

mógł przewidywać przyszłość i powodo­

wać śmierć, nieszczęście czy chorobę" 

(M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki 

ekstazy), by posiąść magiczną wiedzę, 

związaną z poetyckim szałem i pismem 

(goc. runa 'tajemnica', snord. run 't.s.,pi­

smo') gotów był wydłubać sobie oko 

(por. goc. dwałs 'szalony' i sirl. dałl 'śle­

py'), powiesić się czy przebić włócznią. 

Przyznać trzeba, że ten typ bóstwa nie 

był swoiście germański, lecz ogólnoindo-

europejski, znany różnym ludom: od Gre­

ków i Rzymian (para Dionizos-Apollo, 

Hermes/Merkury), poprzez Celtów 

(Dagda i jego synowskie epifanie), po 

Bałtów i Słowian (z ich Welinasem/We-

lsem i Welesem). A jednak to właśnie 

Niemcy wytworzyli tę specyficzną (anty-

?) intelektualną atmosferę, która pozwo­

liła na otwarcie otchłani podświadomości 

i uwolnienie starych demonów. Kult woj­

ny i agresji wśród plemion germańskich 

złożonych w „większości z rolników" (jak 

zauważa jeden z polemistów) był po­

wszechnie znany, wystarczy sięgnąć po 
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Tacyta. Siejący przerażenie wśród Rzy­

mian furor Teutonicus, furor berserkicus... 

„Wodan, id est furor (jak pisat Adam Bre-

meński), podobny pod tym względem 

Dionizosowi - bogu przyrody dzikiej, 

nieokietznanej, wyzwalającemu (Lycjos), 

swobodnemu (Sabadios), w którym wy­

miar osobowy człowieka zanika, zanurza 

się w zwierzęcej niepamięci, nocy pod­

świadomości (Nyktelios), o którym 

R. Girard pisał: „natura tego boga zaczy­

na się i kończy na samej przemocy (...) 

byl bogiem upojenia i furii morderczej" 

(R. Girard, Sacrum i przemoc). 

Jako Dziki Łowca Odyn wiedzie swoich 

upiornych wojów (einherjar) do wojen­

nych zapasów, mających trwać aż do 

skończenia tego świata (Ragnarók). 

W orszaku Odyna walczyli nie tylko 

„wszyscy polegli w bitwach, wszyscy eks-

tatycy, których dusze wyszły z ciał i nie 

powróciły" (kronika Crusiusa wymienia 

także „wszystkie dzieci nieochrzczone"). 

W swoim mniemaniu stawali w nim 

i członkowie bractw Mannerbund „prze­

mienieni" w dzikie bestie (rarulfar, ulfser-

kar, ulfhedhnar, berserkar) i zwykli wojow­

nicy idący do boju z jego imieniem na 

ustach. Dla nich wszak wojna była insty­

tucją religijną, ćwiczeniem przed Star­

ciem Ostatecznym, swoistymi eliminacja­

mi do drużyny wybrańców Odyna. Mo­

tyw „Wilden Heer" czy „Wiitende Heer", 

prowadzonego przez Dzikiego Łowcę 

w kapeluszu o szerokim rondzie (niem. 

Breithut, analogicznie skand. Sidhdttr), łą­

czy się z całym kompleksem wierzeń 

o duszach gonionych przez burzę, z wrza­

skiem, wyciem i szumem przelatujących 

przez niebo, czy płanetnikach toczących 

powietrzne walki między sobą lub ze zły­

mi duchami (im również, jak zauważył 

Moszyński, przypisywano niekiedy no­

szenie kapeluszy o szerokich kresach). 

W tym kontekście dziwi twierdzenie, 

że wilkołaki „stanowiły zawsze przeciw­

ników Odyna". Gdyby Pan Marcin Bąk 

zechciał ujawnić źródła, które pozwoliły 

mu na formułowanie tak kategorycznych 

sądów, byłbym nad wyraz zobowiązany. 

Zresztą ustalanie, kto był czyim prze­

ciwnikiem i kto był tym złym, a kto do­

brym, bywa bardzo zwodnicze, brak było 

bowiem w wielu przypadkach wartościo­

wania tego typu, to przyszło wraz 

z chrześcijaństwem (charakterystyczna 

była identyfikacja indywidualna, społecz­

na, plemienna lub etniczna). A propos 

pewnych twierdzeń Pana Tadeusz Ol-

szańskiego: w niemal czystej formie mo­

tyw Dzikiego Wojska występuje m.in. 

w folklorze Wielkopolski, gdzie trudno 

byłoby dostrzec pozostałości celtyckie 

czy wpływy romantycznej poezji niemiec­

kiej (sięgającej wg Pana Olszańskiego po 

obce wzorce). Trzeba przyjąć, iż są to au­

tentyczne relikty dawnych wierzeń, które 

były źródłem także dla autora Króla Olch. 

Nie przeczę, mogły one zachować obraz 

nieco zubożony, ale były żywe i auten-
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tyczne. Zapisy historyczne dotyczące po­

gańskich bóstw (bardziej literackie niż 

etnograficzne) nie musiały oddawać catej 

pełni wątków mitologicznych, cech cha­

rakteru lub kompetencji. Poszukiwanie 

w politeistycznej, heterodoksyjnej mito­

logii, gdzie dziesiątki lokalnych opowie­

ści plątało się ze sobą, a często wzajem­

nie przeczyło, historii bardziej i mniej 

prawdziwych jest zajęciem mało akade­

mickim (w dobrym znaczeniu tego sło­

wa). Zwłaszcza dość zabawny obraz do­

brotliwego Thora czy Odyna wyłącznie 

jako pełnego godności władcy Walhalli, 

przewodzącego niebiańskiemu dworowi, 

pozostawić wypada bez komentarza (je­

żeli nie chce się rozwijać wątku senty­

mentów neopogańskich). 

Rafał Czerniak 

Lublin 
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NOTY O AUTORACH 

ANNA BEDNARSKA ( 1 9 7 1 ) - polonistka. Mieszka we Wrocławiu. 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI ( 1 9 7 4 ) - doktorant Wydziału Hi­

storycznego UW; przygotowuje książkę o genezie polskiego nacjonalizmu. 

Mieszka w Wilanowie. 

PRZEMYSŁAW BORKOWSKI ( 1 9 7 3 ) - poeta, członek Kabaretu Moralnego 

Niepokoju, absolwent polonistyki UW. Mieszka w Dywitach pod Olsztynem. 

GILBERT KEITH CHESTERTON ( 1 8 7 4 - 1 9 3 6 ) - angielski powieściopisarz, 

poeta i publicysta; autor takich książek jak Heretycy (1905), Ortodoksja (1908) 

i Wieczny człowiek (1925). 

ZENON CHOCIMSKI ( 1 9 6 9 ) - publicysta. Mieszka w Poznaniu. 

PIOTR CIELESZ ( 1 9 5 8 ) - poeta, dziennikarz; autor tomiku wierszy Trzy 

źródła (1997). Mieszka w Gdańsku. 

KENNETH R. CRAYCRAFT JR. ( 1 9 6 2 ) - uprzednio profesor teologii 

w St. Mary's University w San Antonio, obecnie studiuje prawo w Duke Uni-

versity; ostatnio nakładem wydawnictwa Spence Publishing Company uka­

zała się jego książka The Americam Myth ojReligious Freedom. 

PRZEMYSŁAW DULĘBA ( 1 9 8 0 ) - student archeologii UW, skaut. Miesz­

ka w Skarżysku-Kamiennej. 

TADEUSZ GRZESIK ( 1 9 6 4 ) - prawnik, natchniony przedsiębiorca. Miesz­

ka w Izabelinie. 
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MAREK HORODNICZY ( 1 9 7 6 ) - student politologii na Uniwersytecie 

Kard. Stefana Wyszyńskiego. Mieszka w Warszawie. 

AKOS J E Z S O ( 1 9 6 5 ) - dziennikarz, religioznawca, reporter dziennika „Ma­

gyar Nemzet". Mieszka w Budapeszcie. 

ZOFIA KASPRZAK ( 1 9 7 5 ) - anglistka. Mieszka w Szczecinie. 

KRZYSZTOF KOEHLER ( 1 9 6 3 ) - historyk literatury, krytyk i eseista; au­

tor czterech tomików poetyckich; w Bibliotece Frondy ukazał się jego zbiór 

Na krańcu długiego pola i inne wiersze z lat 1988-1998. Mieszka w Krakowie. 

MAREK KONOPKO ( 1 9 6 7 ) - polonista. Mieszka we Wrocławiu. 

ALEKSANDER KOPIŃSKI ( 1 9 7 4 ) - humanista, pisarz urzędowy, redak­

tor serii książkowej Biblioteka Frondy. Mieszka w Warszawie. 

BOHDAN KOROLUK ( 1 9 6 5 ) - krytyk literacki. Przeniósł się z Moskwy 

do Marsylii. 

KALINA KULCZYCKA ( 1 9 7 8 ) - studentka Salezjańskiego Instytutu Wy­

chowania Chrześcijańskiego w Warszawie; współpracowniczka „Ziaren". Po­

chodzi z Gozdnicy. 

PAWEŁ LISICKI ( 1 9 6 6 ) - eseista, redaktor „Rzeczpospolitej"; wydal zbio­

ry szkiców Nie-ludzki Bóg (1995), Doskonałość i nędza (1997 - Nagroda im. An­

drzeja Kijowskiego, 1998) i Punkt oparcia (2000) oraz dramat Jazon (1999) . 

Mieszka w Warszawie. 

ESTERA LOBKOWICZ ( 1 9 6 8 ) - fizyk. Mieszka w Krakowie. 

KAROL MADAJ ( 1 9 8 0 ) - zapalony biblista; laureat VI Ogólnopolskiego 

Konkursu Wiedzy Biblijnej Katolickich Szkół Średnich; student teologii KUL. 

Mieszka w drodze do Warszawy. 
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JAN MAROSZ ( 1 9 7 3 ) - brak danych. 

FILIP MEMCHES ( 1 9 6 9 ) - urzędnik, psycholog; publikuje m.in. w „No­

wym Państwie". Mieszka w Warszawie. 

TOMAS MOLNAR ( 1 9 2 1 ) - węgierski filozof i historyk idei, zaliczany do 

grona myślicieli „pesymizmu heroicznego". Autor ponad 40 książek, m.in. 

Utopia - odwieczna herezja, Lewica widziana en face, Bóg i wiedza o rzeczywistości, 

Zwierzę polityczne, Autorytet i jego wrogowie, Bliźniacze siły: polityka i sacrum, 

Amerykanologia. Triumf modelu planetarnego? Mieszka w Nowym Jorku. 

STEFAN J E R Z Y NIEMENTOWSKI ( 1 9 2 7 ) - inżynier elektryk, poeta, ese­

ista religijny, publicysta; publikuje m.in. w „Liście" i „Wychowawcy". Miesz­

ka na Rakowcu w Warszawie. 

MIECZYSŁAW SAMBORSKI ( 1 9 7 4 ) - absolwent prawa na UMK, aplikant 

w sądzie rejonowym. Mieszka w Toruniu. 

MARIA SCHMIDT ( 1 9 5 3 ) - szefowa doradców premiera Węgier Viktora 

Orbana, historyk i germanista, wykładowca na Katolickim Uniwersytecie 

Petera Pazmanya; zajmuje się historią powszechną i węgierską XX wieku; 

autorka wielu książek. 

GWIDON SERDELAS ( 1 9 6 8 ) - prawnik, prywatny detektyw, pracownik 

agencji ochrony osób i mienia Akcja-Błyskawiczna Sp. z o.o.; pracuje nad 

doktoratem z prawa karnego. Mieszka w Szczecinie. 

RAFAŁ SMOCZYŃSKI ( 1 9 7 0 ) - redaktor „Frondy". Mieszka w Warszawie. 

ATTILA SZALAI ( 1 9 5 0 ) - publicysta, autor słuchowisk radiowych, tłumacz 

m.in. Reymonta, Iwaszkiewicza i Nowakowskiego; w latach 1975-1990 miesz­

kał w Polsce: członek „Solidarności", pracownik podziemnych wydawnictw, 

kurier między polską a węgierską opozycją, organizator węgierskiej pomocy 

dla polskich rodzin; w 1991 współzałożyciel „Uj Magyarorszag", jedynego na 

Węgrzech dziennika o niekomunistycznym rodowodzie; w latach 1993-95 se-
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kretarz prasowy Ambasady RW w Warszawie; w 1997 pierwszy redaktor na­

czelny konserwatywno-liberalnego dziennika „Napi Magyarorszag"; od lute­

go 1999 radca ds. kultury i prasy Ambasady RW w Warszawie. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ ( 1 9 7 1 ) - redaktor „Frondy". Mieszka pod War­

szawą. 

JANOS TISCHLER ( 1 9 6 7 ) - doktor historii, autor prac naukowych o sto­

sunkach polsko-węgierskich w XX wieku, wicedyrektor Węgierskiego Insty­

tutu Kultury w Warszawie. Mieszka w Warszawie. 

J E R Z Y TOTTENHORN ( 1 9 4 6 ) - dziennikarz, wyjechał z Polski pod ko­

niec lat 60-tych. Mieszka w Paryżu. 

GERGELY UNGVARI (1969) - hungarysta. Mieszka w południowej Słowacji. 

MACIEJ URBANOWSKI ( 1 9 6 5 ) - krytyk i historyk literatury; pracownik 

naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego; redaktor dwumiesięcznika „Arcana"; 

autor monografii Nacjonalistyczna krytyka literacka w IIRP. Mieszka w Krakowie. 

ZBIGNIEW WARPECHOWSKI ( 1 9 3 8 ) - urodził się na Wołyniu; archi­

tekt, poeta i artysta, uprawiający malarstwo, performance, filozof i teoretyk 

sztuki, autor książek Podręcznik (1990), Zasobnik (1998) i Podnośnik (w przy­

gotowaniu). Mieszka w Sandomierzu. 

GRZEGORZ WEIGT - wyprowadził się z Prudnika w bliżej nieokreślonym 

kierunku. 

WOJCIECH W E N C E L ( 1 9 7 2 ) - poeta, eseista, laureat I edycji Konkursu 

Poetyckiego im. x. Baki; członek Rady Programowej TVP S.A.; autor książek 

poetyckich Wiersze (1995 - Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za debiut 

roku), Oda na dzień św. Cecylii (1996 - nominacja do Nagrody Nike, 1997) 

i Oda chorej duszy (2000 - Nagroda Kościelskich) oraz zbioru szkiców Zamiesz­

kać w katedrze (1999). Podróżuje koleją na trasie Gdańsk-Warszawa-Gdańsk, 

choć ostatnio rzadziej. 
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Artur Grabowski 
Pojedynek (1990-1996) 

Tomik poety 
o barokowym nazwisku, 

laureata konkursu im. x. Baki. 

Krzysztof Koehler 
Na krańcu długiego pola 

Wybór wierszy „sarmackiego klasycysty", 
wyznawcy Horacego, wroga „literatów" 
i jednego z najgłośniejszych poetów lat 

dziewięćdziesiątych. 
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• reportaż prasowy i książkowy, literatura faktu 
Marek Miller, Zygmunt Ziątek, Barbara Stanisławczyk, Stanisław Laskowski 

• reportaż radiowy, słuchowisko dokumentalne 
Maciej Drygas, Andrzej Brzoska 

• reportaż telewizyjny, film dokumentalny 
Andrzej Sapija, Michał Bukojemski 

• fotoreportaż 
Andrzej Zygmuntowicz, Tomasz Tomaszewski, 

Chris Niedenthal, Krzysztof Barański 

warsztaty 
pisarskie 

O D F A K T U D O F A B U Ł Y O D D O K U M E N T A C J I D O K R E A C J I 

• opowiadanie, powieść 
Marek Nowakowski 

• dramat teatralny 
Tadeusz Słobodzianek 

• słuchowisko radiowe 
Andrzej Mularczyk 

• 

• scenariusz filmowy 
Janusz Gazda, Cezary Harasimowicz, Wojciech Niżyński, Maciej Maciejewski 

Szkoła Reportażu Szczegóły pod nr teł. 0 502 901 448 
Collegium Ciyitas pstasik@poczta.wp.pl 
ul. Naukowa S/7, 02-463 Warszawa www.collegium.edu.pl 

mailto:pstasik@poczta.wp.pl
http://www.collegium.edu.pl



