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ROBERT JAŁOWY 

T O R Q U E M A D A 

I Świt wolności już w Europie — 

Płoną heretyków stosy. 

Myślę o nich całe noce, 

Ważąc ludzkie losy. 

Wyszarpując jasność słońcu 

Myśli krążą w mojej głowie. 

Czasem taka myśl je trąca, 

Że słów nie wystarcza mowie . 

Skwierczy w ogniu krew bluźniercza — 

Płonie szatan w ludzkim ciele 

Spopielane mroczne serca 

Spopielają Złego cele. 

Z n a m odpowiedź na pytanie 

Jak przełamać grzechu siły. 

Nieśmierte lność i przetrwanie. . . 

Cele k tóre zawsze były, 

Zawsze blisko tuż pod ręką, 

Jednak skryte dla rozumu. 

To modlitwa jest jedyną 

Ich nadzieją — pod całunem.. . 

II Każda choroba lekarstwa wymaga 

Herezję leczyć trzeba gorącym żelazem, 

O k ł a d e m z chrus tu — gdy to nie p o m a g a 

Aż wiatr rozwieje popiół ziemskich skażeń 

Ciągle się boję, że sił mi nie starczy 

Tak s traszne wokół Złego podstępy 

Być m o ż e będę za to przeklęty 

Lecz nie przyspieszę codziennej walki 

Pośpiech to chaos a m n i e t rzeba leczyć 

Rzezie bezmyślne — m a g n a t ó w d o m e n a 

Tysiące posłać na Sąd Ostateczny 

Proste — lecz skutków masakry nie ma 
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Dodaj mi Panie sił aby wytrwać 

W literze Prawa — świeckim na przekór 

Nie robię tego dla ziemskich synekur 

Siły zaś tracę na możnych wędzidła 

Interes ziemski chcą łączyć z n i e b e m 

Żyd to czy przechrzta — widzą m a r r a n a 

Do m o r d ó w nawet preteks tu nie t rzeba 

Daj Bóg — Ferdynand ich śle na kolana 

Mnie jednak ciężko — wciąż patrzę w przyszłość 

W nocnych koszmarach widzę kraj święty 

Jak zarżnął Kościół i zdeptał Wiarę 

To sądy świeckich — wymysł przeklęty 

Gdy już zerwano Chrys tusa z krzyża 

Zabrakło życia w best ialskim t ł u m i e 

Z d e p t a n a Wiara Nadzieja Miłość 

H u m a n o s czczony w tępym r o z u m i e 

Tysiące świętych w falach Loary 

Pre ludium śmierci d u c h a n a r o d u 

Tysiące krwawo poszatkowanych 

Próżne łzy wasze — Nie w s t a n ę z grobu! 

III Tańczy p ł o m i e ń świecy — rozedrgana noc 

Północ wilgoć lochu i w s p o m n i e n i e snu 

Schody p n ą się w górę — na dziedzińcu s tos 

Płomień oczyszczenia — świt ukoi ból 

Mdłe pobłyski świata — miraż wszystkich s t ron 

Prorok? Przeznaczenie? Sen z wielością barw? 

N i k n ą z i m n e dźwięki cichy śmierci krok 

Rozedrgany p ł o m i e ń — ewolucja kar... 
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Nie ma takiej rzeczy której m o r z e ognia 

Nie obróci w popiół — ogień ziemska rzecz. 

Lecz wiara — od Boga i m o d l i t w a co dnia 

Buduje człowieka którego ni miecz 

Ni p ł o m i e ń znienacka nie strawi gorący 

Bo choć ciało grzeszne pochłonie już s tos 

Uwolniony człowiek miłością płonący 

Z Wiarą m k n i e ku Bogu by wypełnić los 

Tylko grzesznik w s t rachu patrzy na p ł o m i e n i e 

Myśląc — Gdy już zgasną, m o ż e będę żył... 

Pośród ognia j ednak nie prze t rwa sumienie 

Które oddał w szafarz p r a w o m ziemskich sił 

IV Krok za krokiem histor ia zatoczyła koło 

Mogilne p o d m u c h y tocząc nad c m e n t a r z e m 

Co się w n e r o ń s k i m parku poczęło 

Dziś dusi niewiernych — sen wygasłych m a r z e ń 

Ciemność zmieszana z o d d e c h e m szkarłatu 

Wtóruje śp iewem frontalnej wzniosłości 

Gdy iskra zabrzmi — p ł o m i e ń drży o d d e c h e m 

Wiatr niesie zapach spopielonych kości 

Historii koło we mgle się obraca 

Bezbożne wnętrzności na walec nawija 

Po latach mądry powie: Wciąż trwa dziejów praca 

A ja? — 

— Spalam m a r t w ą glebę s u m i e ń w Bożą Miłość 

ROBERT JAŁOWY 



Spałem zwykle w łóżku oficera — syna Świętej Rusi, niosącej 
ateizm, tego boga wojującej nicości, który przyprawiał o roz­
pacz księżowskie umysły nad łacińskimi brewiarzami i proste 
dusze brodziastych popów, wybałuszających zdziwione oczy 
w kurzu prawowiernych dokumentów zbawiania ludzkości 

L E S Z E K K O Z I K 

Trzeciego Rzymu; opętanego przez wszystkie moce piekielne w hierarchicznych 

szykach z apokaliptyczno-wizyjnych traktatów profesorów świętej teologii, 

której zbawienne mniemania zrodziła religia Hebrajczyka o syryjskim wyglą­

dzie bezbrodego młodzieńca. Serca jasnowłosych p o t o m k ó w chłopów w wy­

świechtanych sukmanach i przepasanych kożuchach, którzy przez wieki ściska­

li czapki w rękach pod brodatymi podobiznami swych twarzy do oblicza 

kudłatego Boga z kart greckich manuskryptów, wyrodziły się w pogaństwo nie-

chrzczeńców, upojonych pieśniami ziemskich marności i wódczanym napojem 

szarych kolumn robotniczych. 

Leżałem więc wieczorami na tym żelaznym, wysokim łóżku jak niegdyś 

przedstawiciel wielkiego ludu Rosji, k tórego płonące oczy patrzyły na moją 

matkę w pogłosach wojennego świata. Może widział w niej j e d n ą z tych ko­

biet ze stepów, o surowym wyrazie twarzy, dużych, poczciwych oczach, jas­

nych warkoczach, spiętych rogowym grzebieniem. Dzikość i p i ę k n o dziew­

cząt, które tańczą swe marzenia w przepastnych przest rzeniach między 

ziemią a przetaczającymi się w p o z o r n y m r u c h u n ieba gwiazdami. 

Mówili dużo w swym języku bolszewików i gestykulowali przy tym, 

wierni swym szczerym, otwar tym n a t u r o m . Ludzie pokazywali im krzyże na 
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ścianach i pytali, czy wiedzą, co to jest. Kiwali tylko głowami i mówili, że 

u nich także są krzyże. Na początku b a n o się ich — tych swojsko wygląda­

jących i tych, którzy nosili mongolsk ie fałdy tłuszczu p o d oczami. Ale kiedy 

przychodzili wieczorami po dziewczyny na tańce, z uśmiechniętymi, młody­

mi twarzami i z o g r o m n ą harmonią , częstowali wódką, ogórkami i konser­

wowym mięsem, rozdawali rozkrzyczanym dzieciom cukierki i c u k r o w a n e 

ciasteczka, wydawali się przyjacielscy z tym wyczyszczonym niemal do bia­

łości meta lowym samowarem, z którego roz lewano brązową herbatę do bla­

szanych kubków. Kiedy pojawiły się skargi, że depczą rogi obsianych pól, na­

tychmiast u s t a w i o n o d r e w n i a n e tabliczki z os t rzeżeniami, co jeszcze 

bardziej uczyniło ich d o m o w n i k a m i wiejskich chat. 

On, wysoki i czarnowłosy, przychodził każdego dnia po piat' krużkow 

moioka i przynosił rosyjskie gazety, aby uczyć moją m a t k ę czytać i pisać 

w tym języku prawie że zrozumiałej mowy, ale obcych znaków zapisu. O n a 

zaś uczyła go swojej mowy, ale najlepiej spodobało mu się „ C h o l e r a ! " oraz 

„Wolno w Polsce, jak kto chce" . Wieczorami leżał na żelaznym łóżku z ręką 

opuszczoną poza krawędź i płakał, wsłuchując się w odgłosy b o m b a r d o w a ­

nia na zachodniej s tronie n ieboskłonu. Mówił, że jeżeli przeżyje, zabierze ją 

do dalekiej Rosji, h e n za Wołgę, gdzie deszcze rozmywają ślady ludzkich 

kroków na niezmierzonych ziemiach, których końca nie dojrzysz n a w e t 

z przystawioną ręką do czoła, i gdzie stoją jeszcze w siołach d r e w n i a n e cer­

kwie ze świętymi ikonami o ogromnych oczach, przenikających człowieka 

na przestrzał spojrzeniami w złotych tłach. I płakał dalej, choć obiecywał 

dziewczynie, że o n a nigdy nie zatęskni do tego kraju, skąd została wzięta 

przez barbarzyńcę od czerwonych komisarzy ze wschodu, gdzie przecież 

słońce wschodzi i ludzie są dobrzy i uczciwi. 

Ożywiał się dopiero, gdy przychodzili jego roześmiani towarzysze ze stad­

kiem dziewcząt, którym nogi rwały się do tańca pod kwiecistymi sukienkami. 

Wychodził na środek izby, że aż deski podłogi drżały od potupywania ciężkich 

butów, i ciągnął niskim basem przy akompaniamencie ins t rumentu pieśni peł­

ne żaru i tęsknoty. W miarę jak kapały łzy i wódka, budził się w n im bibosz ro­

syjski z rozwianą kępą czarnych włosów nad wysokim czołem. — Diewoczki! 

Czto s wami? Tancewat' nada! I pito za młodość i życie w pulsujących tonach mu­

zyki, w szczebiotach rozpląsanych dziewcząt z rozpromienionymi licami i ra­

dosnym zamętem w głowie. 

Kiedy pewnego wieczoru przyszedł rozkaz wyjazdu, ludzie żegnali ich go­

rąco i życzyli szczęśliwego powrotu z frontu. Nie było nawet czasu usiąść 

przed podróżą. A jednak zawrócili jeszcze z drogi w obawie, że pozostawione 
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nieopatrznie zapalniki m o g ą dostać się w ręce dzieci. Po kilku tygodniach 

wróciło dwóch żołnierzy, aby opowiedzieć, że tylko oni przeżyli z tego kontyn­

gentu. Oficer, który wpatrywał się wieczorami w moją matkę, zginął jeszcze 

w pierwszym dniu frontowych walk. N a w e t nie odnaleziono jego ciała, bo 

szczątki rozrzuciła bomba w promieniu kilkudziesięciu metrów. 

Moja m a t k a pamiętała o tym mężczyźnie, który nie miał swojego grobu 

ani pochówku z księdzem. Zawsze o zmierzchu wychodziła z szarą n a r z u t ą 

na ramionach przed dom, gdzie stojąc ze spokojem w oczach, po kolana 

w wielkich, białych kwiatach piwonii, wpatrywała się w zachodni horyzont, 

mieniący się najczęściej światłem i mgłami . Zawsze przy tym kryła coś w dło­

ni, raz po raz rozprostowując palce i spoglądając na m a ł y przedmiot , k tóry 

przyciskała do lewej piersi, jakby bała się, że ktoś podpatrzy jej tajemnicę. 

Nie zważała na bose, wyziębione stopy w splątaniu wilgotnych roślin, ani na 

lodowate dłonie na ciepłych piersiach, gdy zapatrzona w n iebo chwytała 

wiatr rozchylonymi us tami. Gdy rozjaśniały się n o c n e gwiazdy, a z nimi smu­

ga poblasku, który rzucany był p ł o m i e n i e m lampy przez o k n o na jej koloro­

wą sukienkę, zawijała tajemniczy przedmiot w białą chusteczkę i wychodzi­

ła z kwiatów, pochyliwszy nisko głowę z rozplatanymi włosami . Jeszcze nocą, 

leżąc na wznak w lnianej, szorstkiej pościeli, nuciła sobie cicho rosyjskie 

pieśni, przy których niegdyś tańczyły dziewczęta w koralach ze świeżo ze­

rwanych owoców jarzębiny i w wiankach z polnych kwiatów na skrępowa­

nych w warkocze włosach. A p o t e m przepływały przez śpiące ciało niespo­

kojne sny, pełne oddalonego gwaru, jakby ludzie zza wzgórz rzucali się na 

oślep do panicznej ucieczki, zdjęci jakimiś n ieopamiętanymi przestrachami, 

które nakazywały pozostawiać wszystko, aby w dzikim instynkcie ratowania 

życia chronić się w zwierzęce pustkowia. W pełni dłużących się nocy, 

w których nagłe przebudzenia w spoconej bieliźnie rozszerzały w c iemno­

ściach oczy krzykliwymi lękami, m o ż n a było usłyszeć krzyczenie p tactwa 

i delikatne szmery zachodniego wiatru w koronach drzew. 

Widywałem ją w wyobraźni w powojennym czasie, jeszcze przed akcją ko­

munistów osiedlających wędrowne grupy cygańskie. Wracała od cygańskiego 

złotnika z pierścieniami na palcach i z ciałem nie ostygłym jeszcze od leśnych 

tańców. Cekiny i złote m o n e t y wplecione w warkocze, mieniły się barwami wie­

czoru w podążającym za nią zapachu palonego jałowca. Pozłacany pas ze srebra, 

nabijany złotymi krążkami, podtrzymywał na biodrach długą, kolorową spódni­

cę. Bawiła się jak dziecko magicznymi figurkami z kości, wosku i ludzkich wło­

sów, które chowała w fałdach spódnicy i mówiła ludziom, że jeżeli przewiąże je 

czerwoną wstążeczką, to nie przydarzy się żadne zło w jej młodym życiu. 
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Wiosną wypatrywała znaków cygańskich na rozstajach, zwykle skręconego po­
wrósła, które wskazywało drogę taborom. Ściskała wtedy krzyż z wosku, ople­
ciony włosem i uczerniony pyłem węglowym. 

Ludzie z taboru koczowali pod lasem, nieopodal leśnego strumienia, 

z którego Cyganie czerpali wodę dla wychudzonych koni. Moją matkę polubił 

pewien mistrz rzemiosł cygańskich, kotlarz nad kotlarze i biegły w swym za­

wodzie kowal z gromadką umorusanych dzieci i żoną o ognistym tempera­

mencie, która odkrywała przed nią sztukę s a m o t n e g o tańca w leśnych ostę­

pach. Zmęczona tańcem, uczyła dzieci czytać i pisać, albo siadała u stóp 

starego zaklinacza szczurów i słuchała opowieści o bitwach k lanów z p o w o d u 

uprowadzonej dziewczyny bądź o tajemnicy tonów, którymi m o ż n a omamić 

nawet największe stada gryzoni. Wieczorem schodziły się do obozu przy wo­

dopoju cygańskie kobiety, rozproszone d n i e m po okolicy, gdzie kradły kury 

i wróżyły napotkanym ludziom, strasząc ich woskowymi maszkarami, wytwa­

rzanymi z węgla i włosia ludzkiego. Nocą stawała przy ognisku i czekała na 

znak z oddechem śniącego dziecka, dręczonego koszmarem. 

Stopy depczą płomienie w rytm i n s t r u m e n t u szarpanego palcami śniade­

go mężczyzny we fraku, palce samotne, rozpierzchnięte u ramion w powol­

nym wznoszeniu się. Pierś wstrzymana w gorącym półoddechu, który jątrzy 

wnętrze tysiącem nawzajem znoszących się sił, wsłuchane w siebie spojrze­

nie, jak w oczekiwaniu bólu, m o ż e rozkoszy, która nagle uśmierci . W t e m t ro­

py spitego ptaka w pyłach ognisk, muzyka wibruje wolno, zarażając dłonie ko­

łujące w rozsypanych włosach, w pulsujących blaskach — niepokój pęta 

wzniesione oczy, przejmuje spieczone wargi, wysysające nocną wilgoć. Twarz 

płonie jak w gniewie, w t e m spokój, łagodne oczy marzeń, przemienność stóp 

i dźwięków jak rozpalanie krwi, która osiada i burzy się, aż wytryśnie rozsze­

rzeniem oczu, niczym w spazmie rozkoszy i potoczy się szałem, pienistą stru­

gą rozpętanej muzyki pląsającego ciała — o n o wiruje i miota się rozpustą ge­

stu zbierającego strugi światła na rozwartej dłoni, i wije nad głową 

brylantowe gniazdo d e m o n o m wolności i zatracenia. 

Jakby przystanęła, wietrząc zmysłowy dźwięk, który oszołomi i wstrząśnie 

jak wołanie krwi, rozniesie się po ciele i napełni, przepełni się skowytem umy­

słu, błogim skurczem serca, i rozogni ramiona płonącą gałęzią dziewczęcych 

tęsknot w kolorowych wiatrach czterech stron świata, pod niebem pływających 

gwiazd. Mężczyzna przyklęka na jedno kolano, jest u jej nóg jak niemousty pie­

śniarz o potarganych włosach, rozdarty i snujący pieśń życia; uderza coraz 

mocniej w struny i chłonie ją muzyką, zniewala — on, zaklinacz stóp i dusz ko­

biecych — a ona tańczy dla niego, dla siebie samej, dla świata, który zdziwił się 
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i zastygł przyczajony, tańczy posłuszna i dzika, rozpasana r u c h e m w przestrze­

niach mroku, pociąga za sobą dźwięki i okręca sobą jak niewidoczne nici, aby 

spalić je żarem i wytańczyć nowy kokon, w którym zadrży jak dotknięta 

deszczem lodu i pomknie wirowaniem w strzelistość piersi i dygot ramion nad 

spiętrzeniem dźwięków na skraju otchłani, gdzie wszystko runie, zapadnie się 

kopczykiem żaru, wypalone swym nadmiarem, rozrzutnym rozbłyskiem na 

szczytach uniesienia... 

Tamta noc stała się p r z e ł o m e m w m o i m życiu: z n ó w zacząłem miewać 

sny! Przedtem m a r t w i ł e m się przed zasypianiem w łóżku rosyjskiego ofice­

ra, ponieważ wraz z zatratą świadomości zapadałem się jakby w czeluść głu­

chej, pustej s tudni, gdzie i s tniałem, niczym umarły, bez odrobiny światła 

i ruchu. Coś zmieniło się w m o i m życiu. Byłem z n ó w człowiekiem, który 

miewał sny. 

LESZEK KOZIK 



PRZEMYSŁAW BORKOWSKI 

P O D R Ó Ż 

„Zstępując do piekieł, nie zapomnij świdra" 

— taki napis odnalazł na dnie swojej duszy 

don Alfonso Riveyra, cesarski koniuszy, 

wicehrabia Toledo, baron Monta lban. 

Cztery dni i trzy noce wpatrywał się w lustro, 

podglądając przez oczy, jak przez okna w murze , 

treść tak dziwnie niegodną, przeciwną kul turze 

cechującej umysły tak światłe jak on. 

Naraz otchłań rozwarła pod n i m dół na s topy 

i zobaczył przez palce, jakby stał na s tudni, 

c iemność cichą, syczącą jak słońce w p o ł u d n i e , 

pełzające po m u r a c h kastylijskich miast . 

Tak rozpoczął podróże. Z góry w dół, jak świeca. 

Przeciekając przez kości przodków. I z p o w r o t e m . 

Stał się orłem, psem, wężem, na końcu kojotem, 

rozdzierając paznokcie, krzycząc: a a a. 

Potem wszystko ucichło. P o t e m wszystko zgasło. 

Świder stał się niezbędny, którym, przyznać m u s z ę , 

don Alfonso Riveyra, cesarski koniuszy, 

dziurę w głowie wywiercił i uwolnił — duszę. 

D Z I W Y 

Zastrzeliwszy ojca, powiesiwszy matkę, 

różne takie po drodze uczyniwszy hece, 

Józef Wielgus z wsi Dagi przycupnął za piecem, 

zanurzywszy się w myślach jak topielec w rzece. 
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Bo doprawdy, że bardzo i ogromnie wielce, 

ze wszech miar i nad wyraz niezwykłe jest życie. 

Tak pomyślał. Z a d u m a ł się nad t y m odkryciem. 

Poszedł zabić karczmarza, p o t e m zasnął w życie. 

Odtąd wyjść już nie umiał z podziwu nad światem. 

Chodził, myślał, nocami gadał coś do siebie. 

Stał się dobrym człowiekiem, myślał wciąż o niebie, 

o aniołach i świętych, i ludziach w potrzebie. 

A gdy rankiem wieszali go na krzywej brzozie, 

ujrzał śmierć, p o t e m diabła, p o t e m ognia morze , 

p o t e m niebo, aniołów, Pana Boga w dali. 

— Dziw nad dziwy — pomyślał (kiedy go wieszali). 

J A D Ź K A 

Historia to znów będzie nienowa, n ienowa: 
była sobie raz Jadźka, głupia jak s tołowa 
noga, choć od nogi jeszcze bardziej prosta. 
Mówiąc wprost : śmiech na sali i obraza boska. 

Wymyśliło raz jej się, że w polu za m i e d z ą 

w złotych szatach na t ronach trzej królowie siedzą. 

Poleciała więc boso, choć to była zima, 

prosić ich o to dobro, co go w świecie nie m a . 

Poleciała poprosić, by na świecie całym 
ludzie byli jak świerki, a myśli jak strzały, 
by się drogi kręciły tylko dla obrazu 
pełniejszego zza okien karet krajobrazu. 

By po wsiach tak bogatych, jak się tylko dało, 

pełno było dzieciaków, za to prania m a ł o . 
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I by jej, głupiej Jadźce, mąż się trafił ładny, 

mądry, czuły, bogaty, przystojny, zaradny, 

by ją kochał i syna dał jej jak marzenie . 

Głupia Jadźka już leci. A wy co, kamienie? 

M I R E K 

Uciekający człowiek nazwiskiem Mirosław G., 

właściciel głowy dziurawej, dymiącej nocą jak piec, 

nie zdołał uciec otchłani . Przepaść m i n ę ł a go w pół 

długości ludzkiego życia. Jak kamień poleciał w dół, 

gubiąc przedmioty różne: twarze, miejsca i kwiaty, 

postać matki, głos ojca, włosy siostry, zapachy 

ziemi mokrej od deszczu, świeżo ściętej trawy, 

kwitnącego jaśminu, jabłek w cieście i kawy. 

Nic się tutaj nie przyda. Leć, ach, leć mój sokole! 

Skrzydła skórą opięte, czarna pieczęć na czole. 

Że też nikt jej nie dostrzegł wtedy, kiedy jeszcze 

stopy kurzu t u m a n y wzbijały w powiet rze ! 

Że też nikt mu nie podał ręki, kiedy dłonie 

trawy zbawczej szukały, ślizgały się po niej. 

Gdy kontynent życia jak lodowiec pękał, 

coraz inne kry, płaty znikały w o d m ę t a c h . 

Teraz na dnie wśród skrzydeł p o ł a m a n y c h leży, 

biedny Ikar słońc czarnych, zły przykład młodzieży, 

która nocą, pijana, krwią pisze na m u r a c h : 

„Umarł Mirek, lecz żyje dusza w niebie" . Akurat. 

PRZEMYSŁAW BORKOWSKI 
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Trwa walka o kształt ideowy III Rzeczpospolitej. Jedna ze 
stron w tym sporze „wybiera przyszłość", a jeśli już sięga 
do przeszłości, to najwyżej do XIX I XX w. Abramowski, 
Krzywicki, Strug, Żeromski, Dąbrowska, Nałkowski — to 
często przywoływane nazwiska, związane w dużej mierze 
z tzw. kwestią socjalną. Papież ukazuje jednak wizję dzie­
jów Polski znacznie szerszą, bo sięgającą tysiąc lat wstecz, 
i znacznie głębszą, bo postaciami, które przywołuje, 
kieruje motywacja nie socjalna, lecz duchowa. 

S O N I A S Z O S T A K I E W I C Z 

PIELGRZYMCE JANA PAWŁA II DO POLSKI w 1997 r. n a p i s a n o 

wiele. Ani s ł o w e m nie w s p o m n i a n o jednak, że pielgrzymka 
ta była wielką pochwałą średniowiecza w Polsce. Właściwie 
wszystkie jej ważniejsze etapy związane były albo ze śre­
dniowiecznymi wydarzeniami (Zjazd w Gnieźnie, b i twa pod 

Legnicą, fundacja Wydziału Teologicznego na Akademii Krakowskiej), albo 
ze średniowiecznymi postaciami (Henryk Pobożny, Pierwsi Męczennicy Pol­
scy, św. Wojciech, królowa Jadwiga, Jan z Dukl i ) . 

Historia ż y w a 

Podczas pierwszej pielgrzymki Ojca Świętego do Polski w 1979 r. s tudenci 
rozwinęli ogromny t ransparent : „Trzydzieści pięć PRL — tysiąc lat chrześci­
jaństwa w Polsce". Napis ten dobrze oddaje j eden z rezultatów, jaki przynio-
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sła ta wizyta: Papież przywróci ! Polakom pamięć historyczną. N a u k a h i s to­

rii w szkołach przesiąknięta była wówczas indoktrynacją: wszystkie pozy­

tywne postaci naszych dziejów — Jagiełło, Kopernik, Kochanowski, C h o p i n 

czy Matejko — antycypować miały PRL, n a t o m i a s t negatywne jawiły się ja­

ko prefiguracje pracowników Radia Wolna Europa. W Gnieźnie Jan Paweł II 

wygłosił doniosłą homil ię o jedności Europy. Z d a n i e m zachodnich k o m e n ­

tatorów, którzy uważali porządek jałtański za n ienarusza lny przez najbliższe 

dekady, homil ia ta była wyrazem naiwnego mes janizmu polskiego Papieża. 

Dziesięć lat później his tor ia przyznała mu rację. 

Podczas wizyty w Polsce w 1991 r. Ojciec Święty beatyfikował 

osiemnastowiecznego franciszkanina Rafała Chylińskiego. Porównał wtedy 

okres, w którym żył bł. Rafał, czyli czasy saskie, właśnie z rokiem 1991. „Były 

to smutne czasy. Były to czasy jakiegoś zadufania w sobie, bezmyślności, kon-

sumizmu." Ojciec Święty mówił o ówczesnej „małości, samolubstwie, intere­

sowności, sprzedajności i wreszcie podeptaniu wspólnej sprawy". „Samo-

niszcząca świadomość p o s t ę p o w a n i a szlacheckiego w t a m t y c h saskich 

czasach" nie została przez Papieża przywołana przypadkowo. Komentarze pol­

skiej prasy brzmiały jak wyrok: tym razem Jan Paweł II rozminął się z rzeczy­

wistością, z problemami i nastrojami Polaków. Historia jednak znów przyzna­

ła mu rację: dwa lata później saska mentalność święciła swoje triumfy. 

Postaci przywoływane przez Ojca Świętego podczas jego pielgrzymek 

do Polski również nigdy nie były przypadkowe. W 1979 r. Papież wiele 

mówił o św. Stanisławie ze Szczepanowa, biskupie i męczenniku, który sym­

bolizuje w historii Polski wierność p r a w o m b o s k i m p r z e d k ł a d a n ą nad wier­

ność władzy świeckiej. Było to wyraźne wskazanie dla wiernych, by w kon­

flikcie między Dekalogiem a wymogami k o m u n i z m u wybierali to pierwsze. 

Rok później powstała Solidarność. 

Przywoływane przez Jana Pawła II męczeństwo ma jeszcze jeden — funda­

mentalny dla chrześcijaństwa — aspekt: miłość nieprzyjaciół. Już pierwszy mę­

czennik, diakon Szczepan, modlił się przed śmiercią do Boga o wybaczenie win 

swoim prześladowcom. Bez tej modlitwy być może nie doszłoby do nawróce­

nia Szawła w drodze do Damaszku. Mało kto wie, że zabójca św. Stanisława ze 

Szczepanowa zmarł jako pokutnik w opinii świętości. Do dziś w miejscowości 

Osjak na terytorium Austrii, gdzie pochowany został na wygnaniu Bolesław 

Śmiały, utrzymuje się lokalny kult jego osoby. Nie znamy ostatniej modlitwy 

ks. Jerzego Popiełuszki, ale z wywiadów, jakie z jego zabójcą Grzegorzem Pio­

trowskim przeprowadził w więzieniu Tadeusz Fredro-Boniecki, wynika, że 

morderca kapłana przeżył głębokie oczyszczenie wewnętrzne. 
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Polonia m e a est  

Podczas ostatniej pielgrzymki Ojciec Święty z n ó w nawiązał do histori i . M o ­
m e n t jest bardzo ważny: t rwa walka o kształt ideowy III Rzeczpospolite j . 
Jedna ze s t ron w tym sporze nie lubi wracać do historii, powtarza : „wybierz­
my przyszłość", a jeśli już sięga do przeszłości, to najwyżej do XIX I XX w. 
Abramowski, Krzywicki, Strug, Żeromski , Dąbrowska, Nałkowski — to czę­
sto przywoływane nazwiska, związane w dużej mierze z tzw. kwest ią socjal­
ną. Papież ukazuje jednak wizję dziejów Polski znacznie szerszą, bo sięgają­
cą tysiąc lat wstecz, i znacznie głębszą, bo postaciami, k tóre przywołuje, 
kieruje motywacja nie socjalna, lecz duchowa. 

W wykładanej współcześnie historii Polski katolicyzm jawi się najczę­
ściej jako dodatek do walk politycznych, stref wpływów, in teresów ekono­
micznych czy zakulisowych gier, niekiedy też jako zapalnik fanatyzmu czy 
źródło zapóźnienia cywilizacyjnego. Z d a n i e m n a t o m i a s t J a n a Pawła II, kato­
licyzm stanowi zrąb tożsamości naszego n a r o d u i nie da się z rozumieć Pol­
ski oraz jej dziejów bez Chrystusa. 

Historia często przynosi wydarzenia, k tóre m o g ą być analagiczne do 
m o m e n t ó w z przeszłości. Fakt obecnej integracji naszego kraju ze s t r u k t u ­
rami zachodnioeuropejskimi po upadku sys temu jał tańskiego m o ż n a po­
równać z niegdysiejszym przyjęciem Polski do rodziny n a r o d ó w europej­
skich. W Gnieźnie Papież przypomniał , że Polska znalazła się w Europie 
dzięki chrześci jaństwu. Otworzyła się o n a na chrześcijańską myśl europej­
ską, ale i sama wniosła do tej myśli swój n iepowtarza lny wkład. 

Nieprzypadkowo historycy „złotym w i e k i e m " kul tury polskiej nazywa­
ją XVI stulecie, kiedy to Rzeczpospolita współtworzyła oblicze intelektual­
ne naszego k o n t y n e n t u na równi z zachodnimi oś rodkami umysłowymi . 
Stanisław Hozjusz, Jan Kochanowski, Jan Łaski młodszy czy Andrzej Frycz 
Modrzewski to postaci europejskiego formatu. Największy geniusz t a m t y c h 
czasów, Erazm z Rot te rdamu, głosił publicznie, iż Rzeczpospoli ta jest kra­
jem, który w najdoskonalszym s topniu wciela i realizuje ideały chrześcijań­
skie. Zwykł powtarzać: Polonia mea est. Co ciekawe, do podobnych w n i o s k ó w 
doszedł kilka lat t e m u najwybitniejszy współczesny filozof katolicki we 
Włoszech — Rocco Buttiglione. W swej n i e d a w n o wydanej książce Europa 

jako pojęcie polityczne napisał, że żadne p a ń s t w o w Europie n ie było bliższe 
chrześcijańskiego ideału niż... Rzeczpospoli ta Jagiellońska. 

Jeszcze do n iedawna większość his toryków analizujących r o d o w ó d 
szesnastowiecznej polskiej myśli politycznej podkreś lała zapożyczenia 
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z wzorców zagranicznych, na przykład z Węgier lub Wenecji, oraz wpływy 

zachodniej myśli reformacyjnej. Wiele p i sano też o późniejszym oddziały­

waniu polskich innowierców na myśl europejską, na przykład o wpływie ko­

legium ariańskiego w Rakowie na filozofię Locke'a czy Spinozy. 

Od n iedawna jednak coraz częściej historycy przychylają się do opinii, 

że „polska szkoła" teorii p a ń s t w a ukształ towała się w sposób oryginalny na 

rodzimym gruncie, a jej f u n d a m e n t e m była myśl katolicka. Nie byłoby „zło­

tego wieku" XVI z jego r e n e s a n s e m , gdyby nie było wielkiego odrodzenia 

umysłowego w średniowiecznym wieku XV. Stać się to m o g ł o jedynie dzię­

ki odnowie Akademii Krakowskiej, gdzie oprócz n a u k ścisłych, których naj­

wybitniejszym przedstawicielem był Mikołaj Kopernik, rozkwit przeżywały 

nauki społeczne. Wykrystalizowała się wówczas o d r ę b n a szkoła filozoficzna 

z jasno okreś loną myślą p a ń s t w o w o - p r a w n ą . Z owego kręgu bardziej z n a n a 

jest jedynie postać Pawła Włodkowica, k tóry odegrał czołową rolę podczas 

Soboru w Konstancji, na k tórym przypomniał Europie, że „wiara nie ma być 

z przymusu" . Jego idee rozprzestrzeniły się na Starym Kontynencie i s to lat 

później, przejęte przez uczonych z Salamanki, wywołały sprzeciw wobec 

prób nawracania siłą Indian przez hiszpańskich konkwistadorów. 

Włodkowic nie był samoukiem kształconym na odludziu. Był reprezentan­

tem znaczącego prądu umysłowego, którego centrum stanowiła Akademia 

Krakowska, późniejszy Uniwersytet Jagielloński. Jako najbardziej znaczących 

przedstawicieli tego nur tu wymienić należy Stanisława ze Skarbimierza, Paw­

ła z Worczyna, Macieja z Raciąża, Mateusza z Krakowa, Wawrzyńca z Racibo­

rza, Mikołaja Tempelfelda z Brzegu czy Jana Ostroroga. Zdaniem najwybitniej­

szego współczesnego znawcy p ię tnas towieczne j filozofii, Stefana 

Swieżawskiego, Uniwersytet Jagielloński „był jakby wylęgarnią ideału politycz­

nego, który później Erazm z Rotterdamu uzna za swój. Polska tolerancja i fe­

deracyjna koncepcja Rzeczpospolitej Wielu Narodów wyrosła z Uniwersytetu". 

Pogłębione badania nad dziełami „szkoły krakowskiej" ukazują jej własne, 

oryginalne oblicze. Charakteryzowały ją między innymi: prymat etyki nad poli­

tyką, odrzucenie agresji i podbojów, odrzucenie absolutyzmu poprzez związanie 

króla prawem i supremację prawa w państwie oraz komplementarność dobra 

społeczności z dobrem jednostki. Inspiracje tej myśli są zdecydowanie katolic­

kie, jej zaś głównymi autorytetami byli: św. Tomasz z Akwinu, św. Augustyn, 

św. Brygida, Albert Wielki, Jan z Salisbury, Idzi Rzymianin, Franciszek Zabarel-

li, ale również Arystoteles, Platon czy Cyceron. 

Przez mury Uniwersytetu w XV w. przewinęło się wiele osób, które zmar­

ły w opinii świętości, na przykład św. Jan z Kęt, bł. Stanisław Kazimierczyk, 
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Szymon z Lipnicy, Ładysław z Gielniowa, Michał Giedroyc, Izaak Boner czy 
Michał z Krakowa, których imiona przywołał podczas jubi leuszu sześćset­
lecia Wydziału Teologicznego Jan Paweł II. Jego zdaniem, byli oni żywym 
przykładem połączenia posługi myślenia z czynną świętością. War to przyj­
rzeć się bliżej postac iom przywoływanym przez Ojca Świętego podczas 
ostatniej pielgrzymki i zastanowić nad aktualnością ich p o s t a w w naszej 
dzisiejszej sytuacji. 

Człowiek klęski 

Święty Wojciech, zwyczajnie po ludzku, był nieudacznikiem — człowiekiem, 
któremu nic się nie udawało. Jego życie to p a s m o ciągłych porażek. Nie dane 
mu było zbyt długo piastować godności biskupa, dwa razy wygnano go z Pra­
gi, a w końcu został zabity na ziemiach pruskich, zanim na dobre rozpoczął 
działalność misyjną. Nie pozostawił po sobie żadnych traktatów, reguł, zako­
nów czy dzieł odnowicielskich. A jednak to właśnie ten „człowiek klęski" zo­
stał pa t ronem nie tylko Polski, ale całej Europy Środkowej. 

Kluczem do zrozumienia postaci św. Wojciecha wydają się słowa Chrystu­
sa, zanotowane w Dzienniczku bł. siostry Faustyny: „Nie za pomyślny wynik na­
gradzam, ale za cierpliwość i t rud dla mnie podjęty". Święty Wojciech starał się 
jedynie naśladować Jezusa, który podczas swego ziemskiego żywota również 
okazał się „człowiekiem klęski". Zabito go przecież w najbardziej upokarzają­
cy sposób, umierał w całkowitej samotności, opuszczony przez wszystkich 
uczniów. Nie zostawił po sobie pism, nie założył organizacji. Wiele wskazywa­
ło na to, że zostanie po n im pustka. A jednak rzeczywistość duchowa, zrod­
zona z tej śmierci, zmieniła oblicze świata. 

Już na przełomie II i III w. Tertulian pisał, że krew męczenników jest na­
sieniem Kościoła. Trzy lata po męczeńskiej śmierci Wojciecha u s t a n o w i o n o 
pierwszą metropol ię Kościoła na ziemiach polskich, a wraz z nią jeszcze trzy 
diecezje. Chrześci jaństwo zapuściło w Polsce korzenie. 

W dzisiejszych czasach, kiedy wydaje się, że katolicyzm traci znaczenie, 
że zwycięża cywilizacja mater ia l izmu i konsumpcji , postać Wojciecha jest 
wskazaniem, by nie przyjmować miar tego świata i nie wpadać w pesymizm, 
bowiem Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba nie jest Bogiem statystyk, referen­
dów i badań opinii publicznej. Wojciech jest w z o r e m biskupa, który nie ka­
pituluje przed d u c h e m tego świata, choćby miał to przypłacić ośmiesze­
niem, u t r a t ą twarzy w oczach innych, a nawet śmiercią. Takich b i skupów — 
wskazuje Ojciec Święty — dzisiaj potrzeba Polsce. 
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Europa nostra est 

W Krakowie Jan Paweł II powiedział: „Tak jak św. Wojciech m o ż e być uwa­
żany za p a t r o n a organizacji kościelnej w Polsce, tak św. Jadwidze słusznie 
przypisać m o ż n a tytuł patronki , k tóra otwarła Polskę na chrześcijańską myśl 
europejską. Jakże w y m o w n e są dzisiaj dla nas te obydwa przykłady, kiedy po 
latach izolacji wracamy w pełni w zasięg znanej n a m kultury Z a c h o d u , do 
której przecież przez wieki wznosi l i śmy i nasze bogactwo. Nie m o ż e m y się 
dziś uchylać od podjęcia wskazanego n a m kierunku. Kościół w Polsce m o ż e 
ofiarować jednoczącej się Europie swoje przywiązanie do wiary, swój na­
tchniony religijnością obyczaj, duszpasterski wysiłek b i skupów i kapłanów, 
i zapewne wiele jeszcze innych wartości, dzięki k tórym E u r o p a mogłaby sta­
nowić organizm pulsujący nie tylko wysokim p o z i o m e m ekonomicznym, ale 
także głębią życia d u c h o w e g o " . 

Marian Zdziechowski nazywał królową Jadwigę „symbolem idei spo­
łeczności Bożej (civitas Dei)", „największym wcieleniem idei stanowiącej na­
sze dziejowe p o s ł a n n i c t w o " . Stefan Świeżawski pisał, że ofiara jej m ł o d e g o 
życia legła na ołtarzu, z którego wyrosła wspaniała koncepcja ideału Rzecz­
pospolitej Jagiellońskiej. 

Jadwiga, podobnie jak św. Wojciech, całkowicie ofiarowała się Bogu. 
Zrezygnowała z obiecywanego jej szczęścia małżeńsk iego u boku młodziut­
kiego Wilhelma Habsurskiego, a przedłożyła n a d niego misję włączenia Li­
twy do rodziny n a r o d ó w chrześcijańskich. W t e n sposób zn iknęło os ta tn ie 
pogańskie p a ń s t w o w Europie, a t e m u wydarzeniu nie towarzyszył rozlew 
krwi. (Na marginesie dodajmy, że Wilhelmowi bardziej zależało na koronie 
Jadwigi niż na jej osobie. Gdyby ją kochał rzeczywiście, n ie opluwałby jej do 
końca życia, tak jak to czynił). 

Wszystkie opiewane przez his toryków uczynki Jadwigi były w t ó r n e wo­
bec tego pods tawowego aktu oddania się Bogu. War to j e d n a k w s p o m n i e ć 
o jej dziełach, nie tylko dlatego, że „wiara bez uczynków jest m a r t w a " , lecz 
również dlatego, że — zdaniem Papieża — są one również dzisiaj dla nas 
drogowskazami. 

Spośród wielu dziedzin życia, o k tóre troszczyła się Królowa wymień­
my trzy: misję, oświatę oraz biedotę. 

Jadwiga zdawała sobie sprawę, że na Polsce, dzięki której dokonał się 
chrzest Litwy, spoczywa szczególna odpowiedzia lność za rozwój chrześci­
jaństwa na ziemiach l itewskich. Dlatego dbała szczególnie o formację misjo­
narzy. Ufundowała również bursę dla l i tewskich kleryków w Pradze, aby 
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mogła kształcić się na tamtejszym uniwersytecie przyszła elita duchowień­

stwa Wielkiego Księstwa. 

(W misję wschodnią zaangażowany był również inny średniowieczny 

święty, którego Jan Paweł II wyniósł podczas ostatniej pielgrzymki do Pol­

ski na ołtarze — Jan z Dukli . Także on rozpoczynał swą edukację w Akade­

mii Krakowskiej.) 

Królowa zdawała sobie też sprawę, że wiara, aby m o g ł a przetrwać, m u ­

si być zakorzeniona w kulturze. M u s z ą powstawać chrześcijańskie instytu­

cje, szkoły, uniwersytety, aby cywilizacja miłości m o g ł a zataczać coraz szer­

sze kręgi. Dlatego Jadwiga zrzekła się wszystkich swoich kosztowności, byle 

przywrócona została świetność Akademii Krakowskiej. 

Wreszcie, Jadwiga była p r o m o t o r k ą tego, co dzisiaj nazywamy „opcją na 

rzecz ubogich". Z n a n e są jej liczne darowizny oraz fundacje dla najbiedniej­

szych mieszkańców Krakowa, którzy już za życia uważali ją za świętą. 

Taka jest p o d s t a w o w a n a u k a płynąca z kanonizacji królowej — najpierw 

zawierzenie się Bogu, a p o t e m misja, k tóra m o ż e przybierać różne postaci . 

Po pierwsze: Kościół w Polsce, który posiada duży potencjał wiary, cierpi 

na niedostatek duchowości misyjnej. Dla porównania: Kościół w Hiszpanii 

liczy tylu samo wiernych, a jednak wysyła na misje dziesięć razy więcej osób. 

Oczywiście, wynika to z tradycji historycznych: to Hiszpanie chrystianizowa-

li wielkie obszary Ameryki Południowej czy Azji Południowo-Wschodnie j , 

a w Argentynie czy na Filipinach do dziś mówi się po hiszpańsku. Dla Pola­

ków zaś naturalnym terenem misyjnym m o g ą być dawne ziemie Rzeczpospo­

litej, tym bardziej że kilkadziesiąt lat sowieckiego k o m u n i z m u poczyniło t a m 

olbrzymie spustoszenia duchowe, a księża są tak nieliczni, że nierzadko w po­

jedynkę m u s z ą obsługiwać kilkadziesiąt miejscowości. 

Także postaci pięciu Pierwszych Męczenników Polskich — Benedykta, 

Jana, Mateusza, Izaaka i Krystyna — których Jan Paweł II kanonizował 

w Gorzowie Wielkopolskim, m ó w i ą o potrzebie misyjności. Los owych ere­

mitów, którzy ściągnęli do Polski z różnych s t ron świata, pokazuje, że Ko­

ściół jest wspólnotą p o n a d n a r o d o w ą , uniwersalną, a narody wzajemnie m o ­

gą ubogacać się d u c h o w o . 

Po drugie: powstania społeczności chrześcijańskiej, czy też (używając 

terminologii papieskiej) cywilizacji miłości, nie zadekretuje się odgórnie 

przez jakiś akt państwowy. Musi o n a powstawać w sposób naturalny, orga­

nicznie, musi zakorzeniać się w lokalnej tradycji, w sferze kultury. Bez zakła­

dania różnych instytucji — fundacji, instytutów, dzieł, redakcji, stowarzy­

szeń, szkół, a nawet uniwersytetów — chrześcijaństwo przestanie odgrywać 
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rolę kulturotwórczą i zostanie skazane na prywatność, a z czasem — na za­
niknięcie. Dlatego dziś naszą troską p o w i n n o być przesycanie ideałami ewan­
gelicznymi publicznego wymiaru życia. 

Po trzecie: to, co zawsze było częścią posłannictwa Kościoła, czyli troska 
0 ubogich, zostało w ostatnich czasach przedstawione przez lewicową propa­
gandę jako „wynalazek lewicy". Grzech zaniedbania w tych sprawach z pew­
nością obciąża wielu ludzi Kościoła. Nie zmienia to jednak faktu, że wielkie 
dzieło chrystianizmu, jakim jest p o m o c niesiona najbiedniejszym, z czasem 
zautonomizowało się, oderwało się od swojej pierwotnej rzeczywistości du­
chowej, a w końcu nawet obróciło się przeciwko niej. Przykład Matki Tere­
sy — która powtarzała, że najważniejszym aspektem pomocy okazywanej lu­
dziom biednym jest doprowadzenie ich do Chrystusa — pokazuje, że opcja na 
rzecz ubogich może być również formą działalności misyjnej. 

Kiedy tu przybyłeś? 

Podczas ostatniej pielgrzymki do Polski Jan Paweł II mówił o wierze w sposób 
bardzo prosty i konkretny. We Wrocławiu zacytował pytanie uczniów do Jezu­
sa z Ewangelii św. Jana: „Rabbi (Nauczycielu), kiedy tu przybyłeś?". I dodał: 
„Tak pytali ludzie szukający Jezusa po cudownym rozmnożeniu chleba. Tak 
również i my pytamy Jezusa dzisiaj we Wrocławiu... A Chrystus n a m odpo­
wiada: «Przybyłem, gdy wasi przodkowie przyjmowali chrzest, za czasów Mie­
szka I i Bolesława Chrobrego, gdy biskupi i kapłani zaczęli sprawować na tej 
ziemi wielką tajemnicę wiary, która gromadziła w j e d n o wszystkich złaknionych 
pokarmu dającego życie wieczne». I tak Chrystus przybył do Wrocławia przed 
z górą tysiącem lat, gdy tutaj rodził się Kościół, a Wrocław stał się stolicą bi­
skupstwa, jednego z pierwszych na ziemiach piastowskich". 

I tak jak powiedział Bóg do Mojżesza: „Ja j e s t e m Bóg Abrahama, Bóg Iza­
aka, Bóg Jakuba", jak powiedział: „Jestem Bogiem żywych, a nie umar­
łych" — tak mówi dziś do nas: „Ja j e s tem Bóg Wojciecha, Bóg Jadwigi, Bóg 
Stanisława", zaś Wojciech, Jadwiga i Stanisław nie są umarl i , lecz żywi i orę­
dują za nami przed t r o n e m Bożym. Jes teśmy b o w i e m — zarówno Kościół, jak 
1 naród — wspólnotą żyjących tutaj i tych, co odeszli, lecz nie zostawili nas 
samych. Zostawili n a m nie tylko swą spuściznę, d u c h o w ą i materialną, lecz 
również są n a m dostępni jako osoby, jako dusze nieśmierte lne, w świętych 
obcowaniu. Są tak konkretni, jak Jezus, który przyszedł do Wrocławia, jak 
Matka Boża, która mówiła w Licheniu: „Będę chodziła między wami, będę 
was bronić, będę w a m pomagać, przez was p o m o g ę światu". Nie jes teśmy 
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sami — jesteśmy częścią nadprzyrodzonej społeczności: pielgrzymującej, 

cierpiącej i triumfującej. Jes teśmy Mistycznym Ciałem, którego głową jest 

Chrystus. „Przechowujemy zaś ten skarb w naczyniach glinianych, aby z Bo­

ga była owa przeogromna moc, a nie z nas. Zewsząd znos imy cierpienia, lecz 

nie poddajemy się zwątpieniu; żyjemy w niedostatku, lecz nie rozpaczamy; 

znosimy prześladowania, lecz nie czujemy się osamotnieni ; obalają nas na 

ziemię, lecz nie giniemy... uchodzący za oszustów, a przecież p r a w d o m ó w n i , 

niby nieznani, a przecież dobrze znani, niby umierający, a o to żyjemy, jakby 

karceni, lecz nie uśmiercani, jakby smutni , lecz zawsze radośni, jakby ubo­

dzy, a jednak wzbogacający wielu, jako ci, którzy nic nie mają, a posiadają 

wszystko". 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 



Taktyka Postępu została wypracowana, jak się okazuje, 
przed wiekami. Dla Skargi i Śmigleckiego taktyka ich prze­
ciwników jest nieustanną „walką o pokój", ciągłym strasze­
niem wojną wszystkich ze wszystkimi; dzięki tej taktyce — 
widzą to wyraźnie obaj polemiści — królestwo Postępu 
z wolna, lecz nieustannie się rozszerza. Wołają          o pok·j,
powiada Śmiglecki, a rozpętali wojnę. 

K R Z Y S Z T O F K O E H L E R 

K Ą D W I E M , że niekiedy nie wolno się cofać? Kto zapewni m n i e , że 

cofając się — zak łamię prawdę? Kto ubezpieczy m n i e i podpowie, 

że mój sprzeciw nie jest z b u d o w a n y na pysze? Skąd m o g ę wie­

dzieć, że Prawda jest ze m n ą , bo nie ma d w ó c h różnych prawd, 

więc m u s z ę Jej bronić, ile sil i zdolności we mnie? Jak sobie pora­

dzić z chrześcijańską miłością bliźniego i walką o prawdę? 

Stare pytania. Oczywiste, ka techizmowe odpowiedzi, ale właśnie one 

wracają do mnie, kiedy czytam teksty, których nikt nie czytał chyba od daw­

na.1 Teksty, śmiało powiedzieć można, nie-do-czytania, zwłaszcza dzisiaj. 

Teksty, które w jakże t r u d n y m świetle stawiają ich autorów. 

Co więc chcę zrobić? Przywołać do istnienia z powodzi wieków dwie oso­

by, dwóch autorów tekstów najgłębiej kontrreformacyjnych: Piotra Skargę SJ 
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i Marcina Śmigleckiego SJ, i ich artykuły wymierzone w perłę „eksportową" Pol­

ski XVI w. — nasz powód do dumy, naszą tarczę, którą często sam się zasłaniam 

tutaj, za oceanem, kiedy mi zarzucają tradycyjny polski antysemityzm i tradycyj­

ną polską nietolerancję; perłę pereł — tolerancję religijną w Rzeczpospolitej, 

uroczyście ogłoszoną w 1573 r. uchwałą Konfederacji Warszawskiej. 

Czemu to robię? Bo zadałem te pierwsze pytania i chciałbym na nie sobie 

odpowiedzieć, jak mocno tylko się da: najbardziej naiwnie, najprościej, bo to 

chyba trzeba tłumaczyć jak najprościej. Nie robię tego, by zaszkodzić wizerun­

kowi, szczególnie pierwszego z autorów, Piotra Skargi. Już słyszałem takie opi­

nie, że te tematy, które niekiedy poruszał Skarga, należałoby zostawić w spoko­

ju, bo to był święty człowiek, i że kiedy do tych tematów się zabierzemy, 

ubrudzimy go, a dodatkowo jeszcze damy argumenty jego przeciwnikom; że 

właśnie te tematy, które czasami poruszał, są przeszkodą na drodze do jego pro­

cesu beatyfikacyjnego; że to są jakieś odpryski słabości na wizerunku wielkiej 

duszy, wspaniałomyślnej, dobrej, otwartej, ale i stanowczej zarazem. Więc lepiej 

by było zamilczeć i akurat za to się nie zabierać. Nie przywołuję tych opinii, by 

wydać świadectwo własnej intelektualnej dzielności w podejmowaniu tematów, 

które papa Michnik określił mianem „myślenia przeciwko sobie". Nie myślę 

przeciwko sobie: nie zasępiam się boleśnie nad swoimi, czy też nie swoimi sła­

bościami. Chcę zrozumieć Skargę, a mój spryt, czy też dzielność mnie nie ob­

chodzą. Tutaj się trochę różnię od Michnika. Pamiętam bowiem jego bolesne 

czytanie, kiedyś, dawno temu, w kościele Dominikanów w Krakowie, tekstu 

0 antysemityzmie św. Maksymiliana Marii Kolbego. Jeżeli m o ż n a myślenie i roz­

ważanie traktować jako popis odwagi i sprawności — popis, popis po prostu — 

to tam byłem tego świadkiem. A ja nie chcę się popisywać. I nie chcę zrobić 

krzywdy Skardze. Chcę się dowiedzieć. 

Jak można o tym mówić dzisiaj, kiedy proces wielkiego ekumenicznego 

zbliżenia otacza nas ze wszystkich stron, kształtuje naszą wrażliwość, przyciąga 

uwagę? Jest pochwalany i zbożny, wskazując na to, że to właśnie przeciwnicy 

Skargi i Śmigleckiego — ci, co bronili zasad tolerancji jak niepodległości — mie­

li rację. Historyczną rację; natomiast przeciwnicy tolerancji historycznie prze­

grali, bo ich argumenty rozwiał wiatr. Otóż nie: żaden z argumentów ani Skar­

gi, ani Śmigleckiego nie przestał istnieć i znaczyć przez to, że dzisiaj jesteśmy 

zaprogramowani na tolerancję. Bowiem ani Skarga, ani Śmiglecki nie walczyli 

przeciwko tolerancji. Oni pierwsi — być m o ż e my dzisiaj możemy się tego od 

nich nauczyć — zorientowali się, na czym polega manipulowanie tym pojęciem. 

1 jak można je wykorzystać, by obezwładnić przeciwnika, wytrącając mu z ręki 

broń logicznej argumentacji. 
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HOUSTON CHRONICLE, SATURDAY, FEB. 7, 1 9 9 8 

KOLUMNA: RELIGIA 

CO WIEMY, A CZEGO NIE WIEMY O RAJU 

Kiedy dziadek siedmioletniej Jessiki Biven umarł w 1996 r., dziewczynka napisała list do Pa­

na Boga: „Proszę, dobry Boże, powiedz mojemu Dziadkowi, że tęsknię za nim". Dla Jessiki 

nie było kwestią wątpliwości, że jej ukochany Dziadziuś jest w Niebie. Ale kiedy Jessika do­

rośnie, dowie się, że pojęcie Nieba i tego, kto się tam dostanie, a kto nie, jest znacznie bar­

dziej skomplikowane. Kiedy ktoś pyta Przewielebnego Thomasa Richstattera, franciszkanina 

i profesora teologii, o to, jak dostać się do Nieba, jego odpowiedź jest zwykle pytaniem: „Ja­

ki jest w tej właśnie chwili procentowy stosunek tych, którzy są w Niebie, do tych, którzy są 

w piekle?" — pyta. I dodaje: „To, jak odpowiesz, powie ci co nieco o tym, jak postrzegasz 

Boga". A co z innym czekającym nas przeznaczeniem, z piekłem? Richstatter przychyla się do 

poglądu, iż jest to bardzo poręczny sposób zastraszania: miejsce, gdzie tak naprawdę nikt nie 

dociera, lecz wystarczająco przeraźliwe, by trzymać nas w ryzach posłuszeństwa. 

!!!!!!!!! PRZYŁĄCZ SIĘ DO NAS !!!!!!!!! 

ECKANKAR: RELIGIA ŚWIATŁA I BRZMIENIA BOGA!!! 

Niedziela, 8 lutego, 11 00-12 30: Sny i wewnętrzne źródła prawdy — 

program dla młodzieży w wieku dziesięciu-dwunastu lat, dzieci — od dwóch do jede­

nastu lat. 

ZJEDNOCZONY KOŚCIÓŁ PÓŁNOCNEGO HOUSTON obok autostrady 249 

Przewielebni Barbara i Gene Smith (zdjęcie). 

ZACHODNI HOUSTON CENTRUM CHRZEŚCIJAŃSTWA 

Niedziela, 9°°: szkółka niedzielna. 

Pastorzy: Jack i Jean Pidgeon (zdjęcie). 

CHRZEŚCIJAŃSKA ŚWIĄTYNIA ZGROMADZENIA BOŻEGO 

Przewielebny O. C. Bates — pastor 

PIERWSZY KOŚCIÓŁ CHRYSTUSA: SCJENTOLODZY 

Porządek nabożeństw (zapewniona opieka nad dziećmi): 

Niedziela, 11ÁÁ — Msza po angielsku; 
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Niedziela, 9"' — Msza po hiszpańsku; 

Środa, 190 0 — angielsko-hiszpańskie Spotkanie Świadectwa. 

Czytelnia: Pon., Wt., Czw., Piąt. 1000-13 i 0 . 

UCZNIOWIE JEZUSA 

POWIEDZIANO: BUDUJ MOSTY. 

Duchowo — Wspólnotowo — Kulturalnie. 

ŁASKA: SPOŁECZNY KOŚCIÓŁ 

Przyjdź jaki jesteś — będziesz pokochany!!! 

PIERWSZY ZJEDNOCZONY 

KOŚCIÓŁ METODYSTÓW 

Uczniowie Przyczyniają Uczniów 

Dr Wiliam Hinson — pastor; 

po informacje zadzwoń: 7 1 3 - 6 5 2 - 2 9 9 9 . 

Adres: www.firstmethodist-houston.org. 

KATOLICKI KOŚCIÓŁ ŚW. VINCENTA A PAULO 

Msze codzienne: 6 4 0. 1200. 

Sobota — spowiedź 3 0 0  4 3 0 pm. 

PAPIEŻ POWIEDZIAŁ: ZAPOMNIJCIE O TYM, ALE POSZUKUJĄCY 

DOMAGAJĄ SIĘ PRZYZNANIA KOBIETOM PRAWA DO BYCIA KSIĘŻMI 

Z wzrastającą irytacją papież Jan Paweł II i watykańska organizacja pilnująca czystości 

doktrynalnej pozostaje przy swoim i podkreśla, że Kościół katolicki nie ma władzy, by 

zezwolić kobietom być księżmi. Lecz amerykańscy teologowie katoliccy nie ustają 

w próbach podważenia tej spornej kwestii. Katolickie Towarzystwo Teologiczne Ameryki 

ogłosiło po ponad rocznych studiach Pisma Świętego i Tradycji, że ma poważne wątpli­

wości co do kwestii nieomylności papieskiej w tych sprawach. Rada Towarzystwa Teolo­

gicznego, która składa się z ponad dziewięciuset profesorów studiów religioznawczych 

i teologii, podjęła uchwałę powyższej treści w listopadzie. „Dokument ten wypływa 

z opacznego rozumienia funkcji teologów w dzisiejszym Kościele, którzy przyznają sobie 

prawo sądzenia nauczania Papieża i Magisterium Kościoła" — oponuje bp John J. Myers. 

Biskup zachęca teologów, by nieco bardziej przejęli się modlitwą Pisma Świętego: „Pa­

nie, [ja] wierzę, dopomóż mojej niewierze". Lecz John M. Nuth, profesor teologii w John 

Carroll University w Heights, Ohio, jest przekonany, iż stanowisko Myersa to pogląd zde­

cydowanej mniejszości, nawet pośród członków episkopatu Kościoła katolickiego Stanów 
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Zjednoczonych. „Wielu biskupów znalazło się teraz w bardzo delikatnej sytuacji po opu­

blikowaniu naszego sprawozdania" — podsumowuje Nuth. 

GAZETKA PARAFIALNA, 1 lutego 1 9 9 8 

St. Vincent de Paul Catholic Church 

Z KAZALNICY 

Pan powiedział: „Nim cię stworzyłem w żywocie twej matki, znałem cię; nim się naro­

dziłeś, wyznaczyłem cię". Zawsze słuchaj Starego Przyjaciela. 

Moi drodzy w Chrystusie Panu! 

Wydaje się, że wielu ludzi jest „świadomych" nauczania Pana, ale wielu z tych właśnie lu­

dzi odrzuca Jego nauczanie, kiedy sprzeciwia się ono ich życiu. Nauczanie Kościoła jest nie­

zmienne. Opiera się ono na tym, czego uczył Pan i o czym zaświadczył. Prorocy Starego Te­

stamentu byli w czasie swej życiowej misji dosyć nielubiani przez tych, którzy rządzili 

Izraelem. Tragedia, która dotyka boleśnie nasz kraj i rząd, polega na tym, że nasze dzieci, 

nawet te najmłodsze, poddawane są różnym zewnętrznym naciskom. Proszę Was, rodzice, 

przebywajcie z Waszymi dziećmi jak najwięcej i uczcie ich wartości. Nie ignorujcie Waszych 

dzieci; tak wiele krzywdy może im się zdarzyć, gdy pozostawicie je samym sobie. 

Nauczajcie dzieci o uczciwości, prawdzie i o tych ideałach, na których wzniesiona została 

nasza ojczyzna; są to te same ideały, które Kościół głosił od wieków. Może ktoś powiedzieć: 

to jest ostatni moment. Tak. Nie zostawiajcie tego innym, by nauczali Wasze dzieci: Wy je­

steście pierwszymi i najlepszymi ich nauczycielami w sprawach wiary. 

GAZETKA PARAFIALNA, 8 lutego 1 9 9 8 

St. Vincent de Paul Catholic Church 

Z KAZALNICY 

Bóg nie żąda od was, byście odnosili sukcesy. Bóg chce od was, byście byli wierni. 

Przedłóżcie wasze powołanie nad karierę. 

Drodzy moi! 

Dawno minęły już dni, kiedy katolicy mogli pozostawić zadanie ewangelizacji księżom i za­

konnikom. Każda ochrzczona osoba jest wezwana do specjalnego połączenia z Bogiem. 

Gdziekolwiek Bóg umieścił każdego z nas, tam musimy prowadzić naszą działalność misjo­

narską. Do każdego z nas. którzyśmy zostali wezwani, jak Izajasz, Piotr czy Paweł, także do 

tych, którzy zostali powołani do specjalnej służby w Kościele, do wszystkich ochrzczonych, 

Jezus mówi: „Nie lękaj się". Te słowa dodają odwagi, by odpowiedzieć na Jego głos. Gdyż 
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to Bóg Sam osobiście nas wzywa i pozostaje razem z nami w naszej służbie. Gdyby każdy 

z nas czynił Jego wolę w swoim życiu, wyobraźcie sobie, jak ten świat mógłby wyglądać. 

Nie mam zamiaru mówić o marzeniach: każdy z Was może przyczynić się do tego, by 

Królestwo Boże stało się naszą rzeczywistością. Dodaj nam odwagi i mądrości, byśmy umie­

li pełnić Twoją wolę. Niech Was Bóg błogosławi. 

MONSIGNORE JAMES JAMAIL 

II 

Więc jednak toczy się walka. Toczą się zmagania. Ale co, b ę d ę wciąż o to py­

tał, co zakłada, co warunkuje to, że nie m o ż n a się cofnąć; przyzwolić, zgo­

dzić się „pod pewnymi w a r u n k a m i " na jakiś k o m p r o m i s ? Bo w końcu żyje­

my — tu, na Ziemi — z iemskim życiem i prawa tego ziemskiego życia 

wielce się odciskają na naszych postępkach. Kto jakoś to warunkował? Kto 

zapewniał, że w obliczu poszukiwania Prawdy, m o ż n a się mylić, błądzić, 

upadać, ale nie wolno rezygnować, nie w o l n o nie dociekać? 

Podjęcie dziedzictwa antyku, jego filozofii, było na samym początku. Podję­

cie zadania, jakiemu służyli przed wiekami Platon i Arystoteles, ten drugi m o ­

że szczególnie, którzy postawili wielkie veto sofistyce — negującej istnienie, czy 

też istotność prawdy, wprowadzającej relatywizm zarówno prawd, jak i warto­

ści. To oni właśnie — Arystoteles i Platon — postanowili wrócić do korzeni Gre­

cji i odbudować jej podstawową teologię, czyli antropologię pierwotną, zakłada­

jącą bliskość Bóstwa, albo też wprost wywodzącą człowieka od Bóstwa. Ale to 

mało: teologia grecka, bo tak określa ten kierunek myślenia Werner Jaeger,2 po­

jawiła się jako sprzeciw wobec relatywizmu sofistów; ale zarazem owa teologia 

była racjonalna, posługiwała się językiem dialektyki, postanowiła bowiem nie 

bawić się w iluminacje, ale zejść do przeciwnika i zetrzeć jego racje na jego grun­

cie — pokonać go jego własną bronią. Zasadą więc był sprzeciw; ale zarazem jas­

ność wywodu i wyzwanie, dzielność. Walka toczyła się na gruncie dyktowanym 

przez przeciwnika. To był ten wzór, do którego — chwała Bogu — odwołało się 

chrześcijaństwo, do którego odwołali się chrześcijanie wywodzący się z helleń­

skiego świata kultury, gdzie zasadą wychowawczą stała się po wielkich podbo­

jach Aleksandra Wielkiego enkyklios paideia, czyli pewien wzorzec ustanawiający 

retorykę, gramatykę i logikę absolutnymi podstawami edukacji. Stąd więc, z tej 

szkoły, wywodzili się Apologeci; ci, którzy używając greckiego języka i greckiej 

logiki, musieli udowodnić, że chrześcijaństwo nie jest barbarzyńskim wymy­

słem niepiśmiennych pariasów z przedmieść; ci sami, którzy wskazując na pew­

ne podobieństwa myśli chrześcijańskiej z filozofią grecką, szukali w tym fakcie 
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taktycznej ochrony przed prześladowaniami. Znowu zasadą stała się obrona na 

terenie przeciwnika, pokonywanie go przez przekonywanie jego własnym języ­

kiem. „Niektórzy ludzie mówią, że odnaleźli prawdę; drudzy twierdzą, że nie­

możliwe jest, aby prawda była osiągnięta; a jeszcze inni twierdzą, że jej szuka­

ją..." — charakteryzował duchową atmosferę przełomu II i III w. po Panu 

naszym Sekstus Empiricus. Tych pierwszych określa Sekstus Empiricus jako 

„następców Arystotelesa i Epikura, i stoików". I to właśnie oni tworzyli — j e g o 

zdaniem — zręby dogmatycznej budowli Kościoła w sporze rozumu oświecone­

go wiarą z całym światem. Czy było im łatwo? „Oni byli — pisze Werner Jae-

ger — z konkretnego punktu widzenia bliżej najwyższych osiągnięć greckiej 

kultury klasycznej z czasów, kiedy Arystoteles poszukiwał naukowego wyraże­

nia swojej platońskiej wiary, która była zaszczepiona w jego sercu w latach 

wczesnej młodości. Oni bardziej niż ci chrześcijańscy ekstremiści, [...] którzy 

szli tak daleko w potępieniu cywilizacji greckiej, iż uważali, że chrześcijaństwo 

było i powinno pozostać obcą, barbarzyńską wiarą i że właśnie to, iż jest zupeł­

nie odmienne, decyduje o jego przewadze nad kulturą hellenistyczną." Nie, nie 

było im łatwo. „Nie dopuszczać wykształconych, mądrych, roztropnych, bo te­

go typu rzeczy uważamy za złe. Za to ktokolwiek jest ciemny, nieinteligentny, 

niewykształcony, ktokolwiek jest prostakiem — niech będzie zaproszony i do­

brze przywitany. [...] Boć filozofia tego świata jest głupstwem u Boga. [...] Za­

miast logicznego wywodu, lepiej przedstawcie żywych świadków słów i cudów 

czynionych przez Jezusa Chrystusa" — cytuje sarkastycznie Celsus opinie 

współczesnych sobie. 

Gra, pasjonująca, odbywała się zresztą nie tylko pomiędzy tymi d w o m a 

grupami. Była jeszcze w chrześcijaństwie pierwotnym cała gromada myślicieli, 

którzy dotarli do „religii Jezusa" od strony hellenistycznych teozofii różnego 

rodzaju; którzy otarli się o noeplatonizm i pitagoreizm; którzy zachwyceni fi­

lozofią spekulatywną, nie zamierzali jej porzucić po konwersji. Gnostycy, miło­

śnicy sylogizmów i hipotez, w których poglądach „tendencja, by uważać idee 

abstrakcyjne za substancję przeważającą nad realnym istnieniem" znalazła 

swoich wyznawców, i „ludzie prości", uważający, że „filozofia została wprowa­

dzona do ludzkiego życia po to, by je zniszczyć" (Klemens Aleksandryjski) — 

oni wyznaczali teren, po którym poruszali się ci, którym intelektualną potycz­

kę ze światem dyktował Chrystus, ale zwyciężać pozwalał Arystoteles. Więc 

nie: credo ąuia absurdum, lecz: credo ut intelligam. Ścieżka, którą w średniowieczu 

będzie najmocniej stąpał ten, który w sporze z prawie całym współczesnym so­

bie, inteligentnym światem znowu zaczął czytać Arystotelesa; walcząc o Filo­

zofa — jak pisał — przeciwko jego arabskim komentatorom, ale i delikatnie 
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W tej tradycji widziałbym odpowiedź na nurtujące 

mnie tutaj, w Houston pytania o to, jak m a m się bronić 

i „do jakiego stopnia" m a m się sprzeciwiać. Osaczony 

przez chorobę świata: pluralizm, wielo-możność; prze­

glądający niedzielny dodatek religijny, gdzie swoje 

wszechstronne duchowe usługi ofiarowuje sto pięć­

dziesiąt pięć Kościołów, w tym tylko jeden mój, kato­

licki; słuchający kazań o. Jamaila, ale wyobrażający so­

bie, że w tym samym momencie stu pięćdziesięciu 

czterech pastorów i innych osób „oświeconych" 

mówi pewnie podobne rzeczy; czytający sio­

strę Faustynę, która opowiada o tym, jak to 

umierała obok niej w sanatorium jakaś 

Żydówka i jak bardzo ona — siostra Faustyna — chciałaby ją 

spierając się ze szkołą augustiańską: św. Tomasz z Akwinu, 

Doktor Kościoła. 

ochrzcić, ale że ciągle jest przy niej rodzina, nie może tego zrobić, więc nama­

wia siostry posługujące, by wykorzystały najlepszy m o m e n t , kiedy tylko chora 

będzie sama. I niepokoi się, zza ściany, bo u umierającej ciągle są jej najbliżsi, 

ale wreszcie, kiedy nadchodzi agonia, rodzina rozbiega się w płaczu w poszuki­

waniu lekarza lub jakiejś siostry i chwilowo — trwało to m o m e n t , chwilę, se­

kundę nieuwagi — umierająca zostaje sama, i jedna z sióstr daje jej szybki 

chrzest. Zaraz potem wraca rodzina, ale jest już za późno. Żydówka zmarła 

ochrzczona, a siostra Faustyna widzi jej rozradowaną, piękną duszę wędrującą 

do Boga na wysokościach. Chrześcijańską duszę. 

Jak ta praca wygląda stąd? Jak ta praca wygląda z perspektywy końca 

XX w.? Czy siostra Faustyna (w końcu O n a tego nie zrobiła osobiście, ale 

miała w tym czynie udział jako sprawczyni całej akcji) postąpiła słusznie? 

Działając na nieświadomej osobie, k tóra m o ż e niczego bardziej nie wielbi­

ła, jak swojej s tarotes tamentowej wiary, i całe życie była jej wierna? Ale gdy­

by tak myśleć, m o ż e Skarga powinien był siedzieć cicho? Może winien śpie­

wać pieśń Jesteśmy dziećmi jednego Boga a lbo jakąś d a w n ą wersję We are the 

world i cieszyć się, że tak wiele jest możliwości ludzkiego zbawienia. Ten 

tak, ten m o ż e tak, ów inaczej. Ten m ó w i tak, ów mu się sprzeciwia, ale cóż 

z tego. Wszystko j e d n o . Dziś u scjentystów, j u t r o u baptystów, za tydzień 

u luteranów, p o t e m w Kościele amerykańskim? P o t e m m o ż e w świątyni bo­

gini Kali? Jak powiedzieć wprost, co m n i e tak bardzo dotyka: jest s to pięć­

dziesiąt pięć Kościołów, ale tylko jeden jest m ó j . To znaczy: tylko j e d e n ma 
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depozyt wiary. Reszta nie. J e d n a jest Prawda. I dwóch prawd być nie m o ż e . 

Jak to mówili Arystoteles i św. Tomasz? 

Nie jest więc tak, że wszystko wolno. Ale dlaczego? Co daje mi prawo do 

nie zgadzania się? Co wymusza na mnie obowiązek sprzeciwu, dyskusji, pole­

miki i obrony? Co? 

III 

Rzecz pierwsza: czy Skarga i Smiglecki są przeciwnikami tolerancji religijnej? 

Czy — jak to powiadali ich przeciwnicy — słowo ich „krwią pachnie"? M a m 

przed sobą notatki z lektury trzech tekstów: ks. Skargi Proces confederaciej (wy­

dany bez nazwiska ani miejsca druku w roku 1595) oraz Discurs na confoede-

racia (Kraków 1615), a także ks. Marcina Smigleckiego Absurda Synodu Toruń­

skiego, który mieli Ewangelicy w Toruniu R.P. 1595 Mensę Augusto i teraz do druku 

podali (Kraków 1596). 

Tak Smiglecki, jak i Skarga zaczynają od języka p r a w Rzeczpospolite j . 

Ich teksty są reakcją na wydane druk iem uchwały Synodu Toruńskiego — 

zjazdu różnowierców w Toruniu. 

Według Smigleckiego (według Skargi jeszcze wyraźniej w innym miej­

scu — w Kazaniach sejmowych) zjazdu szlachty różnowierczej, delikatnie rzecz uj­

mując, nie da się opisać językiem ówczesnego prawa Rzeczpospolitej. Powołu­

jąc się na ustawy prawne Królestwa, ks. Marcin powiada: „Wedle praw 

Rzeczpospolitej naszej żaden z sejmów ani zjazdów składać się nie może krom 

dozwolenia królewskiego albo Rzeczpospolitej; inaczej byłyby wrota do wszel­

kiej swawoli i buntów". Skarga, wychodząc z tego samego punktu, pyta jeszcze 

dosadniej: czy czasem nie chcą różnowiercy, zwracając się w uchwałach synodu 

o specjalne przywileje, stworzyć z siebie jeszcze jednego stanu w państwie — 

który nie byłby ani szlachecki, ani mieszczański, tylko różnowierczy, czyli ufun­

dowany nie na zasadzie „społecznej", ale na zasadzie wyznawczej? Na coś takie­

go nie chce się zgodzić, gdyż — słusznie — widzi w tym zagrożenie dla stabili­

zacji państwa, upolitycznienie kwestii wyznania i, w konsekwencji, 

niebezpieczeństwo wojen religijnych. Dalej. Odpowiedź na zarzut, iż przecież 

katolicy mają swoje synody biskupów, więc niezrozumiałe są ich pretensje zaka­

zujące paralelnych synodów protestantom, również wynika z przyjętych praw: 

synody dotyczą stanu duchownego, odprawiają się w obrębie tego stanu. Do­

datkowo Smiglecki radzi przeciwnikom zajrzeć do legislatuiy Królestwa i t a m 

dokładnie przestudiować wielowiekową pracę legislacyjną, regulującą zakres 

praw i obowiązków synodów biskupich. Zarzut zaś, że był to przecież synod 

36 
F R O N D A  1 3 / 1 4 



także duchownych, odpiera w ten sposób, iż wskazuje na obecność podczas sy­

nodu osób świeckich, więc w konsekwencji triumfalnie ogłasza, że raczej nie na­

leżałoby obu tych zgromadzeń porównywać ze sobą, bo ich nie tylko prawna, 

ale i, że tak powiem, ontologiczna podstawa jest zupełnie inna. 

Ani Skarga, ani Smiglecki zresztą nie są zbyt napastliwi, choć sądzę, że nie­

co kontrowersyjnie zabrzmią tezy tego pierwszego, odnoszące się do zagadnie­

nia karania różnowierców. Przypatrzmy się dokładanie rozumowaniu Skargi, bo 

być może to właśnie o tych tezach mówiono, że jego m o w a „krwią pachnie". 

W swoim wywodzie z Procesu Piotr Skarga wychodzi od tradycyjnej dok­

tryny wyjaśniającej cele państwa, jego zadania. Te trzy cele z dawien dawna, 

sformułowane przez Arystotelesa, a rozwinięte w katolickiej nauce o państwie 

przez św. Tomasza, są doskonale znane. Państwo więc jest po to, aby „każdy 

w pokoju był i przy swoim się ostawał" — bo zadaniem jego jest strzec poko­

ju pomiędzy obywatelami i zapewniać im nienaruszalność własności; „by pod­

danych do cnót i obyczajów sposobiło" — bo zapewnić ma wszechstronny roz­

wój swoich obywateli, przede wszystkim rozwój, że się tak wyrażę, moralny, 

pielęgnując pieczołowicie i zabezpieczając doskonalenie osobowej arete, virtum, 

cnoty; „aby ku dobru wiecznemu i zbawieniu im pomagało" — bo w chrześci­

jaństwie arete, czy też virtus jest cnotą zapewniającą życie wieczne. Z tego też 

powodu, na podstawie tych swoich podstawowych zasad, formujących Rzecz­

pospolitą jako wspólnotę ludzi doskonalących się, pańs two powinno karać, wy­

wiązując się ze swojego powołania. Ale Skardze nie chodzi tylko o logiczność 

wywodu. Uczciwie bowiem pyta on w tym momencie o inne jeszcze powody 

zmuszające państwo do kar. Wymiarów uzasadniających karanie „inaczej wie­

rzących" podaje kilka: wywodzi je z Pisma Świętego, z historii antycznej 

(przedstawiając w tym względzie typowy repertuar retorycznej teorii perswa­

zji przez odwołanie się do egzemplów), z dawniejszych ustaw prawnych (po­

wołując się na Konfederację Korczyńską), z niepełności Konfederacji Warszaw­

skiej (nie była ona podpisana przez wszystkich jej uczestników), a wreszcie, co 
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chyba najbardziej jest uderzające, powołuje się i na prawo przyrodzone. Nad 

tym ostatnim miejscem warto się chwilę zatrzymać. O t o bowiem, co pisze 

Skarga: „Bo rozum sam ukazuje, iż źle [zło] karać się ma, iż fałsz wyrzucić się 

ma, iż jad kłaści na stół [się] nie ma, aby się k to nie omylił a nie otruł. [...] Abo 

wszytkie są dobre [nowe wiary], abo wszytkie złe; abo jedne złe, drugie dobre. 

Wszytkich za dobre żaden nie ma. Bo Aryjani mówią, iż kalwińska wiara zła; 

Nurek mówi, że luterska nie dobra. Luter mówi, że kalwińska przeklęta i jeden 

drugiego wilkiem i heretykiem zowie. Toż tedy nie wszytkie dobre. A jeślić 

wszytkie złe, czemu ich nie karać, czemu je cierpieć? [...] Mówić, iż kąkol tak 

dobry jako pszenica, taką obronę mieć na jedno i drugie, [...] tego sam przyro­

dzony rozum i prawo na sercach od Boga pisane nie przypuszcza..." Otóż 

z faktu, że błądzący nie zgadzają się pomiędzy sobą, nie da się wyciągnąć wnio­

sku, że wszyscy oni nie mają racji (w końcu katolicy też nie zgadzają się z pro­

testantami), ale „mówić, że kąkol tak dobry jako pszenica" rzeczywiście nie 

można, i jedna tylko może paść odpowiedź na pytanie, co jest dobre, a co nie. 

Albo ktoś bowiem ma rację, albo jej nie ma. I jeszcze: jasne jest, że gdy coś 

uznajemy za truciznę, nie możemy tego trzymać w pobliżu jedzenia na jednym 

stole, bo czynimy krzywdę człowiekowi, którego chcemy ugościć. Więc pań­

stwo, które ma mniej więcej takie zadanie jak gospodarz zapraszający na ucztę, 

powinno swoich gości przed tego typu zagrożeniami chronić. Co więcej. Skar­

ga kończy swój dowód, uzasadniając, że „nie karanie" jest po prostu niczym 

więcej, jak brakiem miłości, lekceważeniem jednostki ludzkiej, jej powagi 

i podmiotowości. Gdy państwo nie wskazuje obywatelowi, karząc zło, co jest 

dobre, przestaje być państwem, bo rezygnuje ze swojej podstawowej misji ja­

ko wychowawcy człowieka dla jego szczęścia wiecznego. A poza tym, wzrusza­

nie ramionami w obliczu tego typu rozstrzygnięć, nie tylko jest nieuczciwe 

i głupie, ale co więcej, efektem takiego zachowania jest, krótko mówiąc, rela­

tywizm, a w końcu i jakaś forma ateizmu. 

Czy Skarga popełnia gdzieś błąd logiczny? W którym miejscu? Kiedy za­

stanawia się nad i s tn ieniem jednej obiektywnej Prawdy? Kiedy traktuje pań­

stwo jako s t r u k t u r ę kształtującą ludzką arete, ludzką dzielność sprostania 

wyzwaniu wieczności i w y m a g a n i o m życia codziennego? Przecież nie popeł­

nia błędu. Najmniejszego. I on, i Marcin Smiglecki doskonale wiedzieli, że 

na tym polu świetnie porozumie ją się ze swymi przeciwnikami. Z a p o m n i e ­

liśmy o tym, że efektem pokoju augsburskiego była wydana przez świat pro­

testancki n iesławna u s t a w a cuius regio eius religio, że gra toczyła się o zwycię­

stwo, bo kto zwyciężał, ten nie oszczędzał swoich przeciwników; zasada 

bowiem była opar ta na logice: j edna jest ścieżka prawdy, więc albo ja się my-
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lę, albo ty, ale jeżeli nie ja (a przecież tak) , to gdy ja zdobędę siłę, to pozba­

wię cię mocy wpływania na innych. I Piotr Skarga, i jego odbiorcy doskona­

le o tym wiedzieli. Więc spokojnie m o ż e sobie a u t o r Procesu pozwolić na 

odwołanie do współczesnej historii; wszak luteranie z Saksonii wygnali kal-

winistów, a kalwiniści l u t e r a n ó w z Palatynatu Reńskiego, a „genewczyko-

wie" w imię tak pojmowanej logiki wiary spalili Serweta. 

Ale po co to m ó w i Skarga? No więc głównie po to, żeby powiedzieć 

swoim przeciwnikom, że kłamią, kiedy trąbią o pokoju, bo nie chodzi im 

o pokój, tylko o wojnę; że wywijając flagą tolerancji, grają na zwłokę. No 

więc właśnie tymi swoimi grubymi fastrygami poglądów Skargi usypałem 

mu wcale pokaźny grób, niezły kurhan, spod którego nie podźwignie się do 

jasności. Przysypany, rozpadnie się na strzępy. N a w ó z histori i . Śmieć. 

IV 

Owszem, w tradycji europejskiej myśli politycznej XVI w. jest okresem, kie­

dy rozwija się coraz powszechniej pragmatyczny, antyarystotelesowski m o ­

del państwa, którego zasadą nie jest d o b r o wspólnoty, ale skuteczność 

w utrzymywaniu się przy władzy. Pierwsi polemiści jezuiccy zwrócili uwagę 

na i s totową zbieżność myślenia o pańs twie Marcina Lutra i Niccolo Machia-

vellego (przy dzielącym ich d iametra lnie s t o s u n k u do kwestii religijnych). 

Dzieje doktryny politycznej Lutra (koncepcja p o b o ż n e g o księcia, k t ó r e m u 

dozwolone będzie użycie przemocy przeciwko „inaczej myślącym", otwiera­

jąca wrota dla despotyzmu: „W polityce jego rewolucja n ie dokonywała się 

dla ochrony wolności indywidualnej, lecz przeciwko niej" 3 ), jak i antytole-

rancyjne decyzje Kalwina (spalenie Serweta) wskazują, że teoria i praktyka 

plural izmu oraz rozgraniczenia funkcji i celów Państwa i Kościoła docierały 

do świadomości p o g m a t w a n y m i ścieżkami. 

Dość m o ż e przypomnieć, iż protes tancka teoria boskiego pochodzenia 

władzy świeckiej była niejako p o w r o t e m do średniowiecza, ale też spotkała 

się ze sprzeciwem właśnie s t rony jezuickiej, k tóra p iórami Suereza i Bellar-

m i n a optowała za świeckim p o c h o d z e n i e m władzy królewskiej oraz za od­

separowaniem Kościoła od pańs twa. 

Wspierając a r g u m e n t y naszych jezui tów przeciwko p r o t e s t a n t o m , do­

dać można, że teoria zalegalizowanego o p o r u wobec władzy książęcej roz­

wija się w koncepcjach szczególnie kalwińskich s t o s u n k o w o p ó ź n o . Jak p o ­

wiada George H. Sabinę w swojej pomnikowej Historii teorii politycznych: 

„W swoich początkowych formach kalwinizm zawierał n ie tylko potępienie 
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oporu, ale także pozbawiony byl jakichkolwiek wzmia­

nek na t e m a t l iberalizmu, konstytucjonal izmu lub zasad re­

prezentatywności politycznej. Kiedy miał wolne pole działa­

nia, rozwijał c h a r a k t e r y s t y c z n ą teokrac ję, rodzaj 

oligarchii skonstruowanej w oparciu o kler i szlachtę 

[...] W praktyce kalwiński rząd tradycyjne dwa 

miecze chrześcijańskiej tradycji ofiarowywał 

tylko w ręce Kościoła".4 
 
                                      V

Ale jeżeli siostra Faustyna nie miała racji, chrzcząc umierają­

cą Żydówkę; jeżeli ojciec Jamail, tutaj, w Houston nie ma prawa wzywać do nie­

ustannej ewangelizacji wszystkich ludzi i we wszystkich miejscach, w jakich nas 

los postawi; jeżeli Piotr Skarga nie powinien wskazywać na konieczność walki 

z reformacją — to przecież św. Paweł nie powinien nosa wyściubiać poza swo­

je najbliższe okolice, a jeszcze wcześniej, kilkadziesiąt lat wcześniej, niejaki Szy­

m o n nie powinien pozostawiać swojej pracy i rodziny, i włóczyć się po polnych 

dróżkach, i przemawiać w świątyniach; a jeszcze wcześniej niejaki Jezus z Na­

zaretu nie powinien „miecza przynosić i wojny" i niszcząco wpływać na poboż­

nych, zanurzonych w codziennym wykonywaniu swoich praktyk religijnych Ży­

dów; a jeszcze wcześniej Bóg nie powinien wzywać proroków do mówienia 

o Nim i zaświadczania o Prawdzie; nie powinien też przede wszystkim Sam 

stwarzać tego wszystkiego, co istnieje, z niczego; nie powinien w ogóle pozwo­

lić zaistnieć tej pierwszej reakcji; nie powinien w ogóle dopinać tego pierwsze­

go ogniwa, uruchamiającego otaczającą nas reakcję łańcuchową; nie powinien, 

stwarzając świat, jemu się objawić. Objawić się stworzeniu. 

Lecz skoro to uczynił, skoro go stworzył — ten świat — i objawił mu 

się, to siostra Faustyna p o w i n n a ochrzcić umierającą Żydówkę, lejąc na jej 

umierające usta, oczy, głowę Wodę Życia, a Piotr Skarga nie powinien ani na 

jotę us tępować w batalii, w której ta sama żelazna logika związków przyczy-

nowo-skutkowych go postawiła. 

Jeżeli siostra Faustyna chrzciła umierającą Żydówkę, to mówiła: „Wierzę 

w Boga". Odpowiadała na Jego głos, który pierwszy raz rozbrzmiał w absolut­

nej ciszy pierwszego poranka. I gdyby na ów głos zareagowała obojętnie, wzru­

szając ramionami lub odsuwając się, mówiąc: „Przecież i tak o wyznaniu decy­

duje przypadek urodzenia i okoliczności kulturowe; jedyne co mogę zachować, 

to życzliwą obojętność" — gdyby tak powiedziała, to sprzeniewierzyłaby się 

4 0 F R O N D A  1 3 / 1 4 



tamtej pierwszej wyczekującej ciszy. Gdyby taka była zasada — życzliwej obojęt­

ności wobec innych — to Szawel zostałby na stare lata życzliwym dyskutantem 

rozentuzjazmowanych Galilejczyków, rozgrzebujących wciąż dawno minione 

kwestie śmierci niejakiego Jezusa, który dał się powiesić na drzewie Krzyża. 

Więc nie zasypałem jeszcze Piotra Skargi. Nie . Nie pogrzebałem go. 

Przygotujcie się, bo to dopiero początek. 

VI 

Wiem, żeście zwykli mówić, że jezuitowie i mniszy niepokój rozsiewają. I obiecujecie 

to, że gdyby ich nie było, zgoda by między ludźmi kwitnęla. Znamy te glosy, skąd po­

chodzą. Rozumiemy, co to za zgodę chcecie, do której wam jezuitowie przeszkadza­

ją. Owej właśnie, której się domagał wilk, posyłając do owiec, aby jeśli z nim pokój 

chcą mieć, psy wszytkie od siebie odprawiły... 

Marcin Smiglecki 

My cośmy wzięli, przy tym zostaniem i jeszcze więcej w królewskich miastach wolno­

ści sobie przyczynim, a wy swego się nie upominajcie. Sprawiedliwy barzo pokój ja­

ko kokoszy z końmi czynić chciały: my w żłobach waszych owies wasz wybierać przed 

wami będziem, a wy ani gębą, ani zębami, ani nogą nas nie ruszajcie. Raduj się z ta­

kiego pokoju katoliku... 

Piotr Skarga 

Co to jednak za karanie mógł mieć na myśli Skarga? O jakie to przelanie krwi 

mogło mu chodzić? Czy efektem tych krwiożerczych wezwań miałyby być 

wpisujące się w tradycje „typowo polskich" czy „przeprowadzanych przez Po­

laków" tumul ty typu toruńskiego z roku 1724, czy też kieleckiego — prawie 

dwieście pięćdziesiąt lat później? Tym się będzie bowiem grało zawsze już, je­

żeli chodzi o politykę zewnętrznych mocars tw w sprawach Polski, i właśnie to 

przewidział Skarga, kiedy mówił proroczo w swoich Kazaniach, że obcy będą 

rozgrywać nasze religijne podziały, że obcy będą zaprowadzać porządek, wy­

machując sztandarami tolerancji wobec wszelakiej maści dysydentów w wie­

rze. Taki był przecież początek potopu szwedzkiego, taki był początek poli­

tycznej i militarnej infiltracji społeczeństwa Rzeczpospolitej w czasie regencji 

Sasów; taki też był zamiar Sowietów, rozgrywających „tradycyjny polski anty­

semityzm" jako kartę przetargową w czasie Procesu Norymberskiego. 
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Co ma jednak na myśli Skarga, odwołując się do karania? Czy m o ż e my­

śli o zdecydowanych słowach św. Tomasza z Akwinu, wskazującego na ko­

nieczność „radykalnego rozwiązania" kwesti i heretyków, k t ó r e miałoby się 

dokonywać w imię dobra duszy? Skoro karze się zabijających ciało najwyż­

szym wymiarem kary, to jakże inaczej karać m o ż n a tych, którzy zabijają 

rzecz zgoła dla człowieka najcenniejszą — nieśmier te lną duszę? Więc cóż, 

do jakiej rzezi dysydentów nawołuje Skarga, do jakich kar? Jakie bezpraw­

ne, ulicznym m o t ł o c h e m posługujące się siły chce obudzić? Na pal chce 

wsadzać? Palić? Ścinać? Inkwizycję wprowadzać? 

Wyjdźmy od podstaw, czyli od kontekstu, w jakim umieszczają Skarga 

i Smiglecki swoje wystąpienia. O t o on: „Urzędów im do najwyższych dostoj­

ności [katolicy — przyp. autora] nie bronią. Sąsiedztwa z wszystkimi wdzięcz­

nego używają. [...] Cóż im za niepokój? [...] Wieleż krwie ich do tego czasu 

przez te czterdzieści lat katholicy wylali? A włos im z głowy nie spadł i palca 

na nich nie zakrzywiono". To Skarga. Smiglecki punktuje te sytuacje jeszcze 

wyraźniej (chociaż o „zakrzywieniu palca" wspomina; uwaga, to m o ż n a wy­

korzystać!): „Wiemy, że w a m nie nowina, skoro k t o na was zakrzywi palec, za­

raz wołać postrachy, suspicje, choć was nikt nie goni, sobie wymyślać, nas ka-

toliki spokojne spotwarzać, jakobyśmy was mieczem wygubić chcieli, choć 

o tym najmniej nie myślimy. Co gdybyśmy myślili, proszę was, zażbyśmy nie 

według wszelakiego prawa boskiego, przyrodzonego, koronnego czynić m o ­

gli?". I Skarga raz jeszcze: „Mówią, że jestli konfederacyi nie będzie, tedy się 

krew sąsiedzka rozlewać ma. A od kogóż? Katholicy jako synowie posłuszni 

nie mają tej natury; o krzywdy do urzędu idą, do króla, mają prawa". 

Czy są jeszcze jakieś wątpliwości dotyczące „karania" Skargi? „Do urzędu 

idą, do króla, mają prawa." To wystarczy; te trzy wymiary życia społecznego 

w Rzeczpospolitej. I jeszcze — dodatkowo — to, o czym mówi Smiglecki, wy­

wiedzione z prawa przyrodzonego i nadnaturalnego, zawartego w przykaza­

niach przekazanych Mojżeszowi na górze Synaj. Tu jesteśmy: w Polsce, 

w Rzeczpospolitej, gdzie prawo jest odniesieniem każdej ze stron, nawet gdy 

jest to spór poddanego z Pomazańcem Bożym — z Królem. To jest Rzeczpo­

spolita i na tym tle, w tym kontekście, wobec tego, o czym mówią Skarga i Smi­

glecki warto się pokusić o rekonstrukcję taktyki ich przeciwników w tym spo­

rze, w tym pojedynku, w tej walce o to, przy kim ostanie się zwycięstwo. 
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Z pism obu polemistów w żadnym momencie nie prześwieca jakaś żądza 

odwetu, jakieś pragnienie zemsty, jakieś zakusy na pozaprawne działania. 

Z drugiej strony widoczny jest wyraźnie heroizm intelektualny obu. Droga, 

którą kroczą, jak sadzę, w wyniku ciężkiej pracy ich przeciwników nad przede-

finiowaniem świadomości społecznej, nie jest łatwa i raczej (jak wiadomo 

przynajmniej, jeżeli chodzi o osobę Piotra Skargi) nie jest drogą popularną. O t o 

bowiem zaczynamy obserwować charakterystyczne zasady tzw. rozumowania 

ofiary, które zwycięża wokół mnie w Houston. Ofiarami są Murzyni, kobiety, 

Żydzi — nie wiem kto jeszcze. W Rzeczpospolitej swoją grę w tej dziedzinie 

prowadzili protestanci. „Wiemy, że w a m nie nowina — powiada Marcin Smi-

glecki ponad czterysta lat t emu — skoro kto na was zakrzywi palec, zaraz wo­

łać postrachy, suspicje, choć was nikt nie goni, sobie wymyślać..." Taktyka Po­

stępu — jak to jest? — została wypracowana, jak się okazuje, przed wiekami. 

Dla obu — Skargi i Śmigleckiego — taktyka ich przeciwników jest n ieustanną 

„walką o pokój", ciągłym straszeniem wojną wszystkich ze wszystkimi; dzięki 

tej taktyce — widzą to wyraźnie obaj polemiści — królestwo Postępu 

z wolna, lecz nieustannie się rozszerza. Wołają o pokój, powiada Smi-

glecki, a rozpętali wojnę. Dla Skargi sprawa jest znacznie prostsza: 

„Póki im zęby nie urostą, poty o pokój proszą, a skoro się na moc i si­

ły zdobędą, wnet katoliki wszytki wymiatają, kościoły 

im i dochody biorą, same na wygnanie abo 

na śmierć odsyłają. Ukażcie mi jednego po 

stronach heretyka, któryby w swoim imieniu kato­

lika ścierpiał"— pisze i podaje przykłady: Saksonia, Anglia (Thomas 

Moore!) i sąsiedzkie Prusy, gdzie „ani kapliczka nie została". Co to za 

pokój, z kim i na jakich zgliszczach? — pyta Smiglecki. 

„Aż skoro was tu nie wiem, k t o rozsiał po naszej Polszczę i Li­

twie — wszytki niezgody, bluźnierstwa, zamieszania Rzeczpospolitej, spu­

stoszenia chwały Bożej, zburzenia kościołów, zelżenia kapłanów, p r a w du­

chownych złamania, dziesięcin zatrzymania, d ó b r Bogu poświęconych 

odjęcia, despektów księżom wyrządzenie i tysiące inszych złych rzeczy do 

nas z wami przyszło. Więc tu w a m za co dziękować? Więc w a m nie łajać? 

Więc was jako pospolity pożar krajów i n a r o d u naszego cierpieć? 

Pozabijaliście n a m nie na ciele, ale na duszy krew nasze, j ednym rodzi­

ce, drugim syny, innym powinne, innym żony, męże, a wszytkim bracią m i ł ą 

we krwi Chrystusowej złączoną, a nie miałyby się tu wnętrzności nasze po­

ruszać? Zelżyliście n a m Boga, Chrystusa, Sakramenta, w pośmiecheście uda­

li ceremonie kościelne, szyderstwem nazwaliście święte one i s tarodawne 
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sposoby chwały Bożej, które do nas wespół z wiarą chrześcijańską przyszły. 

Poobalaliście ołtarze, zelżyliście obrazy świętych, a nas ten despekt Boży 

i świętych Jego ruszyć nie miał? Na ostatek powadziliście nas z bracią naszą, 

krew naszą przeciwko n a m pobudziliście, zajątrzyliście serca jednego prze­

ciw drugiemu, że teraz dla tej przeklętej wiary waszej wytchnąć sobie w po­

koju Rzeczpospolita nie m o ż e " . 

Więc o jaki pokój tu chodzi? O jakie warunki pokoju? O kapitulację? Zu­

pełnie to nieznany punkt widzenia, nieznana strona konfliktu. Jakoś gładko 

przychodzi n a m przełknąć ten materiał historyczny, który w s p o m i n a o refor­

macji w Europie i w Polsce. Jako oczywiste przyjmujemy przede wszystkim 

bezprawie, jakie się w czasie przejmowania dóbr kościelnych dokonywało; ja­

koś niezauważalnie przechodzimy do porządku dziennego nad zwykłym ludz­

kim bólem, który musiał towarzyszyć tego typu wydarzeniom. Ale nie dość na 

tym. Atakowana strona katolicka, tak widzą to obaj pisarze, stawiana w świe­

tle podejrzeń o nieustanne pozaprawne zakusy antyróżnowiercze, miała też 

swoje powody, by odwołać się do Konfederacji Warszawskiej; Smiglecki mówi, 

że ustawa ta to kij o dwu końcach; Skarga nie ma złudzeń: „Upominalibyśmy 

się im konfederacyi, ukazaliby n a m ją na grzbietach i p o d o b n o na krwi na­

szej...". Czy to zapiekłość polemiczna? Czy to perswazja retoryczna? Rzecz 

w tym, że Konfederacja Warszawska, jak utrzymują obaj polemiści, zapewnia­

ła Kościołowi katolickiemu zadośćuczynienie za wszelkie szkody, które poniósł 

on w wyniku reformacji. Tymczasem, jak twierdzą obaj — Skarga i Smiglecki, 

jest to sprawa odkładana z sejmu na sejm, której m i m o upływu lat nie rozwią­

zano. Historycznie rzecz biorąc, kwestia tzw. kompozycji była typowym patem 

politycznym. Katolicy odwoływali się do zapisu o rewindykacji dóbr zabranych 

Kościołowi katolickiemu po to, aby sprzeciwić się tzw. procesowi, czyli uchwa­

leniu przepisów wykonawczych do Konfederacji Warszawskiej. Protestanci zaś 

domagali się ustanowienia jako status quo sytuacji, która nastąpiła po 1573 r. 

Obie strony nie miały zamiaru pójść na kompromis . 

Odwołując się do tych faktów, zżyma się więc Smiglecki na zawarte w usta­

nowieniu Synodu Toruńskiego wyliczenie czterdziestu krzywd (w tym spalenia 

zborów!), które protestanci ponieśli ze strony katolików i konkluduje wywody 

przeciwników: „Wieliście wy kościołów naszych połupili, sprofanowali, obalili? 

Nie czterdzieści kościołów zburzonych krzyczy na was i pomsty woła do Boga! 

Jeśli w jednym biskupstwie krakowskim na sześćset spustoszonych leży...". 

Rzecz nie w wyliczeniu proporcji zniszczeń (tutaj m o ż n a kłócić się w nieskoń­

czoność i nikt nigdy racji miał nie będzie). Kwestia do rozstrzygnięcia leży chy­

ba gdzie indziej. Dla Skargi i Smigleckiego taka zastana sytuacja w Rzeczpospo-

44 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



litej jest punktem wyjściowym pokoju wyznaniowego w Polsce. Status quo — 

wyjściowa płaszczyzna dla ciągów podejrzeń pod adresem Kościoła o chęć zni­

szczenia reformacji. Sądzę, że t rudno było obu polemistom zaakceptować takie 

normy działania i myślenia: „Toć nie pokój, ale przeokrutna niesprawiedliwość 

i ciężkie uciśnienie" — sekunduje Śmigleckiemu Skarga. „Toć będzie pokój: cu­

dze wrócić, każdemu przy swoim ostać, praw nikomu nie łamać, sprawiedliwo­

ści nikomu nie przeszkadzać; inaczej pokoju nie masz, ale tyraństwo i oppresy-

ja" — dodaje. Kwestie pokoju kończy Smiglecki wyzwaniem, które wraca 

niejako do metafizycznej, czy też etycznej strony całego zagadnienia: „Przeklęty 

to pokój, gdy wszyscy przeciwko Chrystusowi i duszom swoim godzą". 

M a m nadzieję, że wystarczy tych argumentów, by nie wpychać Piotra 

Skargi i Marcina Śmigleckiego na salę sądową i kazać im się tłumaczyć z nie­

tolerancji. 

Tym bardziej, że — powiem to raz jeszcze — działają oni w pojedynkę na 

terenie ubijanym retoryczną swadą swoich przeciwników. Bronią się, atakując, 

poruszając się na niesamowicie grząskim terenie „strategii podejrzeń". Otóż bo­

wiem, jak się okazuje, obaj polemiści znajdują się w bardzo niekorzystnym miej­

scu obrony. Taktyka ich przeciwników spycha ich bowiem nieubłaganie na po­

zycje „głównych nieprzyjaciół pokoju": „Wiem, żeście zwykli mówić, że 

jezuitowie i mniszy niepokój rozsiewają. I obiecujecie to, że gdyby ich nie było, 

zgoda by między ludźmi kwitnęła. Z n a m te głosy, skąd pochodzą. Rozumiemy, 

co za zgody chcecie, do której w a m jezuitowie przeszkadzają. Owej właśnie, 

której domagał się wilk, posyłając do owiec, aby jeśli z n im pokój chcą mieć, psy 

wszytkie od siebie odprawiły. [...] Zwady pewnie by nie było, bo dostawszy się 

raz w paznokty i zęby wilcze, gardłem by tego pokoju przypłaciły" — pisze Smi­

glecki. Raz więc jeszcze, w obliczu takiej sytuacji, powraca polemista do zwy­

kłych, rozumowych, ale i zwyczajowych n o r m działania. Wystarczy jedynie na­

zwać rzeczy po imieniu i wyciągnąć proste wnioski z faktów: „Gdy przestaniemy 

wołać, pozwolimy na kradzież. Gdyby katolicy zgodzili się na utratę, musieliby 

też pozwolić na wszystko pospolitym złodziejom". Grab zagrabione, póki czy­

nisz to w imię pokoju, Postępu lub słusznej sprawy! 

Jak do tej pory, omijałem wszystkie kwest ie dotyczące emocji. O t o 

próbowała dochodzić do głosu n o r m a l n a logika, formowana nie tylko na 

prawie przyrodzonym, ale i na prawie s tanowionym, p a ń s t w o w y m . Bez 

emocji, choć — co należy uznać za szczególne osiągnięcie obu polemi­

stów — ani przez m o m e n t nie popadają oni w t o n t łumaczenia się. Ustawie­

nie głosu z formułującego oskarżenia na broniący się przed w m ó w i o n y m i 

winami jest bowiem — zdaje się — p u n k t e m docelowym taktyki ich 
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przeciwników, jak przedstawiają to obaj jezuici. O b u udaje się takiego usta­

wienia dyskusji uniknąć. 

Ale na jeszcze jeden m o m e n t chciałbym zwrócić uwagę. To, o czym rzad­

ko obaj mówią, pewnie nie chcąc okazywać przeciwnikom swojej słabości. 

Mowa o bólu, który chwilami przebija z pism Smigleckiego; bólu człowieka 

oglądającego zniszczenia rodzinnego d o m u . Smiglecki zresztą, jak sądzę, bar­

dziej jest emocjonalnie nastawiony do sprawy niż Skarga. Ale właśnie jego 

głos w przedstawianym tu dwugłosie to dla mnie niezmiernie ważne świadec­

two. Wprowadza on bowiem w najważniejszy — j a k sądzę — wymiar sporu; 

w jego motor, napęd, oś zasadniczą. Otóż, jak m n i e m a m , wraca Smiglecki, 

mówiąc poniższe słowa, do pierwszego poruszenia duszy, ostatniej i zarazem 

najgłębszej płaszczyzny oporu: wiary, metafizyki, obrażenia Boga. Te wszyst­

kie powyższe kwestie — zmagania się z taktyką przeciwnika, szermowanie 

krzywdami — blakną w obliczu świadectwa świadomości, która reformację 

odebrała jako wielkie zniszczenie. Nie tylko wiary i Kościoła w Rzeczpospoli­

tej. Także Najjaśniejszej. 

„Wyście n a m nie tylko dobra żadnego nie przymnożyli, ale i owszem 

wszystkoście dobre z Kościoła Bożego wyłupili. Rozbiliście sakramenta, że się 

ledwie dwa utrzymały: Chrzest i Wieczerza. Ukradliście Chrystusa z Sakra­

mentu, nad który droższego klejnotu wierni nie mają. Ciało Pańskie odmieni­

liście w chleb prosty, Chrystusa w figurę, światłość w cień, wygubiliście ofia­

rę Mszy świętej, w której się sprawuje rzetelna ona pamiątka męki Pańskiej. 

[...] Obaliliście ołtarz, popaliliście obrazy a niceście lepszego n a m na to miej­

sce nie postawili, wyniszczyliście kapłaństwo prawdziwe..." 

Wprowadziliście wojnę i zniszczenia i wołacie o pokój, broniących się na­

zywając tymi, którzy wprowadzają zamieszanie. „Miejcie się dobrze. A bądźcie 

lepszymi" — pozdrawia swoich polemistów „żądny krwi" jezuita. 

VII 

Więc to już koniec. To dzieje się prawem sukcesji po zmagających się z gnosty-

kami, arianami, albigensami. To dzieje się prawem wewnętrznej logiki wyzna­

nia, niejako od środka, zgodnie z prawem jej wewnętrznej spoistości. To dzieje 

się — prawda że w wielkich bólach, przeciwnościach, zmaganiach — prawem 

prostej argumentacji rozumu wspierającego się wiarą. 

Konflikt pomiędzy „tradycjonalistami", niechętnymi wszelkim posthelleń-

skim nowościom, takim jak filozofia arystotelesowska, oraz „sofistami" spod 

znaku gnozy, zakończył się wykluczeniem jednych i drugich poza żywe ciało 
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Kościoła; ekstremiści zresztą sami pożeglowali poza Tradycję. Czy to odbywało 

się łagodnie, bez łez, złorzeczeń i oskarżeń? 

A kto powiedział, że miało się tak odbyć? Gdzie jest napisane, w którym 

miejscu, że trzeba złożyć broń przed wielobarwnością świata; uznać jego zasa­

dy i nie wychylać się nieustannie w kierunku Prawdy, która jest jedna. Czy zro­

biłem krzywdę śp Piotrowi Skardze tym, że przywołałem jego argumenty w spo­

rze z bardzo niewygodnym i t rudnym przeciwnikiem? Czy jestem nieuczciwy 

i robię źle, kiedy pytam Skargi i jego tekstów, co m a m robić, jak się zachować 

w świecie, teraz i tutaj, w Houston, w Krakowie, gdziekolwiek: wszędzie, gdzie 

znakiem rozpoznawczym jest różnorodność i zrelatywizowanie? Czy m a m y ulec 

nowemu językowi tylko dlatego, że jest głośniejszy? Ze jest modny? Ze jest „po­

święcony" wypowiedziami autorytetów? Czy należy złożyć broń i nie bronić 

się? Czy należy wycofać się w imię poszanowania Innego? A co z odpowiedzial­

nością? Co z wewnętrzną logiką? Co z prostym działaniem rozumu, który prze­

cież zawsze poradzi sobie z wyartykułowaniem różnicy pomiędzy słusznością 

a niesłusznością? 

Oczywiście zawsze m o ż n a oddać Skargę w ręce jego adwersarzy, którzy co 

prawda pochylają się z uszanowaniem nad jego zdolnościami w używaniu reto­

ryki, ale będą n a m go ukazywać jako człowieka o podwójnej moralności, takty­

ka zaślepionego nienawiścią i chęcią zniszczenia za wszelka cenę swoich prze­

ciwników. Czy to uczciwe, porzucać Skargę na ich pastwę, nie upomnieć się 

0 niego, skoro on upominał się o nas? 

Czy można zostawiać w ciężkiej opresji tych, którzy nadstawiali za nas karku? 

Więc będziemy się bronić. I nie cofać się. Bo w cofaniu się przestajemy być sobą. 

KRZYSZTOF KOEHLER 
Houston, Texas, styczeń-luty 1998 

1 Bardzo dokładne i rzeczowo przeczyta! je Mirosław Korolko; por.: Klejnot swobodnego sumienia; 

Polemika wokół Konfederacji warszawskiej w latach 1573-1658, Warszawa 1974; niejeden raz czynił 

to też Janusz Tazbir — żeby wspomnieć tyłko o najnowszych pisarzach. Por.: J. Tazbir, Szlachta 

i teologowie; Studia z dziejów polskiej kontrreformacji, Warszawa 1987. 
2 Por.: Werner Jaeger, Early Christianity and Gree paideia, Harward UP 1961. Zob.: też: W. Jaeger, 

Humanism and Theology, Marąuette UP Milwakuee 1943. 

' John Neville Figgis, From Gerson to Grotius (1414-1625), Cambridge UP 1916, s. 87. 
4 George H. Sabinę, A History of Political Theory, N e w York 1961, s. 3 6 3 . 



W sprawie Brzozowskiego wyjątkowo haniebną rolę odegrały 
partie socjalistyczne, wierzące bardziej byłemu funkcjonariuszowi 
ochrany, niż swojemu czołowemu publicyście. Sąd partyjny zwo­
łany na żądanie Brzozowskiego okazał się socjalistyczną parodią 
sprawiedliwości. Pomimo braku jakichkolwiek dowodów winy, 
sąd nie oczyścił go z zarzutów, lecz zagmatwał oczywiste fakty. 

A D A M K U Z 

Brzozowskiego 
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Me napiszę tego poematu 

przed trzema dniami spotkałem 

pana profesora 

padał deszcz 

nagła ulewa w Krakowie 

woda płynęła ulicami czarne rzeki 

płynęły naszymi ustami 

potem wszedłem do teatru 

rozmawiałem o Sprawie Stanisława Brzozowskiego 

czy był 

zgasło światło 

gdzie ja pierwszy raz spotkałem profesora 

w redakcji tego miesięcznika który 

jeszcze 

chodziłem tam z wierszami 

z umarłymi 

mieszkałem wtedy w wielkim domu 

spotkałem na schodach 

nieboszczyka Franka Gila 

zmarłego poetę Ildefonsa 

na ciasnym korytarzyku 

świętej pamięci wdowę 

po Stanisławie Brzozowskim 

którego sprawa toczy się dalej 

Tadeusz Różewicz, Tarcza z pajęczyny (1963) 

W 1898 r. Stanisław Brzozowski, dwudziestoletni prezes Bratniej Pomocy 

Uniwersytetu Warszawskiego, zdefraudował społeczne pieniądze — przezna­

czył je na leczenie ojca chorego na raka gardła. Sąd koleżeński wykluczył go 

za to z życia towarzyskiego na trzy lata. Wkrótce Brzozowski został areszto­

wany za udział w działalności Towarzystwa Oświaty Ludowej. Podczas śledz­

twa, szantażowany ujawnieniem rodzinie sprawy pieniędzy Bratniaka, zała­

mał się i złożył kompromitujące go zeznania. Po wypuszczeniu z więzienia, 

m i m o gróźb ujawnienia treści zeznań, odmówił współpracy z ochraną. Ciężko 

chory (w więzieniu nabawił się gruźlicy), wyrokiem sądu koleżeńskiego wy­

łączony z życia społecznego, Brzozowski wkrótce przestał interesować tajną 

policję carską. Podczas leczenia w sanator ium w Otwocku w 1901 r. poznał 
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Antoninę Kolberg. W liście do Rafała Bubera z lutego 1908 r. tak opisał to 
spotkanie: „Kiedy ją poznałem, byłem n a d przepaścią całkowitej zguby moral­
nej: absolutnej niewiary w siebie i w ludzi. Pogardzałem sam sobą jak zżartym 
przez trąd t rupem. Gdyby nie o n a i jej wiara we m n i e — nie wydobyłbym się 
nigdy". Przyczyną, dla której Brzozowski czuł się „zżartym przez trąd tru­
pem", były złożone podczas śledztwa zeznania, będące efektem braku do­
świadczenia początkującego konspiratora. Być może obdarzony nieprzecięt­
nym intelektem młody student, składając pozornie wyczerpujące wyjaśnienia, 
usiłował przechytrzyć agentów ochrany. Stało się jednak inaczej — to policyj­
ni wyjadacze przechytrzyli s tudenta. Trudno sobie wyobrazić, by zeznania 
Brzozowskiego mogły stać się znane opinii publicznej bez wiedzy ochrany — 

tajnej policji carskiej, stanowiącej do dziś niedościgły wzór dla wielu tego ty­
pu instytucji na świecie. Śmierć ojca, brak emocjonalnego kontaktu z matką 
(o czym Brzozowski z goryczą w s p o m i n a w Pamiętniku), infamia spowodowa­
na sprzeniewierzeniem pieniędzy Bratniaka — były kolejnymi powodami, dla 
których przyszły pisarz rozważał możliwość samobójstwa. 

Misja Antoniny Kolberg 

W Pamiętniku Brzozowski wskazuje na jeszcze jedną przyczynę swojej „niewia­
ry w siebie i w ludzi": „Przeklęta rzecz niektóre wspomnienia. Podłość i jeszcze 
raz podłość pewnych scen. A przecież było to rozprzężenie konieczne; pamię­
tam fakty, ale nie zdołam ocenić krzywdy, jaką wyrządziłem sobie w tym ostat­
nim roku. A przecież gdym się włóczył z Mikołajewym, K..., M..., po szynkach 
i tych strasznych norach, które dziś przerażają we wspomnieniu, właściwie jak 
maniak rozmawiałem o Buckle'ach i Draperach — jak szydził biedny Zienkow-
ski. Niemałą ma wartość czystość fizyczna. Zachowałem ją faktycznie. Byłem 
z pół setki razy dla towarzystwa, po pijanemu, ze zwierzęcej ciekawości w do­
mach rozpusty i ogrywałem tam rolę Pierrota — obserwatora — śmieszną 
i ohydną". Trudno uwierzyć, że Brzozowski podczas wielokrotnych wizyt w bur­
delach ograniczał się jedynie do voyeryzmu. Wizyty te wywarły niezatarte pięt­
no na kształtującej się psychice późniejszego pisarza-moralisty. Opis inicjacji se­
ksualnej bohatera Płomieni, Michała Kaniowskiego, nosi cechy autobiograficzne: 
„Jakaś dzika radość i strach ścisnęły mi serce. Czułem, że to zrobię. Kupię sobie 
tę dziewczynę i będę ją miał. W tej właśnie formie skrystalizowała się we mnie 
ta myśl. Czułem rozkosz w samym przeświadczeniu, że m o ż n a kupić, mieć jak 
rzecz to młode, tajemnicze, kobiece ciało. Do mnie będą należały jej usta, pier­
si, cała drżąca, giętka postać. Jednocześnie czułem podłość tego wszystkiego". 
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Motyw prostytucji będzie jeszcze wielokrotnie pojawia! się w twórczości 

Brzozowskiego. W artykule Rozproszkowanie dusz, zamieszczonym w Głosie 

w 1903 r., problem ten zosta! potraktowany jako jedno z najważniejszych za­

gadnień moralnych: „Prostytucja na przykład, która jest kwestią nie tylko sro­

motnej niewoli dziesiątków, setek, tysięcy istot, ale i trucizną rozkładającą do 

głębi dusze młodzieży naszej, poznającej zazwyczaj kobietę po raz pierwszy 

w lupanarze — jest traktowana w sposób dziecinnie naiwny, śmieszny, ogólni­

kowy, zdawkowo moralny, a tymczasem jest to nie tylko przykład jednego 

z tych konwencjonalnych kłamstw, którymi żyje moralność publiczna, ale i bar­

dzo poważny czynnik w życiu moralnym całych pokoleń". Brzozowski uważał, 

że etyka seksualna jest jednym z podstawowych czynników kształtujących spo­

łeczeństwo. Dlatego też tak ważną rolę odgrywała dla niego rodzina, o czym 

pisał w trzecim rozdziale Legendy Młodej Polski: „Sądzę, że rodzina robotnicza, 

nie zaś rodzina przypadkowa osieroconej i bezsilnej jednostki, nade wszystko 

zaś nie histeria płciowa, uniezależniająca życie erotyczne od rodziny, stać się 

może podstawą przyszłości. Uważam rodzinę monogamiczną za jedno z naj­

ważniejszych zdobyczy kulturalnych. Głęboko jes tem przeświadczony o praw­

dzie twierdzeń Sorela i Proudhona, że w historii naprawdę twórczymi stają się 

tylko te warstwy i grupy, które posiadają stanowczą i silną moralność płciową. 

Uważam etykę płciową za jedną z najbardziej zasadniczych kwestii życiowych, 

za punkt, który wymaga niesłychanej oględności: tak łatwo jest tu bezwiednie 

przyczynić szkód nieobliczalnych". 

W Pamiętniku w styczniu 1911 r. Brzozowski napisał: „Gdy rodzice 

w 1897 r. przyjechali do Warszawy, los mój był postanowiony. Już był tylko wy­

bór zguby i ta trwała aż do r. 1901. Gdybym nie spotkał Toni, najprawdopodob­

niej fizycznie bym nie żył, a może wyrósłbym na zbrodniarza i zginął w krymi­

nale, w szpitalu war iatów". Spotkanie z A n t o n i n ą Kolberg całkowicie 

odmieniło jego, jak sądził, przegrane życie. W swojej powieści Sam wśród ludzi, 

będącej pierwszą częścią nigdy nie ukończonej Dębiny, Brzozowski tak opisuje 

uczucia głównego bohatera, Romana Oluckiego, zakochanego w Jadwidze Ko-

seckiej: „Miał wrażenie, że zmieniła się natura czasu i że chwile te zaczęły pły­

nąć czymś serdecznym ciężkie. W jednym mgnieniu wyszedł poza możliwości 

dotychczasowych myśli, stał się inny, samemu sobie nieznany. Miał takie wra­

żenie, że odtąd nie wie zupełnie nic o sobie". Opis ten niewątpliwie przedsta­

wia uczucia samego autora. To dzięki odwzajemnionej miłości „wyszedł on po­

za możliwości dotychczasowych myśli", oscylujących między szpitalem 

psychiatrycznym a samobójstwem. To dzięki r o z m o w o m z Antoniną podczas 

spacerów po sanatoryjnym parku w Otwocku „stał się inny, s a m e m u sobie 
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nieznany". Miłość do niej wywarła na niego zbawienny wpływ — uruchomiła 
jego wolę i potencjał intelektualny. Poczucie winy nurtujące go od czasu złoże­
nia zeznań w Cytadeli zmieniło się w poczucie obowiązku wobec ojczyzny. 
Dzięki Antoninie kultura polska zyskała genialnego myśliciela i moralistę for­
m a t u Pascala. Gdyby nie ona, nie powstałyby Płomienie i Legenda Młodej Polski, 

a nazwisko „Brzozowski", zamiast w bibliotekach, figurowałoby jedynie w kar­
totekach ochrany. 

Miłość R o m a n a Oluckiego, b o h a t e r a powieści Sam wśród ludzi, to uczu­
cie nieszczęśliwe i n ieodwzajemnione. W przeciwieństwie do niej, miłość 
samego Brzozowskiego okazała się odwzajemniona i przet rwała najgorsze 
życiowe doświadczenia. Podczas lektury l i s tów Brzozowskiego z d u m i e w a 
n ieprawdopodobny hart ducha, z jakim prowadził on s a m o t n ą walkę o pol­
ską kulturę. Borykając się z brakiem pieniędzy i koniecznością u t r z y m a n i a 
rodziny na obczyźnie, nieuleczalnie chory i spotwarzony absurdalnymi za­
rzutami, pracował niemal bez przerwy. Listy z os ta tniego okresu jego życia 
są świadectwem imponującej liczby lektur, a równocześn ie zapisem n a s t ę ­
pujących po sobie n a w r o t ó w choroby, krwotoków, n ieudanych operacji. 

0 sile woli Brzozowskiego świadczy list do Szalitów z maja 1908 r., 
w którym reagując na opubl ikowanie przez Czerwony sztandar listy agentów 
ochrany ze swoim nazwiskiem, napisał: „Jestem w tej chwili tak silny, że nie­
mal szczęśliwy. Widzę, że m a m przeciwko sobie nie tylko SD i N D , lecz 
1 ochranę. Wiem, co to za wróg, i wiem, że póki żyć będę, nie odbiorą mi 
możności myśleć, walczyć, pracować dla p r a w d y " . Ta o g r o m n a siła d u c h a 
brała się niewątpliwie z poczucia misji oraz głębokiej wiary, ale to dzięki po­
święceniu żony Brzozowski, m i m o wszelkich przeciwności losu, mógł two­
rzyć do ostatnich chwil, tak opisanych przez włoską szarytkę opiekującą się 
chorym: „Nade wszystko uderzyła m n i e pogoda (serenita) tego człowieka, 
który nie dbając o siebie, powtarzał : pragnę żyć dla mojej ojczyzny. Podda­
wał się wszelkiej kuracji, znosił cierpienia bez skargi". Zgodnie z życzeniem 
pisarza do jego t r u m n y w ł o ż o n o fotografię Antoniny. 

Biesy po polsku 

W sprawie Brzozowskiego wyjątkowo h a n i e b n ą rolę odegrały part ie socjali­
styczne, wierzące bardziej byłemu funkcjonariuszowi ochrany, Bakajowi, niż 
swojemu czołowemu publicyście. Sąd partyjny zwołany na żądanie Brzo­
zowskiego okazał się typowo socjalistyczną parodią sprawiedliwości. Pomi­
mo braku jakichkolwiek d o w o d ó w winy, partyjny sąd nie oczyścił Brzozow-
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skiego z zarzutów, lecz zagmatwał oczywiste fakty. S tosunek parti i socjali­
stycznych do sprawy Brzozowskiego jest czymś typowym dla u g r u p o w a ń le­
wicowych, dotkniętych swoistą szpiegomanią. I s to tną rolę w ich działaniu 
odgrywały porachunki pod h a s ł e m zwalczania prowokatorów. J e d n y m z naj­
bardziej znanych przykładów jest m o r d dokonany przez a u t o r a Katechizmu 

rewolucjonisty Nieczajewa na s tudencie Iwanowie. Wydarzenie to s tało się 
kanwą Biesów Dostojewskiego, który w genialny s p o s ó b przedstawił zbro­
dniczą menta lność rewolucjonistów. Sprawa Brzozowskiego jest w gruncie 
rzeczy kolejną wersją modelowej sytuacji opisanej w Biesach. W powieści tej 
jedyną sympatyczną postacią wśród rewolucjonistów jest Szatow — rosyjski 
mesjanista wierzący, że „jedyny n a r ó d mający w sobie Boga, to n a r ó d rosyj­
ski". Zostaje on zamordowany, ponieważ zamierza opuścić jaczejkę terrory­
stów, a dokonany na n i m m o r d ma s c e m e n t o w a ć b iesowatą grupę. Podo­
bieństwo do sprawy Brzozowskiego, k tóra miała miejsce wiele lat po 
opubl ikowaniu Biesów, jest uderzające. 

Brzozowski przystał do socjalistów, nawiązawszy kontakty z czołowymi 
działaczami PPS i Bundu. Swoje artykuły publ ikował na łamach pepeesow-
skiego Naprzodu, w k tórym to p i śmie w maju 1908 r. ukazał się artykuł 
Szpieg, piętnujący go jako agenta ochrany. Z m i a n ę s t o s u n k u polskich socjali­
s tów do Brzozowskiego najlepiej i lustruje zestawienie wypowiedzi p o c h o ­
dzących z warszawskiego i lwowskiego Głosu. W 1903 r. Jan August Kisie­
lewski w panegiryku poświęconym Brzozowskiemu pisał: „ N a t u r k u s o w y m 
progu świątnicy dziwów czuwa młody, złotogrzywy lew; któż jest, który 
przeskoczy przez jego kark". N a t o m i a s t pięć lat później we lwowskim Gło­

sie ukazał się artykuł, z którego m o ż n a było się dowiedzieć, że „złotogrzywy 
lew" jest „wstrętnym, oślizgłym k a m e l e o n e m , który równocześnie u m i e być 
szakalem chłepcącym żywą, serdeczną k r e w Promete jów polskiego pobojo­
wiska". O w a zadziwiająca p r z e m i a n a lwa w kameleona, będącego zarazem 
szakalem, była możl iwa jedynie w papierowej dżungli, s tworzonej przez so­
cjalistycznych pismaków. Przyczyn, dla których lew stał się w oczach czytel­
ników Głosu i Naprzodu szakalem, należy szukać w jego postawie ideowej. 

Stosunek socjalistów do jego winy przypomina debatę spiskowców 
w Biesach przed z a m o r d o w a n i e m Szatowa. Cytat z powieści Dostojewskiego 
dokładnie pokazuje m e n t a l n o ś ć towarzyszy partyjnych a u t o r a Płomieni: 

„— Pamiętajcie więc, panowie, że Szatow traktuje złożenie d o n o s u ja­
ko spełnienie obowiązku... 

— Lecz nikt nigdy nie widział d o n o s u ! — przerwał mu r a p t e m Szyga-
lew stanowczym głosem. 
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— J a widziałem! — zawołał Piotr Stiepanowicz. — D o n o s jest i to wszy­

stko są brednie m o i p a n o w i e ! 

— A ja... — krzyknął r a p t e m Wirgiński — protes tu ję ! Protestuję z ca­

łych sił! Ja bym chciał... ja bym chciał panowie. . . żeby, kiedy on przyjdzie, 

wszyscy weszli i zapytali go. Jeżeli to prawda, niech się kaja... jeśli da słowo 

h o n o r u , m o ż n a zostawić go w spokoju. W każdym razie niech będzie sąd! 

Osądźmy go! Tak nie wolno chować się i napadać z ukrycia. 

— Ryzykowanie na słowo h o n o r u wspólną sprawę to szczyt głupoty! 

— Protestuję, protestuję ! — wołał Wirgiński. 

— Mógłbyś pan nie krzyczeć przynajmniej. N i e posłyszymy sygnału... 

Szatow, panowie, był człowiekiem p e ł n y m gniewu... Ponieważ należał bądź 

co bądź do naszego stowarzyszenia, m o ż e n a w e t w b r e w woli, więc aż do 

ostatniej chwili spodziewałem się, że m o ż n a będzie wyzyskać go do wspól­

nej sprawy, jako człowieka pełnego gniewu. Oszczędzałem go i chroniłem, 

wbrew najściślejszym instrukcjom... Oszczędziłem go s tokroć więcej, niż na 

to zasługiwał! Lecz skończyło się na tym, że zadenuncjował. Ale do diabła, 

my gwiżdżemy na to ! Lecz niech który z was spróbuje się teraz wyśliznąć. 

N i k o m u nie wolno porzucać sprawy! Możecie całować się z n im, jeśli w a m 

to dogadza, nie wolno jednak na słowo h o n o r u zdradzać sprawy ogólnej" . 

Podobnie jak Piotr Stiepanowicz Wierchowieński w sprawie Brzozowskie­

go zachowywał się przywódca PPSD, Ignacy Daszyński, którego tak określił 

Mieczysław Sroka: „Redaktor Naprzodu zezwalający na opublikowanie artykułu 

Szpieg, zapewniający przyjaciół Brzozowskiego, że dowody jego winy są niezbi­

te; grożący, że do zwołania sądu nie dojdzie, jeśli Brzozowski i jego przyjaciele 

odwołają się do opinii publicznej; działacz rewolucyjny wypowiadający na są­

dzie tezę: «Lepiej jest skazać dziesięciu niewinnych, niż jednego winnego pu­

ścić wolno»; przywódca PPSD zakazujący w organie tej partii opublikowania 

nawet ogólnikowego Oświadczenia mężów zaufania po śmierci Brzozowskiego". 

W powieści Dostojewskiego wśród biesowatych członków terrorystycznej 

jaczejki znalazł się Wirgiński mający wątpliwości co do winy Szatowa. W spra­

wie Brzozowskiego podobną rolę odegrał działacz PPS i PPSD, późniejszy mi­

nister w niepodległej Polsce — Jędrzej Moraczewski, będący m ę ż e m zaufania 

Brzozowskiego podczas procesu. Większość jednak członków i sympatyków 

partii socjalistycznych przyjęło tezę o winie autora Płomieni. 

W Biesach spiskowcy wysyłają do d o m u , w którym mieszka Szatow z żo­

ną i n o w o narodzonym dzieckiem, chorążego Erkla — człowieka sympatycz­

nego, i o miłej powierzchowności . Celem jego wizyty jest zwabienie przyszłej 

ofiary w śmiertelną pułapkę. Szatow zostaje podstępnie zamordowany przez 
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swoich towarzyszy partyjnych. To samo omal nie spotkało Brzozowskiego, 

którego poglądy okazały się niezgodne z aktualną linią partii . W liście do Wi­

tolda Klingera z kwietnia 1909 r. tak opisuje wizytę dzielnego bojowca PPS 

w swoim d o m u : „W roku 1907, na wiosnę, był u m n i e jeden z przywódców 

ruchu socjalistycznego. Byłem zdziwiony jego wizytą i jego serdecznością, 

gdyż nie łączyły mnie z n i m żadne s tosunki bliższe, a jako jednostka był mi 

w ogóle antypatyczny. Człowiek ten pieścił moje dziecko, nie szczędził mi 

komplementów, zapraszał do siebie. Dziś m a m dowody niezbite, że był on 

u mnie z polecenia Centralnego Komitetu, aby zbadać warunki, w jakich uda­

łoby się mnie zabić. Otóż nie idzie mi o sam zamiar, ale o t o n owego człowie­

ka, o tę jego potwornie k ł a m a n ą serdeczność". Gościem, który przyjechał do 

nieuleczalnie chorego na gruźlicę i żyjącego w nędzy pisarza, był Witold Jod-

ko-Narkiewicz. Pochodził on z bogatej rodziny ziemiańskiej i znany był z h u ­

laszczego trybu życia. W 1913 r., gdy zabrakło mu pieniędzy na pijatyki, zde-

fraudował fundusze p r z e z n a c z o n e n a dz iała lność n i e p o d l e g ł o ś c i o w ą . 

Brzozowski co prawda nie został zastrzelony tak jak Szatow, ale nagonka par­

tii socjalistycznych przyczyniła się do jego przedwczesnej śmierci. Szatow 

z Biesów zginął, ponieważ był rosyjskim mesjanistą, n a t o m i a s t Brzozowski, 

będący początkowo fanatycznym socjalistą, jeszcze przed zerwaniem z towa­

rzyszami partyjnymi stał się polskim mesjanistą. 
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Socjalistyczny krytyk Emil Haecker napisał, że powieść Brzozowskiego 
Płomienie „świadczy o straszliwej po prostu rusyfikacji ducha" . Jest rzeczą cie­
kawą, że Haecker dostrzegł zruszczenie w twórczości Brzozowskiego, nato­
miast nie przyszło mu do głowy, że właśnie działania polskich socjalistów wo­
bec autora Płomieni są przykładem kompletnie zruszczonej mentalności 
w wyniku przejęcia metod działania rosyjskich rewolucjonistów. Wziąwszy 
pod uwagę rolę, jaką polskie ugrupowania socjalistyczne odegrały w moralnym 
i fizycznym zniszczeniu Brzozowskiego, dziwić m o ż e fakt, że przez wielu 
współczesnych autorów jest on uznawany za socjalistę. Brzozowski napisał, że 
„dziś, gdy znaczna część umysłów polskich pozostaje pod wpływem Marksa, 
gdy stał się marksizm dla wielu katechizmem w wątpliwość nie podawanym, 
krytyce nie podlegającym, gdy wreszcie w jego duchu i pod jego kierownic­
twem przystępuje się do odrodzenia Polski, z całą siłą stwierdzić i przekony­
wać należy, że pod tym znakiem odrodzenie się nie dokona". 

Jeszcze do niedawna autora tych słów t raktowano w Polsce jako oryginal­
nego odnowiciela myśli marksistowskiej. Nie p o w i n n o to jednak specjalnie 
dziwić, ponieważ podobne zdarzenia miały miejsce w dziejach wielokrotnie. 
Sytuację taką w doskonały sposób opisuje Mowa Jezusa przeciwko uczonym w Piś­

mie i faryzeuszom: „Biada w a m uczeni w Piśmie i faryzeusze obłudnicy! Bo bu­
dujecie groby prorokom i zdobicie grobowce sprawiedliwych, i mówicie: 
«Gdybyśmy żyli za czasów naszych przodków, nie bylibyśmy ich wspólnikami 
w zabójstwie proroków». Przez to s a m o przyznajecie się, że jesteście p o t o m ­
kami tych, którzy mordowali p roroków" (Mt 23, 29-32) . 

Kulturkampf 

Sprawą Brzozowskiego — kwestia, czy był on konf identem ochrany — zosta­
ła w przekonujący sposób wyjaśniona przez Mieczysława Srokę w aneksie do 
opublikowanych w 1970 r. l istów Brzozowskiego. N a t o m i a s t sprawą Brzo­
zowskiego, która toczy się nadal, jest sprawa przyszłości Polski. Brzozowski 
tak napisał w artykule poświęconym filozofii r o m a n t y z m u polskiego: „Spra­
wę słowa m o ż e czynić tylko ten, k t o wie, w czym żyje słowo, a aby to wie­
dzieć, trzeba to mieć w sobie. M a m y walczyć o kul turę i przyszłość Polski, 
przyszłość tę i kul turę stwarzać, a czyż powiedzieć o sobie możemy, że wie­
my, czym ta przyszłość być ma, że m a m y w sobie d u c h a tej przyszłej Polski? 
Tej Polski, jakiej chcemy, aby była? Sprawę prawdy m o ż e czynić tylko ten, 
k to ją ma w sobie... Bo sprawa Polski to nie sprawa konieczności lub przy­
padku. Polska z przypadku, «Polska z dopuszczenia Bożego» nie rozwiązuje 
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niczego. O Polskę walczymy w sobie rękojmię bytu swojego mającą, o Pol­

skę o d r o d z o n ą w Słowie i przez Słowo. Jej sprawę tylko m o ż n a czynić". Po­

jęcie „Sprawy Polski odrodzonej w Słowie i poprzez S ł o w o " Brzozowski za­

czerpnął z p i sm Towiańskiego. 

Józef Spytkowski w swojej książce poświęconej Brzozowskiemu słusznie 

podsumował, że większość prac i artykułów poświęconych Brzozowskiemu 

składa się z cytatów. Dzieje się tak dlatego, że jego dynamiczna, żywa myśl jest 

t rudna do streszczenia. Czesław Miłosz, pisząc o nim, zauważył, że „streszcze­

nie poglądów jakiegoś autora prowadzi zwykle do złych skutków". Dlatego też 

niniejszy artykuł jest kolejnym tekstem o Brzozowskim składającym się z cyta­

tów. Aby zrozumieć sposób, w jaki Brzozowski rozumiał towianizm, najlepiej 

odwołać się do jego powieści Płomienie. W cytowanym fragmencie główny bo­

hater powieści, Michał Kaniowski, rozmawia ze swoim stryjem Sewerynem. 

Postać ta jest jedną z najpiękniejszych kreacji literackich Brzozowskiego i nie­

odparcie kojarzy się ze starcem Zosimą z Braci Karamazow Dostojewskiego. 

Stryj Seweryn tak o to wyjaśnia podstawy nauki Towiańskiego: „Trzeba każdą 

prawdę, poznanie przeć przez ciało; trzeba, aby była czymś dla nas istotnym, 

ujawniającym się w naszym działaniu. Żadna prawda poznana przez myśl lub 

uniesienie serca nie jest naszą i istotną, nie jest prawdą, jeśli ciało nasze nie 

poznało jej". W Płomieniach przedstawiona zostaje także geneza towiańszczy-

zny: „Mówił mi o emigracji paryskiej. Mówił o stanie dusz ludzi, którzy żyjąc 

wśród ogłuszającego zgiełku obcego życia, czuli, że sypie się i wali na nich grad 

wypadków i faktów, myśli zawsze jednakowo obojętnych temu, co stanowiło 

treść ich serca, ich wiary. Z dniem każdym wydawała im się bardziej utracona 

Polska... Czuliśmy — mówił pan Seweryn — że jeżeli ktoś nie zdoła dać n a m 

siły nadludzkiej, jeśli ktoś nie da n a m mocy wzniesienia się ponad świat — zgi­

niemy. Czuliśmy, że mus imy dokonać cudu, wyjść poza własny rozum, poza 

rzeczywistość, aby przetrwać i wierzyć. Czy ty wiesz, co znaczy wiara? Dowiesz 

się może. Nauczy cię kiedyś życie, że m o ż n a człowieka w jego wnętrzu zabić 

lub ocalić. Stwórz wiarę, która zdolna przetrwać mękę, a człowiek wbity na pal 

będzie siłaczem. Ludzie nie wiedzą, co za moc mają w duchu, jaką niezrówna­

ną a potężną siłą rozporządza każdy z nas, byle śmiał, byłe nauczył się nie bać". 

Z rozmowy Seweryna z Kaniowskim wynika, że gwarantem wszelkich ludzkich 

działań jest Bóg: 

„— R o z u m i e m teraz różnicę, stryju; ty nie rozumiesz, nie uznajesz 

możliwości klęski człowieka — powiedziałem. 

— Można odpaść od Boga — rzekł stryj Seweryn. — Długi czas nie 

byłem w stanie w to uwierzyć, a teraz w i e m — m o ż e być s m u t e k wieczysty. 
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Można uwierzyć w nicość własną, w bezpłodność beznadziejną, w samot­

ność nieprzerwaną — i to jest właśnie szatan: d u c h nieskończenie s m u t n y " . 

W wyniku rozmowy z Sewerynem Kaniowski oświadczył: „Nie widzia­

łem nigdy takiej czystej, świętej miłości człowieka. Z r o z u m i a ł e m wtedy, jak 

głęboko zdrój czystości, świętości ludzkiej przepływał przez naszą myśl za 

sprawą Towiańskiego... Była to dziwna wiara. N i e byłem w s tanie objąć jej 

widnokręgów. Kiedy zdawało mi się, ż e m postawił na jej d r o d z e t r u d n o ś ć 

nie do przezwyciężenia, o n a szla głębiej... Myślałem, że jest ta wiara j e d n y m 

z najsilniejszych dzieł d u c h a ludzkiego. Myślałem, że m o ż e o n a znieść 

wszelkie pogłębienie nowoczesnej myśli. Czułem, że j e s t e m mały i że prze­

pływa n a d e m n ą świat czysty, z k tórego wola m i ę k toś łzami. I p y t a ł e m s a m 

siebie, czy mógłbym wierze tej powiedzieć «tak» z głębi duszy. C z u ł e m , że 

nie byłbym w stanie tego uczynić. I czułem, że jest to jakby niedojrzałość" . 

Pisarz w przeciwieństwie do swego powieściowego porte-parole osiągnął doj­

rzałość, a jego wiara zniosła wszelkie pogłębienie nowoczesnej myśli, której 

stał się genialnym krytykiem. 

Emil Haecker — autor oszczerczej recenzji Płomieni, mającej uprawdopo­

dobnić winę Brzozowskiego — tak pisał o konstrukcji owej powieści: „Ta nieu­

dolność powieściowego przeprowadzenia zawikłań i rozwiklań zmusza autora 

do chwytania się starego, spleśniałego środka przedpotopowych romansów: 

deus ex machina. Kaniowski ma niezliczoną liczbę stryjów i to rozsianych po ca­

łej Europie i Azji na to, aby z każdej opresji, w jakiej bądź się znajdzie Kaniow­

ski, zjawiać się i ratować go niespodziewanie — raz stryj Alojzy, raz stryj Sewe­

ryn, raz w Genui, gdy aresztują Kaniowskiego jako anarchistę, to znów 

w Syberii po nieudanej wyprawie Myszkina po Czernyszewskiego. Dobrze to 

mieć tylu stryjów". Haecker ma całkowitą rację, pisząc o korzyściach z posiada­

nia wielu stryjów; przede wszystkim dobrze jednak mieć stryja Seweryna — to-

wianistę, który pojawia się jak deus ex machina, by ratować zagubionych na bez­

drożach polskiej myśli z intelektualnych opresji. 

Brzozowski trafnie przeczuwał, że walka o przyszłość Polski rozegra się 

w sferze kultury. Był człowiekiem całkowicie owładniętym misją przekształce­

nia polskiej kultury. Tak pisał o tym w liście do Szalitów we wrześniu 1909 r.: 

„Nie bać się, czuć się spowinowaconym z całą energią polską od Chrobrego aż 

po Wielopolskiego, a nie znać, nie widzieć, zrąbać zdechlactwo. Dajcie mi dzie­

sięciu ludzi i dziesięć lat wolnych od elementarnych trosk życia, a ja zmienię 

klimat umysłowy w Polsce... Będę szedł krok po kroku, systematycznie. Nie je­

stem już z żadnej partii, żadnego wyznania. Sam absolutnie za siebie. I to jest 

tylko jedna sprawa: zmienić klimat umysłowy w Polsce". W Pamiętniku m o ż n a 
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znaleźć charakterystyczne dla Brzozowskiego wyznanie: „Wreszcie moje stu­

dium o filozoficznym znaczeniu pojęcia Boga, a raczej coś całkiem nieobjętego 

przez ten tytuł — obronę religijnego życia, atak na oportunistycznego filistra, 

szlachcica i żyda, Jowialskiego i Papkina. Daj się przejechać Panie — a do grun­

tu — po tym tałatajstwie, spłukać głupotę i miałki wrzask z polskiego życia. 

Nie dawać pardonu rozkochanym w sobie skrofułom. Narcyzowatości nóg wy­

krzywionych przez chorobę angielską nie szczędzić. Walić z ramienia w szpe­

totę. Bić śmiechem. Tańczyć na pobojowisku. Sprawić stypę". 

Czy Brzozowski jest nadal aktualny? Czy jego Sprawa toczyć się m o ż e 

w dzisiejszej Polsce? Marian Zdziechowski w poświęconej Brzozowskiemu 

pracy z 1921 r. tak oceniał sytuację Polski po uzyskaniu niepodległości: „Dziś 

mamy państwo, m a m y instytucje, m a m y sejm, ale wszystko to uległo hipnozie 

barbarii pędzącej ze Wschodu; zapanowały żywioły, których «niewiedza, nie­

chęć myślenia, niechlujstwo kulturalne» napełniały Brzozowskiego obrzydze­

niem i przerażeniem. Więcej niż kiedy ratować trzeba duszę narodu od wpły­

wu «sentymentalistów, karierowiczów i demagogów»". Tezy zawarte w tekście 

Zdziechowskiego są obecnie, niestety, jak najbardziej aktualne. Można wpro­

wadzić do nich tylko jedną poprawkę — oprócz zagrożeń, o których pisał au­

tor Widma przyszłości, m a m y dzisiaj do czynienia z nie mniej groźną „hipnozą 

barbarii" kultury masowej pędzącej do nas z Zachodu. 

Fakt, że przenikliwe diagnozy Brzozowskiego są nadal aktualne, potwier­

dza słuszność stworzonej przez niego koncepcji kultury. Według Brzozowskie­

go, kultury powstałe po upadku feudalizmu to wyłącznie „kultury częściowe". 

W pochodzącej z 1905 r. rozprawie Kultura i życie pisał on: „Jeżeli upadły i roz­

wiały się kultury odrodzenia, kultura katolicyzmu i rycerstwa hiszpańskiego, 

kultura dworska francuska, kultura szlachecka polska, to dlatego, że wszystkie 

one opierały się na złudzeniu, że reprezentują całkowitą wyzwoloną ludzkość 

i wszystkie opierały się na wyzwoleniu cząstkowym". Dla Brzozowskiego kul­

tury cząstkowe skazane są na zagładę, ponieważ „kultura oparta na wyzwoleniu 

cząstkowym ma w sobie samej warunki i czynniki swojej niestałości, rozkładu 

i upadku". Rozpad kultur wynika z faktu, że popadają one w skostnienie: „Kul­

tura cząstkowa żyje dotąd, póki w jej obrębie twórczość bezinteresowna jest 

możliwa. Nastaje jednak taki moment , gdy coraz bardziej uwidacznia się fakt 

ograniczających konwencji... Wszelki dogmatyzm kończy i musi kończyć się sa­

mobójstwem... Kultury cząstkowe mrą na swoją cząstkowość". Upadek kultury 

jest wynikiem tego, że „każda kultura cząstkowa kończy na absolutnej niemoż­

ności wierzenia we własne wartości, normy, konwencje, na których się opiera­

ła". Kultury cząstkowe przemijają z reguły bez śladu, koniec niektórych z nich, 
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obdarzonych większym stopniem spójności, przebiega niekiedy inaczej: „Tam 

jednak, gdzie kultura była krystalizacją duchową o dobitnych i określonych za­

rysach, sama niewiara, samo zwątpienie dziedziczą coś z tej doskonałości. [...] 

Im mniej samodzielną, bogatą była sama kultura, tym bardziej jałowym, bezsil-

niejszym, ohydniejszym jest jej rozkład. Kultura współczesna wyzwolonego 

mieszczaństwa nie dosięgła nigdzie tego stopnia całkowitości, jaki wytworzył 

feudalizm lub choćby nawet oświecony absolutyzm i dworactwo. Właściwie nie 

była to wcale kultura, lecz coś przejściowego. Siła jej leżała w krytycyzmie w sto­

sunku do kultur wcześniejszych okresów". 

To, że Brzozowski uważa „feudalizm, oświecony absolutyzm i dworactwo" 

za kultury bardziej „całkowite", nie prowadzi go bynajmniej do ich idealizacji. 

W powieści Sam wśród ludzi tak opisuje relikty dworskiej kultury przełomu 

XVIII i XIX w: „Pałac kopajgrodzki wyludniał się coraz bardziej i posępniał; 

snuła się po korytarzach służba zestarzała, pełna dziwacznych przyzwyczajeń; 

nie odnawiana liberia różnych antyków lokaj skiego rodu, dziwaczna, zbrukana, 

maskaradowa elegancja dwóch czy trzech niegdyś faworytek pana kasztelana... 

Od czasu do czasu umierał ktoś ze starych weteranów liberyjnych". 

Brzozowski uważał, że kulturalna tradycja polskiej szlachty jest główną 

przeszkodą w rozwoju nowoczesnej świadomości narodowej . Kultura ta jed­

nak budziła w n im pewien rodzaj fascynacji swą integralnością i „całkowito­

ścią". Do kultury mieszczańskiej natomiast odnosił się z pogardą i odrazą. 

W Kulturze i życiu pisze, że „brak godności jest cechą zasadniczą mieszczań­

stwa, od czasu gdy stało się o n o klasą dominującą. Brak godności jest cechą 

tego, co nazywamy naszą kulturą. Toteż nigdy zwątpienie schyłku nie było tak 

zupełne i pozbawione nadziei. Znudzenie i znużenie jest tak wielkie, że 

wszelka myśl o zmartwychwstaniu byłaby nie do uwierzenia dla samych 

umierających. Feudalizm do dziś dnia ma swoich idealizatorów, swoich lauda-

tores temporis acti. Burżuazja zdaje się czuć wstręt do samej siebie". 

Współczesna n a m kultura nosi wszelkie cechy tak przenikliwie analizowa­

nej przez Brzozowskiego „kultury cząstkowej". Pisarz uważał, że „w drugiej po­

łowie naszego stulecia w życiu kulturalnym Europy zaszedł fakt słabo jeszcze 

dostrzegany: pod hałaśliwym chaosem faktów bardziej powierzchownych zary­

sował się kryzys, jakiego ludzkość dotychczas nie przeżyła — rozkład wszelkich 

światopoglądów, wszelkich wartości bezwzględnych". 

Przyczyn kryzysu kultury europejskiej upatrywał Brzozowski w relatywiza­

cji wszelkich światopoglądów, za co winił zmysł historyczny: „Wiek XX pysznił 

się swoim zmysłem historycznym, rozumieniem wszelkich kultur, smaków 

i dusz, rozumiemy wszystko, gdyż ze wszystkim łączy nas jakieś powinowac-
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two, pisał Amiel. Niebezpieczna zdolność, psychicznie mówiąc, rozumieć moż­
na tylko to, co się ma w sobie; trzeba mieć w sobie możliwości wszelkich kul­
tur, wszelkich światopoglądów, wszelkich wartości moralnych, aby je prawdzi­
wie zrozumieć; inaczej są one dla nas dziwactwami, które tylko z zewnątrz 
opisywać można. Z chwilą wszakże, gdy się posiada w sobie możliwość kilku na 
raz światopoglądów, kilku na raz systematów wartości, każdy z nich staje się 
jednym z możliwych, żaden nie może być uważany za bezwzględny, wszystkie 
stają się wytworami duszy ludzkiej, w różnych tylko powstających warunkach... 
Poza sobą dusza ludzka nie ma już teraz żadnego oparcia". 

W postmodernis tycznym świecie „wszystko stało się możl iwe i w sa­
motnośc i swej człowiek nowoczesny pozbawiony został wszelkiej przegro­
dy, wszelkiego m u r u granicznego pomiędzy tym, co jest, a tym, czego n a w e t 
być nie może. Samo pojęcie rzeczy niemożl iwych uległo rozkładowi: w imie­
niu czego cośkolwiek w samej rzeczy za n iemożl iwe u z n a n e by być mogło? 
Otwarta została droga dla wszystkich gróz i dla wszystkich postrachów. 
Krzewić się zaczął satanizm, okultyzm i bardziej cnotl iwe, b ł ę d n e formy mi­
stycyzmu". Gdy u schyłku XX w. „wszystkie grozy i postrachy, sa tanizmy 
i okul tyzm" stały się u lubionym t e m a t e m kul tury masowej , t r u d n o nie do­
cenić genialnej przenikliwości Brzozowskiego jako krytyka kultury. 

Anarcho-liberalny nacjonalista katolicki 

Koncepcja kultury autora Legendy Młodej Polski jest zdecydowanie krytyczna. 
Swoją Sprawę — walkę o przyszłość polskiej kultury — prowadził on poprzez 
zaciekłe ataki na współczesne mu przejawy jej degeneracji. Według Stefanii 
Zdziechowskiej, gwałtowność, z jaką Brzozowski atakował stanowiska uznane 
przez siebie za szkodliwe, wynikała z jego „wewnętrznej zjadliwości". Stefan Że­
romski określił zamierzenia krytyczne Brzozowskiego jako „marzenia nahajki 
skazanej na bezczynność". Sądy te są dla autora Płomieni krzywdzące. Jego pasja 
polemiczna wynikała nie tyle z cech charakteru, co raczej ze świadomości staw­
ki, o którą walczył — była nią przyszłość polskiej kultury. 

Większość a u t o r ó w zajmujących się Brzozowskim jest zgodna w ocenie 
jego działalności krytycznej. Wynika to z faktu, że t r u d n o jest podważyć słu­
szność ataków zawartych w Legendzie Młodej Polski czy Pamiętniku. Kontro­
wersje budzą n a t o m i a s t próby określenia ideału, na pods tawie k tórego 
Brzozowski dokonywał swoich krytyk. Z jego twórczością związany jest sze­
reg m i t ó w powtarzanych przez kolejnych interpretatorów. Najczęściej przy­
taczana jest opinia o częstej zmianie poglądów i przechodzeniu a u t o r a 
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Płomieni z jednej skrajności w drugą. Według Andrzeja Kijowskiego, Brzo­

zowski „z błędu brnął w błąd, z fanatyzmu w fanatyzm, krótkowzroczny 

w lewo i w prawo, [...] dopiero teraz widać, jakich gwałtów dokonywał na 

logice". Jerzy Fijaś pisze, że „Brzozowski z całą pewnością oryginalnym fi­

lozofem nie był. Jego specjalnością było reprodukowanie cudzych myśli, do­

branych i przerobionych według swego widzimisię" . Andrzej Stawar w swo­

im s t u d i u m O Brzozowskim i inne szkice s twierdza, że „szybkie 

parafrazowanie cudzych myśli było wynikiem zmian nas t ro ju" a u t o r a Legen­

dy Młodej Polski. Według Stawara, „z p i sm jego dowiadujemy się, co wie, co 

sądzi o każdej sprawie, ale t r u d n o dowiedzieć się, czego chce, i czasem 

tracimy nadzieję dowiedzenia się o tym. Każdy jego pogląd z o s o b n a zdaje 

się jasny — wszystkie razem tworzą c h a o s " . 

Pogląd, że Brzozowski nie jest myślicielem oryginalnym, a jego spuści­

zna to ciąg chaotycznych zapożyczeń, jest całkowicie błędny i wynika z nie­

zrozumienia jego m e t o d y pisarskiej. Brzozowski w swoich p i smach używa 

określenia „polimorfizm prawdy", zaczerpniętego z teorii ewolucji Darwi­

na, którym fascynował się we wczesnej młodości . W ujęciu d a r w i n o w s k i m 

polimorfizm, czyli wielopostaciowość, polega na występowaniu tego same­

go gatunku w różnych formach różniących się cechami morfologicznymi i fi­

zjologicznymi. Brzozowski nie przenosił pojęcia pol imorf izmu z n a u k biolo-
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gicznych do społecznych, był zagorzałym przeciwnikiem tego typu działań. 

„Polimorfizm p r a w d y " t raktował raczej jako metaforę trafnie obrazującą je­

go m e t o d ę badania myśli ludzkiej. M e t o d a ta polegała na sprowadzaniu po­

zornie sprzecznych i różnorodnych poglądów do wspólnego m i a n o w n i k a . 

Dla tendencyjnego lub m a ł o uważnego czytelnika p i s m a Brzozowskiego to 

zbiór nie powiązanych ze sobą zapożyczeń. Uważny czytelnik dostrzeże coś 

przeciwnego — wyjątkową oryginalność i s tałość poglądów autora . Rację ma 

Stefan Kołaczkowski, który napisał o Brzozowskim, że „napotykane prawdy 

pozwalały mu utwierdzać i rozbudowywać własny system, [...] przy wszyst­

kich książkach i przy każdej sposobności n iezmordowanie propagował zasa­

dnicze i n iezmienne tezy swojego poglądu na świat". Według Kołaczkowskie­

go, „własny sys tem" Brzozowskiego skrystalizował się około 1905 r. 

w wyniku zainteresowania się filozofią polskiego r o m a n t y z m u . Należy zgo­

dzić się z redaktorem Marchołta, że rozprawa Brzozowskiego: Filozofia polskie­

go romantyzmu ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia jego poglądów. N a t o ­

miast uformowanie się zasadniczych zrębów światopoglądu autora Płomieni 

miało miejsce znacznie wcześniej — w latach 1901-1903. Podstawa tego 

światopoglądu to „indywidualizm bezwzględny", który ukształtował się w 

n im już na samym początku działalności pisarskiej. 

Dla większości autorów piszących o Brzozowskim „indywidualizm bez­

względny" to tylko jeden z e tapów jego rozwoju duchowego, w późniejszym 

okresie całkowicie przezwyciężony. „Indywidualizmowi bezwzględnemu" 

przeciwstawia się bądź późniejszą „filozofię pracy", bądź też ostatni okres 

twórczości, w którym pisarz fascynował się katolicką myślą Vico i N e w m a n a . 

Józef Spytkowski w swojej pracy poświęconej Brzozowskiemu potraktował 

rozwój jego myśli jako stopniowe przechodzenie od indywidualizmu do socjo-

logizmu. W podobny sposób poglądy Brzozowskiego ujął w swojej książce 

Bogdan Suchodolski — jako przezwyciężanie „indywidualizmu bezwzględne­

go" w kierunku uspołecznienia. Taka interpretacja poglądów Brzozowskiego 

jest z gruntu błędna, ponieważ „indywidualizm bezwzględny" nie jest j ednym 

z etapów rozwoju jego twórczości, ale światopoglądem, k t ó r e m u był wierny 

przez cały czas. Brzozowski był „indywidualistą bezwzględnym", zarówno 

w okresie gdy interesował się filozofią Nietzschego, jak i w czasie fascynacji 

Sorelem i N e w m a n e m . W myśl zasady „polimorfizmu prawdy" testował on 

wszystkie dostępne mu systemy myślowe pod kątem zgodności z ideałem „in­

dywidualizmu bezwzględnego", a efekty tych poszukiwań są tyleż trafne, co 

zaskakujące. Jedynie w tym sensie m o ż e m y mówić o ewolucji ideowej autora 

Legendy Młodej Polski. 
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Według Brzozowskiego, „hodowla własnego «ja», pogłębianie go w tym 

kierunku, w którym jest o n o najgłębszym — już s a m o przez się — oto podsta­

wowa zasada indywidualizmu bezwzględnego. Wszystko, co prowadzi do takie­

go pogłębienia i rozwoju naszego «ja», nazwiemy dobrem i pięknem, wszystko 

inne będzie nam brzydotą i grzechem". Tak pojmowany „indywidualizm bez­

względny" nie był nigdy przez Brzozowskiego przeciwstawiany uspołecznieniu. 

W artykule O nowej sztuce pisze on, że „indywidualizm bezwzględny nie wyklu­

cza bynajmniej społecznego życia, nie jest tego życia zaprzeczeniem, lecz prze­

ciwnie — jego ideałem. Ideałem t r u d n o urzeczywistnialnym? Czy trudniej od 

innych? Kto ośmieli się zagadnienia te rozstrzygać w sposób stanowczy? Zre­

sztą nieurzeczywistnienie lub urzeczywistnialność wątpliwości nie jest ostatecz­

nym, decydującym zarzutem przeciwko ideałowi. Sprawdzianem ideału w ogóle 

może być on sam, jeśli ideał jest ostateczny, a nie podporządkowany innym". 

Tak pojmowany ideał społeczny ma charakter liberalno-anarchistyczny. 

W swoim artykule poświęconym pokrewieństwu poglądów Stanisława 

Brzozowskiego i Aleksandra Świętochowskiego Bogdan Suchodolski zestawia 

„indywidualizm bezwzględny" Brzozowskiego z ideologią Świętochowskiego. 

Suchodolski słusznie zauważa, że poglądy obu myślicieli rozwijały się pod 

wpływem klasyków liberalizmu angielskiego — przede wszystkim Spencera 

i Milla. Dla Brzozowskiego „ideałem społecznym każdego powinien być taki 

stan społeczny, w którym on ze swoimi wszystkimi właściwościami najbujniej 

i najpotężniej żyć by mógł, i ścieranie się tych ideałów doprowadzić właśnie 

m o ż e do takiego stanu, w którym dla wszystkich «ja» znajdzie się miejsce". 

Twierdzenie to wydaje się być żywcem wyjęte z klasyków liberalizmu. W ta­

kim ujęciu „przyszłość społeczna stoi przed indywiduum otworem, [...] daje 

się pomyśleć społeczeństwo oparte na indywidualizmie bezwzględnym". Spo­

łeczeństwo takie Brzozowski widzi jako „współżycie osobników, dla których 

jedynym i ostatecznym prawem — własna wola (Wille zur Macht), przeprowa­

dzając zasadę tę zarówno w życiu doczesnym, jak i w życiu praktycznym; spo­

łeczeństwo z jego narodowymi podstawami jako bezwzględnie wolny czyn 

bezwzględnie wolnych duchów — oto idea obejmująca wszystkie sprzeczne, 

chaotyczne, krzyżujące się dążenia doby współczesnej" . 

Dzięki zasadzie „polimorfizmu prawdy", umożliwiającej łączenie zjawisk 

najbardziej różnorodnych, Brzozowski dostrzegł podobieństwo ideału społecz­

nego polskiego romantyzmu oraz idealnego społeczeństwa, w którym panuje 

„indywidualizm bezwzględny". Przetestował on wszystkie dostępne mu kon­

cepcje filozoficzne i socjologiczne pod kątem ich zgodności z założonym przez 

siebie ideałem. Żadna jednak z tych koncepcji nie spełniła oczekiwań autora Pło-
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mieni. Pomimo że niektóre z nich początkowo wydawały mu się bardzo obiecu­

jące, po krótkim okresie fascynacji poddawane były wnikliwej falsyfikacji. Typo­

wym przykładem może być jego zainteresowanie marksizmem, który p o t e m 

bezlitośnie krytykował. Jedyną koncepcją, która spełniła pokładane w niej przez 

Brzozowskiego nadzieje, był katolicki światopogląd Johna H. Newmana. Pisma 

angielskiego konwertyty i kardynała stały się dla Brzozowskiego objawieniem. 

W Pamiętniku tak opisuje on swoje zetknięcie z myślą Newmana: „Niech błogo­

sławione będzie imię nauczyciela mego i dobroczyńcy. Prawie lękam się, że go 

znieważam przez to powiązanie mojej biednej duszy z jego światłością. Nie 

śmiem pisać więcej, nie śmiem w słowach snuć tego wątku — modl i twom jego 

przyszłość moją, duszę moją składam, ducha opiekuńczego o wstawiennictwo 

proszę, o rozumiejące miłosierdzie i ożywiającą siłę. Wierzę w jego istnienie, 

wierzę, że żyje on w błogosławionej dziedzinie potężnej budowy, wierzę w wsta­

wiennictwo, w błogosławioną siłę modlitwy i obcowania". 

W pismach N e w m a n a Brzozowskiego pociągał skrajny indywidual izm. 

N e w m a n uważał, że istnieją tylko byty indywidualne, a w rozważaniach 

o osobie ludzkiej zawsze używał określenia „człowiek indywidualny" . 

W swoich dziełach angielski kardynał wprowadził pojęcie „religii natura l­

nej", mającej charakter indywidualny i będącej efektem wewnętrznego, irra­

cjonalnego „przeświadczenia wiary". Według N e w m a n a , który był skrajnym 

sceptykiem, człowiek m o ż e zwątpić we wszystko z wyjątkiem twierdzeń, co 

do których prawdziwości odczuwa w e w n ę t r z n e „przeświadczenie" (assent). 

Spośród wielu „przeświadczeń" najważniejsze dla N e w m a n a jest „prze­

świadczenie wiary". Koncepcja ta była szczególnie interesująca dla Brzo­

zowskiego ze względu na jej zbieżność z jego w ł a s n ą ideą irracjonalnego 

„instynktu powszechnego braters twa", mającego charakter bezpośredniej 

intuicji rzeczywistości. 

N e w m a n , p o d o b n i e jak Brzozowski, akcentuje rolę indywidualnego su­

mienia. W Logice wiary pisze: „Naszym wielkim nauczycielem religii jest na­

sze sumienie, [...] jest p rzewodnik iem osobis tym. [...] Nie potrafię myśleć 

żadnym innym umysłem, tylko m o i m , tak jak nie m o g ę oddychać cudzymi 

płucami; sumienie jest mi bliższe niż każdy inny środek p o z n a n i a " . Dlatego 

też dla N e w m a n a najważniejszym zadaniem jest „uzgodnienie religii świata 

z głosem naszego sumienia" . Dla Brzozowskiego „głos s u m i e n i a " wiąże się 

nie tylko z religią, ale także z formami bytu społecznego. Rozwój indywidu­

alności jest dla autora Płomieni możl iwy tylko wówczas, gdy N e w m a n o w s k a 

„religia n a t u r a l n a " oraz „instynkt b r a t e r s t w a " i n d y w i d u u m znajdują oparcie 

w kulturze będącej „krystalizacją d u c h o w ą o dobi tnych i okreś lonych 
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zarysach". Rolę taką m o ż e odegrać jedynie Kościół katolicki oraz naród ro­

zumiany jako w s p ó l n o t a kul turowa. 

Brzozowski, który w swoich pismach z uznaniem wypowiadał się o L'Ac-

tion Francaise i innych nurtach europejskiej prawicy narodowej, wyjątkowo 

negatywnie odnosił się do Narodowej Demokracji. W swojej publicystyce pi­

sał o „sztuce politycznego szalbierstwa, cuchnąco-podławej taktyce". Endecja 

to dla niego „stronnictwo hańby narodowej", będące „wrogiem przyszłości 

narodu". Przyczyn tej antypatii należy szukać w różnicach w pojmowaniu na­

rodu przez Brzozowskiego oraz ideologów Narodowej Demokracji. Dla 

Dmowskiego naród jest wartością najwyższą, s a m ą w sobie. Brzozowski z ko­

lei, zafascynowany mes janizmem Towiańskiego, uważa, że każdy naród posia­

da wartość ogólnoludzką. Nacjonalizm Brzozowskiego różni się od nacjonali­

zmu endeckiego także tym, że łączy się z l iberalizmem. W Legendzie Młodej 

Polski możemy przeczytać, że „naród zużywa jako motywy, pobudki, jako czą­

stkowe dopełniające się tarcia te siły, które z p u n k t u widzenia jednostki wy­

dawały się całościami. Naród zwycięski i rozwijający się tworzy moc, wielką 

jedność prądów i wysiłków, z których każdy dążył do zniesienia całkowitego 

kierunków rywalizujących". Pisma Brzozowskiego są dowodem, że m o ż n a być 

równocześnie anarcho-liberalnym katolickim nacjonalistą. 

Katolicyzm Brzozowskiego u wielu budził wątpliwości. Karol Ludwik 

Koniński zarzucił mu zakłamanie, pisząc, że „faktycznego katolicyzmu nie 

znał i bodaj, że nie próbował; N e w m a n Brzozowskiego jest jego własnym 

prepara tem". Koniński pisze, że był to „katolicyzm maurrasowski , bez wiary 

w świat nadprzyrodzony, katolicyzm czysto instytucyjny". Spowiedź Brzo­

zowskiego przed śmiercią Koniński t łumaczy chęcią, „aby choć raz przed 

kimś szczerze się wygadać". Czy katolicyzm Brzozowskiego jest rzeczywiście 

podobny do katolicyzmu twórcy LAction Francaise, Charlesa Maurrasa, 

który sam określał się jako „ateista-katolik"? Dla Brzozowskiego i Maurrasa 

katolicyzm był nośnik iem tradycji europejskiej i p o d s t a w o w y m czynnikiem 

spajającym kul turę narodową. Czy jednak r o z u m i e n i e doczesnych korzyści, 

jakie daje społeczeństwu katolicyzm, m u s i iść w parze z zakłamaniem i ate-

izmem a la Maurras? Brzozowski opisał w Pamiętniku swój kryzys wiary po 

przeczytaniu O pochodzeniu Darwina. Analiza jego spuścizny literackiej poka­

zuje wszakże, że przez cały okres twórczości charakteryzowała go żarliwa 

wiara. Dobitnie świadczą o tym uwagi na t e m a t religii w Głosach wśród nocy 

i Filozofii połskiego romantyzmu. Pamiętnik pokazuje z kolei, w jaki sposób poj­

mował on wiarę w o s t a t n i m okresie życia. W b r e w opinii Konińskiego, Brzo­

zowski łączy zachwyt nad doczesnymi walorami katolicyzmu z przekona-
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niem o jego nadprzyrodzonym charakterze, pisząc w Pamiętniku: „Nie ulega 

najmniejszej wątpliwości, że gdyby m o ż n a było — gdyby sam katolicyzm nie 

sprzeciwiał się takiemu zakreśleniu granic — traktować katolicyzm jako wy­

łącznie ludzkie dzieło, trzeba by było przyznać, że zawiera on s u m ę najgłęb­

szych, najszerszych i najbogatszych prawd, że jest niezwalczony. N i e m o ż e 

być porównania pomiędzy nim, jako filozofią, a jakąkolwiek inną. Ale katoli­

cyzm występuje nie jako filozofia, nie jako n a u k a nawet o nadprzyrodzonym, 

lecz jako nadprzyrodzony, nadludzki fakt". Dlatego też dla Brzozowskiego 

„każda wiara w zbawienie człowieka m u s i być uniwersalna. Katolicyzm jest 

nieuchronny. Nieuchronnym w samej idei człowieka faktem jest Kościół. 

Człowiek jest niezrozumiałą zagadką bez Kościoła. Życie ludzkie jest szyder­

s twem i igraszką, jeżeli Kościoła nie m a " . 

ADAM KUŹ 



Dopełniło się 
A R T U R C O R S K 

Czasy nasze to mają do siebie, że nie mogą się zdobyć 
na twierdzenia takie, żeby ich móc nie udowadniać. 
Świadomość serca zamilkła w chaosie kultury, w jej 
sprzecznościach, a razem z tym pomniejszyła się cena 
człowieka. Już nie natura należy doń, ale on należy do 
natury. Umilkła w duszy muzyka tych gromów, które 
jedne mają władzę budzenia wielkich przeznaczeń, nie­
zniszczalnych. Krzyż pociąga tylko synów wieczności, 
tylko syn wieczności poszukuje Ukrzyżowanego. 
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TASZEK i ARTUR spotkali się po raz pierwszy bodajże w Krakowie. Pierwszy 

miał wówczas trzydzieści lat, drugi — dwadzieścia osiem. Na początku 98 r. 

Artur zaczął pracować w redakcji Życia. Miało ono opinię gazety niezależnej 

i uchodziło za laboratorium nowej myśli. Staszek po pierwszych wizytach w redak­

cji nie krył rozczarowania: spodziewał się intelektualnego fermentu, a znalazł płyci­

znę. Tylko jedna osoba, jego zdaniem, wybijała się w Życiu ponad przeciętność. Był 

to Artur. Nic dziwnego: na dzień dobry Artur oświadczył Staszkowi, że byłby szczę­

śliwy, gdyby był cielakiem, z którego wyprawiono buty Staszka. 

Artur był lewakiem, na początku lat 90. redagował pepeesowskie pisemko N a ­

przód. Miał też zacięcie artystowskie. Założony przez niego w 90 r. art zine pod na­

zwą Ruch okazał się jednak efemerydą, o której słuch szybko zaginął. Jego ulubio­

nym poetą był Staszek. Artur pisał o nim entuzjastyczne teksty, stawiając go na 

równi z największymi poetami, takimi jak Rimbaud czy Verlaine. Staszek był zwo­

lennikiem hasła „sztuka dla sztuki". Pisał: „Sztuka nie ma jednego celu, jest celem 

sama w sobie, jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu: DUSZY". Artur, który pod­

chwycił to hasło, zachwycał się na łamach Życia, twórczością Staszka, nazywając ją 

literaturą „nagiej duszy", z której zdarto wszystkie maski. Głosił pochwałę „nie-

dzialania"; twierdził, że literaturze polskiej potrzebny jest „odwrót od rzeczywisto­

ści, od idei czynu, współdziałania". 

Dziewięćdziesiąt jeden lat później autor noty na temat Artura w Encyklopedii 

Katolickiej napisze o nim, że zanegował hasło „sztuka dla sztuki" oraz że byl zwo­

lennikiem i propagatorem „czynu etycznego". 

Drogi Staszka i Artura rozeszły się już rok po pierwszym spotkaniu. Pierwszy 

coraz bardziej zaczął oddawać się „ciemnej stronie rzeczywistości", drugiego tymcza­

sem pociągnął „błask prawdy chrześcijańskiej". „Marksizm rozleciał się we mnie sam 

pod naciskiem rosnących w duszy sił, które albo starał się zignorować, albo napraw­

dę nie miał o nich żadnego pojęcia" — pisał Artur trzydzieści osiem łat później. 

„Dłużej daleko trwało zmaganie się z pozytywizmem; ten stan walki wewnętrznej, 

domowej, o każdą piędź ziemi, trwał lata". 

Jednym z etapów tej walki było zwrócenie się przeciw wielbionej jeszcze niedaw­

no twórczości przyjaciela. W 1899 r. Artur Górski skrytykował manifest artystycz­

ny Stanisława Przybyszewskiego Confiteor. Me podobało mu się, że hasło „sztuka 

dla sztuki" pozwalało traktować sztukę jako religię, a artystę jako kapłana. W tym 

samym czasie — jak wspomni po latach Górski — inteligencja świecka traktowała 

prawdziwych kapłanów katolickich, w ślad za ówczesnym autorytetem Stanisławem 

Brzozowskim, jako kastę szamańską. 

Zanurzając się coraz bardziej w głębię chrześcijańskiego objawienia, Artur Górski, 

niegdysiejszy założyciel Galicyjskiej Partii Socjalistycznej, oddalał się od łewicowych 
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idei. Na początku był zwolennikiem chrześcijaństwa ponadkonfesyjnego i wzywał do 

walki z „urzędowym Kościołem" oraz „półmartwymi formułami religijnymi". Z czasem 

jednak, kiedy przejął się ideami bohaterstwa misjonarzy, franciszkanizmu i duchowości 

ewangełicznej, porzucił te hasła. Pod wpływem myśli kardynała Johna H. Newmana 

i ojca Jacka Woronieckiego, odnalazł pełnię prawdy w Kościele katolickim. 

W historii literatury Artur Górski zajmuje miejsce głównie jako autor opublikowa­

nego w krakowskim Życiu cyklu artykułów pt. Młoda Polska, co dało początek nazwie 

całego prądu kulturowego. Znacznie ważniejsze są jednak w jego dorobku inne pozycje, 

z których warto wymienić trzy: Monsalwat; Rzecz o Mickiewiczu (1908), Ku cze­

mu Polska szła (1918) oraz Niepokój naszego czasu (1938). 

Zdaniem Henryka Krzeczkowskiego, Artur Górski był tym, który w literaturze pol­

skiej najpiękniej — obok Zygmunta Krasińskiego — wcielił w słowa chrześcijańską ideę 

narodu. W książce Ku czemu Polska szła Górski pisał: „Każdy naród, jak karawana, 

ciągnie ku celom wspólnym, jedne niosąc wonną myrrhę, inne lotne kadzidło, ci złoto i gro­

nostaje, tamci księgi lub święte zaśpiewy. Każdy z głębokiego morza bytu wyławia skar­

by inne. Ale wszystkie te dary są skarbami duszy człowieczej, wszystkie są tylko języka­

mi, którymi duch ludzki rozmawia z bytem; a co człowieczeństwa tego jest niegodnym, to 

odrzuci dusza po drodze jako obłęd swój, jako obniżenie swojej części". 

W okresie międzywojennym Górski redagował wspólnie ze Stefanem Kołaczkowskim 

Marchołta —jedno z najciekawszych czasopism intelektualnych II Rzeczypospolitej. Pi­

sał wówczas również na temat komunizmu, a jego poglądy w tej kwestii zbliżone były do 

Mariana Zdziechowskiego, którego jeszcze w 1898 r. atakował bezpardonowo za brak za­

chwytów nad przybyszewszczyzną. Górski, podobnie jak Zdziechowski, ujmował bolsze-

wizm z perspektywy metafizycznej. W swoich Obrachunkach pisał: „Opar krwi z piw­

nic czerezwyczajek i smród moralny bestializmu w człowieku rozszedł się z Rosji po 

całym kosmosie, uderzył aż w gwiazdy". 

W tym samym 1938 r., w którym Zdziechowski wydał swój testament duchowy 

W obliczu końca, Górski opublikował książkę Niepokój naszego czasu. Recen­

zując ją na łamach Paxu pt. Książka, k tóra w i n n a stać się p r o g r a m e m , 

trzydziestoletni wówczas Stanisław Stomma chwalił ją za „nacjonalizm całkowicie 

chrześcijański", to znaczy nacjonalizm wyzbyty nienawiści, a w stosunku do innych 

narodowości „pełen obiektywizmu, oparty na sprawiedliwości i miłości". 

Górski uważał, że warunkiem przemiany świata jest wewnętrzna przemiana 

człowieka, który pokonuje zło duchową energią i etycznym czynem. Jego zdaniem, 

źródłem energii zdolnej przezwyciężyć zło jest uniwersalizm chrześcijański, który 

z jednej strony jest potężną świadomością natury powszechnej, z drugiej zaś — może 

się wcielać w konkretne kultury. Dlatego kryterium wartości każdej kultury jest for­

mowany przez nią człowiek pokonujący zło dobrem. Może się to dokonać jedynie dzię-
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ki łasce Jezusa Chrystusa, którego Górski nazywa nie tylko „wybawicielem od wszel­

kiego zla", ale również „centralnym zagadnieniem świata". 

Po drugiej wojnie światowej Górski współpracował z Tygodnikiem Warszaw­

skim, a po zamknięciu tego pisma przez władze komunistyczne — z Tygodnikiem 

Powszechnym. Zmarł w 1959 roku w Warszawie, w wieku osiemdziesięciu dziwięciu 

lat. Poniżej drukujemy jego tekst opublikowany w latach 30. w Marchołcie. 

(red.) 

AT TEMU tysiąc dziewięćset dwa zaszło zdarzenie, które odtąd co 

roku odnawia się w pamięci świata. Ukrzyżowano Nauczyciela, 

Mistrza małej gromadki uczniów, człowieka tak niehistorycznego, 

tak niedbałego o wpis na karty kronik współczesnych, że dla sen­

sacji rzucono niedawno pytanie, czy ktoś taki istniał w ogóle; a jed­

nak odtąd, choć tyle zmieniło się tak w dziejach świata, jak i w duszy ludzkiej, 

to zdarzenie pozostaje nieruchome, nieustępliwe jak widmo, na które nie ma 

zaklęcia. Wszystko stało się naokół jak płynne; ten jeden Krzyż tkwi w morzu 

zmiennych zjawisk, jakby należał do innego porządku rzeczy. 

Krzyż ten stał się zagadnieniem dla całej ludzkości, zagadnieniem, które­

go obejść nie można, bo o n o wyrasta na przepaściach duszy każdego człowie­

ka z osobna. W każdym bowiem jest otchłań, która dzieli życie od nicości, ale 

ręce ciągle zajęte czymś innym odciągają wzrok od jej brzegów. Tymczasem 

otchłań czuwa i podnosi od czasu do czasu swój głos. Dla czystej myśli, dla czy­

stego poznania bez dążenia i bez pragnienia, s tanem naturalnym, zrozumiałym 

samo przez się, jest nie stan życia, ale stan nicości. Życie na tle tego stanu, tej 

pierwszej przedprzyczyny rzeczy, jest zjawiskiem niewytłumaczalnym i, jako 

takie, przerażającym. Drzewo kwitnące nad brzegiem przepaści bez dna. Czu­

jemy to doskonale, że myśl, rozum, nie dają życiu oparcia. Fala nicości, smaga­

na strachem intelektualnym, wzmaga się wtedy w duszy, uderza i zalewa na­

szą świadomość z całym jej światem, który sam sobie wydaje się absurdem — 

i maże zawartość świata tego jak owa gąbka, o której mówi Kasandra w Orestei. 

Nicość jest zrozumiała jako samo utwierdzenie niebytu, nie potrzebujące dal­

szego oparcia ani wytłumaczenia; ale myśl skierowana ku nicości jest przera­

żona więcej jeszcze sobą niż nicością. Jak powstała, jakim istnieje prawem? 

Ona, która absurdalnym jakimś skrętem świadomości wie to o sobie, że istnieć 

nie powinna. To przerażenie, że się istnieje, że coś w ogóle istnieje, jest następ­

stwem braku wszelkiego oparcia dla życia, jeżeli pytamy samej myśli o to uza­

sadnienie, jeżeli od niej tego oparcia oczekujemy. W jej świetle życie jest dese­

niem wyszytym na osnowie zniszczenia, a zniszczenie to jest nieodpartym 
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powrotem do nicości. Nicość jest tym środkowym p u n k t e m ciężkości, ku 

któremu ciąży wszystko — i w ten sposób powstaje w umyśle naszym, podno­

si głowę swoją ośnieżoną olbrzymi Gaurizankar irracjonalizmu. Według niego, 

sens ma tylko chwila bieżąca, m i m o bezsensu, który całe cykle kultur ma po­

chłaniać w malstromie nicości. Postawa bohaterska każdej chwili, m i m o świa­

domości przegranej — oto życie. 

Na tle tego pomrocza myśli ludzkiej — Krzyż. Wyzwanie rzucone nicości. 

Najgłębsze utwierdzenie bytu — miłość; miłość, która tworzy nowe poznanie 

i ma swoją teorię poznania. N o w a świadomość, która chce niszczyć nicość 

wraz z jej logiką; nowe istnienie, które nie szuka uzasadnień, bo je wszystkie 

nosi w sobie. Nowy wymiar czasu, który chwili daje życie wieczności, niesie 

w sobie ciągłość istnienia. N o w e życie, które wie nie tylko, że jest, ale i po co 

jest, i w nieskończoności czuje się jak u siebie w d o m u . 

Na tym to Krzyżu miłość spotkała się z nicością twarzą w twarz. Bo ten 

Krzyż — toż to jest właśnie Drzewo świadomości, wyciosane przez intelek­

tualistów, przez klerków, przez D o k t o r ó w Zakonu, przez uczonych w Pi­

śmie; drzewo, na którym, przez straszliwe n ieporozumienie między świado­

mością a życiem, przybito miłość, obracając ją twarzą do nicości, aby ją ta 

nicość pochłonęła. Przybito prawdę, która sama dopiero nadaje sens i rangę 

wszystkim innym p r a w d o m i wartośc iom. I miłość przyjęła to wyzwanie. 

Najtragiczniejszy to m o m e n t w dziejach świata; nie bez przyczyny oczy 

tego świata wciąż są do niego przykute. W Ukrzyżowanym b o w i e m cała 

ludzkość jest ukrzyżowana, w Jego losie ważą się jej losy. 

Zatrzymajmy się na chwilę pod tym Krzyżem. Nazarejczyk wisi na drze­

wie śmierci i wszystko przemawia przeciw niemu. Wygląda w tym położeniu 

na zwodziciela, fałszywego proroka, na nędzną ofiarę własnej imaginacji. 

Gdzież jest ta moc Jego, o której tyle mówiono? Gdzie ta pewność o synostwie 

Bożym? Gdzie słowa, które miały mieć moc trwalszą niż niebo i ziemia? Gdzie 

w końcu Jego uczniowie, wyznawcy? Nic i nikogo — tylko matka stoi obok i je­

den uczeń, najmłodszy, prawie pacholę. Matka stoi, ma siły stać i patrzeć! Lecz 

Go nie opuści w tej chwili męki i konania pośród szyderstw synagogi i t ł u m u . 

On to wie, Jego serce bije z sercem jej. Inni uczniowie nie mieli odwagi zajrzeć 

tej koszmarnej rzeczywistości w oczy, grom rozczarowania oszołomił ich. On 

to wie także. Mimo że z t ł u m u wybrał tylko Dwunastu . Nauczał wprawdzie 

publicznie, był siewcą, ale nie wierzył w propagandę masową. Inną obrał me­

todę, najmniejszemu tylko gronu objawił własną istotę. I nie tylko był ich na­

uczycielem, jak Protagoras, Sokrates, Plato; kochał ich jak najbliższych przyja­

ciół, kochał nie rozcieńczoną miłością społeczną, ale rzetelną, bezpośrednią 
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miłością indywidualną. I wiedział, dlaczego to czynił. Działał zgodnie z wiel­

kim prawem miłości, które ułatwia poznanie, które pogłębia poznanie. Nawet 

w chwili, kiedy odchodzi z ziemi, kiedy przyszłość swojej misji zostawia w ich 

rękach, pyta o jedno: Piotrze, miłujesz mnie? Po trzykroć pyta Piotra w ten spo­

sób. I oto jeden z tych najbliższych wyparł się go wczoraj, drugi zdradził i te­

raz szuka sznura, a wszyscy opuścili, uszli. Zjawisko natury Chrystusowej 

zmusiło ludzką naturę objawić się w całej swej chwiejności, niepewności, w ca­

łym wstydzie braków swoich, jak i wyzwało zarazem w niej wszystkie mrocz­

ne i demoniczne potęgi. Jakże to wyszło odmiennie od tego, co o człowieku po­

wiedzieli idealiści greccy! I t łum, który pięć dni t e m u rzucał mu liście pa lmowe 

pod nogi, dziś nie wie, co myśleć o tym, lub wierzy prowokatorom. Gdzież 

szlachetny instynkt ludzkiej duszy? 

W k o ł o tylko r o z n a m i ę t n i o n e , rozkrzyczane twarze. Cóż sroższego nad 

okrucieństwo połączone z poczuciem słuszności i zaprawione szyder­

stwem? Stary Zakon był u m o w ą z Jehową, był rodzajem k o n t r a k t u zawarte­

go przez cały naród. Tylko Żyd był w e d ł u g tych pojęć człowiekiem czystym; 

każdy inny był, p o d o b n i e jak w islamie, nieczysty. Za bliźniego uważany był 

tylko Żyd. Według rabinów n a w e t dobry uczynek pogan był grzechem. Ca­

łe Psalmy ciągle m ó w i ą o nieprzyjacielu i jego pognębieniu . Izrael miał się 

podzielić o t rzymaną od Boga p r a w d ą religijną jedynie za cenę p a n o w a n i a 

nad światem; narody miały za to służyć Izraelowi. Jezus przekreślał te pre­

tensje, tę całą etykę s a m o l u b s t w a w sprawach duszy świata. Najgroźniejsza 

walka w Ewangeliach toczy się w tym właśnie przedmiocie, tu był p u n k t 

obrazy całego n a r o d u : d o t k n i ę t o świętego jego egoizmu. Przewrót w poję­

ciach był tu zresztą w ogóle zbyt olbrzymi. N a u k a n o w e g o Nauczyciela roz-

dwajała n a t u r ę ludzką, wprowadzała ideę Królestwa Bożego, k tóra wymaga­

ł a o d r o d z e n i a się n a n o w o , b u d o w a ł a n o w e g o człowieka, n o w ą 

rzeczywistość w d u c h u i w życiu. Z ł o i d o b r o podały sobie teraz ręce w ata­

ku na Objawiciela. C i e m n e siły ludzkiej duszy zawirowały wokół Krzyża 

kręgiem olbrzymim, upojone ła twym zwycięstwem. I w t y m położeniu 

Krzyżowany, konając i patrząc na to, szepce słowa: „Dopełniło s ię !" . 

Słowa te biją jak p iorun mocy z tragicznej c h m u r y zgonu. Z d u m i e n i e 

ogarnia nas. Skąd ta p e w n o ś ć potężna, że dzieło poczęte n ie zginie? Że nie 

zmarnieje w nieporadności tej drobnej garstki wybranych? Że go nie zadep-

ce wroga s topa zawiści, głupoty, pychy? Że świat o n i m zapomnieć nie zdo­

ła? Że do tego Krzyża przyjdzie cały? Że ten żołnierz rzymski, dziś z rabi­

n e m w przymierzu, j u t r o uklęknie w k a t a k u m b a c h przed tym s a m y m 

znakiem haniebnym w m i ł o s n y m uwielbieniu? 
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Tego nie mógł powiedzieć tylko człowiek. Taką pewność serca mógł mieć 

jedynie Ten, kto żywił w n im nadludzką wiedzę swego światowego przeznacze­

nia. Kiedy ta wiedza rodzi się w Nim, jak powstaje, jak ogarnia Jego ducha — 

pozostanie to na zawsze tajemnicą Jego natury, niezgłębioną i niedostępną dla 

zwykłej wiedzy człowieka. Była to chwila najdonioślejsza, obok chwili Krzyża, 

kiedy Chrystus spostrzegł, że to o N i m mówi Pismo, o N i m piszą prorocy. Kie­

dy staje przed ludźmi, ma już pełną tego świadomość, że jest nie tylko synem 

człowieczym, lecz i Synem Bożym. Ma w duszy szczęśliwość, gdyż odchodzi ku 

Bogu, ale przynależność do ziemi napełnia Go na odwrót współczuciem; cały 

mizerabilizm życia staje Mu wtedy przed oczyma. Z tych 

dwóch stanów w obszarze jednej osobowości wyrosła 

idea Królestwa Bożego, gdy od Nieba zwraca się ku zie­

mi; ale wyrosła z drugiej strony idea odkupienia, ofiaro­

wania się, gdy od ziemi zwraca się ku Bogu. Jest On 

pierwszym z tych, w których duszy dopełniło się Króle­

stwo Boże, ale rozdzierający kontrast między s tanem 

własnej duszy, między jej wzniosłością i czystością, a błędem, nędzą, złem 

i cierpieniem świata — ten właśnie tragiczny rozbrat rzuca mu w duszę całą 

niedolę ludzkości i cały kamienny ciężar jej błędów i win. Jako syn człowieczy 

bierze na siebie wyrównanie tych przewin; bo samolubstwo, niedomóg czy 

brak miłości, z którego poszło wszystko, wyrównać m o ż n a tylko nadmiarem 

miłości, ofiarowaniem Samego Siebie. Jeżeli On, jako syn człowieczy, życiem 

swoim zaprzeczy wszelkiemu złu, jeśli bez winy odda Siebie na ofiarę za winy 

cudze, wówczas w N i m i przez Niego znajdzie ludzkość drogę wyzwolenia, 

znajdzie i siłę do własnego odrodzenia. On jest tym, który zszedł do przepaści 

i dobył się z niej ku czystemu światłu Boga Stwórcy, a teraz podaje rękę pomoc­

ną każdemu. W tym dramacie, jaki tkwi w samej istocie Jego nauki, chodzi 

o boską szczęśliwość duszy, zagrożonej przez przemoc zła — zła, które z wol­

nego jej bytu strąca ją w okowy konieczności. W walce tej wynik nie jest z góry 

wiadomy, a straszliwa przegrana jest skutkiem słabości woli. Ale żeby przebyć 

drogę od niewoli grzechu do wolności, trzeba przestać być człowiekiem tylko 

samej ziemi, trzeba przetworzyć swą naturę, rozpocząć nowe życie, w którym 

duch objął pełną władzę nad materią, słowem — trzeba „odrodzić się". Sama 

z siebie nie zdoła tego dusza świata, obciążona ciężarem długowiecznych prze­

win i zawikłana w fatalne tego następstwa. I tu między człowiekiem a żywio­

łem zła, które osłabia jego wolę i oddala od dróg wyzwolenia, staje ofiara Chry­

stusa. Kto nie zna logiki winy, ten nie pojmie logiki ofiary i odkupienia. 

Zbiorowa wina ludzkości pragnie i szuka oczyszczenia, bo sama go dokonać nie 
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jest zdolna; wina bowiem to poczucie znieważenia Najwyższej Miłości i tylko 

świętość zdjąć może ten ciężar z duszy świata, naprostować skrzywiony porzą­

dek. Kto nie pojmuje natury zła, ten nie pojmie natury ofiary. I oto ten Prze­

czysty i Bezwinny, w głębi swojego współczucia znalazł swoje przeznaczenie. 

Zrzeknie się wszystkiego na tej ziemi, On, który był człowiekiem całej ziemi, 

któremu z mocy prawa należała się cała ziemia więcej niż Aleksandrowi Wiel­

kiemu czy Cezarowi — i bezdomny, nie będzie miał gdzie głowy skłonić. Wej­

dzie w rozszalałe kolisko zła i rzuci w glebę tego świata ziarna świadomości 

Królestwa Bożego, odda tej sprawie całe Swoje życie, nie zachowując dla Sie­

bie nic. Gdyby Jego nauki nie były spisane, to samo życie Chrystusowe, uksz­

tałtowane w zdarzeniach, byłoby siłą wystarczającą, aby pchnąć ludzkość na 

nową drogę. Tym się On różni od filozofów, moralistów, intelektualistów, re­

formatorów socjalnych. On sam jest Słowem Żywym. W przykładzie własnym 

stwarza źródło siły do pokonywania zła. A kiedy już rozdał duszę, rozdaje cia­

ło. Rozdziera je niejako na ostatniej wieczerzy, nieco różnej od Platońskiej Bie­

siady z podchmielonym Alcybiadesem. 

Pozostało zło ostatnie, śmierć, fatalna konieczność wszczepiona w ska­

żone ciało. Gdy śmierć cielesna będzie w końcu przez Niego powalona, 

Królestwo Boże przejdzie po niej i dopełni się na ziemi. Inaczej mówiąc, gdy­

by Chrystus nie przeszedł zwycięsko przez śmierć fizyczną, gdyby nie po­

wstał z martwych w ciele doskonalszym, nie byłoby chrześcijaństwa w dzi­

siejszym jego znaczeniu. Byłaby to m o ż e religia p o d o b n a do buddyzmu, do 

islamu. Wobec jawnej śmierci Jezusa na Krzyżu grono wyznawców Jego na­

uki, świadków Jego życia, złożone z ludzi prostych bez ś rodków i wpływów, 

nie miałoby siły do duchowego podboju ówczesnego świata, ani energii, ja­

ką wykazali owi wyznawcy, idąc do Rzymu i ogarniając cały basen Morza 

Śródziemnego, kraje o wysokiej kulturze. Taką siłę m o g ł o im dać tylko 

zmartwychwstanie. W n i m tkwi pierwszy fizyczny zaród nowych dziejów 

człowieka na ziemi. Tu już nie słowa, nie idee, ale żywe zdarzenie wkracza 

w łańcuch zjawisk świata tego. W tym zdarzeniu dokonywa się usynowienie 

ludzkości przez Boga, proces długi, powszechnodziejowy, w tej chwili na 

Krzyżu przez Chrystusa zaczęty. Ale w myśli Bożej tysiąclecia są chwilą. 

Powracamy z n ó w do Drzewa Krzyża. W ostatniej godzinie Bóg opuszcza 

Ukrzyżowanego. Prawieczny, który rozmawiał z N i m w otchłaniach Jego tę­

sknoty, który Go umacniał na siłach do dźwigania całego globu, zostawia Go 

samego w takiej chwili. „Idź s a m ! " Jest to najcięższe z doświadczeń i poku-

szeń. Nie darmo, jakby w przeczuciu, umieszcza On w modli twie słowa nie­

pokojące: „I nie wódź nas na pokuszenie" . Lecz duch Jego wytrzymuje 
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próbę — pozostaje niezłomny do końca. I o to rozpoczyna się konanie. Śmierć 

jest jakby posłuszna m ł o d e m u Nauczycielowi, jakby podlega Jego spiżowej 

woli: szybko występują z n a m i o n a agonii, duch oddziera się od d o m u z gliny, 

jest już na progu, we drzwiach. Uczeń stojący pod Krzyżem słyszy ciche, 

ostatnie słowa Konającego: „Dopełniło się". Tylko on je zanotował, bo słyszał 

tylko on. Wielkie dzieło doszło swego końca. 

Czy w tej chwili oczy Ukrzyżowanego widziały przez mgławicę wieków 

t ł u m katedr kamiennych wyrastających z ziemi, idące w n iebo wieżyce, p o ­

tężne tumy, b u d o w a n e w kształcie krzyża? Czy dostrzegły swój t r o n w sto­

licy świata, której u rzędnik dzisiaj o c h ł o s t a ć Go kazał, obdarzył spojrze­

n i e m wzgardliwej litości, a p o t e m skazał na śmierć przez wzgląd na w ł a s n ą 

karierę? Czy widziały te oczy dalekowidzące krzyż złoty, błyskający na ko­

ronie królów? Czy spostrzegły szereg postaci idących ku N i e m u z przyszło­

ści, aby tu u s tóp Krzyża znaleźć ukojenie i m o c , tych wszystkich wielkich 

organizatorów, myślicieli, poetów, świętych, przetwarzających chaos świa­

ta ideą C h r y s t u s o w ą ku upragnionej jedności? Ludzi takich jak Augustyn, 

Leon Wielki, Bernard z Clairveaux, Franciszek z Asyżu, Tomasz z Akwinu, 

Ludwik król francuski, D a n t e , Michał Anioł, Pascal, Mickiewicz? Czy do­

słyszał ten Umierający chóry śp iewów i m u z y k na Jego cześć, brzmiące 

przez tysiąclecia? Jakaż w tej śmierci kornej i cichej o lbrzymia potęga ży­

cia! Jak gdyby cała ziemi p l a n e t a zakwitła w tej chwili różami, a na p o ­

wierzchnię oceanów i m ó r z spadły wieńce laurowe — p r z e d tą j e d n ą głową 

w wieńcu cierni. 

Tym Krzyżem Chrys tus zdobywa dla ludzkości drogę do Bóstwa z po­

w r o t e m , zdobywa z p o w r o t e m dla niej Boga. Na tym polega s a m a n a t u r a 

zbawienia, najstraszniejszym b o w i e m s t a n e m d u c h a jest u t r a t a Boga. 

„Uczucie z imna za pogardzenie miłością prawdziwą — m ó w i o t y m mistyk 

Ruisbrock — uczucie ognia za uwielbienie miłości fałszywej". 

Ta prawda, którą Chrystus daje z Krzyża człowiekowi, jest największą 

z prawd dotąd poznanych. Ale najwyższe prawdy są subiektywne. Za jej do­

wód służy indywidualność Jezusa, Jego życie, Jego doświadczenie. Kto chce 

wejść w tę prawdę jako własną, ten m u s i życie Chrystusa przeżyć osobiście; 

nie ma na nią na razie ściśle obiektywnego dowodu. Tym się tłumaczy perso­

nalizm chrystianizmu. A równocześnie jest w tej prawdzie jedność powszech­

na, jest uniwersalizm zamierzeń. Pojmiemy teraz, dlaczego Chrystus, który 

nie szukał chwały ani sławy, szukał jednak ludzkiej miłości. Miłość to bowiem 

przez współczucie prowadzi do jasnowidzenia, prostą drogą przebywa m o s t 

nad przepaścią, która oddziela nasze jaźnie. 
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Najtrudniejsze to do zrozumienia człowiekowi dzisiejszemu. Czasy na­

sze to mają do siebie, że nie m o g ą się zdobyć na twierdzenia takie, żeby ich 

móc nie udowadniać. Świadomość serca zamilkła w chaosie kultury, w jej 

sprzecznościach, a razem z tym pomniejszyła się cena człowieka. Już nie na­

tura należy doń, ale on należy do natury. Umi lkła w duszy muzyka tych gro­

mów, które jedne mają władzę budzenia wielkich przeznaczeń, niezniszczal­

nych. Krzyż pociąga tylko synów wieczności, tylko syn wieczności poszukuje 

Ukrzyżowanego; a w nas żyje lęk przed tą potęgą niepojętą, k t ó r a d o m a g a 

się od nas podziału duszy na świadomość bieżącą i świadomość wieczną; tak 

jest — lęk przed o g r o m e m wymagań, k tóre burzą nasze zadomowienie się 

w naturze i w kulturze, s ł o w e m — w naszym obecnym człowieczeństwie. 

Jak wyrzut olbrzymi majaczy n a m ten Krzyż przed oczyma, bo on woła 

w nas o nadczłowieka. Stąd t e n t ł u m rozkrzyczany w o k o ł o Ukrzyżowanego, 

stąd tyle Nikodemowej inteligencji, stąd tylu wiecznych Piłatów, którzy py­

tają całe życie, co to p r a w d a — i z t y m s a m y m roztargnieniem wydają Chry­

stusa na ukrzyżowanie z p o w o d u lęku o w ł a s n ą d o b r ą kondui tę , o r e n o m ę 

postępowości . Stąd też tyle ukrzyżowań Miłości wiecznej w duszach na­

szych, ukrzyżowań, lecz bez zmartwychwstania . I życie staje się coraz wię­

cej jak w owym widzeniu Ruisbrocka: „ Z i m n o woła, z i m n o odpowiada; 

ogień woła, ogień odpowiada" . 

Nad tym to relatywizmem, p ł y n n y m jak fala w i a t r e m miotana, widnie­

je Krzyż na skale, Syn Wieczności. Po wsze czasy, aż do skończenia ziemi, 

budzi On i wzywa naszą wiarę, k tóra jest pewnośc ią w niepewności , naszą 

miłość, k tóra niczym skończonym ukoić się nie da, naszą nadzieję na trzeci 

dzień zmartwychwstania . 

ARTUR CÓRSKI 



G R Z E G O R Z P Y S Z C Z E K 

Choćby miağ po nas przemaszerować chamski but kata, 
choćby wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył, zgnoił, 
rozmazał, choćby zmienił naszą, jakże nędzną, broń 
w kupę złomu — to przecież dla przyszłych pokoleń bę­
dzie ten nasz krzyk niezaspokojony, niezdławiony, żar­
liwy — pragnieniem mocnego dobra. I choćby zawieść 
miało wszystko, to jedno po nas zostanie na pewno. 
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OECI CZASÓW OKUPACJI, idole mojej młodości : Trzebiński, Baczyń­
ski, Gajcy, Borowski... Jakże pięknie wyglądał ten niezwykły s top 
miłości, poezji, walki i przyjaźni na tle szarej, jednowymiarowej 
codzienności lat 70.! Jak przejmująco głęboka była lektura Pamięt­

nika Trzebińskiego w porównaniu z Iredyńskim, Stachurą i in­
nymi! Jak magnetyzująco wręcz działały opowieści o miłości Bojarskiego 
i Natalii, Gajcego i Orchidei, Borowskiego i Marii, gdy przebojem epoki była 
Sztuka miłości Wisłockiej, czyli kurs socjalistycznego obłapywania! Jak dener­
wowały m a ł e rozmiary uliczki Gajcego w porównaniu z rozległą ulicą piew­
cy Stalina — Broniewskiego! Jak irytował brak tablicy w okolicy p o m n i k a Ko­
pernika, upamiętniającej tragicznie zakończoną akcję Bojarskiego (nie ma jej 
zresztą do dziś). 

Poeci czasów okupacji, a wśród nich przede wszystkim grupa Sztuki i Na­

rodu, najbardziej związana z czasem wojny, najbardziej świadoma swej nie­
codziennej tożsamości. Fascynacje młodości rządzą się własną logiką, często 
dla samego autora w s p o m n i e ń niezwykle tajemniczą i t r u d n o uchwytną. Czy 
było coś w młodzieńczej egzaltacji, czemu nie m o ż n a odmówić wartości? Czy 
opowieść o kilku tragicznie zmarłych dwudziestoletnich poetach i szesnastu 
numerach ich powielaczowego p i sma Sztuka i Naród jest tylko opowieścią 
o młodzieńczej fantazji i fasonie, czy też m o ż n a odnaleźć w niej także głęb­
szą poezję? Spoglądam na fotografie tych niemal chłopców i pierwsze skoja­
rzenie, które mi się nasuwa, to warszawska 

biblioteka na Koszykowej, 

a wraz z nią właśnie o n a — róża, u lubiony kwiat prowansa l sk ich t r u b a d u ­
rów, odwieczne godło równie odwiecznej konfraterni poetów. Różę wielbili 
(czego d o w o d e m tytuły: Ranny różą Bojarskiego, Aby podnieść różę Trzebiń­
skiego), a tu na Koszykowej bywali p o n o ć nader często. Okupacja była, jak 
twierdzą jej kronikarze, o k r e s e m Wielkiego Czytania. Wszystko, co napisa­
no i wydrukowano przed wojną, a czego nie z d o ł a n o przeczytać, teraz znaj­
dowało swoich czytelników. Młodzież ucząca się w p o d z i e m n y m szkolnic­
twie tutaj zatapiała się w starych czasopismach i czasami jeszcze nie 
rozciętych tomikach poezji. Przychodzili tu, by p o s t u d i o w a ć programy poe­
tyckiej awangardy, podyskutować i poplotkować, no i oczywiście spotkać 
znane później ze w s p o m n i e ń Natal ie, Anny, Barbary i Marie . 

Ta biblioteka na Koszykowej i okres Wielkiego Czytania są ważne, gdyż 
tak powstawało j e d n o z wielu ogniw p o d z i e m n e g o ruchu kul tura lnego. 
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Ruch kulturalny, czyli spontanicznie samoorganizujące się kręgi twórców 

i odbiorców kultury, to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla Polski, ale 

w niej przejawiające się wyjątkowo dobi tnie . Poczynając od filomatów, przez 

cyganerię warszawską okresu międzypowstaniowego, kółka pozytywistycz­

ne, wędrówki w lud J u d y m ó w i Siłaczek, powojenne igraszki s k a m a n d r y t ó w 

i kwadrygantów, aż po okupacyjne życie kul tura lne — ła two m o ż n a zaobser­

wować kolejne pokoleniowe wcielenia tego r u c h u . Różny z a r ó w n o od pań­

stwowego mecenatu, jak i od komercyjnego rynku kultury, był on w Polsce 

z reguły wymuszany przez czynniki zewnętrzne, przez brak samostanowie­

nia narodowego czy też przez młody wiek uczestników. Tak było również 

w czasie okupacji. Czy nie m o ż n a jednak dojrzeć w t y m typie organizacji ży­

cia kulturalnego samoistnej wartości? 

Przygotowując się do m a t u r y w końcu lat 70. i przesiadując w czytelni na 

Koszykowej, jakże zazdrościłem im tego ruchu. Marzyłem o ich wieczorach 

autorskich, na których czytano własne utwory, konfrontując je z ostrymi nie­

rzadko głosami dyskusyjnymi kolegów. Zazdrościłem meczy piłkarskich (naj­

lepszym piłkarzem był poeta Wojciech Mencel; w tej samej drużynie na bram­

ce stał Andrzej Łapicki — ulubiony przez Gajcego interpretator jego poezji). 

Z podziwem czytałem o teatralnej scenie eksperymentalnej, gdzie wystawio­

no Mężczyznę w damskim kapeluszu Gałczyńskiego (przygotowywano także Fer­

dydurke Gombrowicza oraz Wariata i zakonnicę Witkacego). O szesnastu n u m e ­

rach Sztuki i Narodu już pisałem. Do tego jeszcze Biblioteka SiN-u, konkursy 

literackie. A oprócz tego zwykła młodość — prywatki, dowcipy urządzane 

profesorom, popijawy i... pierścionek Natalii zrobiony z kuli, k tórą postrzelo­

no Bojarskiego po akcji pod Kopernikiem. Wzięli ś lub w szpitalu zaraz po tej 

akcji, a tuż przed jego śmiercią. Zawsze zastanawiało mnie, jak brutalność 

okupacji wpływała na wysubtelnienie miłosnych uczuć tych ludzi. Tak jakby 

nieuniknione tłumienie zwiększonego codziennego lęku wpływało na rozbu­

dowanie uczuć w innej, bardziej intymnej sferze. 

Byli częścią znacznie szerszego r u c h u . Przyjaźnili się z innymi p i s m a m i 

kulturalnymi — Dźwigarami Bratnego (to z n imi głównie grali w piłkę) czy 

piłsudczykowską Drogą, w której publ ikował Baczyński. Wobec samego Ba­

czyńskiego byli niesprawiedliwi (krytyczne recenzje w SiN-ie). Sami pozba­

wieni jakichkolwiek rodzinnych i towarzyskich koneksji l iterackich, zazdro­

ścili chyba t rochę rówieśnikowi, który był s y n e m z n a n e g o krytyka i k tóry 

bywał u znanych pisarzy (między innymi w Stawisku Iwaszkiewicza). M i m o 

różnic światopoglądowych, politycznych i społecznych, m ł o d z i stanowili 

j ednak spójne, kontaktujące się ze sobą środowisko. Trzebiński przyjaźnił 
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się na przykład z komunizującym Tadeuszem Borowskim (wspólnie zdawa­

ną m a t u r ę Borowski opisał w opowiadaniu Matura na Targowej). 

Jak szczerze przyjaźnili się ze sobą, nie zważając na rozbieżności ideowe, 

tak też gwałtownie krytykowali starszych, trzydziestoparoletnich kolegów, 

bez względu na ich polityczne czy ideologiczne koneksje. Dostało się tak sa­

mo, ale z reguły równie niesprawiedliwie, katolickiej Unii oraz Miłoszowi, 

który mienił się wtedy zwolennikiem demokracji. I jest to chyba p e w n ą pra­

widłowością, że dla dwudziestolatków to właśnie trzydziestolatkowie są 

głównym p u n k t e m odniesienia — i to z reguły negatywnym. Ciekawe, że cho­

ciaż wiekowy już wówczas Irzykowski bywał wobec nich bezlitosny, to jednak 

darzyli go dużą sympatią. „Piszcie teraz o kwiatkach — mówił. — Na pisanie 

0 wojnie jest teraz za wcześnie. A jeżeli chcecie dramatu, to jedźcie na corridę 

do Hiszpanii." Nie chcieli pisać o kwiatkach, ale coś z rad Karola Wielkiego, 

jak go nazywali, pozostało, bo tak d u ż o przecież w ich utworach róż, orchidei 

1 konwalii. 

Miejscem, gdzie często się spotykali, była polonistyka p o d z i e m n e g o 

Uniwersytetu, także część ruchu kul turalnego. Lubili swoich profesorów, 

między innymi Krzyżanowskiego i Szmydtową, chociaż nie stronili od robie­

nia im dowcipów. To właśnie do Krzyżanowskiego wydzwaniał nocą Bojar­

ski, przedstawiając się jako Janko z Czarnkowa i żaląc się na złe t raktowa­

nie s t u d e n t ó w przez profesora. 

Atmosfera emocjonalna SiN-u była jedyna w swoim rodzaju. Miała w sobie 

coś z dziewiętnastowiecznych spisków romantycznych (uczestniczyli w nich na 

przykład Mickiewicz, Goszczyński, Zmichowska czy Asnyk), których rytuał był 

pełen poezji (czytano t a m na przykład wiersz Konarskiego, napisany na dobę 

przed egzekucją). To jednak w pełni nie wyczerpywało atmosfery SiN-u. Najbar­

dziej zbliżone do wzorców romantycznych było chyba środowisko Unii, które­

mu przewodniczył Jerzy Braun (w czasie powstania znana była „republika unij­

n a " na Powiślu, gdzie toczyło się bogate życie kulturalne z c e n t r u m 

w konserwatorium na Okólniku). Natomiast sinusi chcieli także prowokować 

społeczeństwo, a nie tylko mu służyć. Bojarski miał powiedzieć, że poeta powi­

nien być podobny do człowieka, który nagle wyjął penisa w towarzystwie. Ten 

aspekt zbliżał ich raczej do cyganerii młodopolskiej, wręcz do Zielonego Baloni­

ka. I tacy byli: trochę filomaci, trochę przybyszewszczycy. 

Aby jednak lepiej zrozumieć SiN, należałoby sięgnąć do wydanej w latach 

30. skandalizującej powieści Zbigniewa Uniłowskiego Wspólny pokój. Autor 

opisuje w niej, i to z licznymi odniesieniami autobiograficznymi, środowisko 

twórcze tamtych lat. Jakże przygnębiająca i pełna pesymizmu jest ta wizja wy-
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obcowanych ze społeczeństwa inteligentów, nie znajdujących oparcia ani w eli­

tach, do których jeszcze nie należeli, ani w innych warstwach, od których już 

się oddzielili. Było ich po prostu zwyczajnie za dużo. Marzący o karierze, umie­

rający na gruźlicę, stale pijani, łaknący miłości, ale i ciągle zdradzający, nie 

chcieli zgodzić się na przedstawiony im wybór: albo być kelnerem, albo konfi­

dentem. Chcieli być twórcami. Rodowód społeczny SiN-u był niemal taki sam, 

ale klimat emocjonalny grupy — zupełnie inny. Ład społeczny, który otaczał 

mieszkańców wspólnego pokoju na Nowiniarskiej, zawalił się. I paradoksalnie, 

wojna dla ludzi tego pokroju była, m i m o całej swojej grozy, pewną szansą na 

optymizm. I chyba dlatego właśnie Bojarski mógł pisać swe buńczuczne mani­

festy: „Dzisiaj wierzymy w człowieka silnego, naładowanego dynamitem możliwości, 

0 jakich nie śniło się historii. W człowieka, który «przychodzi na p lanetę, aby 

dać świadectwo prawdzie». Wyznajemy radosną afirmację życia — tego faktu 

cudownego, jedynego, n iepowtarzalnego drugi raz w tym s a m y m kształcie. 

Chcemy atmosfery bezwzględnej walki i cieszy nas radosny rytm kroków 

żołnierskich". 

W czasie wojny i po jej zakończeniu wielu nie m o g ł o znieść tego „dyna­

m i t u " , „siły" i oczywiście „kroków żołnierskich". Trudno s t rawna wydawa­

ła się też programowa enuncjacja Trzebińskiego: „Stwarzanie wielkiej kultu­

ry kosztuje. Kultura rodzi się w bólu i bohaterstwie. Tego nie wiedzą ci, którzy 

znają kulturę od strony widowni. Po scenie, na której rozgrywa się kultura, 

rozrzucone są gwoździe i szkło rozbite. Każdy krok rani do krwi. To nic. Ja 

mogę cierpieć i nie powiem nigdy, że to jest kara za cokolwiek — to jest twar­

dość stwarzania, to jest realizm w kulturze" . 

M i m o tej krwi, szkła, gwoździ i bólu, Trzebiński n ie t raktował kultury 

jako dodatku do praktyki, ale jako wartość w pełni samois tną, n iezbędną. 

Tak powstał pomysł Ruchu Kulturowego. 

Jakże imponował mi Trzebiński, gdy byłem jego rówieśnikiem. Ten wysoki, 

zawsze źle ubrany, bezczelny wobec starszych chłopak ekscytował swym nie­

zwykłym Pamiętnikiem. Jakież to było bogactwo myśli, lektur, przeżyć, i ani się 

nie spostrzegłem, jak Pamiętnik wyparł na długi czas ulubione dotychczas Dzien­

niki Gombrowicza. Jak ten niedojadający, zmarznięty, ciężko pracujący fizycznie, 

trzydzieści razy w półtora roku zmieniający mieszkanie, posługujący się fałszy­

wymi dokumentami chłopak mógł to napisać? A do tego dramat, powieść, liry­

ki, publicystyka, no i Anna! Ukochanym dzieckiem Trzebińskiego miał być 

ponadpartyjny blok artystów i intelektualistów — Ruch Kulturowy. Choć po­

wstał, był jednak raczej marzeniem niż faktem. Miał być bardziej przemyślanym 

1 zorganizowanym podsumowaniem doświadczeń spontanicznego, podziemne-
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go ruchu. Był jak ten jeden z legionów czy konfederacji zakładanych przez Mic­
kiewicza lub Słowackiego, które niewiele zdziałały w swoim czasie, ale potężnie 
zapłodniły przyszłość. Trzebiński w Pamiętniku pisał o bloku: „Z tymi dwudzie­
s t o m a osobami trzeba puścić w ruch o g r o m n ą m a c h i n ę , t rzeba dopiąć po­
tężnych zadań. Sprostać n o r m o m obiektywnym i wyzwaniom histori i . Tak 
będzie. Wierzę" . 

To „wierzę" było niezwykle przejmujące. Czy jednak tylko Ruch, zapo­
czątkowany gdzieś w bibliotece na Koszykowej, fascynował m n i e w SiN-ie? 

Zastanawiam się i widzę jeszcze coś — 

złoty szczyt. 

Nie dość, że złoty, to jeszcze filozoficzny. Metodą ich filozofii (a od filozofii 
nigdy się nie odżegnywali) było właśnie docieranie na złoty szczyt. Uniwersa­
lizm, bo tak nazywali tę doktrynę, postulował wznoszenie się ponad przeciw­
ności; odrzucał zarówno indywidualizm, jak i kolektywizm, czysty spirytua-
lizm i czysty materializm. Była to raczej podpórka filozoficzna dla twórczości 
niż precyzyjnie przemyślane poglądy. Samo jednak pojęcie szczytu jest świa­
dectwem tego, że filozofia ta nie była tylko werbalną deklaracją. Złoty szczyt 
był przeciwieństwem arystotelesowskiego złotego środka. Ten ostatni, będą­
cy od czasów starożytności synonimem wszelkiego umiaru, był dla nich prze­
jawem czczego eklektyzmu, który nie chciał przezwyciężać przeciwieństw, 
lecz je zacierać. Nie chcieli być letni, chcieli być zimni albo gorący, a jednocze­
śnie nie godzili się na intelektualną łatwiznę radykalizmów. Na dojrzałą dok­
trynę byli za młodzi (uniwersal izmem zaraził ich jezuita o. Józef Warszawski). 
Uniwersalizm był raczej intelektualnym drogowskazem, jeszcze niedookre­
ślonym, mglistym, choć obiecującym. Jego chyba najpełniejszym wyrazem ar­
tystycznym była znana sztuka Trzebińskiego Aby podnieść różę. Tajemniczy 
mecz ping-ponga w hotelu Marokko, w którym brali udział to dyktator, to 
dziewczyna lekkich obyczajów, to z n ó w socjolog i jeszcze wielu innych, miał 
być ubraną w formę groteski rozprawą, zarówno ze społecznym indywiduali­
zmem, jak i z kolektywizmem. 

Groteska była dla nich wszystkich — Trzebińskiego, Gajcego, Bojarskie­
go — czymś niezwykle istotnym. Deklarowali, że przyczyną tego jest otacza­
jąca ich okupacyjna rzeczywistość. Trzebiński pisał w Pamiętniku, że „konspi-
racyjność była w t y m wszys tk im czymś s a m o d z i e l n y m , osobl iwym, 
wyodrębnionym. Potrafiliśmy jej poświęcić długie opowiadania i analizy. Fas­
cynowały nas te kapitalne sytuacje, zawiłe rytuały, tajemniczy ludzie. Było 
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w tym zawsze coś z przedwojennych grotesek Schulza czy Gombrowicza". 

Witkacy, Przyboś, Gombrowicz, Schulz i cała przedwojenna awangarda lite­

racka — to ich prawdziwa obsesja artystyczna. D u ż o było w tym snobizmu, 

swoistej postawy neofity wchodzącego w kręgi artystyczne, który chcąc odciąć 

się radykalnie od świata, w którym wcześniej wyrastał, poszukuje w sztuce te­

go, co najbardziej hermetyczne, ezoteryczne. Była też jednak żywa świado­

mość upadku zastanego ładu społecznego i konwencji artystycznych, a wraz 

z nią konieczność poszukiwania nowego języka. 

Cóż chcieli wyrazić tym n o w y m językiem? O złotym szczycie już wspo­

m i n a ł e m . Pora o m ó w i ć dwa i n n e kluczowe dla ich myślenia pojęcia: poko­

lenie dramatyczne i m o c n e dobro. 

Ich generacja miała być pokoleniem dramatycznym, przeciwstawionym po­

koleniu wcześniejszemu — lirycznemu. Nie o gatunki literackie tu chodziło, 

lecz o postawę wobec rzeczywistości, której odzwierciedleniem miała być sztu­

ka. Liryk chce stworzyć pewien dystans między rzeczywistością a odbiorcą, po­

zwolić temu ostatniemu spojrzeć na świat bez przymusu oceny i deklaracji. Dla­

tego też nie stara się wartościować rzeczywistości, szukać w niej dróg ku dobru, 

podejmować ryzyka składania propozycji. Inaczej zaś pokolenie dramatyczne. 

Ono pragnie „postawy bezpośredniego stosunku do rzeczywistości, postawy czucia się 

w sercu tej rzeczywistości, w samym — nie-do-przeniknięcia — sercu". 

Artysta z tego pokolenia „musi się zetknąć z wielką historią, a to zna­

czy: z wielkimi cyklami walk i zmagań, z lodowatą grozą, jaka w a l k o m to­

warzyszy, z ofiarą i nawet — z rozczarowaniem. [...] Będzie szukać k o m p o ­

zycji walki, operowania m a s a m i sił, dys tansu pośredniości , atmosfery 

metafizycznej grozy zdarzeń" . 

Dobro odnajdywane przez to pokolenie ma być nie tylko dobrem pożąda­

nym, ma być dobrem osiąganym, a mówiąc językiem SiN-u — mocnym dobrem. 

Bojarski pisze w buńczucznym tekście Co po nas zostanie, że „dzielimy się na dwa 

obozy. W jednym wy — zmęczeni rzeczywistością, zagubieni w niej, ukrywają­

cy twarz w dłoniach, żeby nie oglądać draństwa i walki, łajdactwa i męki . [...] 

Wegetujące gdzieniegdzie dobro, jeśli chce się zachować odpowiednio w skali 

kosmicznej, może co najwyżej cierpieć. I niszczeć, i ustępować, i usuwać się po­

woli poza granicę rzeczy i spraw ziemskich. [...] Postawa obozu drugiego — to 

postawa walki. Jedynie ona odważa się podjąć troskę o człowieka. Kontempla­

cja, załamanie rąk od tej troski uwalnia, rozgrzesza". 

A na końcu dodaje: „Choćby miał po nas przemaszerować chamski b u t 

kata, choćby wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył, zgnoił, rozmazał, choć­

by zmienił naszą, jakże nędzną, broń w k u p ę z ł o m u — to przecież dla przy-
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szłych pokoleń będzie ten nasz krzyk niezaspokojony, niezdławiony, żarli­

wy — pragnieniem m o c n e g o dobra. I choćby zawieść m i a ł o wszystko, to 

j edno p o nas zostanie n a p e w n o " . 

Całą tę tonację, całą tę frazeologię każdy, kto choć trochę orientuje się 

w historii polskiej literatury, doskonale zna. Wszystko to m o ż n a znaleźć w ma­

nifestach futurystów, młodych skamandrytów (tak nie lubianych przez sinow-

ców, wypominających im, że „poczęli się w kabare­

cie"), młodych kwadrygantów, żagarystów. Nawet 

Miłosz, będący dla tej grupy uosobieniem postawy 

lirycznej, pisał we wczesnym okresie twórczości, iż 

„producent dóbr artystycznych musi mieć jasny 

i wyraźny cel. Tym celem powinno być urobienie ta­

kiego typu człowieka, jaki ze względów społecznych 

jest w najbliższej przyszłości potrzebny. [...] Sam 

układ i dobór słów, użycie pewnych metafor, takie 

lub inne operowanie rytmem czy rymem — wszystko to wywiera ogromny 

wpływ na umysłowość odbiorcy i ryje ją głęboko, wytyczając nawet przekonania 

polityczne". Niedalekie jest to „rycie" Miłosza od „operowania masami sił" 

Trzebińskiego, choć ideowo byli na antypodach. 

Z tej pewnej wtórności, lub lepiej: zdeterminowania startu literackiego 

przez sytuację, zdawał sobie przynajmniej sprawę zaczytujący się na Koszyko­

wej starymi manifestami literackimi Andrzej Trzebiński. W tekście programo­

wym Pokolenie liryczne, pokolenie dramatyczne pisał wręcz: „To nie jest tak popular­

ny przed wojną i tak łatwy w swojej rewolucyjności — manifest nowego 

ugrupowania literackiego. Na manifest jest przede wszystkim — zbyt t rudne. 

Na manifest jest za mało kapryśne i prywatne. Miałem ambicję wyrażenia tu — 

w tym zagmatwanym, m i m o przeciwnych pozorów, szkicu — pewnej syntezy, 

pewnej ponadprywatności i... konieczności kulturalnej". W pełni doceniając samo-

wiedzę autora, należy jednak powiedzieć, że był to taki właśnie manifest, tyle że 

pisany w sytuacji nabrzmiałej znacznie większą powagą. 

„Nowa poezja chce być na wskroś współczesna, a to znaczy, że próbuje 

odważnie zmagać się z Polską. Pragnie być poezją polityczną, ale nie tą polero­

waną, do jakiej byliśmy przyzwyczajeni, nie tą, która operowała frazesami 

i ogólnikami, i gubiła się w gęstwinie subtelnych mitologicznych aluzji, które 

podbechtywały buntujących się lokatorów uroczych, podmiejskich willi, lecz 

taką, która pozwoliłaby ujrzeć obywatelowi świat takim, jakim jest naprawdę, 

goły, bezbronny świat, z jego obłudą i szpetotą, absurdem i głupotą." To nie 

sinowcy, to Świat nieprzedstawiony Kornhausera i Zagajewskiego, a u t o r ó w pod 
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każdym względem różnych od Bojarskiego i Trzebińskiego. Manifest literacki 

rządzi się własnymi prawami, które t r u d n o ominąć. 

J e d n o z tych żelaznych p r a w głosi, że między p o s t u l a t a m i manifes tu 

a praktyką literacką jego a u t o r a istnieje mniejszy l u b większy, ale j ednak 

rozziew. Tak było i w tym przypadku. Choć m o ż n a odnaleźć tu n i e m a ł o pier­

wiastków pos tu lowanego d r a m a t y z m u (na przykład w powieści Trzebiń­

skiego Kwiaty z drzew zakazanych), to jednak cała twórczość grupy rozpinała 

się między d w o m a biegunami: z jednej s t rony liryka, często prozą, starająca 

się jak najsilniej spleść ze sobą motywy miłości i śmierci; z drugiej — gro­

teska społeczna, k tóra z reguły bardziej krytykowała, niż odnajdywała n o w e 

drogi. Paradoksalnie, nie lubiany (z wzajemnością) przez nich Miłosz stał 

się, zapewne wbrew sobie, twórcą w jakiejś mierze dramatycznym. Trudno 

zapomnieć tę przedziwną atmosferę jesieni 1980 r., kiedy zbiegły się w cza­

sie dwa fakty: powstanie Solidarności i o t rzymanie przez Miłosza Nagrody 

Nobla. Przynajmniej p e w n a grupa rodzącej się Solidarności bardzo pragnęła 

własnego poety i otrzymała go. Wpływ N o b l a na popularyzację poezji i ese­

jów Miłosza był ogromny, a wpływ tej Miłoszowej fali na za interesowanie 

kulturą polską i kul turą w ogóle — jeszcze większy. Dla m n i e , wówczas 

dwudziestolatka, i dla wielu moich kolegów lektura Miłosza była j edną 

z najpotężniejszych inicjacji intelektualnych. Inna sprawa, co żeśmy z Miło­

sza odczytali, w jakim s topniu byliśmy w stanie odczytać jego intencje? 

0 takim oddziaływaniu sinowcy mogli tylko marzyć. I jeszcze jeden para­

doks: owi gniewni poeci okupacji, jeżeli w ogóle są obecnie czytani, to jako 

autorzy liryków miłosnych ( t r u d n o pochwalać ten s tan rzeczy). 

Z Miłoszem się nie lubili, chociaż cenili n iektóre jego wiersze, na 

przykład Kołysankę. Nic dziwnego — wiele ich dzieliło: oni związani z Kon­

federacją N a r o d u Piaseckiego, on — raczej lewicujący; oni z Warszawy, on 

z Wilna; on z rodziny o tradycjach ziemiańskich, oni raczej z kręgów plebej-

skich; on startował już przed wojną i odniósł sukces, dla njch wojna była 

początkiem. Co ważniejsze, pos tawę literacką sinowców Miłosz mus iał uwa­

żać za anachroniczną, d a w n o już przez siebie przezwyciężoną. Jego Trzy zi­

my były radykalnym odejściem od jakiegokolwiek m o d e l u poezji zaangażo­

wanej, o której uprawianie, w pewnej mierze słusznie, podejrzewał sinowców 

(oczywiście zaangażowanie „ m ł o d e g o " Miłosza m i a ł o inne podłoże ideo­

we) . Jednak z perspektywy kilku dziesięcioleci wszyscy oni wydają się two­

rzyć wspólny front kulturalny i literacki wobec współczesności , a ich spory 

1 animozje coraz bardziej przypominają r o z u m i a n e tylko przez specjalistów 

ataki Goszczyńskiego na Fredrę. 
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Sprawę manifestów programowych SiN-u m o ż n a byłoby p o t r a k t o w a ć 
jako przejaw młodzieńczej egzaltacji i osaczenia beznadzie jną sytuacją. 
W tym podejściu tkwi sporo racji. Ale p e w n e spisane wiele lat po wojnie 
wspomnienie z tego okresu burzy jednol i tość tej koncepcji. Chodzi mi o Pa­

miętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego. Wyszedł on pra­
wie w tym samym czasie co Pamiętnik Trzebińskiego, a j ednoczesne czytanie 
dwóch tak różnych głosów jest rzeczą b a r d z o interesującą. Trzebiński i Bia­
łoszewski s tudiowali na tej samej podziemnej polonistyce uniwersyteckiej, 
chodzili na p o d z i e m n e koncerty i wieczory poetyckie, uwielbiali długie spa­
cery w towarzystwie (Trzebiński preferował Agrykolę, a Białoszewski praski 
Park Skaryszewski). A jednak ich głosy są całkowicie o d m i e n n e , jakby po­
chodzące z innych wymiarów. 

P o m i m o wyraźnych różnic pamiętnik i w pewien sposób dopełniają się. 
Białoszewski pisał po wielu latach od wydarzeń, Trzebiński spisywał swe re­
fleksje na gorąco. Białoszewski zajął się powstan iem, Trzebiński tkwił w p o ­
przedzającym powstanie i antycypującym go p o d z i e m n y m ruchu politycz­
n y m i k u l t u r a l n y m . Białoszewski s ta rał się b e z n a m i ę t n i e opisywać 
doświadczenia cywilnej ludności Warszawy, nie wdając się w rozważania 
sensu całego przedsięwzięcia, Trzebiński zanurzony był w polemiki kultu­
ralne swojego czasu. Obaj mieli swoje czarne mity: „faszysta" Trzebiński 
i „dekownik" Białoszewski. 

Porównanie tych dwóch p a m i ę t n i k ó w świadczy, że ukazana przez Trze­
bińskiego antynomia ma pewien sens obiektywny, n ie jest tylko młodzień­
czą iluzją. Białoszewski musiałby być dla Trzebińskiego właśnie lirykiem, 
który nie szuka rozwiązań, nie t ropi dróg ku dobru, lecz oddaje w ł a s n e od­
czucie rzeczywistości. Zanotu jmy tylko jego oryginalne s formułowanie, za­
warte w myśli Trzebińskiego i wymykające się spod władzy j ednoznacznego 
wartościowania (zobaczymy raczej to, co liryczne, i to, co dramatyczne, ja­
ko rzeczywistości dopełniające się, a nie wykluczające). Udajmy się tam, 
gdzie czyn i słowo zbiegły się ze sobą, czyli p o d 

pomnik Kopernika. 

Wielka legenda SiN-u to czterech r e d a k t o r ó w tego pisma, z których każdy 
zmarł tragicznie. Pierwszy, kompozytor Kopczyński, k tóry w życiu kultural­
nym uczestniczył już przed wojną, zmarł w obozie w Majdanku. Drugi to 
Bojarski, który należał do pokolenia wchodzącego w życie już podczas woj­
ny. Ten poeta i publicysta zginął wskutek ran odnies ionych w czasie akcji 
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pod p o m n i k i e m Kopernika. Przypomnijmy: w czterechsetlecie śmierci Ko­

pernika Bojarski i dwóch innych sinowców, Gajcy i Stroiński, postanowil i zło­

żyć pod p o m n i k i e m wieniec, aby w ten sposób podkreśl ić polskie pochodze­

nie uczonego. Był to fragment większej kampani i dotyczącej r o d o w o d u 

Kopernika. Niemcy podkreślal i jego germańskie pochodzenie, ale już przed 

akcją sinowców Alek Dawidowski z Szarych Szeregów zdjął z p o m n i k a pa­

miątkową tablicę wskazującą na niemieckie po­

c h o d z e n i e a s t r o n o m a . Z a w s z e z a s t a n a w i a ł o 

m n i e , jak akcja Dawidowskiego m o g ł a oddzia­

ływać na wyobraźnię sinowców. Może pomyślel i : 

p i szemy wiersze, gdy inni narażają życie? To m o ­

gło obligować do podjęcia jakiejś czynnej formy 

oporu. Ale to tylko domysły. 

Po śmierci Bojarskiego redaktorem został jego 

przyjaciel — Trzebiński. O życiu przyjaciela mówił: 

„krótki, gwałtowny pożar". Jego pożar był równie krótki i gwałtowny. Złapany 

z fałszywymi dokumentami, został rozstrzelany w ulicznej egzekucji. Ostatni re­

daktor SiN-u, Gajcy, zginął w powstaniu. 

Odczuwali tę aurę śmierci. Trzebiński wyznawał: „Umrzeć . Trzecia je­

sień — śmierć. Tylko zrobić to mądrze, bardzo mądrze . Jeszcze teraz żyje 

wszystko m o ż e — ale wiem, i to takie straszne, że wolność to szansa innym, 

dzień wolności nie m o ż e mię zastać żywym". 

Stroiński w jednym ze swych liryków pisał o śmierci: „Chodzę w niej 

jak w płaszczu za dużym na m n i e — wiejąc szerokimi rękawami i ciągnąc 

poły po ziemi szeleszczącej jak blacha". 

Bojarski mówił, że „śmierć nie jest bynajmniej zanikaniem życia, [...] 

ona jest tylko przekazywaniem energii życiowej k o m u ś i n n e m u . Śmierć na­

sza rozpala życie w innych. Daje im świadomość, siłę i odwagę" . 

Trzebiński, wspominając zmarłego przyjaciela: „Śmierć jest wieczorem au­

torskim jedynym i trudnym. Pomóż mi, umarły Przyjacielu — w ten czas. W tę 

sekundę niebezpieczną. Odejmij mi t remę i daj d u m ę uczucia". 

Znany psychiatra, Kazimierz Dąbrowski, pisał, że człowiek m o ż e prze­

kraczać w określonych sytuacjach cykl rozwojowy. A więc dziecko nie m u s i 

być tak dziecinne, młodzieniec młodzieńczy, starzec starczy itd. Człowiek 

nie jest w pełni d e t e r m i n o w a n y przez swoje fazy rozwojowe. To właśnie 

owa stała obecność śmierci być m o ż e powodowała, że choć byli zwykłą, 

uzdolnioną młodzieżą, to jednak w decydujących chwilach porafili zdobyć 

się na heroizm i genialność. 
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Sinowcom nieraz przylepiano etykietki nacjonal is tów lub wręcz faszy­

stów. W szczególności nie p o d o b a ł o się często używane w t y m kręgu słowo 

„ i m p e r i u m " (nawet na łonie śmierci Bojarski powiedział: „Bóg powołuje 

m n i e do swego I m p e r i u m " ) . Używając terminologi i Kazimierza Wyki, było 

to słowo-klucz całego środowiska. Trzebiński w swej piosence żołnierskiej 

Wymarsz Uderzenia mówił : „Słowiańska ziemia miękka ponies ie nas na bój — 

Imper ium gdy powstanie, to tylko z naszej k rwi ! " O jakie i m p e r i u m tu cho­

dziło, bo przecież podbojów terytorialnych nie planowali? Pisano o nich, że 

głodny nie myśli o skąpym posiłku, sam zaś Bojarski przedstawił dylemat 

współczesnej mu Polski: „albo gubernia, albo i m p e r i u m " . Ale o jakie i m p e ­

r ium chodziło? 

„Upragniona niepodległość nie przyniosła wcale is totnej swobody ani 

spodziewanej pełni życia. [...] Byliśmy, my Polacy, cząstkami tworu za sła­

bego, aby żyć naprawdę, dość si lnego jednak, aby upierać się przy życiu. Pół-

życie Polski nas paral iżowało". 

To nie Trzebiński, ale Gombrowicz. Ten pierwszy j ednak zgodziłby się 

z b u n t e m przeciwko półżyciu. Marzyli o Polsce aktywnie uczestniczącej 

w historii, a nie tylko biernie ulegającej h is torycznym okolicznościom. Zre­

sztą pojęcie „ i m p e r i u m " nie było ich wyłączną własnością. Już przed wojną 

działali mocarstwowcy, a tytuł jednej z ich broszur brzmiał właśnie Polska 

idea imperialna. Nawet środowisko Buntu Młodych, k tórego r e d a k t o r e m na­

czelnym był Jerzy Giedroyć, wydało w latach 30. manifest p r o g r a m o w y 

pt. Imperium. Sinowcy zaś byli wręcz przygnieceni historią, j a r z m e m poprze­

dnich pokoleń. 

„Byłem wczoraj z Anną w Agrikoli. Jeszcze raz p o m n i k Sobieskiego, wie­

czór rozcapierzony chmurnie w wysokich, na stokach gór rosnących drzewach. 

Jeszcze raz świadomość, że tu — w tym miejscu — stali ludzie z 30 r., Nabie-

lak, Goszczyński i inni. To nie jest «sentymentalizm», jak to nazwała Anna — 

to tylko zaostrzona wrażliwość historyczna, pamięć historyczna". 

Kultura nie była dla nich jedynie dodatk iem do polityki. Na tytułowej 

stronie SiN-u widniał cytat z Norwida: „Artysta jako organizator wyobraźni 

narodowej" — i nie był to wcale propagandowy slogan, lecz p o w a ż n e wyzwa­

nie. SiN wypełniony był przede wszystkim kulturą. Jak jednak rozumieć na­

rodowość tej kultury? Pytamy o to, bo cytowany przez wszystkich k o m e n t a ­

torów fragment z Pamiętnika Trzebińskiego mówi, że „pochłonie nas historia. 

Młodych, dwudziestoletnich chłopców. Nie będziemy Mochnackimi, Mickie­

wiczami, Norwidami swojej epoki. Mogliśmy być R i m b a u d a m i . Ale odrzuci­

liśmy to, bo szliśmy gdzie indziej". Wydaje się, że woleli być R i m b a u d a m i . 
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Poeta przeklęty bardziej ich pociągał niż narodowy wieszcz, i to raczej wła­

śnie francuski Rimbaud niż swojski Przybyszewski. Fascynowali się awan­

gardą, wszelkim formalnym eksperymentators twem. Jakże z n a m i e n n a była 

informacja w jednym z n u m e r ó w SiN-u o śmierci Brunona Schulza, artysty 

przecież tak m a ł o „narodowego" . 

„Literatura pozostaje, niestety, r o m a n s e m starszych, subtelnych panów, 

wzajemnie w sobie zakochanych i wzajemnie sobie świadczących. Odwagi! 

Rozbijcie to zaklęte koło, idźcie na poszukiwanie nowego natchnienia, pozwól­

cie, aby was ujarzmiło dziecko, szczeniak, półinteligent, zwiążcie się z ludźmi 

innej kondycji." To znowu Gombrowicz; „dzieciom" na p e w n o by się to podo­

bało. Historia chciała jednak inaczej. Nie stali się Rimbaudami. Brakowało też 

im jakiegoś podstawowego odniesienia do tego centrum kultury narodowej, ja­

kim jest dziedzictwo romantyczne. To prawda, że Trzebiński wzorował swój 

pamiętnik na pamiętniku Brzozowskiego, odwoływał się do Norwida i Moch­

nackiego, lecz ten brak odniesień do krytykujących naród wieszczów, brak 

Konradowego płaszcza jest wielce znamienny. 

A przecież właśnie bohater romantyczny, uwielbiany lub nienawidzony 

poeta — ż o ł n i e r z - k o c h a n e k , musiał być im bliski. Byli wręcz k tórymś z je­

go kolejnych wcieleń. Tomasz Burek w artykule o znaczącym tytule Z Konra­

dów w Hioby pisał: „Śmierć Bojarskiego: pozornie n iepotrzebna, ponies iona 

w akcji czysto demonstracyjnej, nie pozbawiona teatra lnego gestu, zwykła 

i patetyczna zarazem. Bohaters two sąsiaduje tutaj z głupotą, sztubacki żart 

z autentycznym czynem n a r o d o w y m " . Od początku ś m i a n o się z ich pato­

su. Irzykowski drwił z ich koncepcji sztuki dramatycznej : „Dla was, m ł o ­

dych, d r a m a t to kupa t r u p ó w i kałuża krwi, a d r a m a t to refleksja, to łza, jed­

na łza jak w Persach Ajschylosa". Ale za p u n k t h o n o r u stawiali sobie 

pokazanie, że nie da się h e r o i z m u sprowadzić do pozy czy kompleksu ni­

skiej wartości, że to wszystko m o ż e być obecne w heroicznym czynie, ale za­

wsze jest w n i m też coś więcej. Był to dla nich p u n k t h o n o r u , a lbowiem zo­

stali skazani na m i t hero izmu i na ten wyrok zgodzili się. 

Heroizm nie wiązał się dla nich tylko z mi l i tarnym czynem. Bojarski 

mówił, że „bohaters two polega nie na tym, iż nie poddajemy się przemocy 

w pewnych, zwłaszcza efektownych m o m e n t a c h , ale na tym, iż się nie pod­

dajemy w żadnym wypadku, nigdy. Kiedy mając cały dzień zabity pracą, ma­

jąc o d m r o ż o n e ręce i uszy i jadąc zapchanym wariacko t ramwajem — wyj­

muje się naraz z kieszeni jakiś t o m Szekspira, Kochanowskiego czy Tomasza 

z Akwinu i zapada się w p i ę t n a s t o m i n u t o w ą lekturę, to m a m wrażenie, że 

to jest is totą prawdziwego dzisiejszego b o h a t e r s t w a " . Na to b o h a t e r s t w o 
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zostali skazani ci normalni , zdolni chłopcy marzący o miłości, świetle i cie­
ple. Napotkal i chłód — z a r ó w n o ten fizyczny, jak i emocjonalny — i wycią­
gnęli z tego chłodu wnioski . Osta tn i zapis w Pamiętniku Trzebińskiego 
brzmi: „Pisarz, artysta m u s i mieć d u ż o samotności , aby tworzyć. S a m o t n o ­
ści albo chłodu. Ciepło zabija twórcę w człowieku, ostry k o n t u r świata roz­
mazuje się w źrenicach". 

Czy dzisiaj, tu i teraz, w tej samej Warszawie, któryś z chłopców, tak jak 
Trzebiński, gorączkowo wertuje dziesiątki, setki inte lektualnych t o m ó w ? 
Czy któryś z nich po dniu fizycznej pracy wpisuje do swego p a m i ę t n i k a kilka 
refleksji o zbawianiu świata i nadchodzącej śmierci? A m o ż e byłaby to tylko 
zwykła zaawansowana nerwica? To już inny problem, bo przecież pokolenie 
SiN-u miało być dla mojej generacji 

pokoleniem w y c h o w a w c ó w . 

Często miałem do nich żal o to, że zmarli, że nie przetrwali, nie wychowali 
nas swoją poezją, artykułami, zwykłą obecnością. Byli przecież odpowiednimi 
kandydatami na naszych mistrzów. Pokolenie starsze — Miłosza, Andrzejew­
skiego, wydawało n a m się zbyt odległe, egzotyczne, w swych najwybitniej­
szych przejawach zresztą m a ł o znane w cenzorskiej Polsce lat 70. Sytuację 
całkowicie zmienił dopiero Miłosz swoim Noblem. Bez niego w ogóle zosta­
libyśmy pozbawieni mistrzów. Pokolenie młodsze od okupacyjnego było już 
zbyt mocno wrośnięte w PRL. Nawet jeśli należeli do niego ludzie uczciwi 
i myślący, to brakowało im jakiegoś oddechu historycznego. Kim byliby sinow-

cy, gdyby przeżyli? Czy rozwijaliby swe doktryny ideowe i programy artystycz­
ne? W życiu ilu spośród nich dokonałby się ideowy przełom? A ilu popadło­
by w zwykły oportunizm? Ilu w cynizm? A ilu w obłęd? 

Czy jednak naprawdę nikogo nie wychowywali? Istnieje tajemnicze, ale 
i piękne opowiadanie Jerzego Zawieyskiego Spotkanie z Emmanuelem — opo­
wieść o matce i jej synu. Syn, człowiek podziemia, ginie w czasie powstania. 
Matka po wojnie odnajduje w ruinach miasta napisane do niej, ale niewysła-
ne listy. Lektura tych listów to jej ostatni, pośmiertny już kontakt z synem. To 
jakby jego tes tament, który przemienia ją duchowo. Ze zwykłej, przewrażli­
wionej na punkcie syna kobiety przeistacza się w kogoś wrażliwego na głęb­
szy wymiar rzeczywistości. „Tylko miłość jest ważna, [...] tylko w niej zawie­
ra się sens" — pisał do niej syn. Może rzeczywiście coś z atmosfery tych listów 
zachowało się w owych szesnastu n u m e r a c h powielaczowego pisma. Bo jed­
no jest pewne: była to także młodzieńcza fanfaronada, ale nie tylko. 
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Historia SiN-u jest przeraźliwie polska. Lecz czy nie jest to złudzenie 

spowodowane zbytnim przywiązaniem do miejsc? W czasie gdy trwał „krót­

ki, gwałtowny pożar" , jakim była his tor ia pisma, w dalekim Londynie k toś 

zupełnie inny kończył swoje Cztery kwartety: 

Wszystko będzie dobrze i 

Wszelki ruch skończy się dobrze 

[•••] 

Kiedy języki płomieni się splotą 

W ukoronowany węzeł ognia 

A ogień będzie różą. 

To s a m o pragnienie Absolutu. Te same odwieczne metafory — ogień 

i róża. Cztery kwartety T. S. Eliota. Czterech tragicznie zmarłych r e d a k t o r ó w 

SiN-u. Czy ktoś podnies ie tę różę? 

GRZEGORZ PYSZCZEK 



Straszne spotkanie 

od kibla lub głuchym odgłosem drewnianych t rzewików po podłodze . Byli to 

więźniowie karni po wyrokach. 

— Tutaj łatwiej się dostać, a trudniej wyjść — zauważył mój adwokat . 

Byłem aresztowany jako podkomisarz urzędu ziemskiego. Przed kilko­

ma tygodniami r o z m a w i a ł e m z Mikołajczykiem, m i n i s t r e m ro ln ic twa 

w Warszawie. Teraz przebywałem w celi i nie wiedziałem, za co m n i e trzy­

mają. Byłem m ł o d y m człowiekiem. Miałem w kieszeni d o k u m e n t : Postano­

wienie o tymczasowym aresztowaniu. 

Gdy rozmyślałem o swoich sprawach, k tóre niepokoiły m n i e coraz 

bardziej, usłyszałem r o z m o w ę więźnia M e n e r a z n o w o przybyłymi aresz­

towanymi. 

Jeden z nich, młody, m o ż e dziewiętnastoletni młodzieniec z dużą, ja sną 

czupryną i n isk im czołem żywo odpowiadał na pytania: 

— Skąd jesteś? — pytał Mener. 

— Mieszkałem niedaleko Suwałk. 

— Kogo zabiłeś? 

— Niemkę. 

— A dlaczego? 

— Z zemsty. 

— A ile o n a miała lat? 
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E U G E N I U S Z Ł A S T O W S K I 

Długi korytarz przypominał grobowiec, gdzie po obu 
stronach straszyły czarną farbą numerowane, wciśnięte 
równym rzędem w ściany cele, które nie wiem dlacze­
go, przypominały mi trumny z umarłymi ludźmi. 

Więźniowie dawali znać o sobie stuknięciem pokrywy 



— Siedemdziesiąt. 
— A co o n a tobie uczyniła? 

Zamyślił się, podrapał po czuprynie i po chwili s m u t n y m g ł o s e m o d p o ­

wiedział: 

— O n a właściwie nic mi nie zrobiła, tylko jej syn m n i e dokuczał.. . 

— Kiedy ci mógł dokuczać? 

— W czasie okupacji. 

— W jaki sposób syn tej staruszki, k tórą zabiłeś, narażał się tobie? — 

wtrącił się do rozmowy więzień Erie i zbliżył się ze złością do chłopaka. 

— Proszę pana, t rochę spokoju! — prosił Mener. — Niech młodzieniec 

wszystko opowie, bo opowiadanie jest j edyną naszą rozrywką w tych czte­

rech ścianach celi, przecież nie m a m y książek, ani gazet, a czas dłuży się. 

— No tak — zgodził się Erie — tylko czasami nerwy nie wytrzymują. 

— Opowiadaj, chłopcze, od początku, jak było, a jak szczegółowo opo­

wiesz, dostaniesz kawał chleba — zachęcał Mener. 

— Proszę, weź kromkę na początek — zaproponował inny więzień, na 

wolności wójt gminy. 

Chłopak szybko połknął tę kromkę, widać było, że był bardzo głodny. 

Chciałem wstać z ławy i podać kawałek wędzonej słoniny z paczki, jednak po­

myślałem, że ten młody człowiek na to nie zasłużył, bo zabił staruszkę, a do 

starców odnosiłem się z należną czcią. Patrzyłem z ukosa na tego młodzieńca. 

Pierwszy raz w życiu ujrzałem człowieka, który zabił bliźniego. Czytałem 

o podobnych ludziach tylko w gazetach. Gdy byłem jeszcze chłopcem na Wi­

leńszczyźnie, myślałem o zbójach, zwłaszcza wtedy, kiedy czytałem Powrót ta­

ty. Mordercy i zbóje przynosili do mojej wyobraźni zgrozę i niepokój, tak, że 

czasami ciarki przechodziły po m o i m ciele. W odróżnieniu od tamtych zbójów, 

ten młodzieniec miał normalną, jasną czuprynę, jaką noszą tysiące innych 

chłopców na wsi i w miastach. Miał normalny nos, ładne, czerwone wargi i ma­

łe uszy schowane w bujnych włosach. Niebieskie oczy naiwnie spuszczał na 

dół, gdy zamierzałem spojrzeć mu w twarz. 

— Gdy dowiedziałem się, że staruszka została sama na kolonii, bo syn 

jej wyjechał do krewnych, naos t rzyłem siekierę i na zapas zabrałem n ó ż — 

opowiadał zachęcony ciekawością wszystkich obecnych w celi. — O p ó ł n o ­

cy podszedłem pod o k n o i zapukałem.. . Młodszy mój bra t stał na czatach 

koło stodoły. Kazałem mu pi lnować. Gdyby k toś zbliżał się do kolonii, to 

miał on zagwizdać, dając w ten s p o s ó b z n a k o zbliżającym się niebezpie­

czeństwie. Staruszka nie chciała otworzyć drzwi, lecz gdy posłyszała znajo­

my mój głos, ucieszyła się. Szybko podeszła do drzwi i o d s u n ę ł a rygle. A po-
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nieważ była to zima, ziąb w izbie, kobieta w s u n ę ł a się z p o w r o t e m do łóż­
ka i położyła się na p o p r z e d n i m posłaniu . Ja zos tawiłem siekierę i nóż 
w kuchni, gdzie było c iemno. 

— Dlaczego, Julek, o tak późnej porze nie śpisz, przecież jest głucha 
noc? — zapytała wówczas staruszka. 

— Ot, tak sobie! — odpowiedziałem. 

— Ja j e s tem teraz po przebytej grypie, dlatego j e s t e m słaba... Jeśli, Ju­
lek, chcesz, to s a m sobie d o s t a ń z k r e d e n s u szynkę, co wczoraj mój syn ku­
pił w mieście... Chleb leży na stole. 

— Na chwilę wyjdę do kuchni — oznajmiłem. Wziąłem t a m s c h o w a n ą 
siekierę i nóż, obejrzałem narzędzia przy świetle małej , naftowej lampki . 

Staruszka, jak przypuszczałem, nie przeczuwała swej śmierci, bo pytała: 
— Jak czują się rodzice, czy m a m a zdrowa, czy tata jest w d o m u ? 

Ja jej już nic nie odpowiedziałem, p o d s z e d ł e m p r o s t o do łóżka i zaczą­
łem rąbać na oślep po wszystkim, co leżało na łóżku. Po pościeli, po kołdrze, 
prześcieradle, poduszce, po ciele... 

— Dosyć! — przerwał gwałtownie Erie. — Słabo mi się robi pod piersiami. 

— Na chwilę przerwij opowiadanie — prosił z wypiekami na twarzy, n ie 
wiadomo, od złości, czy od żalu, siedzący na ławie wójt. 

— Potem dokończysz — zaproponował drżącym ze wzruszenia głosem 
Mener. 

Więzień opuścił głowę na dół i poczuł, że przesolił. U małego, dwunasto­

letniego chłopca-gwałciciela błyszczały z ciekawości oczy. Zbliżył się nieśmia­

ło do mordercy i szturchał go w rękę, aby dalej opowiadał o swych wyczynach. 

Patrzyłem teraz p o n u r o na m ł o d e g o człowieka, na jego ręce, k tóre trzy­

mały rękojeść siekiery, widziałem w wyobraźni kolonię, brata, leżącą na p o ­

ścieli s a m o t n ą staruszkę, która nie przeczuwając śmierci, pragnęła ugościć 

swego zbrodniarza. 

— A czy tobie, chłopcze, nie przyszła w t e n tragiczny czas jakaś zbaw­

cza myśl, aby zbrodni tej zaniechać? — zapytał głucho wójt. 

Po chwili namysłu więzień powiedział: 

— Wahałem się w myślach i nie wiedziałem, co robić — tu zmarszczył 

czoło i podniósł głowę nieco wyżej. — Dwie myśli m n i e przygniatały. Gdy 

niosłem siekierę z kuchni do sypialni staruszki, j e d n a myśl mówiła : „Weź 

siekierę, zbliż się śmiało do łóżka, nic tobie nie grozi, kobieta jest stara, 

schorowana, nie będzie stawiała oporu. Kolonia p o d lasem, nikt n ie usłyszy 

jęku umierającej, przecież brat pilnuje i możesz działać zupełnie bezpiecz­

nie. Mścij za syna, który uderzył ciebie szpicrutą". 
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Druga myśl odradzała morders twa. Gdy byłem już w sypialni, brzęcza­

ło mi w uszach: „Rzuć siekierę, przecież o n a jest n i e w i n n a i nie(może odpo­

wiadać za czyny syna, który nic złego tobie nie uczynił oprócz uderzenia 

w nerwach szpicrutą. N a w e t nie został na ciele żaden ślad uderzenia . A ty 

zadasz długie, bolesne rany siekierą. Będzie tryskała krew. Ta s taruszka jest 

przecież m a t k ą syna. Ty też masz taką s a m ą matkę, tylko młodszą. . . Czy do­

brze byłoby, gdyby k toś zabijał twoją matkę, k tóra ciebie urodziła? Rzuć sie­

kierę na podłogę i powiedz, że byłeś w lesie, gdzie rąbałeś d r z e w o i p ó ź n o ' 

wracasz do d o m u . Oznajmij staruszce, że po drodze wstąpiłeś do jej chału­

py, aby się t rochę ogrzać. Rzuć siekierę, jeśli wierzysz w Boga. Ludzie two­

jej zbrodni nie zobaczą, a On wszystko widzi, On ci wymierzy sprawiedl iwą 

karę. Będziesz jęczał w piekle. Rzuć t o p ó r ! Rzuć o z iemię ! " . 

Słyszałem w duszy wyraźny głos. Chwilę w a h a ł e m się i nie wiedziałem, 

co robić. 

Po chwili przemówił do m n i e inny głos: „A po co ty szedłeś o północy 

do odległej kolonii, a po co ty ostrzyłeś tak d ł u g o siekierę, za jakie grzechy 

marznie na mrozie twój brat, stojąc na czatach? Takiej okazji być m o ż e nig­

dy już nie będzie, aby s taruszka została s a m a na kolonii... Korzystaj z tego 

póki czas! Pozostała ci j edna szansa zemsty. Synowi krzywdy zrobić nie m o ­

żesz, on jest silny, atletycznej b u d o w y ciała i j e m u nie dasz rady, n a w e t we 

dwójkę ze swoim m ł o d s z y m bra tem. Korzystaj z okazji, póki jest czas! Bo 

ju t ro, pojutrze i w przyszłości będzie j u ż za p ó ź n o ! " . 

Zwyciężyła w końcu ta myśl. Gdybym jeszcze raz przypomniał sobie 

o Bogu, nie doszłoby do tego. Ale w tej chwili, gdy p o d n i o s ł e m siekierę, aby 

zadać pierwszy cios, o Bogu zapomniałem. . . 

— A byłeś kiedy u spowiedzi? — zapytał wójt. 

— Nie p a m i ę t a m . 

W celi zrobiła się grobowa cisza. 

— Czy pamiętasz, gdzie zadałeś pierwszy cios? — przerwał Erie. 

— Po nogach — odparł na poczekaniu morderca . 

— Chyba staruszka wiła się w niewypowiedzianych cierpieniach? — za­

pytał drżącym głosem Mener. 
— Czy żałujesz swego s t rasznego czynu? — dorzucił z boleścią wójt. 
— O, tak. 
— I co ciebie teraz czeka? — zagadnął ze złością Erie. 
Morderca tym razem milczał i opuścił na dół oczy. 
— Dożywocie albo stryczek — straszył Mener. 
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— Z takich łajdaków należy żywcem skórę z d z i e r a c i e — zapienił się 

wójt. — Chociaż nie należy n a m , więźniom, nikogo tu, w celi sądzić. J e d n a k 

człowiekowi skóra cierpnie na karku, kiedy słucha o tych zbrodniczych wy­

czynach. Tu, w celi j e s teśmy wszyscy równi pod względem cierpienia, ale nie 

jes teśmy równi pod względem winy. 

Słowa zabójcy podziałały na m n i e przygnębiająco. Zacząłem teraz zasta­

nawiać się nad swoim losem. Cierpię podwójnie, bo przebywam wspóln ie 

z mordercą w jednej celi, być m o ż e t raktowany j e s t e m przez s t rażników 

więziennych na równi z n im. To m n i e dobijało do reszty. 

Upadałem na duchu coraz bardziej, traciłem apetyt i czasami, gdy pochyla­

łem się, aby coś podnieść z posadzki, ciemno robiło mi się w oczach. Gdy wy­

puszczano nas z celi do ubikacji i trzeba było dźwigać wypełniony kałem i m o ­

czem, cuchnący, ciężki kibel, pierwszy podrywał się morderca, aby zastąpić 

mnie w tej czynności. 

Chciałem mu się odwdzięczyć i dać kawałek kiełbasy z mojej przysłanej 

paczki, jednak d ł u g o w a h a ł e m się, czy nie p o p e ł n i ł b y m grzechu, wspomaga­

jąc mordercę. 

— Pacierze odmawiasz? — zapytał dość p o s ę p n y m t o n e m wójt. 

Morderca podniósł głowę. 

— Trochę umiem.. . — zwierzył się n ieśmiało. 

— Zegnać się umiesz? 

— U m i e m . 

— No to przeżegnaj się. 

— A czy muszę? — odburknął więzień. 

— Jak to, u nas w celi są nasze prawa, tu j ednos tka m u s i podporządko­

wać się ogółowi, tu króluje Ten — wójt wyjął głęboko schowany pod pod­

szewką marynarki obrazek ze Zbawicielem i pokazał m u . 

— Poznajesz? 

— Poznaję — odparł zabójca załamanym i pokornym tym razem głosem. 

— No to żegnaj się! — prosił z n a b o ż e ń s t w e m wójt. 

— Dajcie, panowie, spokój — radził Mener. — Na to czasu wystarczy. 

— Niech pan się nie wtrąca i nie przeszkadza! — o d b u r k n ą ł Erie. — Pan 

wójt ma rację. Czy pan ośmiela się występować przeciwko Bogu? 

— Ależ panowie, źle m n i e rozumiecie — bronił się Mener. — Tylko... 

tylko... 

— Co tylko? 

— Żeby nas źle nie zrozumiała władza. 
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— Eee — dotknął palcem swego czoła Erie. — Z p a n e n  w i d a ć , coś też 

nie jest w porządku. 

Mener tym razem zamilkł. 

— No to żegnaj się, bracie! — zaproponował z n o w u wójt. 

Morderca podniósł prawą d ł o ń i dotknął niskiego czoła, mówiąc j edno­

cześnie „W imię Ojca...". Gdy przeżegnał się, wójt usiadł obok niego i przy­

pomniał : 

— A pacierz? 

— Jaki? 

— Obojętnie. Jaki umiesz . Chyba ciebie m a t k a uczyła jakiegoś pacierza. 

Przypomnij sobie. 

— Ojcze nasz. 

— Chwalebnie ! 

— Jeśli czegoś zapomniałem, to m o ż e mi p a n pomoże. . . — prosił z po­

korą zabójca. 

— Pomogę — zgodził się wójt. — A wiesz, kto uczył odmawiać ten pacierz? 

— Nie wiem. 

— Sam Jezus Chrys tus . 

Morderca na n o w o przeżegnał się i zaczął drżącym, p e ł n y m pokory gło­

sem wymawiać wielkie słowa: 

— Ojcze nasz, któryś jest w Niebie... 

Poruszyłem się na miejscu, odwróciłem głowę w s t ronę odmawiające­

go. Jego głos urwał się nagle w połowie modlitwy. 

— Bardzo dobrze — pochwalił t y m razem wójt. — Powtarzaj dalszy ciąg 

za m n ą . 

Morderca milczał. 

Wójt rozpoczął od nowa: 

— Ojcze nasz... 

Gdy więzień w dalszym ciągu milczał i postawił oczy w słup, wójt prze­

sunął się bliżej niego. Położył d ł o ń na jego głowie. 

— Co ci jest, chłopcze? — zapytał z przes t rachem. 

Morderca w tej chwili wybuchnął spazmatycznym, głośnym płaczem. 

Wszyscy przestraszyli się. W s t a ł e m z miejsca w obawie, że za chwilę o two­

rzy drzwi celi dyżurny oddziałowy. 

Widziałem teraz, ja i inni więźniowie, jak płakał człowiek, który zabił czło­

wieka. Wyobrażałem sobie, że płacze po swej ofierze, która umarła, nie wie­

dząc za co. W płaczu pragnął utopić swój grzech, widziałem krople łez, które 

rzęsiście spływały mu po chudych policzkach. I nie wiem dlaczego, porówny-
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walem jego łzy do kropel krwi, które sączyły się z ran zadanych jego ręką nie­

winnej staruszce. A może — rozważałem w dalszym ciągu — płakał dlatego, 

że za późno poznał Boga. Dopiero tu, w celi zbliżył się do Niego w słowach 

modlitwy. Gdyby to uczynił wcześniej, do zbrodni pewnie by nie doszło i sta­

ruszka umarłaby śmiercią naturalną, opatrzona świętymi sakramentami. 

Przez chwilę w celi p a n o w a ł a taka cisza, że słychać było brzęk samotne j 

m u c h y pod sufitem. Każdy siedział zatopiony w myślach. Wychudłe twarze, 

s m ę t n e rysy, zamyślone oczy, w p a t r z o n e w przeciwległy brzeg ściany — o t o 

sylwetki zgarbionych więźniów, przybitych b iedą codzienności . 

EUGENIUSZ ŁASTOWSKI 



Ewagriusz z Pontu byt przekonany, że Demon Południa jest 
najniebezpieczniejszym ze wszystkich demonów, gdyż czło­
wiek zniechęcony i gnuśny nie jest w stanie stawić mu czoło. 

DEMON 
POŁUDNIA 

E S T E R A L O B K O W I C Z 

CENARIUSZ jest zawsze taki sam: skwarne p o ł u d n i e , żar lejący się 
z nieba, powietrze falujące z gorąca nad s tepami, cisza nie za­
kłócona p o w i e w e m wiatru ni sze lestem liści, odrętwienie całej 
przyrody, ogarniające zewsząd znużenie, melanchol ia i — na­
gle — atak dzikiego szaleństwa, gwałty, mordy, rzezie, pogromy. 

Oaza przerażenia na pustyni martwej nudy 

Eugeniusz Małaczewski j e d n o ze swych opowiadań rozpoczyna o p i s e m „po­
łudnia l ipcowego jaśniejącego wokrąg na spieczonym stepie" . Jedzie s tło­
czony na dachu pociągu wśród rosyjskich towarzyszy, którzy „śpiewali 
pieśni rosyjskie, przepaściste i bezpłodne w swym smętku o k r u t n y m jak 
step, który jest w dzień miedziany od słońca, a w nocy upiornie srebrny od 
księżyca". Pociąg mija Wołgę, a on wyznaje, że męczy go „ n u d a najrozpacz-
liwsza, jakiej kiedykolwiek d o z n a ł e m ! " Step, upał i n u d a . Wówczas ma 
miejsce zdarzenie, którego nastrój oddaje Małaczewski, przywołując okre­
ślenie Baudelaire'a: „Oaza przerażenia na pustyni martwej n u d y " . 
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Jedna z towarzyszek podróży krzyczy, że ją okradziono. Na d a c h u wy­
bucha zamieszanie. Pobieżna rewizja ubrań i bagaży wszystkich siedzących 
obok niej nie przynosi rezul tatu. Prowadzący ś ledztwo zmieniają taktykę: 
pytają kobietę, na kogo rzuciłaby podejrzenie. Ta o d p o w i a d a bez wahania, że 
na chłopca siedzącego obok. („Był to miły chłopaczek, na w p ó ł dziecko je­
szcze, różowy, schludny i wesoły; przygrywał n a m na organkach, naś ladował 
uniwersalnie lokomotywę odjeżdżającą ze stacji i cieszył się jazdą na dachu 
jak osobliwą przygodą; świat był dlań j e d n ą wielką, n o w i u t e ń k ą zabawką 
i tej zabawki miał p e ł n o w szarych oczach, patrzących w ludzkie źrenice pro­
sto i z zaufaniem serdecznym.") Chłopiec zaprzecza, ale kobieta upiera się, 
że to na p e w n o on. Któryś z sąs iadów dorzuca, że widział go upuszczające­
go coś z wagonu na ziemię. „— Pod koła go wrzućcie, pod koła! — ryczała 
kupa ludzi dorosłych, ciągnąc przerażone dziecko ku śmierci ." Potężny czer­
wonoarmis ta łapie chłopca w swoje ręce. „Kupa dorosłych mężczyzn i ko­
bieta przypatrywali się w zaciekłym skupieniu t e m u , co się działo, aż roz­
legł się mokry chrzęst kości i ścięgien, łamanych i rozrywanych w człowieku 
żywym... W t e d y zepchnięto nogami bezwładne ciało chłopięce z dachu pod 
koła pociągu..." Nie m i n ę ł o kilka chwil, gdy kobieta z n ó w p o d n o s i wrzask: 
„Cóż ja najlepszego zrobiłam, nieszczęsna!. . . Pieniądze się znalazły." Oka­
zuje się, że p o r t m o n e t k a o b s u n ę ł a się przez dziurę w kieszeni p o d podszew­
kę. Chwilę p o t e m kobieta „darła się w głębi struchlałych wnętrznośc i po­
twornym wrzaskiem, niby kobieta, k t ó r a rodzi" , lecz jej krzyk przerwany 
został przez chrzęst ł a m a n e g o karku. C z e r w o n o a r m i s t a p o n o w n i e zepchnie 
bezwładne ciało pod koła. 

Ruchliwe plamki światła... 
znak okrucieństwa ś w i a t a 

Mniej więcej w tym s a m y m czasie w zagubionym w ś r ó d ukraińskich s t e p ó w 
miasteczku Taraszcza swoje dzieciństwo spędzał kilkuletni wówczas Lech 
Beynar. W jego pamięci rzezie i m o r d y tak nierozerwalnie związały się 
z upałami i spiekotą, że kiedy po latach — już jako Paweł Jasienica — pisał 
swój Pamiętnik, zawarł w n i m następujące w s p o m n i e n i e : „Skurczony 
wewnętrznie, z z i m n e m na policzkach i karku, szedłem b e z l u d n y m chodni­
kiem, patrząc pod nogi. Przez nawisające zza p ł o t ó w gałęzie drzew przesą­
czały się promienie słońca. I to mi już na zawsze zostało — okrągłe, ruchli­
we plamki światła na poziomych płytach chodników to dla m n i e kolor 
żałoby, znak okrucieństwa świata". 
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Powietrze... zdziczałe od żaru 

Tatarzy, którzy przez cale stulecia grasowali po tym s a m y m stepie, aż kilka­
naście razy — jak podają kroniki — zdobywali Drohobycz. Miasteczko to, 
jak wszyscy wiemy, uwiecznił na kartach swych książek Bruno Schulz. Tak­
że i on w sennym, upa lnym spokoju dostrzegał ziarno o b ł ę d u . Opis ogrodu 
w Sklepach cynamonowych rozpoczął wręcz s ielankowo, lecz zakończył zupeł­
nie inną atmosferą — „o nieprzytomnej od żaru godzinie południa . Była to 
ta chwila, kiedy czas, oszalały i dziki, wyłamuje się z k ieratu zdarzeń i jak 
zbiegły włóczęga pędzi z krzykiem na przełaj przez pola. W t e d y lato, pozba­
wione kontroli, rośnie bez miary i rachuby na całej przestrzeni, rośnie z dzi­
kim i m p e t e m na wszystkich p u n k t a c h , w dwójnasób, w inny jakiś wyrodny 
czas, w n ieznaną dymensję, w obłęd" . 

W innym fragmencie Schulz pisze: „Powietrze nad t y m rumowisk iem, 
zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami lśniących m u c h końskich, rozwście­
czonych słońcem, trzeszczało jak od nie widzianych grzechotek, podnieca­
jąc do szału". I rzeczywiście, na tym r u m o w i s k u w p a d a w szał Tłuja — „na 
wpół naga i c iemna kretynka". 

Straszliwa cisza w obliczu bezchmurnego dnia 

Małaczewski, Jasienica i Schulz to pisarze polskiego kręgu językowego. A co 
z twórcami ukraińskimi, którzy urodzil i się, wychowali i żyli wśród s tepów? 
Czy oni również dostrzegli coś podobnego? 

Rytm poezji największego ukraińskiego wieszcza narodowego, Tarasa 
Szewczenki, wyznaczają z jednej s t rony s m ę t n e pieśni, melancholi jne dumy, 
rzewne liryki, z drugiej zaś — opisy rzezi, podnoszące p o g r o m do rangi 
piękna. D w a czołowe dzieła l i teratury dziewiętnastowiecznej, k tóre w du­
żym s topniu kształtują świadomość n a r o d o w ą Ukraińców, to Kobzar Tarasa 
Szewczenki i Taras Bulba Mikołaja Gogola. Bohater pierwszego z nich, Kozak 
Iwan G o n t a morduje dwoje swoich małych dzieci tylko dlatego, że zostały 
ochrzczone przez jezuitów. Bohater drugiego, Taras Bulba zabija swego sy­
na Andrzeja tylko dlatego, że t e n zadał się z Polakami. Kiedy podczas po­
tyczki podjeżdżają do siebie, Andrzej opuszcza broń, której nie chce pod­
nieść na ojca, a Taras zabija b e z b r o n n e g o syna. 

Iwan G o n t a — b o h a t e r p o e m a t u Hajdamacy s tanowiącego najważniejszą 
część Kobzara — dowodził kozacką milicją podczas rzezi humanieckie j . Ze 
w s p o m n i e ń uczestników tamtych wydarzeń wyłania się obraz parnego, du-
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sznego, doskwierającego lata. J e d e n z o b r o ń c ó w H u m a n i a , Paweł M ł a d a n o -
wicz, tak opisuje śmierć oficera Szafrańskiego: „Ciało jego na spisy wzięte, 
z koszuli obdarte i n ienaruszone, tak od słońca, na k tórym leżało, sczernia­
ło, jakby m u r z y n e m był afrykańskim". Ten fakt potwierdzają niemal wszy­
scy pamiętnikarze — największym p o g r o m o m i rzeziom prawie zawsze to­
warzyszył ogromny upał. 

Autor Tarasa Bulby, Mikołaj Gogol, znał te tereny bardzo dobrze, gdyż 
urodził się i wychował w stepowej wiosce Wielkie Soroczyńce na Połtaw-
szczyźnie. W jego opowiadaniu Staroświeccy ziemianie znajdujemy następują­
ce wyznanie: „Pewnie w a m też nieraz zdarzało się słyszeć głos wołający was 
po imieniu, co ludzie prości t ł u m a c z ą w ten sposób, że jakaś dusza stęskni­
ła się za człowiekiem. Pamiętam, w dzieciństwie często ją słyszałem... Dzień 
wówczas zazwyczaj bywał jasny i słoneczny; ani j eden liść nie drgał na drze­
wie, m a r t w a cisza, nawet pasikoniki przestawały ćwierkać, ani żywego du­
cha w ogrodzie, lecz p o w i e m szczerze, że gdyby najbardziej gwałtowna, 
burzliwa noc z całym piekłem rozpętanych żywiołów zastała m n i e nagle sa­
mego wśród gęstej kniei, to mniej bym się przeląkł niż tej straszliwej ciszy 
w obliczu b e z c h m u r n e g o dnia" . 

Andriej Biełyj, komentując ów fragment, napisze: „Ten strach południa, 
kiedy ziemska wyrazistość zjawisk daje się odczuć najwyraźniej, inni nazy­
wali panicznym s t rachem. N a w e t Biblia w s p o m i n a ten strach: «Panie, wy­
baw nas od biesa południa»" . 

Dziura w czasie, wsysająca pompa otchłani 

Demon Południa był dobrze znany Ojcom Pustyni. Jego aktywność opisuje je­
den z mistrzów pustelnictwa, żyjący w IV w. Ewagriusz z Pontu. Stan, jaki wy­
wołuje Demon Południa, nazywany jest przez niego acedia, co można przetłu­
maczyć jako depresję lub melancholię w klinicznym znaczeniu terminu. Mnisi 
wschodniosłowiańscy posługiwali się określeniem unynije. Jest to szczególna po­
stać obsesji śmierci, która na początku wprowadza we wszystkie czynności czło­
wieka smutek i znużenie, z czasem przeradzające się w wybuch szału i agresji. 
Ponieważ pustelnicy przebywali w samotniach, z dala od innych ludzi, napady 
te siłą rzeczy obracały się przeciwko nim samym i miały rys samobójczy. 



Dalekie echo tych przeżyć odnaleźć m o ż n a u wielkiego samotnika pol­

skiej prozy Gustawa Herl inga-Grudzińskiego w jego Dzienniku pisanym nocą: 

„Przed wielu laty zdarzyło mi się spędzić w nędznym rzymskim hoteliku 

ferragosto, kulminacyjny i świętowany przez Włochów dzień lata (15 sierpnia). 

Miasto było wyludnione, żar niesamowity. Leżałem nago na mokrym barłogu, 

zwlekałem się z niego czasem, by podstawić głowę pod kran i zajrzeć w ciem­

ną studnię podwórka. Jedyny rzadki odgłos wydawała stękająca winda, gdy ja­

kiś przejezdny sołdat przyprowadzał na godzinę dziewczynkę z Termini. Nawet 

miłość za ścianą odbywała się cicho i ospale, bez wrzasku i skrzypienia sprę­

żyn. Nie u m i e m już odtworzyć rozklejonego i leniwego biegu moich myśli, ale 

pamiętam, że pełzały t a m i na powrót przez obszar minionych lat, i że była 

w nich wzbierająca stopniowo wściekłość (według Kierkegaarda — główna 

twarz rozpaczy). Około szóstej wieczorem wyczułem coś t rudnego do określe­

nia, dziurę w czasie, wsysającą pompę otchłani. Stałem przy oknie, z odrętwie­

nia wyrwał mnie ból w rękach zaciśniętych kurczowo na klamkach żaluzji. Za­

raz potem ulice zaszumiały gwarem, miasto ożyło, w sąsiedniej kamienicy ktoś 

śpiewał ile tchu w piersiach popularną piosenkę. W północnym dzienniku ra­

diowym podano, że alle sei delia sera circa cztery osoby odebrały sobie życie 

w różnych dzielnicach Rzymu. 

W d a r e m n y m wysiłku przeniknięcia sekretów Dzikiego Boga taki sierp­

niowy dzień waży więcej od literackiego «s tudium samobójstwa»". 

Czy owym „Dzikim Bogiem" nie był przypadkiem D e m o n Południa? 

Czy pustynia m o ż e znajdować się w c e n t r u m mi l ionowego miasta? Czło­

wiek zrozpaczony nosi pustynię w sobie. Nieprzypadkowo najcięższa próba, 

przez jaką m u s i przejść mistyk, to — zdaniem św. Jana od Krzyża — „pusty­

nia zmysłów", czyli „noc c iemna", innymi słowy: próba rozpaczy. 

Wróćmy jednak do anachoretów. Dla pus te ln ików formą samobójs twa 

niekoniecznie m u s i a ł o być targnięcie się na swoje życie. Mogło być nią też 

zniszczenie dotychczasowego sposobu życia — porzucenie wstrzemięźl iwo­

ści i gwałtowne rzucenie się w wir zmysłowości i mocnych trunków. O p o ­

wieści pustelnicze p e ł n e są tego typu przypadków. 

Octavio Paz pisał, że p o ł u d n i e jest godziną rytualnego samobójstwa: 

„W południe na chwilę wszystko zatrzymuje się i waha; życie, tak jak i słoń­

ce, zapytuje, czy w a r t o iść dalej" . 

Demon Południa atakował przeważnie w porze największych upałów 

o najbardziej skwarnej porze dnia — stąd jego nazwa. Z czasem przyjęto trak­

tować ją metaforycznie i odnosić do wieku człowieka czyli „południa życia 

ludzkiego". Tym samym acedia coraz częściej oznaczać zaczęła kryzys wieku 
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średniego, kiedy wypali! się już żar młodości, a człowiek nie pogodził się 
jeszcze ze starością. Robert Musil jedno z opowiadań rozpoczął zdaniem: 
„Nadchodzi w życiu okres, gdy zwalnia o n o wyraźnie swój bieg, jakby wahało 
się, czy płynąć naprzód lub chciało zmienić kierunek". Carl Gustav Jung opisy­
wał takie kryzysowe m o m e n t y w życiu czterdziestolatków, którzy nagle 
kwestionowali cały swój dorobek. 

Ewagriusz z Pontu był przekonany, że D e m o n Południa jest najniebezpiecz­
niejszym ze wszystkich demonów, gdyż człowiek zniechęcony i gnuśny nie jest 
w stanie stawić mu czoło. Ten mistrz pustelnictwa w subtelnym wywodzie wy­
różnia aż dziewięć stopni acedii, która rozpoczyna się od nieproporcjonalnego do 
przyczyny lęku przed trudnościami, jakie napotykamy na swojej drodze, prowa­
dzi przez znużenie i niechęć do podejmowania jakiegokolwiek wysiłku, a koń­
czy się na folgowaniu zmysłom, chęci używania wszystkiego, i z czasem — na 
kompletnym zatraceniu sensu życia. Refleksja demonologiczna Ojców Pustyni 
była zadziwiająco zgodna: największym niebezpieczeństwem dla życia wewnę­
trznego jest rozpacz, owa melancholia w klinicznym znaczeniu tego słowa. 

Dzień... zarzucił kotwicę w oceanie wrzącego metalu 

Za najwybitniejszego przedstawiciela literatury rozpaczy uchodzi w naszym stu­
leciu — obok Samuela Becketta — Albert Camus. Jego powieść Obcy jest mode­
lowym wręcz opisem rozwoju acedii, niemal w takich samych stadiach, w jakich 
kreślił ją Ewagriusz z Pontu. Jej główny bohater, Meursault, który na afrykań­
skiej plaży zastrzelił bez powodu Araba, tłumaczył się na sali sądowej, że „to 
stało się z powodu słońca". Wypowiedź ta sprawiła, że „na sali rozległy się 
śmiechy", a „obrońca wzruszył ramionami". Czy możemy jednak śmiać się ra­
zem z nimi albo jak adwokat wzruszać ramionami? A może to było to samo 
słońce, które oświetla od wewnątrz płótna Salvadora Dali, gdzie króluje szaleń­
stwo, perwersja i koprofagia? Może to jest to samo słońce, które praży w Histo­

rii oka Georgesa Bataille'a, oświetlając seksualne perwersje połączone 
z bluźnierstwem i świętokradztwem? Czy nie jest to wreszcie owo słońce upal­
nego południa, które przerażało Gogola o wiele bardziej niż zagubienie o pół­
nocy w ciemnym lesie podczas burzy? 

Meursault nie żartuje, gdy motyw swej zbrodni wiąże ze słońcem. Jest o n o 
obecne od pierwszej chwili jego kontaktu z narzędziem zbrodni: „Kiedy Raj­
m u n d oddawał mi rewolwer, słońce ześlizgnęło się po n im" . Dalej czytamy: 
„Zatrzymałem się przed pierwszym stopniem z głową tętniącą od słońca, prze­
rażony wysiłkiem, na który trzeba się było zdobyć, by wejść na piętro, oraz 
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ponownym zetknięciem z kobietami. Ale żar był tak wielki, że stać nieruchomo 
pod oślepiającym deszczem, który spadał z nieba, także było ciężko. Zostać czy 
pójść — na jedno wychodziło. Po chwili zawróciłem na plażę i zacząłem iść 
przed siebie". To jest opis pierwszego stanu acedii — znużenia i niechęci do 
podejmowania jakiejkolwiek decyzji, która miałaby się wiązać z wysiłkiem, co 
prowadzi do obojętności („zostać czy pójść — na jedno wychodziło"). Dalej 
wszystko rozgrywa się według scenariusza naszkicowanego przez Ewagriusza 
z Pontu, a Meursault schwytany zostaje w kleszcze upału: „Trwała ciągle ta sa­
ma czerwona eksplozja. Morze szumiało na piasku gwałtownym, s tłumionym 
oddechem fal. Szedłem powoli w kierunku skał i czułem jak czoło nabrzmiewa 
mi od słońca. Cały ten żar skupił się na mnie i stawiał opór m o i m krokom. Za 
każdym razem, kiedy czułem na twarzy jego gorący powiew, zaciskałem zęby, 
zwierałem pięści w kieszeniach spodni, prężyłem się cały, żeby pokonać słońce 
i to mroczne, walące się na mnie oszołomienie. Za każdym cięciem światła, 
które tryskało z piasku, ze zbielałych muszli lub odłamków szkła, kurczyły mi 
się szczęki". W kulminacyjnym momencie upału następuje jakby, wspomniana 
już przez Herlinga-Grudzińskiego, dziura w czasie: „To było to samo słońce, to 
samo światło, na tym samym piasku, który ciągnął się i tutaj. Już od dwóch go­
dzin dzień nie posuwał się naprzód, od dwóch godzin zarzucił kotwicę w ocea­
nie wrzącego metalu". Zbliżamy się do finału, wybuch jest już przesądzony: 
„I właśnie wtedy wszystko się zakołysało. Morze przyniosło gorący, ciężki pod­
much. Wydało mi się, że niebo pękło wzdłuż i wszerz, by lunąć ogniem. Cała 
moja istota sprężyła się, zacisnąłem rękę na rewolwerze". 

Panie, w y b a w nas od Biesa Południa! 

Czyżby istniał tajemniczy związek szaleństwa rozpaczy z żarem godziny połu­
dniowej? Klasyka amerykańskiej psychologii społecznej, która dostrzegła ten 
związek i udokumentowała go dziesiątkami badań, używa określenia „syndrom 
długiego upalnego lata". Starosłowiańska tradycja ludowa, pełna opowieści 
o strzygach i gnomach, mówi o Południcach, które przynoszą obłęd w najbar­
dziej skwarnej porze dnia. Pozostańmy jednak przy doświadczeniu mistrzów 
duchowych. Ojcowie Pustyni doświadczyli działania owej siły na sobie i opisali 
ją najprecyzyjniej. Nieprzypadkowo do dziś w Ukraińskiej Cerkwi Greckokato­
lickiej, kiedy w czasie obrzędu chrztu następuje potrójne wyrzeczenie się zła, 
jedno z wyrzeczeń dotyczy D e m o n a Południa i wszystkich jego spraw. Panie, wy­

baw nas od Biesa Południa! 

ESTERA LOBKOWICZ 



Według Biblii Szatana, satanizm jako wyemancypowana, 
pragmatyczna filozofia mógłby równie dobrze nazywać się huma­
nizmem. Nie nazywa się tak ze względu na swą nadbudowę re­
ligijną. W świetle owego twierdzenia jednak wszystkich mie­
niących się humanistami można by nazwać laickimi satanistami. 

Nic, co zwierzęce... 

ZYM J E S T S A T A N I Z M w swym filozoficznym aspekcie? Najkrócej 

mówiąc, jest kultem doczesności, cielesności, doraźnych doznań, 

najczęściej natury ekstatycznej, wreszcie sukcesu materialnego. 

Wszystko, co nie służy wyżej wymienionym celom, jest przez sa­

tanizm potępiane lub po prostu rugowane. Satanizm dobrze wpi­

suje się w materialistyczny światopogląd czasów współczesnych, w dionizyjskie 

tendencje postmodernizmu, w ideologię sukcesu. Jako że jest permisywny i ak­

ceptuje postawę konsumpcjonistyczną, znajduje swoje potwierdzenie na grun­

cie liberalnego „wyścigu szczurów". A że gloryfikuje egoizm i egocentryzm, 

wszystkie trendy asertywistyczne, bardzo dzisiaj popularne, idealnie z n i m har­

monizują. Satanizm łączy więc w sobie główne tendencje współczesności, pod­

nosząc je dodatkowo do rangi religii czy kultu. Wszystko, co przyziemne, egoi­

styczne i cielesne, znajduje tu potwierdzenie, zostaje okraszone rytuałem 

magicznym, przez co zyskuje nowy, wyższy status. Nic więc dziwnego, że ta „re­

ligia d rebours" (S. Przybyszewski, Synagoga Szatana) cieszy się dzisiaj popularno­

ścią, zwłaszcza wśród młodzieży, najbardziej chłonącej nowe trendy. 

Biblia Szatana powstała w USA pod koniec lat 60. Napisał ją Anton Szandor 

La Vey, założyciel Kościoła Szatana. Jak dowiadujemy się ze wstępu, „po dziad­

kach jest [on] pochodzenia gruzińsko-rumuńsko-alzackiego, a na dodatek jego 
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babka była Cyganką". Od dzieciństwa był niespokojnym duchem; jako chłopiec 

przewodził swym rówieśnikom w czasie zabaw w wojsko, szkoły średniej nie 

skończył, przystąpił do trupy cyrkowej, w której był pomocnikiem tresera zwie­

rząt, grał na organach, aż wreszcie został asystentem magika. Otoczony zmysło­

wym światem sceny, już wtedy, jak pisze, zaczął dostrzegać hipokryzję świata 

mieszczańskiego: „Widywałem mężczyzn uganiających się za roznegliżowanymi 

dziewczynami tańczącymi na zabawach odpustowych. Następnego dnia [...] ob­

serwowałem tych samych mężczyzn, jak siedzieli pokornie w kościelnych ła­

wach ze swoimi żonami i dziećmi, prosząc Boga, aby wybaczył im i oczyścił ich 

z cielesnych żądz. W następną sobotę znów pojawiali się na zabawie lub w ja­

kimś innym miejscu uciech cielesnych. Wtedy zrozumiałem, że Kościół katolic­

ki opiera się na hipokryzji i że ludzka zmysłowa natura wyjdzie na jaw bez 

względu na to, jak bardzo jest oczyszczona i wysmagana przez religię". W wie­

ku dwudziestu jeden lat La Vey założył rodzinę, wstąpił na Wydział Kryminolo­

gii w City College of San Francisco, aby p o t e m podjąć pracę policyjne­

go fotografa. Tu również zetknął się z najmroczniejszymi 

stronami życia, po raz kolejny przekonując się, że na 

świecie nie ma miejsca na dobro, altruizm czy ide­

alizm: „Widziałem najbardziej krwiożercze i mrocz­

ne strony ludzkiej natury. Ludzi zastrzelonych 

przez szaleńców, zadźganych nożem przez przy­

jaciół; małe dzieci leżące w rynsztoku, potrąco­

ne przez zbiegłych z miejsca wypadku kierow­

ców. Było to odrażające i wpędzające 

w depresję. Zadałem sobie pytanie: «Gdzie jest 

Bóg?». Zacząłem nienawidzić świętoszkowatego 

podejścia ludzi do przemocy — zawsze mówili: (Ta­

ka jest wola Boża»". Zrezygnował z tej pracy, zaczął 

grać na organach w nocnych klubach i uczestniczyć 

w spotkaniach okultystycznych. W Noc Walpurgii w 1966 r. 

ogłosił założenie Kościoła Szatana. Za fundament posłużyły mu trady­

cje takich satanistycznych sekt, jak Klub Ognia Piekielnego czy Złoty Świt. 

Kim jest Szatan dla La Veya? Jest dla niego „duchem postępu, inspirato­

rem wszystkich wielkich ruchów, które wniosły wkład w rozwój cywilizacji 

i postęp ludzkości. Jest d u c h e m b u n t u wiodącego do wolności, ucieleśnie­

niem wszystkich herezji, które prowadzą do wyzwolenia". Taka nieortodo-

ksyjna wizja Szatana pojawiała się już wcześniej w kulturze europejskiej, 

przypomina na przykład postać Blake'owskiego Orka — boga-buntownika, 
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boga-rewolucjonisty. Szatan byłby tu więc uosobieniem b u n t u wobec rzeczy­

wistości, z którą nie sposób się pogodzić, a na naprawę której nie ma pomy­

słów. W zasadzie oznacza to porzucenie pozytywnych ideałów, jeżeli nie 

m o ż n a ich zrealizować, i przypomina zawołanie: „Jeżeli nie m o ż e m y ich po­

konać, przyłączmy się do n ich ! " . Przygnieciony rzeczywistością, zapewne 

wrażliwy człowiek kapituluje wobec potęgi mrocznej s t rony egzystencji. Jed­

nocześnie brak formacji duchowej oraz odpowiedniego przygotowania teolo­

gicznego, czy choćby filozoficznego, pcha go w objęcia ciemności. Owszem, 

Szatan jest b u n t e m , ale b u n t e m niekonstruktywnym. Niezgoda sama w so­

bie nie jest niczym złym, ale za niezgodą Szatana kryje się jedynie nicość, je­

go własna pustka. Bunt Diabła nie jest b u n t e m w imię czegoś lepszego, 

ale — w imię niczego, w najlepszym razie: w imię chaosu. Przeczenie jest tu 

dla siebie środkiem i celem zarazem, ma charakter immanentny . 

Zważywszy, że ideologia satanistyczna wypisuje na swych sz tandarach 

stricte egoistyczne hasła, zakładanie wspólnoty wydaje się czymś dziwnym, 

a w każdym razie na p e w n o niekoniecznym. „Ale główny cel w s p ó l n o t y p o ­

legał na zgromadzeniu p o d o b n i e myślących o s ó b i połączeniu ich energii 

przy przywoływaniu ciemnych sił natury, k tóre zwane są S z a t a n e m " — pi­

sze założyciel tegoż Kościoła. A sens zaś tego aktu jest taki, że wszystko, co 

było do tej pory skryte, wstydliwe, bo odzierające człowieka z jego godno­

ści, zostaje wyniesione na piedestał, m ó w i się o t y m bez ogródek, w sposób 

często grubiański i wulgarny. „Żyję jak zwierzę na polu, radujące się s w o i m 

cielesnym życiem!" — brzmią słowa Inwokacji do Szatana, tekstu, który wy­

głaszany jest na wstępie satanistycznego ry tuału. Z zawartych w Biblii Sza­

tana deklaracji wynika explicite, że zgłaszając swój akces do tego kultu, czło­

wiek przestaje już być człowiekiem, staje się zwierzęciem, zwierzęciem 

gnanym instynktem, podporządkowanym mater ia lnym p o t r z e b o m . Umysł, 

intelekt s tanowią tu tylko narzędzie do osiągania fizjologicznego zaspokoje­

nia — m a m y tu do czynienia jedynie z „duszą zwierzęcą" (Arystoteles). 

„Ludzka n a d b u d o w a " , abstrahująca od mater ia lności , zdolna do t ranscendo-

wania poza przyziemny świat fizjologii, tworząca pojęcia prawdy i fałszu, 

zostaje odrzucona jako zbędna. 

Wróćmy jednak do samej książki. Zyskawszy dużą popularność (podob­

no w studenckich campusach jest bardziej popularna niż sama Biblia), książ­

ka La Veya stanowi zaplecze ideologiczne dionizyjsko-hedonistycznych ru­

chów na całym świecie, wzmacniających swój potencjał dzięki coraz nowszym 

rzeszom wiernych, zwłaszcza młodych, rozczarowanych hipokryzją świata do­

rosłych, a być może także chwiejną postawą Kościoła chrześcijańskiego. 
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Wreszcie — sterowanych przez media, k tóre ukazując świat w krzywym 

zwierciadle, uwypuklając to, co mroczne, destrukcyjne, a pomijając lub ba­

gatelizując to, co pozytywne i jasne, zachęcają do zejścia na drogę c i e m n o ­

ści, poddania się Szatanowi, jeżeli rzeczywiście — a jednoznacznie wynika 

to z medialnych przekazów — jest on niepodzie lnym władcą tego świata. To 

właśnie media, absorbując umysły, uzależniając je od i luzorycznego, fałszy­

wego świata, jaki kreują, wzmacniają poczucie osamotnienia , na k t ó r e re­

ceptą m o ż e wydawać się właśnie sa tanizm ze swoim b u n t e m w o b e c cywili­

zacji. Człowiek wyalienowany nie czuje się sprawcą ani k o n t r o l e r e m 

wydarzeń, nie czuje się współuczes tn ik iem życia społecznego. Przeciw­

nie — wydaje mu się, że jest na tym świecie k i m ś obcym, zbędnym. Od te­

go już tylko krok do całkowitej negacji istniejącego porządku. Satanizm 

przychodzi tu z pomocą. Sataniście wydaje się, że wpływa na bieg wypad­

ków poprzez swoje magiczne praktyki, a kontakt z mrocznymi siłami po­

zwala łudzić się nadzieją na kreowanie biegu rzeczy, przełamuje poczucie 

bezradności. Rytuały chrześcijańskie są już sub l imatem, często całkowicie 

niezrozumiałym, t r a n s c e n d e n t n e wartości zaś, do których chrześci jaństwo 

się odwołuje, po pros tu nie są dzisiaj w cenie. 

Prolog książki La Veya zawiera Dziewięć Twierdzeń Satanizmu — ja sno 

sformułowanych e l e m e n t ó w fundamentalnych: „Szatan reprezentuje zaspo­

kojenie żądz zamiast wstrzemięźl iwości" (1), „pełnię życia zamiast d u c h o ­

wych m r z o n e k " (2), „mądrość zamiast o b ł u d n e g o oszukiwania samego sie­

bie" (3), „przychylność dla tych, którzy na to zasługują" (4), „zemstę 

zamiast nadstawiania drugiego policzka" (5), „odpowiedzia lność w s tosun­

ku do odpowiedzialnych" (6), afirmuje zwierzęcość w człowieku jako zwie­

rzęcym gatunku (7), „reprezentuje wszystkie tzw. grzechy, ponieważ prowa­

dzą do [...] zadowolenia" (8), a wreszcie dowiadujemy się, że „Szatan jest 

najlepszym przyjacielem, jakiego kiedykolwiek Kościół posiadał, ponieważ 

przez wszystkie lata dawał mu zajęcie" (9). Treść prologu, a z n i m satani­

zmu, jak łatwo zauważyć, w znacznym stopniu jest po p r o s t u o d w r ó c e n i e m 

tradycyjnych chrześcijańskich wartości . O ile chrześci jaństwo nakazuje li­

tość, współczucie, wyrozumiałość, o tyle sa tanizm odrzuca te wartości, in-

tronizując zemstę, wyrachowanie, bezwzględność. I o ile tradycja chrześci­

jańska jednoznacznie potępia grzech, niejako ex definitione, o tyle sa tanizm 

popiera grzech jako źródło zaspokojenia. Największy kłopot pojawia się 

z interpretacją dziewiątego twierdzenia. Czyżby s a t a n i s t o m rzeczywiście za­

leżało na losie Kościoła chrześcijańskiego, a Szatan był w istocie przyjacie­

lem Boga, napędzającym kl ientów do Kościoła? 
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Biblia Szatana, napisana językiem stylizowanym na biblijny, a w gruncie rze­

czy językiem grafomańskim, jest próbą krytycznego, racjonalnego i z gruntu re­

latywistycznego spojrzenia na chrześcijaństwo. Wspomniałem o grafomanii, 

więc żeby nie być gołosłownym, kilka smaczków, jakie m o ż n a t a m znaleźć: „O! 

ludzie o spleśniałych umysłach, słuchajcie mnie, wy błądzące miliony!". Lub: 

„Spoglądam w szklane oko waszego przerażającego Jahwe, szarpię go za brodę; 

wznoszę szeroki topór i rozpoławiam jego wyżartą przez robaki czaszkę!". Albo: 

„Wysadzam w powietrze ohydne treści filozoficznie pobielonych grobów i śmie­

ję się z sardonicznym oburzeniem". Po przeczytaniu takich bredni nie pozosta­

je n a m nic innego, jak również „śmiać się z sardonicznym oburzeniem". Po roz­

prawieniu się z Jahwe i „wysadzeniu w powiet rze ohydnych treści 

filozoficznych", z którymi autor, obawiam się, nigdy nie zawarł bliższej znajo­

mości, twórca Biblii Szatana przechodzi, jako się rzekło, do niezwykle śmiałej 

i równie niezwykle siermiężnej krytyki chrześcijaństwa. Zauważa on, że warto­

ści moralne mają charakter relatywny, nie są raz na zawsze dane i ulegają 

ewolucji. Podobnie jest z wartościami chrześcijańskimi. To, co 

kiedyś miało na polu etyczno-moralnym charakter zba­

wienny, może dzisiaj okazać się szkodliwe. Autor wiele 

mówi o kłamstwie, a zakładając, że w kontekście jego wy­

powiedzi prawda ma charakter relatywny, trzeba przyjąć, 

że La Vey walczy tu z kłamstwem w imię prawdy po­

jętej na sposób pragmatyczny — innymi słowy 

prawdą jest to, co w danej chwili użyteczne. Chrześ­

cijańska dogmatyka jest kłamstwem, ponieważ nie 

służy dobrze współczesnemu człowiekowi. Następnie 

nasz bohater zabiera się do krytyki miłości chrześci­

jańskiej. Nie należy kochać swoich wrogów — to wbrew 

naturze; należy ich nienawidzić. „Musisz nienawidzić swo­

ich wrogów z całego serca i jeśli ktoś uderzy cię w policzek, 

TRZAŚNIJ go w jego! Pobij go na głowę, ponieważ samoobrona jest 

najwyższym prawem!" — głosi wskazówka dla satanisty. Autor dochodzi też do 

wniosku, że „namiętność i cielesne żądze" są prawdziwym określeniem miłości. 

Widocznie obcy mu był grecki podział miłości na cielesną — eros, przyjaciel­

ską —filia, i duchową — agape. Nie był on zaś obcy Św. Pawłowi, który pisząc 

Hymn o miłości, myślał o agape. Ale La Vey, zgodnie ze współczesnymi tendencja­

mi redukcjonistycznymi, sprowadza człowieka do rangi zwierzęcia, a wśród 

zwierząt rzeczywiście nie ma miejsca na agape. W końcu autor neguje istnienie 

transcendencji i świata nadprzyrodzonego, przeciwstawiając mu doczesność 
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i życie jako zaspokojenie. Idea Chrystusa Zbawiciela także zostaje podważona: 

„Powiedz swojemu sercu «Ja jestem swoim własnym zbawicielem»". Na deser 

autor serwuje n a m Kazanie na Górze a rebours. Nie będę go streszczał, bo my­

ślę, że każdy zna Kazanie na Górze. Niech więc odwróci każde z wymienionych 

tam błogosławieństw, a otrzyma mniej więcej kazanie La Veya. 

W książce znajdujemy ciekawą uwagę: satanizm, jako wyemancypowana, 

pragmatyczna filozofia, mógłby równie dobrze nazywać się h u m a n i z m e m . Nie 

nazywa się tak jednak ze względu na swą nadbudowę religijną. W świede po­

wyższego, wszystkich mieniących się humanis tami m o ż n a by nazwać laickimi 

satanistami. Zresztą La Vey, atakując chrześcijaństwo, a nawet wszelkie formy 

tym z duchowego wymiaru. W istocie na gruncie tego systemu nie ma miejsca 
dla Demona jako bytu duchowego. To my jesteśmy demonami; o tyle, o ile je­
steśmy drapieżnymi zwierzętami. A że dla La Veya jesteśmy wyłącznie takimi 
właśnie zwierzętami, nie ma wyjścia — wszystko, co nie jest diaboliczne 
(a w gruncie rzeczy: co nie jest zwierzęce), stanowi kłamstwo, mistyfikację, 
którą trzeba zniszczyć w imię wolności drapieżnika. Satanizm jest guasi-religią, 
bowiem cała jego magiczność i kultowość jawi się jedynie jako forma czysto 
świeckiej terapii psychicznej, mającej na celu wzmocnienie potencjału zwierzę­
cia. Pobrzmiewają tu słowa Nietzschego: „Lepszymi drapieżnikami stać się więc 
mają, bardziej przebiegłymi, mądrzejszymi, bardziej człowieczymi, albowiem 
człowiek jest najlepszym drapieżnikiem" (Tako rzecze Zaratustra). Podobnie jak 
w anarchistycznych hasłach, głoszących kult silnej jednostki, będącej poza do-

dotychczasowej religijności, 

występuje z pozycji ateisty 

i właśnie humanisty. Duchowo­

ści w tym niewiele, zgoła tyle co 

nic. Bóg jako eksterioryzacja 

ludzkiej potrzeby wszechmocy, 

a jednocześnie jako czynnik 

alienujący — wszystkie te tezy 

pojawiały się w XVIII i XIX w., 

a eksplikowane były przez ta­

kich myślicieli jak Wolter, Feu­

erbach czy Stirner, a w końcu 

Nietzsche. Wszyscy oni byli 

myślicielami świeckimi. Diabeł 

z Biblii Szatana jest tak napraw­

dę człowiekiem, tyle że odar-
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brem i złem, poza prawem, zawarte jest hasło Stirnera: „Możesz być tym, na co 

pozwala ci twoja siła". Jak widać, grunt pod satanizm (czy h u m a n i z m — w tym 

punkcie nie ma większej różnicy) przygotowywali długo w zaciszach swoich po­

kojów filozofowie i myśliciele. Teraz zaś to, co było elitarne, a przez swój her­

metyczny język czytelne jedynie dla nielicznych, zostało spopularyzowane 

i w formie guasi-religijnej podbija świat. 

Wreszcie sprawa satanistycznego seksu. Jak łatwo się domyślić, s tosunek 

satanizmu do praktyk seksualnych ma charakter permisywny. Nie dziwi to 

wcale, jeżeli zważyć, że człowiek dla satanisty jest zwierzęciem. Zwierzęta nie 

znają tabu, nie znają wstydu, dążą jedynie do doraźnego zaspokojenia; wszyst­

ko, co zrodzone z poczucia winy, grzechu, nie jest zwierzęce, ale ludzkie i jako 

takie jest przez satarristę rugowane. Trzeba jednak zauważyć, że także na tym 

polu satanizm zbytnio nie odbiega od klasycznych l iberalno-humanistycznych 

standardów. „Możesz robię, co chcesz, ale tylko dopóty, dopóki nie gwałcisz cu­

dzej wolności" — brzmi głos współczesnego liberała. La Vey pisze o tym tak: 

„Jeżeli próbujesz narzucić swpje pragnienia seksualne innym, którzy nie przyj­

mują z przychylnością twoich zabiegów, gwałcisz tym samym ich wolność 

seksualną. Dlatego też satanizm nie popiera gwałtu, molestowania nieletnich, 

kontaktów seksualnych ze zwierzętami lub jakiejkolwiek innej formy zachowa­

nia seksualnego, pociągającej za sobą uczestnictwo tych, którzy nie mają na to 

ochoty lub z powodu swojej niewinności bądź naiwności są zastraszani czy 

wprowadzani w błąd, a w rezultacie robią pewne rzeczy wbrew swej woli". 

A więc istnieją jednak pewne tabu, oczywiście zbieżne ze współczesnymi tren­

dami, co dowodzi plastyczności satanizmu, a zarazem jeszcze raz uprzytamnia, 

jak bliski jest satanizm współczesnej ideologii liberalnej. Wszystkie zaś pozo­

stałe praktyki, uważane dotychczas za dewiacje lub margines, znajdują na 

gruncie satanizmu pełne potwierdzenie, ba — aplauz. Onanista, masochista 

z sadystą, fetyszysta mogą liczyć na uznanie. Na kartach Biblii Szatana znajdu­

jemy nawet zachętę do praktyk autoerotycznych — bożek Pan, rozmiłowany 

w seksie onanistycznym, staje się tu jednym z głównych bohaterów. Nie wąt­

pię, że gdy książka trafia w ręce nastolatka, to ziarno pada na podatną glebę. 

A cóż bardziej oddziela ludzi od siebie, jeżeli nie właśnie tego typu praktyki — 

rozkosz doznawana w samotności. Satanizm więc idealnie wkomponował się 

w krajobraz permisywnej kultury współczesnej, która do praktyk masturbacyj-

nych ma przyzwalające podejście. Są nawet bardzo popularni na świecie arty­

ści, którzy na ruchach masturbacyjnych oparli całą swoją choreografię. 

Myślę, że w tym podejściu do człowieka, jako do zwierzęcia, tkwi zasadni­

czy błąd, który właśnie na polu seksualnym ujawnia się w całej swej szpetocie. 
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Otóż człowiek tak naprawdę nie jest wcale silnym drapieżnikiem, obdarzonym 

przez naturę mocą i zdecydowanymi instynktami. Przeciwnie — n a t u r a gorzej 

wyposażyła fizjologicznie nasz gatunek niż inne ssaki. Wszystko, czym jesteś­

my dzisiaj, całą naszą potęgę zawdzięczamy nie instynktom, nie cielesnej sile, 

ale rozumowi i właśnie człowieczeństwu. Człowiek to Mengelweise (Carl 

Schmitt) — kaleka istota, której nie dano instynktownej umiejętności znalezie­

nia się w świecie. Wszystko to człowiek musi sam sobie wypracować mocą 

własnego umysłu lub przejmując sprawdzone schematy kultury. Jeżeli tego nie 

uczyni, niechybnie przepadnie, właśnie jako kalekie zwierzę. Nie twierdzę, że 

człowiek nie ma zwierzęcych potrzeb, ale są one niejako osłabione. Instynkt 

seksualny nie służy mu tylko do prokreacji, ale także do zaspokajania przyjem­

ności. Człowiek, któremu zostanie wpojone, że jest jedynie zwierzęciem, bez 

wskazania mu żadnych pozytywnych wartości, podporządkuje swoje życie za­

spokajaniu wyłącznie cielesnych potrzeb, ograniczy swe człowieczeństwo, zre­

dukuje je do poziomu zwierzęcego. Ale o ile zwierzę tak właśnie w naturalny 

sposób jest zaprogramowane i zyskuje na tym, multiplikując swój genotyp, 

o tyle dla człowieka oznacza to porażkę, bo dla niego paradoksalnie naturalnym 

stanem jest kultura. Nie przekaże genotypu, bo jego zabezpieczone przez 

sterylizację i antykoncepcję praktyki seksualne będą jałowe, niczego nowego 

nie stworzy, niczego nie wniesie, pochłonięty do granic karmieniem zwierzęcia 

w sobie. Człowiek jako zwierzę, i tylko zwierzę, jest całkowicie bezużyteczny, 

jałowy i pusty — jest martwy, martwy jako człowiek, bo żyje już tylko jako 

zwierzę. Jeżeli Diabeł istnieje, to tak zmodyfikowany człowiek byłby jego naj­

większym sukcesem. Bowiem diabeł „od początku był zabójcą i ojcem kłam­

stwa" 0 8, 44). Właśnie w tym tkwi istota tej książki — ukazuje o n a człowie­

ka w sposób fałszywy: to, co w n i m fragmentaryczne, przedstawia jako całość, 

pomijając e lement duchowy i redukując go do poziomu zwierzęcia. 

MICHAŁ C KACPRZAK 

ANTON SZANDOR LA VEY, Biblia Szatana, 
Wydawnictwo Książki Niezwykłej MANIA, Wrocław 1996. 
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Thomas Merton przebyt 
drogę dokładnie odwrotną 
niż Serafin Rose, który od 
buddyzmu doszedł do su­
rowego wschodniego mo-
nastycyzmu. Kiedy Merton 

nagle zmarł, o. Serafin wyraził opinię o „o-
patrznościowej śmierci", która ustrzegła 
trapistę przed jakimś nowym szaleństwem. 

PROROK PRAWOSŁAWIA 
w AMERYCE 

T A D E U S Z W Y S Z O M I R S K I 

EDNĄ z NAJWYBITNIEJSZYCH POSTACI świata prawosławnego w naszym 

stuleciu bez wątpienia byl o. Serafin Rose — Amerykanin, który po dłu­

gich poszukiwaniach odkrył dla siebie duchowość wschodniego chrze­

ścijaństwa. Został m n i c h e m i wraz z o. H e r m a n e m , założycielem pu­

stelni w północnej Kalifornii, odnowił najlepsze tradycje wczesnego 

monastycyzmu. Propagował powrót do dziedzictwa Ojców Kościoła, lecz 

nie przez intelektualne zgłębianie ich myśli, a naśladowanie doświadczenia 

duchowego. Na teologię Ojców patrzył nie jak na pobożną archeologię, ale 

zbiór życiowych wskazań na dzień dzisiejszy, aktualny m i m o zmieniających 

się epok i upływu lat. 

Dostrzegał jasno zagrożenia na horyzoncie chrześci jaństwa naszych dni 

i ostrzegał przed nimi w sposób bezkompromisowy. Jego książki były w Sta-
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nach Zjednoczonych bardzo p o p u l a r n e wśród młodzieży. Stał się znany i ce­

niony w środowiskach prawosławnych w Rosji, gdzie jego prace mają kolej­

ne wznowienia. Przez swoją spuściznę pisarską, a jeszcze bardziej — przez 

przykład życia, wciąż oddziałuje na wielu ludzi w różnych krajach. Publi­

cyści katoliccy chętnie porównują go do T h o m a s a M e r t o n a . Czy słusznie? 

Eugeniusz Rose, późniejszy o. Serafin, urodził się 13 sierpnia 1934 r. 

w San Diego w latach wielkiego kryzysu ekonomicznego. Wychowywał się 

w atmosferze typowego amerykańskiego p r o t e s t a n t y z m u . Wśród swoich 

przodków miał Norwegów, Szwedów, Francuzów, Duńczyków. W szkole wy­

różniał się inteligencją, d u ż o czytał. Zainteresowanie w z b u d z a ł a w n i m 

przyroda. M o ż n a rzec — zwykły m ł o d y Amerykanin z j e d n ą nie amerykań­

ską cechą: zapałem do nauki języków. Wcześnie poznał hiszpański, n iemiec­

ki i francuski. 

Ojciec był wprawdzie katolikiem, ale ze swoim Kościołem zerwał dawno 

i nie wiadomo dlaczego. Matka prowadzała dzieci do najbliższego kościoła, bez 

względu czy był on luterański, baptystyczny czy metodystyczny. Eugeniusz już 

w szkole interesował się Biblią. Rodzice byli zaskoczeni jego znajomością 

Pisma Świętego, niezwykłą nawet dla protestantów. Chrzest i konfirmację 

przyjął w Kościele metodystów, lecz wkrótce jego zainteresowania religijne 

znacznie osłabły. Zajął się muzyką i hiszpańską poezją romantyczną. 

W 1952 r. ukończył szkołę średnią w San Diego jako najzdolniejszy 

uczeń. Nie miał jasnej koncepcji co do przyszłości. Jes ienią tegoż roku zna­

lazł się w college'u. Analityczny umysł Eugeniusza pociągały kwest ie filozo­

ficzne. Bardzo wcześnie zaczęły go męczyć, jak by rzekł Dostojewski, „prze­

klęte problemy", egzystencjalne pytania o sens życia, cierpienia. Jak na 

rasowego f i lozofa przystało, odpowiedzi na te pytania stały się dla niego naj­

ważniejszą kwest ią życia. Czytał filozofów w złudnej nadziei znalezienia 

w ich p i smach odpowiedzi . 

Chrześci jaństwo powoli traciło dla niego wszelkie znaczenie. Bunt 

przeciw religii, który w wieku dojrzewania nie jest czymś wyjątkowym, 

u Rose'a miał szczególnie ostry przebieg. Jak wielu rówieśników, za mis t rza 

i przewodnika d u c h o w e g o obrał sobie najbardziej antychrześci jańskiego 

wśród filozofów — Nietzschego. Łączyło go z n i m poczucie melanchol i i 

i osamotnienia . Później rozpoznał w n i m proroka Antychrysta. 

Kalifornia owego czasu przeżywała ideologiczną inwazję buddyzmu japoń­

skiej szkoły zen, duchowy Pearl Harbor. Problematyka orientalnych religii sil­

nie pociągała młodego Rose'a. W odróżnieniu od rówieśników, którym wystar­

czała popularno-naukowa wersja buddyzmu, Eugeniusz pragnął w przyszłości 
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poznać dogłębnie drogę Buddy w nadziei znalezienia r e m e d i u m na swoje pro­

blemy. Bez odpowiedzi na pytanie o sens życia istnienie staje się nieznośną pu­

łapką. Wówczas wydawało mu się, że buddyzm zna tę odpowiedź. 

Swoimi poszukiwaniami Rose był tak zmęczony, że zrodziło się w n i m 

pragnienie unicestwienia. Nie pociągał go świat u tkany z amerykańskich 

snów o sukcesie. Samochód, żona, u d a n e dzieci, d o m z b a s e n e m , wszystko 

do czego zwykle ludzie dążą, nie s tanowiło dla niego wartości . Młody idea­

lista szukał mądrości w takim sensie, w jak im rozumiel i to s tarożytni p o ­

szukiwacze Prawdy. Czuł się d u c h o w o bezdomny. 

Chłonny intelektualnie, nadal uczył się języków. Teraz zabrał się do po­

tocznego chińskiego. Po roku mówił płynnie w tym języku, zadziwiając na­

wet Chińczyków. Wszedł w fascynujący świat chińskich ideogramów. Miał 

to być klucz do poznania orientalnej filozofii. 

Życie wewnętrzne tak pochłaniało m ł o d e g o człowieka, że m ó w i ł mało, 

zwykle milczał. Jego sympatia z tamtych lat — Alison — potwierdza, że zwy­

kle słuchali muzyki lub milczeli, a jednak świetnie rozumiel i się bez słów. 

Alison napisała: „Była w n i m d u c h o w a pustka i to go męczyło. Jego ateizm 

był radykalny i całkowity, tak jak tota lne będzie później jego nawrócenie" . 

W tej postawie nihil izmu, zanegowania wszystkich wartości, kryła się rów­

nie radykalna potrzeba Boga, oparcia bytu na wyższych wartościach, co nada­

łoby sens wszystkiemu. Inaczej świat jawi się jako chaos, w którym nic nie 

ma znaczenia, nawet bunt, wszystko jest chwilowe, złudne . 

Kiedy wydawało się, że nie ma znikąd ra tunku, powoli i nieoczekiwanie 

niestrudzony poszukiwacz zaczął odnajdywać wiarę w wyższy porządek rze­

czy, w transcendencję, w i s tnienie Innego Świata p o z a mater ia lnym, wre­

szcie w Boga. Dokonywało się to drogą najmniej oczekiwaną — nie przez 

lektury, dociekania inte lektualne, a dzięki muzyce Bacha. Nagle i s tnienie In­

nego Świata objawiło mu się z całą oczywistością. N i e jako konstrukcja in­

telektualna, lecz Rzeczywistość n ieprzetłumacza lna na ubogi ludzki język. 

Jest Bóg czy Go nie ma? To najważniejszy p r o b l e m dla człowieka myślą­

cego. N i e sposób uciec przed tym dy lematem. D u s z a czuje, że Bóg m u s i ist­

nieć, chociaż r o z u m usiłuje ukryć Go za fasadą m o d n y c h teorii . 

Rok 1955 jest bardzo ważny w biografii Rose'a. Zapisał się on wówczas 

jako wolny słuchacz do n o w o założonej Akademii Orientalnej w San Fran­

cisco. Chodził na wykłady z rel igioznawstwa porównawczego i kaligrafii ja­

pońskiej. Uczelnia ta została pomyślana jako c e n t r u m filozofii or ientalnej . 

Stawiała sobie za cel zbudowanie nowego porządku świata, zmianę paradyg­

m a t u myślenia. Były to początki potężnego dzisiaj ruchu N e w Age. 
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W 1956 r. Rose ukończy! naukę w college'u i dostał się w kręgi bananowej 

młodzieży z miejscowych elit, gdzie żywo dyskutowało się o religii, buddyzmie, 

piło sporo mocnych trunków i eksperymentowało z narkotykami, które ponoć 

rozszerzały świadomość. W pijaństwie Rose też nie chciał być gorszy od kole­

gów. W Ameryce obowiązuje rywalizacja. Wszystko działo się jak w koszmar­

nym, narkotycznym śnie. Rose, który w tym czasie żywo interesował się lama-

izmem i spirytyzmem, powie później: „Byłem w piekle". 

Wprawdzie b u d d y z m stał się sz tandarową ideologią kalifornijskiej m ł o ­

dzieży uniwersyteckiej, ale szukano też innych dróg d u c h o w e g o rozwoju, 

traktując zresztą wszystkie fi lozofie i religie na równi . Wśród uniwersytec­

kich znajomych Eugeniusza było kilku prawosławnych. Jeden z nich poddał 

mu myśl: jeżeli specjalizujesz się w religiach orientalnych, poznaj chociaż 

trochę wschodnie chrześci jaństwo. Polecił mu lekturę Filokalii — wypisów 

z Ojców Kościoła na t e m a t modlitwy. 

Początkowo jego zainteresowania prawosławiem polegały wyłącznie 

na dostrzeganiu p u n k t ó w stycznych pomiędzy w s c h o d n i m chrześci­

jaństwem a religijną mądrością orientalną. Intrygowała go mistycz­

na strona chrześcijaństwa. W zestawieniu z buddyzmem, który nadal cenił, 

prawosławny Wschód wyraźnie zyskiwał. Wtedy jednak na prawosławie pa­

trzył chłodnym okiem badacza; nie odnalazł jeszcze religii serca. 

Duchowy p r z e ł o m nastąpił nieoczekiwanie, kiedy k toś ze znajomych 

zaprowadził go do prawosławnego soboru na n a b o ż e ń s t w o . Była to katedra 

w San Francisco, należąca do Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej za Granicą. 

Odbywało się wieczorne n a b o ż e ń s t w o Wielkiego Piątku. Rose zetknął się 

z n iezrozumiałym językiem i n ieznanymi obrzędami, a m i m o to ikony, 

śpiew, cała atmosfera cerkwi — wszystko to głęboko podziałało na jego du­

szę. Niczego p o d o b n e g o nie przeżył w buddyjskich świątyniach. Chwile spę­

dzone w soborze zadecydowały o całym jego dalszym życiu. 

Eugeniusz Rose poczuł się w cerkwi jak pielgrzym: skończyły się lata dłu­

gich i żmudnych poszukiwań — przyszedł do d o m u Ojca. Był szczęśliwy jak po 

zakończeniu długiej podróży. Odtąd coraz częściej zaglądał na cerkiewne nabo­

żeństwa. Poznawał prawosławie już nie z książek, a bezpośrednio, sercem, bo 

jak twierdzą zgodnie Ojcowie Kościoła — „człowiek poznaje sercem". 

Nie oznacza to, że intelektual is ta zaczął kierować się w s w o i m życiu 

emocjami, łatwymi afektami. Miną dwa lata, zanim będzie mógł powiedzieć 

stanowczo, że prawosławne chrześci jaństwo s tało się jego światopoglądem. 

Przez pryzmat prawosławia inaczej odbierał Dostojewskiego, który te­

raz przemawiał do niego w sposób pełny. Doszedł do wniosku, że tylko 
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w prawosławiu zachowana została całość wczesnochrześcijańskiej Tradycji. 

Przejście na prawosławie odbywało się powoli, nie było wynikiem estetyczne­

go zachwytu nad p ięknem nabożeństwa, lecz owocem filozoficznych poszuki­

wań i duchowej przemiany, jaka dokonała się w Eugeniuszu. 

Z m i a n a w sposobie myślenia syna stała się ciężkim przeżyciem dla mat­

ki. Oboje rodzice nie mieli pojęcia o prawosławiu. Matka nie m o g ł a zrozu­

mieć, „dlaczego syn został k o m u n i s t ą " . Wszystko, co rosyjskie, zwłaszcza 

prawosławie, kojarzyło się jej tylko z bolszewicką Rosją. Ojciec n a w e t się 

ucieszył, że „syn przeszedł w końcu na katolicyzm". Eugeniusz o s w o i m od­

kryciu zakomunikował Alison lakonicznie: „Prawosławie jest lepsze od Ba­

cha". Po raz os ta tni spotkali się w roku 1960. Byli do siebie bardzo przywią­

zani, ale już wiedzieli — nie będą razem. 

W tym nowym stanie ducha Rose porzucił uniwersytet w Berkeley, gdzie 

był zatrudniony jako wykładowca. Przekreślił całą rysującą się przed n i m karie­

rę znawcy języków starożytnych Chin. Postanowił oddać się pisaniu, podzielić 

się z innymi swoim doświadczeniem odnalezienia drogi do prawosławia. 

Rose nie miał wątpliwości: tylko wschodnie chrześcijaństwo jest 

pełnym objawieniem odwiecznej Prawdy, jakiej poszukiwali już my­

śliciele starożytni. P o m i m o tego obawiał się zetknięcia z Cerkwią, 

z jej urzędnikami, zawodowymi prawosławnymi, dostojnymi specjalistami 

od gaszenia porywów ducha. Obawiał się, czy mistyczna s t rona chrześcijań­

stwa, czyli to, co w prawosławiu najcenniejsze, nie zostanie zepchnięta 

gdzieś na margines przez pobożną rutynę. Człowiek potrafi przecież zbrukać 

wszystko, co najświętsze. Wyłącznie święci m o g ą być miarą ortodoksji. 

W przyszłości miał się zetknąć zarówno z przykładami wielkiej świętości, jak 

i z ludźmi, dla których bycie d u c h o w n y m jest tylko sposobem zarobkowania, 

a żadna metafizyka ani życie duchowe nie wzbudza w nich entuzjazmu. Wy­

daje się, że ludzie, którzy przyszli do prawosławia z zewnątrz, bardziej je ce­

nią, ponieważ zdają sobie sprawę, co oznacza przebywać na duchowej pusty­

ni, tak jak smak wody docenić m o ż e tylko ten, k to odczuwał kiedyś wielkie 

pragnienie. Osoby wychowane w środowisku prawosławnym, przyzwyczajo­

ne do jego form od dziecka, narażone są na pokusę patrzenia na swoją wiarę 

jako na pewnego rodzaju zjawisko kul turowe. 

Młodego f i lozofa ogarniało silne poczucie eschatologii . Uważał, jak 

pierwsi chrześcijanie, a dzisiaj staroobrzędowcy, że przyszło n a m żyć 

u schyłku czasów. Nadchodzi epoka p a n o w a n i a Antychrysta, jej znakiem 

rozpoznawczym są us iłowania s tworzenia jednej, synkretycznej religii, obej­

mującej różne wierzenia, w imię tolerancji i dzielenia się d u c h o w y m i bogać -
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twami. Kościół nie jest z tego świata i im wygodniej instaluje się w tej rze­

czywistości, tym wyraźniej zdradza swoje ewangeliczne powołanie . 

O g r o m n e znaczenie dla dalszych losów Eugeniusza m i a ł o spotkanie 

z prawosławnym seminarzystą Glebem P o d m o s z e ń s k i m . Wychowany w tra­

dycyjnej kul turze rosyjskiej Podmoszeńsk i ukończył s e m i n a r i u m w Jordan-

hill, lecz nie chciał być zwykłym d u c h o w n y m parafialnym. Jego d u s z a po­

trzebowała czegoś więcej, całkowitego poświęcenia życia Bogu. Poważnie 

myślał o m o n a s t e r z e i to on zapoznał Eugeniusza z tradycjami rosyjskiego 

monastycyzmu, które stały się dlań kolejnym objawieniem. 

W końcu należało oficjalnie przyjąć prawosławie. D w u n a s t e g o lutego 

1962 r. Eugeniusz Rose został przyjęty na ł o n o Rosyjskiej Cerkwi Prawo­

sławnej za Granicą poprzez b ierzmowanie, k tórego udzielił mu prawosław­

ny Polak, ks. Mikołaj Dąbrowski . 

Wielkim szczęściem dla obu przyjaciół stało się spotkanie abpa Joana Ma­

ksymowicza, kontynuatora najlepszych prawosławnych tradycji ascetycznych. 

Po emigracji ze zrewoltowanej Rosji biskup wraz ze swoimi wiernymi odbył 

długą odyseję z Szanghaju, przez Japonię i Australię, do Kalifornii. Łączył 

w sobie ascetyczny ideał prawosławia i wierność Tradycji z otwarciem się na 

innych w Ameryce. Podczas gdy większość rosyjskiej emigracji dbała o zacho­

wanie własnej spuścizny kulturowej, czego natura lnym e l e m e n t e m było pra­

wosławie, władyka Joan nosił w sobie wizję prawosławnej misji w N o w y m 

Świecie. Podobnie jak wcześniej bp św. Tichon (Bieławin, późniejszy patriar­

cha moskiewski), był zwolennikiem, utworzenia amerykańskiego prawosła­

wia z angielskim jako językiem liturgicznym. Arcybiskup stał się ojcem i prze­

wodnikiem dla wielu młodych ludzi. Synodowi sprawiał ciągłe „kłopoty" : 

ignorował podziały jurysdykcyjne, celebrował Mszę nawet z księżmi, którzy 

podlegali Moskwie. Zależnie od potrzeb odprawiał ją w więzieniach i szpita­

lach w języku chińskim, angielskim, greckim. 

W Kalifornii wśród e m i g r a n t ó w ciągle m o ż n a było znaleźć tych, którzy 

w Rosji związani byli z centrami życia duchowego, takimi jak Puste lnia 

Optyńska. Szczęśliwym trafem obaj młodzi entuzjaści nie uczyli się prawo­

sławnej Tradycji od uty tułowanych n a u k o w o znawców prawosławia, lecz 

poznawali ją bezpośrednio od ludzi, którzy tą Tradycją żyli. 

Ich zamysłem, jak wszystkich niemal konwertytów, było nie tylko bierne 

przechowanie Tradycji Świętych Ojców, nie tylko życie w jej nurcie, ale rów­

nież umożliwienie poznania jej przez społeczeństwo amerykańskie, przynaj­

mniej tę jego część, która takowe zainteresowania wykazywała. Podczas gdy 

Rosyjska Cerkiew Prawosławna za Granicą raczej izolowała się w tamtych 
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latach od społeczeństwa, żyjąc własnym życiem, oni — wierni uczniowie wła­

dyki Joana — owiani byli d u c h e m misyjnym. 

Na początku obaj przyjaciele założyli w San Francisco sklepik z l iteraturą 

religijną. Stał się on miejscem spotkań wszystkich zaciekawionych wschodnim 

chrześcijaństwem. Później pojawiła się myśl drukowania własnego pisma po­

święconego życiu duchowemu. W 1964 r. ukazał się pierwszy n u m e r The 

Orthodox Word (Prawosławne Słowo). Na cale lata s tało się o n o ich głównym za­

daniem i misją apostolską. Początki były tak t rudne, że matka Eugeniusza żar­

towała: „Mój syn sam pisze artykuły do tego pisma, sam je drukuje, a i czyta 

również sam". W rzeczywistości prawosławny periodyk w języku angielskim 

powoli zdobywał sobie coraz liczniejszych zwolenników w całej Ameryce. 

Obaj przyjaciele założyli Bractwo św. Hermana. Eugeniusz postanowił uzu­

pełnić swoje teologiczne wykształcenie. W 1965 r. został wyświęcony na lekto­

ra. Śmierć władyki Joana była dla nich ciosem, tym bardziej, że pod koniec ży­

cia została przeciw niemu rozpętana nagonka z udziałem części episkopatu. 

Sprawa znalazła nawet epilog w sądzie, co stało się przyczyną przedwczesnej 

śmierci arcybiskupa. Wkrótce jednak ci sami hierarchowie, którzy się do niej 

walnie przyczynili, a nawet zwalczali pamięć o władyce, uroczyście go kanoni­

zowali. Joan Maksymowicz, który już za życia cieszył się opinią świętego, jest 

dzisiaj jednym z głównych prawosławnych patronów Ameryki. 

Zycie w gwarnej metropol i i okazało się dla obu przyjaciół nie do przy­

jęcia. Ideał, jaki im przyświecał, to p o w r ó t do źródeł monastycyzmu, mały 

erem zagubiony w leśnej głuszy, z dala od cywilizacji. Odejście od świata 

musi być radykalne. N a w e t w środowisku rosyjskim p a t r z o n o na nich jak na 

nawiedzonych. M n i c h e m m o ż n a być dla kariery, ale bez zamiaru zostania 

b i skupem poświęcić się powołaniu puste lnika? N a w e t bp Antoni , nas tępca 

Joana na katedrze, powiedział: „To niepoważne, dzisiaj n ie ma żadnych pu­

stelników". Pani Podmoszeńska, p o b o ż n a p r a w o s ł a w n a Rosjanka, zagroziła 

synowi, że go przeklnie, jeśli t en odważy się zostać m n i c h e m . 

— Jeśli chcecie organizować p r a w o s ł a w n ą misję — d o r a d z a n o — to 

w amerykańskim stylu, angażując w to media, najlepiej telewizję, w z o r e m 

słynnych protestanckich kaznodziei . Lecz schować się w lesie, żeby się m o ­

dlić, to dziwactwo nie na dzisiejsze czasy. 

Łatwiej było odrzucić zwykłą drogę służenia Cerkwi, t rudniej — znaleźć 

w niej swoje miejsce. Dawni mnis i uciekali nie tylko od świata, także i od 

Kościoła. Ruch monastyczny był profetycznym p r o t e s t e m przeciw zbyt d o ­

brze zorganizowanemu Kościołowi. 

122 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



Dwaj przyjaciele zaczęli w całej Kalifornii szukać kawałka ziemi na pu­

stelnię. Znaleźli go niedaleko osady Platina, d o k ł a d n i e w rocznicę śmierci 

władyki Joana. Głusza bez wody, wzgórze, sosnowy las, bezludzie, skorpio­

ny, węże — piękne miejsce dla mnichów. „Szaleńcy Boży" znaleźli dla sie­

bie oazę. Inni członkowie bractwa na widok owego miejsca przerazili się 

i zrezygnowali z młodzieńczych ideałów. Dwaj świeżo upieczeni puste lnicy 

początkowo też byli t rochę przestraszeni swoją decyzją. 

W sierpniu 1969 r. osiedlili się na swojej górze, wybudowawszy prymi­

tywne drewniane pomieszczenia jak w czasach Dzikiego Zachodu. T r u d n o 

wymyślić scenariusz bardziej odległy od amerykańskich s n ó w o sukcesie. To 

było dobre miejsce, żeby u m r z e ć dla świata. Bracia nie zaprzestal i pracy 

apostolskiej i drukowali na przestarzałych, dziewiętnastowiecznych maszy­

nach Prawosławne Słowo. W ten sposób zachowali k o n t a k t z ludźmi p o d o b ­

nie myślącymi w całych Stanach. 

Pierwsze lata były t r u d n e . W prymitywnych w a r u n k a c h ciężko było żyć, 

a cóż dopiero wydawać p i smo. Jak dalece było to tylko możl iwe, zbliżyli się 

do wczesnego ideału monastycznego. Nie byli romantykami, fanatykami 

powrotu do natury, pobożnymi hipisami. Najważniejsze było dla nich 
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doświadczenie duchowe; chcieli dzielić się n i m z innymi, bo m n i c h nigdy 

nie żyje dla siebie i dla własnego tylko zbawienia. 

Z leśnej pustelni dobrze było widać, co działo się we współczesnym chrześ­

cijaństwie. Liberalizm, dotąd właściwy jedynie pewnym grupom protestanckim, 

po Soborze Watykańskim II zaczął bez przeszkód rozwijać się w Kościele katolic­

kim. Okazało się, że wcale nie są od niego wolne niektóre Kościoły prawosław­

ne. Ekumenizm, rozumiany początkowo jako pojednanie między chrześcijanami, 

powoli zaczął jawić się jako niebezpieczna droga do religijnego synkretyzmu. 

W tym względzie pouczający wydaje się przykład T h o m a s a Merto-

na, amerykańskiego intelektualisty, który po nawróceniu znalazł 

swoje miejsce w j e d n y m z najsurowszych katolickich zakonów — 

u trapistów. Dalsza jego droga duchowa, dzięki m o d o m panującym w Ko­

ściele, doprowadziła go do b u d d y z m u . W swojej ostatniej książce, Dzienni­

ku azjatyckim, oficjalnie deklarował się jako jego wyznawca, wcale n ie uwa­

żając, aby pozos tawało to w sprzeczności z jego p o w o ł a n i e m katolickiego 

mnicha i kapłana. Nie był w tej postawie osamotniony, skoro indyjski jezu­

ita, Antonio de Mello, w swoich książkach propagował b u d d y z m zen jako 

najnowszą wersję myśli katolickiej. W Polsce jego publikacjom towarzyszył 

chór zachwytów wpływowych zakonów. 

T h o m a s M e r t o n przebył drogę dokładnie o d w r o t n ą niż Serafin Rose, 

który od b u d d y z m u doszedł do surowego wschodniego monas tycyzmu. Kie­

dy M e r t o n nagle zmarł, o. Serafin wyraził opinię o „opatrznościowej śmier­

ci", która ustrzegła trapistę przed jakimś n o w y m sza leństwem. 

W październiku 1970 r. Gleb i Eugeniusz zostali „postrzyżeni" na m n i ­

chów i zgodnie ze zwyczajem zmienil i i m i o n a na „ H e r m a n " i „Serafin". 

Przed przyjęciem habi tu mieli obawy, czy nie będzie się to wiązało z u t r a t ą 

niezależności klasztoru. Zaraz po uroczystości weszli w konflikt z a b p e m 

Antonim, który zamyślił sobie zniszczyć erem, a obu m n i c h ó w skierować do 

normalnej pracy parafialnej. 

Bracia byli także krytycznie nastawieni do prawosławnych autorytetów teo­

logicznych, takich jak Schmemann i Meyendorff. Dostrzegali w ich myśli wpły­

wy Zachodu. Ich zdaniem, teologowie ci, nawet jeśli cytowali Ojców Kościoła 

i głosili potrzebę neopatrystycznej syntezy, w istocie całkowicie różnili się od 

Ojców sposobem myślenia. Istota sporu pustelników z akademickimi teologa­

mi pozostaje do końca niejasna. Jak się zdaje, bracia z Platiny mieli za złe samo 

uczynienie z teologii gałęzi uniwersyteckiej, podległej wszelkim prawidłom 

współczesnej wiedzy naukowej. W tym kryło się — według nich — zasadnicze 

odejście od myśli Ojców, dla których zawsze autentyczne teologizowanie było 
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nieodłączne od życia modlitwy i doświadczenia liturgicznego. Nie mogło być 

płodem samego intelektu, ale szukaniem odpowiedzi na pytanie „jak żyć?". 

Nie uniwersytet, a monaster jest najodpowiedniejszym miejscem dla stu­

diowania teologii. Tego rodzaju uwagi rozpowszechniane na łamach Prawosław­

nego Słowa sprawiły, że prawosławne ośrodki teologiczne do dziś odnoszą się 

z pewną niechęcią do dorobku o. Serafina. Teologia, która ma pomóc w zdoby­

waniu akademickich tytułów, dla niego była karykaturą wiedzy świeckiej. 

Chociaż całe chrześci jaństwo dotknię te jest m o d e r n i z m e m , to n iektóre 

lokalne Cerkwie prawosławne przodują w tym. Przykładem m o ż e być a m e ­

rykańska autokefalia, w której wyraźnie dąży się do s tworzenia nowoczesne­

go, oświeconego prawosławia w amerykańsk im stylu, a myślenie prote­

stanckie łączy się ze w s c h o d n i ą liturgią. 

„Najważniejsze — pisał o. Serafin — to żyć życiem duchowym, a nie roz­

prawiać o n im." Marzycielstwo religijne jest największym niebezpieczeństwem. 

Jeżeli naszej wierze zabraknie e lementu ascezy, nie będzie ona prawosławna. 

Do pustelni zaczęli zgłaszać się pierwsi Amerykanie, pragnący przyjąć pra­

wosławie. Byli wśród nich i katolicy rozczarowani zmianami, jakie po Soborze 

nastąpiły w ich Kościele. Większość jednak niebawem odchodziła. Amerykań­

ski styl życia zbyt różnił się od tradycyjnych wymagań monastycznych. 

Z czasem w duchowej łączności z m o n a s t e r e m powstały m a ł e d u c h o w e 

centra, takie jak parafia w Etnie, mieścinie na granicy z O r e g o n e m . Jej zało­

życiel, Aleksy Jang, został p r a w o s ł a w n y m d u c h o w n y m . Początki jego para­

fii to modli twy rodziny i sąs iadów w ogrodowej al tance. O b o k prawdziwych 

poszukiwaczy wartości duchowych przychodzili i tacy, którzy — jak ich 

określa o. Serafin — „bawili się w prawosławie" . Miało im o n o służyć do 

podkreślenia własnej oryginalności. 

Pod d u c h o w y m kierownictwem o. Serafina i o. H e r m a n a powstał rów­

nież żeński m o n a s t e r dla Amerykanek. Panie okazały się o wiele bardziej 

wytrzymałe na t rudy ascetycznego życia od k a n d y d a t ó w na braci. „Postrzy-

żyny" pierwszych sióstr wywołały niezadowolenie bpa Antoniego („Po co 

n a m Amerykanie w Cerkwi?") . 

Do monasteru przyjeżdżało coraz więcej pielgrzymów. Przybywali często 

całymi rodzinami, nie bacząc na trudy podróży i spartańskie warunki na miej­

scu. Wielu stwierdzało, że ich życie całkowicie odmieniła wizyta w monasterze. 

Byli wśród nich ludzie zagubieni życiowo, narkomani, poszukujący. Bracia sta­

rali się przekazać im najlepsze tradycje rosyjskiej duchowości, doświadczenia 

monasterów Optiny i Wałaamu. Mówili o świadectwie chrześcijańskiej Rosji, 

o nowych męczennikach, o których w Ameryce mało kto wówczas słyszał. 
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Oprócz Prawosławnego Słowa s ta raniem braci zaczęły ukazywać się 

anglojęzyczne książki o prawosławnych świętych. Z uwagi na tak szeroko 

zakrojoną pracę wydawniczą o. Serafinowi u d a ł o się napisać s t o s u n k o w o 

niewiele. Poza artykułami są to książki: Orthodoxy and the Religion of the Fu­

turę (Prawosławie i rełigia przyszłości) oraz The Soul after Death (Dusza po śmier­

ci). W swoich pracach o. Serafin dawał p r a w o s ł a w n ą odpowiedź na proble­

my interesujące amerykańską młodzież, a zupełnie n ie p o d e j m o w a n e przez 

zawodowych teologów. Pisał o religiach orientalnych i o U F O . S a m o podję­

cie takich t e m a t ó w wywołało uśmiechy lekceważenia u „poważnych" teolo­

gów oraz ogromne, niesłabnące do dzisiaj za interesowanie tymi książkami 

w Stanach Zjednoczonych. 

Mówiąc o prawosławiu, o. Serafin nie zapominał podkreś lać prawo­

sławnych tradycji Zachodu. Interesował się zwłaszcza niepodzie lonym Ko­

ściołem z pierwszego tysiąclecia, kiedy chrześcijański Wschód i Zachód p o ­

zostawały w duchowej harmoni i . Zawsze uważał, że nie ma lepszej, 

pewniejszej drogi do jedności chrześcijan niż odkrycie przez Z a c h ó d swoich 

prawosławnych korzeni. 

Chociaż początkowo bracia obawiali się przyjęcia święceń, z m u s z e n i zo­

stali do tego przez swojego biskupa w 1977 r., po s iedmiu latach życia w pu­

stelni. Do m o n a s t e r u przybywało coraz więcej pielgrzymów, którzy chcieli 

uczestniczyć w Eucharysti i . Od tej pory ojcowie mieli więcej wyjazdów do 

wciąż powstających małych wspólnot . Wielu pie lgrzymów pros iło o chrzest . 

Nawet sami Ojcowie byli zdziwieni, jak wielu A m e r y k a n ó w odnajduje dro­

gę do prawosławia. Pociągał ich przykład dwóch pustelników, którzy nie 

organizowali misji, lecz fascynowali innych swoją postawą. 

Osta tn ią liturgię o. Serafin odprawił w Święto Przemienienia Pańskiego 

w 1982 r. Okazało się, że jest poważnie chory. Szpital, kolejne operacje, ty­

godnie spędzone w łóżku. Z m a r ł 20 sierpnia 1982 r., w wieku cztedziestu o-

śmiu lat. Pochowany został w m o n a s t e r z e w Platinie. 

Ojca Serafina można nazwać prorokiem chrześcijaństwa zaangażowanego, 

wiary wymagającej ascetycznego wysiłku. Bez modlitwy i postu nie ma chrześ­

cijaństwa. Zdawał sobie sprawę ze słabości organizacyjnej prawosławia, 

zwłaszcza w Ameryce. Rozbicie na jurysdykcje osłabia świadectwo ortodoksji 

wobec świata. Ale jednocześnie prawosławie jest Kościołem ciągle żywej, nie­

zmiennej Tradycji i właśnie z jej bogactwa m o ż n a czerpać duchowe siły. 

Ta wizja chrześcijaństwa miała silny e lement eschatologiczny. Ojciec Rose 

był przekonany, że żyjemy u schyłku czasów, kiedy rozpanoszyło się Zło i bli­

skie jest wielkie odstępstwo. Powoli wyłania się synkretyczna religia Antychry-
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sta. Podzielał poglądy Sołowjowa, że większość przedstawicieli Kościołów in­

stytucjonalnych zdradzi Chrystusa. Dlatego chrześcijanie winni być przygoto­

wani na prześladowania i życie w warunkach katakumb. „Co zdarzyło się 

wczoraj w Rosji, jutro może zdarzyć się w Ameryce" — mówił o. Serafin. 

Podczas gdy patriarcha, biskup czy kapłan patrzy zwykle tylko na swoje 

„cerkiewne podwórko" , o. Serafin dawał szeroką wizję tego, co dzieje się 

obecnie w całym chrześcijaństwie. Podobny m n i c h o m egipskiej Tebaidy, 

głosił chrześcijaństwo surowe, wymagające, nieufne n a w e t wobec autoryte­

tów kościelnych (o ile nie legitymują się o n e świętością życia). Jego głos zo­

stał usłyszany nie tylko w Ameryce, gdyż wierni z łatwością rozpoznali 

w n i m ten sam głos niezmiennej Tradycji, jakim przemawial i św. A n t o n i 

Wielki, św. Makary, św. Paisij Wieliczkowski, św. Serafin Sarowski. Gdyby­

śmy dzisiaj mogli usłyszeć kogoś z wielkich pus te ln ików egipskich, powie­

działby n a m to samo, co mnis i z Platiny. Świadectwo o. Serafina było potęż­

nym głosem Kościoła s tanowiącego przez swoje doświadczenie p e w n y 

drogowskaz w świecie, w k tórym panuje pomieszanie pojęć, gdyż wszelkie 

znaki orientacyjne zostały poprzes tawiane. 

TADEUSZ WYSZOMIRSKI 
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Doktor Vallee nie bez powodu zadaje pytanie, czy 
idea „gości z kosmosu" nie służy jako „przykrywka 
dla zamaskowania rzeczywistej, nieskończenie bar­
dziej złożonej natury technologii, która została 
zaobserwowana?". Twierdzi on, że „nie mamy do czy­
nienia z idącymi jedna za drugą falami inwazji z kos­
mosu. Mamy do czynienia z systemem kontroli". 

ZNAKI Z NIEBIOS 

UF 
W PERSPEKTYWIE 
CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 

O. SERAFIN ROSE 



D 
ZIESIĘCIOLECIA PO ZAKOŃCZENIU drugiej wojny świato­

wej stały się widownią nie tylko burzl iwego rozwoju 

różnych wschodnich kul tów religijnych oraz ich rosną­

cego wpływu na Zachodzie. Ujrzały one również naro­

dziny i rozwój innego zjawiska, na pierwszy rzut oka 

wydawałoby się zupełnie nie związanego z religią, lecz 

po bliższym zbadaniu okazującego się — p o d o b n i e jak 

wschodnie kulty — znakiem „ery postchrześci jańskiej" i „nowej świadomo­

ści religijnej". O w o zjawisko to „niezidentyfikowane obiekty latające", k tóre 

rzekomo miały być obserwowane niemal we wszystkich zakątkach świata od 

czasu, kiedy w 1947 r. zauważono pierwszy „latający ta lerz" . 

Właściwe człowiekowi łatwowierność oraz zabobonność, charaktery­

styczne dla naszych czasów nie mniej niż dla innych m o m e n t ó w historii, do­

prowadziły do tego, że zjawisko to powiązano z „orszakiem z psychów" 

okrążającym kulturalny świat. Jednak za interesowanie tym p r o b l e m e m 

przejawili również ludzie w miarę poważni i odpowiedzialni; p a ń s t w o w e 

placówki zorganizowały odpowiednie badania, a niektórzy uczeni napisali 

nawet książki na ten t e m a t . Badania te nie osiągnęły pozytywnego rezulta­

tu, jeśli chodzi o poznanie obiektów jako rzeczywistości fizycznej. Jednakże 

najnowsze teorie, wysunięte przez grupę uczonych dla wyjaśnienia owego 

fenomenu, wydają się być bliższe zadowalającego wyniku niż teorie wcze­

śniejsze. Otóż najnowsze teorie doprowadzają nas do „granic rzeczywisto­

ści" (taki tytuł nosi zresztą j e d n a z nowszych książek naukowych na ten te­

mat) — do granicy między rzeczywistością psychiczną a duchową, do 

zbadania której uczeni ci nie posiadają już naukowych i n s t r u m e n t ó w . Bo­

gactwo wiedzy zawartej w Biblii oraz w p i smach Ojców Kościoła, a odnoszą­

cej się właśnie do tej drugiej rzeczywistości, daje chrześci janinowi uprzywi­

lejowaną pozycję i wyjątkową możliwość, by m ó c ocenić te n o w e hipotezy 

oraz samo zjawisko U F O w ogóle. 

Chrześcijanin jednak mniej niż samymi fenomenami zainteresowany 

jest rodzajem umysłowości, mentalnością, jaka jest z n imi związana: jak lu­

dzie najczęściej objaśniają U F O i dlaczego? J e d n y m z pierwszych, którzy 

w taki właśnie sposób podeszli do tego zjawiska w swych pracach nauko­

wych, był wybitny szwajcarski psycholog Carl Gus taw Jung. W swojej książ­

ce z 1959 r. zatytułowanej Latające talerze: współczesny mit o rzeczach widzianych 

na niebie wyjaśnia te fenomeny przede wszystkim jako zjawisko o znaczeniu 

psychologicznym i religijnym. I choć sam nie próbuje zgłębiać ich jako „rze­

czywistości obiektywnej", niemniej prawidłowo wskazuje na tę sferę ludzkiej 
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wiedzy, do której one rzeczywiście się odnoszą. Współczesne badania, chciaż 
ich p u n k t e m wyjścia była „obiektywna", a nie psychologiczna s t rona proble­
mu, n ieuchronnie doszły do konieczności wysunięcia „psychicznej" hipotezy 
dla wyjaśnienia owego zjawiska. 

Jeżeli chcemy zająć się zjawiskiem U F O z religijnego i psychologiczne­
go p u n k t u widzenia, powinni śmy przede wszystkim przemyśleć his tor ię 
problemu za p o m o c ą tych terminów, w jakich zwykle objaśniali zjawisko 
„latających talerzy" ci, którzy wierzyli w ich istnienie, od czasu pierwszych 
obserwacji w latach 40. CO LUDZIE G O T O W I BYLI ZOBACZYĆ NA NIE­
BIE? Odpowiedź na to pytanie znaleźć m o ż n a w k r ó t k i m przeglądzie p o p u ­
larnej l i teratury fantastyczno-naukowej . 

Duch fantastyki naukowej 

Historycy fantastyki naukowej zazwyczaj sytuują jej narodziny na początku 
XIX stulecia. Niektórzy upatrują jej źródeł w opowiadaniach Edgara Allana 
Poego, łączących w sobie realizm opisu z „ ta jemną" i okultystyczną treścią. 
Inni za pierwszego twórcę fantas tyczno-naukowego uważają angielską pi­
sarkę Mary Wollstonecraft Shelley (żonę poety Percy B. Shelleya); jej Fran­

kenstein albo współczesny Prometeusz, wiążący fantastykę n a u k o w ą z okulty­
zmem, stał się z czasem p u n k t e m odnies ienia dla wielu dzieł tego gatunku. 

Typowe książki fantastyczno-naukowe pojawiły się jednak później, pod ko­
niec XIX i na początku XX w., poczynając od Julesa Verne'a i Herberta Wellsa, 
aż po współczesnych autorów. Z podrzędnego gatunku literackiego, charaktery­
stycznego dla amerykańskich „makulaturowych" wydawnictw periodycznych 
lat 30. i 40., fantastyka naukowa przeistoczyła się w następnych dziesięciole­
ciach w pełni uznany i szanowany na świecie gatunek literacki. Poza tym wiele 
obrazów filmowych, które osiągnęły niesłychany sukces, pokazuje, jak duch fan­
tastyki naukowej zawładnął wyobraźnią szerokich mas. Tanie i sensacyjne filmy 
science-fiction z lat 50. ustąpiły miejsca m o d n y m i „ideowym" obrazom w rodza­
ju Odysei kosmicznej 2001, Gwiezdnych wojen czy Bliskich spotkań trzeciego stopnia, 

nie wspominając już o najpopularniejszym i najdłuższym z telewizyjnych seria­
li — Gwiezdnym safari. 

Duch fantastyki naukowej wypływa z filozofii, czy też ideologii, która częś­
ciej pozostaje w domyśle, niż jest wyrażona bezpośrednio w słowach, z którą 
zgadzają się praktycznie wszyscy twórcy science-fiction. Filozofię tę m o ż n a 
z grubsza zawrzeć w następujących stwierdzeniach: 
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1. Religia — w tradycyjnym sensie — j e s t nieobecna, albo t raktowana po­

wierzchownie lub błędnie. Ten gatunek literacki sam w sobie jest bez wątpie­

nia produktem ery „postchrześcijańskiej" (co widać już w utworach Poego 

i Shelley). W fantastyce naukowej wszechświat przedstawiany jest w sposób 

całkowicie świecki, choć niekiedy z mistycznymi e lementami wschodnimi 

bądź okultystycznymi. „Bóg" jeżeli w ogóle jest wspominany, to jedynie jako 

nieokreślona i bezosobowa siła (na przykład „Moc" w Gwiezdnych wojnach — 

energia kosmiczna, posiadająca zarówno swoją dobrą, jak i złą s t ronę). Rosną­

ca fascynacja współczesnego człowieka tematyką science-fiction to najlepsze 

świadectwo zagubienia tradycyjnych wartości religijnych. 

2. W c e n t r u m fantastyczno-naukowego Wszechświata (w miejscu nie­

obecnego Boga) pojawia się CZŁOWIEK — zwykle nie taki, jakim jest obe­

cnie, lecz taki, jakim „stanie s ię" w przyszłości, zgodnie ze współczesną mi­

tologią ewolucji. I chociaż w bohaterach fabuł science-fiction m o ż n a jeszcze 

zobaczyć ludzi, to cały wysiłek a u t o r a skupia się na ich kontaktach z „super­

m a n a m i " („nadludźmi") różnego typu — od „wyżej rozwiniętych r a s " przy­

szłości (a niekiedy i przeszłości) do przybyszów z innych galaktyk. Idea 

możliwości istnienia „wysoko rozwiniętego" r o z u m n e g o życia na innych 

planetach stała się częścią świadomości współczesnego człowieka w tak 

wielkim stopniu, że nawet p o w a ż n e rozprawy n a u k o w e (i p ó ł n a u k o w e ) 

traktują ją jako coś zrozumiałego s a m o przez się. J e d n a z popularnych serii 

książkowych (Erich von Daniken, Bogowie z kosmosu) przedstawia przypu­

szczalne świadectwa obecności w dawnych dziejach ludzkości „pozaziem­

skich istot", czyli „bogów", k tórym przypisane zostaje nagłe przebudzenie 

r o z u m u w człowieku, tak t r u d n e do wyjaśnienia na gruncie zwykłej teorii 

ewolucji. Poważni uczeni w Związku Sowieckim zastanawiają się nad tym, 

czy zniszczenie Sodomy i Gomory nastąpiło w wyniku wybuchu nuklearne­

go, czy „pozaziemskie" istoty już przed wiekami odwiedzały Ziemię, czy Je­

zus Chrys tus był „ k o s m o n a u t ą " i czy dziś, być może, nie s toimy u progu 

„drugiego przyjścia" r o z u m n y c h istot z przestrzeni kosmicznej (patrz: Shel-

ly Ostrander, Lynn Schroeder, Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain, Ben-

t h a m Books 1977; Wiaczesław Zajcew, Gosti iz kosmosa, Sputnik 1/1967 oraz 

Chramy i kosmiczeskije korabli, Sputnik 1/1968). 

Szacowni uczeni na Zachodzie tak bardzo wierzą w istnienie „pozaziem­

skich istot rozumnych", że już od os iemnastu lat próbują nawiązać z nimi 

kontakt za pomocą radioteleskopów, obecnie zaś co najmniej w sześciu miej­

scach naszej planety as t ronomowie prowadzą poszukiwania rozumnych 
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sygnałów z kosmosu. Z kolei współcześni „teologowie" protestanccy i kato­
liccy, którzy przywykli podążać za nauką, dokądkolwiek by ona prowadziła, 
debatują nad nowymi problemami w dziedzinie „ekzotologii" („teologii prze­
strzeni kosmicznej"), dotyczącej możliwej natury „pozaziemskich ras" (patrz: 
Time z 24 kwietnia 1978 r.). Nie da się zaprzeczyć, że świat, który powołał do 
życia fantastykę naukową, posiada nieodpartą siłę przyciągania nawet dla wie­
lu uczonych m ę ż ó w naszych czasów. 

Przyszłe „wyewolucjonowane" istoty w literaturze science-fiction niezmien­
nie przedstawiane są jako te, które „przerosły" ograniczenia współczesnego 
człowieczeństwa, zwłaszcza granice „osobowości". Podobnie jak „Bóg" fanta­
styki naukowej, człowiek stał się do zadziwiająco bezosobowy. W książce 
Arthura Clarka Koniec dzieciństwa nowa rasa ludzka podobna jest do dzieci, lecz 
z twarzami pozbawionymi oznak indywidualności; są oni już przygotowani, by 
poprowadzono ich przez dalsze „ewolucyjne" transformacje, żeby w końco­
wym rezultacie stać się bezosobowym „nadrozumem". W ogóle literatura scien­

ce-fiction, w odróżnieniu od chrześcijaństwa (za to w zgodzie z niektórymi 
szkołami wschodniej myśli), postrzega „ewolucyjny rozwój" oraz „duchowość" 
jako wciąż wzrastającą depersonalizację. 

3. Fantaści widzą przyszłość świata i ludzkości jako „projekcje" 
dzisiejszych odkryć naukowych. W gruncie rzeczy jednak te „projekcje" zadzi­
wiająco przypominają codzienną rzeczywistość okultystycznych i otwarcie de­
monicznych doświadczeń wielu wieków. Wśród cech, które posiadają „wysoko 
rozwinięte" istoty przyszłości, znajdziemy między innymi: telepatię, umiejęt­
ność lewitowania, materializowania i dematerializowania, zmieniania widzial­
nej formy rzeczy lub stwarzania iluzorycznych scen czy istot siłą „czystej my­
śli", zdolność poruszania się z szybkością o wiele przewyższającą możliwości 
współczesnej techniki, opanowywania ciał mieszkańców Ziemi; a także rozwi­
janie „duchowej" filozofii, jaka „przewyższy wszystkie religie" i obiecuje stan, 
w którym „rozwinięte istoty r o z u m n e " nie będą już więcej zależne od materii . 
Wszystko to są typowe chwyty i obietnice czarowników i biesów. W nowej 
książce na temat historii science-fiction zauważono, że „współczesnym aspek­
tem fantastyki naukowej jest dążenie do wyjścia poza granice normalnego do­
świadczenia [...] za pośrednictwem wyobrażenia osób i zdarzeń, które pokonu­
ją granice czasu i przestrzeni w takim sensie, w jakim je znamy". Scenariusze 
Gwiezdnego safari czy innych historii science-fiction, z ich futurologicznymi „na­
ukowymi" wynalazkami, czyta się niekiedy jak urywki z żywotów dawnych 
świętych prawosławnych, w których opisywano działanie czarowników w cza­
sach, gdy czarownictwo było jeszcze jednym z głównych przejawów pogańskie-
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go życia. W ogóle fantastyka naukowa nie jest ani za bardzo naukowa, ani fu­

turologiczna — już prędzej cofa się ona do „mistycznych" źródeł współczesnej 

nauki, do nauki przedoświeceniowej, która jest znacznie bliższa okultyzmowi. 

Ta sama praca na temat historii science-fiction stwierdza, że „korzenie fantasty­

ki naukowej, jak i korzenie samej nauki, tkwią w magii i mitologii". Dzisiejsze 

badania i eksperymenty w dziedzinie „parapsychologii" także wskazują na po­

stępujące przenikanie się nauki i okultyzmu — jest to wizja, z którą fantastyka 

naukowa znajduje się w pełnej zgodzie. 

Science-fiction w Związku Sowieckim (gdzie g a t u n e k ten jest popularny 

tak samo jak na Zachodzie, choć rozwija się nieco inaczej) zajmuje się tymi 

samymi problemami, co i na Zachodzie. W ogóle tematyka „metafizyczna" 

w sowieckiej fantastyce naukowej (która rozwija się p o d bacznym o k i e m 

cenzorów-mater ia l i s tów) ewoluuje pod wpływem zachodnich a u t o r ó w lub 

pod bezpośrednim oddziaływaniem h i n d u i z m u , jak w przypadku pisarza 

Iwana Jefremowa. Czytelnik l i teratury science-fiction, mówiąc słowami Gre-

bensa, „pozostaje z całkowicie chwiejną sposobnością krytycznej oceny róż­

nicy między nauką a magią, między uczonym a czarownikiem, między przy­

szłą realnością a fantazją". 
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„Fantastyka naukowa i na Wschodzie, i na Zachodzie — twierdzi tenże au­
tor — dowodzi, podobnie jak inne aspekty współczesnej kultury, że najwyższym 
stopniem humanizmu jest okultyzm" (patrz: G. V. Grebens, Ivan Efremov's Theo-

ry of Soviet Science-Fiction, Vantage Press, N e w York 1978). 
4. Fantastyka naukowa, jako gatunek futurologiczny, niemal z samej swo­

jej natury skłania się ku utopii; wiele powieści lub opowiadań jest w całości 
wypełnionych opisem doskonałych społeczeństw przyszłości, w większości po­
zostałych zaś autorzy mówią o „ewolucji" współczesnego społeczeństwa, pro­
wadzącej je do czegoś wyższego, lub o spotkaniach z wyżej rozwiniętymi cywi­
lizacjami, które przynoszą nadzieję na rozwiązanie dzisiejszych problemów 
i poradzenie sobie ze wszystkimi niedostatkami ludzkości. „Doskonałe istoty" 
z przestrzeni kosmicznej często posiadają zdolność „wszechwiedzy", zaś lądo­
wania statków kosmicznych na Ziemi często zapowiadają „apokaliptyczne" 
zdarzenia — zazwyczaj zstąpienie życzliwych istot, które chcą kierować ludź­
mi w ich „ewolucyjnym doskonaleniu się". 

Można powiedzieć, że literatura science-fiction XX w. jest wymownym zna­
kiem utraty chrześcijańskich wartości i chrześcijańskiego spojrzenia na świat; 
stała się ona potężnym środkiem rozpowszechniania niechrześcijańskiej filozo­
fii oraz poglądów na życie i na historię, pozostając w gruncie rzeczy pod nieskry­
wanym lub zamaskowanym wpływem okultyzmu i wschodnich religii; w kry­
tycznym czasie kryzysów oraz stanów przejściowych ludzkości stała się ona 
główną siłą, zmuszającą do nadziei czy nawet do oczekiwania na „gości z kos­
mosu", którzy rozwiążą wszystkie problemy ludzkości i powiodą człowieka ku 
nowemu „kosmicznemu" wiekowi w historii. I chociaż na pozór literatu­
ra science-fiction nie jest religijna, lecz naukowa, to w rzeczywistości jest ona jed­
ną z głównych form apostolstwa (w świeckiej formie) owej „nowej świadomo­
ści religijnej", która zaleje ludzkość w miarę ustępowania chrześcijaństwa. 

Należy koniecznie o tym wszystkim pamiętać, gdy przystępujemy do ana­
lizowania rzeczywistych informacji o pojawieniu się „niezidentyfikowanych 
obiektów latających", stanowiących zadziwiającą odpowiedź na pseudoreligij-
ne nadzieje, jakie nagromadziły się w człowieku ery „postchrześcijańskiej". 

Spotkania z UFO i ich naukowe badania 

Chociaż fantastyka w pewien sposób przygotowała ludzi na pojawienie się 
UFO, nie m o ż e m y oczywiście przy „obiektywnej" ocenie rzeczywistości te­
go zjawiska opierać się na l i teraturze bądź na ludzkich nadziejach i pragnie­
niach. Z a n i m więc przejdziemy do kwestii, czym jest U F O naprawdę, po-
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winniśmy zapoznać się z faktami dotyczącymi n a t u r y i wiarygodności ba­

dań, które były p r o w a d z o n e w tej dziedzinie. Czy rzeczywiście istnieje coś 

„ tam", na niebie, czy też jest to wynik wypaczonego postrzegania oraz psy­

chologicznego i pseudoreligi jnego dążenia, by „przyjmować pragnienie za 

realność"? 

Zasługujący na zaufanie opis f e n o m e n u U F O przedstawił francuski 

uczony, który mieszka obecnie w Kalifornii — dr Jean Vallee, uchodzący za 

wysokiej klasy specjalistę w dziedzinie astrofizyki i cybernetyki oraz zwią­

zany od wielu już lat z n a u k o w ą analizą p r o b l e m u U F O . Jego świadectwo 

jest dla nas szczególnie c e n n e również z tego p o w o d u , że badał on uważnie 

spotkania z U F O poza Stanami Zjednoczonymi, zwłaszcza we Francji, 

i dzięki t e m u m o ż e nakreślić obiektywną m i ę d z y n a r o d o w ą m a p ę rozprze­

strzeniania się tego zjawiska (patrz: UFOs in Space: Anatomy oj a Phenomenon, 

Balantine Books, N e w York 1977). 

Doktor Vallee uważa, że chociaż niezidentyfikowane obiekty latające 

były widywane od czasu do czasu w minionych wiekach, to ich „współcze­

sna historia", jako m a s o w e g o zjawiska, zaczyna się bezpośrednio po drugiej 

wojnie światowej. Ameryka zaczęła interesować się n imi po zaobserwowa­

niu ich w 1947 r., j ednak w Europie już wcześniej widziano kilka razy dziw­

ne, świecące obiekty, którymi, jak się wydawało, kierowały is toty r o z u m n e . 

W 1946 r., zwłaszcza w lipcu, miała miejsce cała seria spotkań z n imi 

w Szwecji i innych krajach Europy Północnej . Obiekty z a u w a ż o n e podczas 

tej „skandynawskiej fali" b r a n o początkowo za „ m e t e o r y " , p o t e m za „rakie­

ty" (lub „przewidzenia rakiet") czy „ b o m b y " , w końcu zaś za „powiet rzne 

statki nowego typu", zdolne do niezwykłych m a n e w r ó w na niebie i nie p o ­

zostawiające ś ladów na ziemi, n a w e t jeżeli przypuszczano, że lądowały. Pra­

sa europejska była pełna donies ień o tej fali dziwnych obserwacji, a w Szwe­

cji m ó w i o n o o nich wszędzie; zare jestrowano około tysiąca przypadków 

zaobserwowania nieznanych obiektów, lecz ani razu nie została wysunię ta 

hipoteza o ich „pozaz iemskim" czy „międzyplanetarnym" pochodzeniu . 

Doktor Vallee uważa, że p o w o d e m owej „fali" były istniejące, lecz nierozpo­

znane obiekty, a nie jakiekolwiek wcześniejsze „słuchy o U F O " czy „oczeki­

wanie gości z k o s m o s u " . W kolejnych „falach latających ta lerzy" dostrzega 

on brak związku między wzrastającą popularnośc ią fantastyki naukowej 

a szczytem aktywności U F O ; wcześniej „fal latających talerzy" n ie obserwo­

wano, chociaż ogólna panika w Ameryce, jaka wybuchła po audycji radiowej 

Orsona Wellsa Wojna światów (według u t w o r u Herber ta George 'a Wellsa), 

miała miejsce w 1938 r. D o k t o r Yallee dochodzi do wniosku, że „narodziny, 
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rozwój i rozprzestrzenienie się f e n o m e n u U F O są zjawiskiem obiektywnym, 
nie zależącym od świadomego czy n ieświadomego wpływu świadków oraz 
od ich reakcji na obiekty" . 

Pierwsze spotkanie, którego relacja stalą się własnością publiczną, miało 
miejsce w Ameryce. Komiwojażer lecący własnym samolotem zauważył dzie­
sięć dyskopodobnych przedmiotów, przypominających nieco talerze i przelatu­

jących obok gór w stanie 

Waszyngton. Jego opo­

wieść podchwyciły gazety 

i tak zaczęła się „era latają­

cych talerzy". Interesujące 

jest jednak, że nie była to 

pierwsza tego typu obser­

wacja w Ameryce: kilka 

przypadków nigdzie n ie 

opubl ikowanych m i a ł o 

miejsce parę miesięcy 

wcześniej. Fala U F O prze­

toczyła się także przez Wę­

gry w czerwcu 1947 r. (za­

n o t o w a n o pięćdziesiąt 

informacji na ten t e m a t ) . 

Wszystkich tych spotkań 

i obserwacji nie m o ż n a 

uważać jedynie za rezultat 

histerii. Przypadków zaob­

serwowania U F O w 1947 r. 

w Ameryce było szczegól­

nie wiele, zwłaszcza 

w czerwcu, lipcu i sierpniu. 

I chociaż niektóre gazety 

zaczynały nieśmiało pisać o „międzyplanetarnych gościach", to jednak uczeni 

nie traktowali tych doniesień serio — przypuszczano, że są to produkty wyso­

ko rozwiniętej ludzkiej techniki, najprawdopodobniej amerykańskiej, a być 

może także rosyjskiej. 

Druga fala — w lipcu 1948 r. — przetoczyła się przez Amerykę i Fran­

cję. W USA doszło do spektakularnego n o c n e g o spotkania, kiedy to lotni­

cy pilotujący samolot D - 3 linii lotniczych Eas tern Airl ines zauważyli sta-

136 F R O N D A 1 3 / 1 4 



tek powietrzny z d w o m a rzędami „ i l u m i n a t o r ó w " , p o d o b n y do torpedy, 

otoczony błęk i tnym blaskiem i z o g o n e m p o m a r a ń c z o w y c h p ł o m i e n i . Sta­

tek ten wykonał gwałtowny manewr, unikając zderzenia z s a m o l o t e m , 

i zniknął. W sierpniu tegoż roku w Sajgonie i innych re jonach Azji Połud­

niowo-Wschodnie j wiele razy o b s e r w o w a n o na niebie „ p o d ł u ż n e obiekty 

p o d o b n e d o rakiet" . 

Rok 1949 przyniósł wiadomości o dziwnych dyskach i sferach w Szwe­

cji oraz o wielkiej liczbie spotkań z U F O w Ameryce, przy czym dwie obser­

wacje były udziałem doświadczonych badaczy-as t ronomów. Lata 1950-51 

również obfitowały w tego typu przypadki, szczególnie w USA i w Europie, 

jednak dopiero w roku 1952 miała miejsce pierwsza wielka międzynarodo­

wa fala UFO, które pojawiało się zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, we 

Francji i w Afryce Północnej . W kulminacyjnym m o m e n c i e tej fali pojawiły 

się dwa sensacyjne doniesienia o zaobserwowaniu tajemniczych .obiektów 

nad Białym D o m e m i nad Kapitolem w Waszyngtonie (w przest rzeni stale 

kontrolowanej przez radary). W sierpniu fala ogarnęła Danię, Szwecję, pół­

nocne Niemcy i Polskę. Jednocześnie z Francji dotarły pierwsze informacje 

o „lądowaniu" U F O i opis „maleńkich ludzików". 

W 1953 r. U F O nie pojawiało się falami, z a n o t o w a n o jednak p e w n ą 

liczbę oddzielnych obserwacji. Najbardziej znacząca z nich miała miejsce 

w mieście Bismarck w Północnej Dakocie, gdzie cztery tajemnicze obiekty 

w nocy przez trzy godziny wisiały i m a n e w r o w a ł y w powietrzu nad stacją fil­

trów; oficjalny raport o tym zdarzeniu zajął kilkaset s tron, łącznie z zezna­

niami wielu świadków, w tym lotników i żołnierzy. 

Największa międzynarodowa fala UFO, jaka w ogóle miała miejsce, prze­

toczyła się przez świat w 1954 r. Francja została dosłownie zalana doniesienia­

mi o coraz to nowych zdarzeniach — we wrześniu, październiku i listopadzie 

pisano o dziesiątkach spotkań i obserwacji każdego dnia. Ta francuska fala ja­

sno ukazała ludziom poważnie zajmującym się badaniem U F O pewien pro­

blem. Jak pisze Jean Vallee: „To zjawisko osiągnęło tak wielkie rozmiary, wy­

warło tak wstrząsające wrażenie na opinii publicznej i spowodowało tak 

emocjonalną reakcję gazet, że apetyty uczonych zostały zgaszone na długo 

przed tym, kiedy można było zorganizować poważne badania naukowe. W re­

zultacie żaden uczony nie chciał narażać na szwank swojej reputacji, oficjalnie 

zajmując się tak nacechowanym emocjonalnie fenomenem; francuscy uczeni 

zachowywali milczenie, dopóki fala nie przetoczyła się i nie zamarła". 

Francuska fala przyniosła ze sobą również typowe charakterystyki później­

szych spotkań z U F O : „lądowania" (z opisem określonych okoliczności), 
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promienie światła wysyłane przez U F O do świadków, gaśniecie silnika w po­

bliżu miejsca spotkania, dziwne, maleńkie istoty w „skafandrach", traumatycz­

ne przeżycia świadków i ślady pozostawione także na ciele. 

Od 1954 r. na świecie z a n o t o w a n o wiele tego typu zdarzeń, z wielkimi 

międzynarodowymi falami w latach 1965, 1967 i 1972-73. Szczególnie licz­

ne i znaczące były spotkania w Ameryce Południowej . 

Najbardziej znane badanie U F O p r z e p r o w a d z o n e przez organizacje 

pańs twowe to trwające od 1951 do 1969 r. badanie n a z w a n e Projektem Błę­

kitnej Księgi, zakończone opubl ikowaniem tzw. Raportu Condona opracowa­

nego przez zespół uczonych, k t ó r e m u przewodniczył j eden z czołowych fi­

zyków Uniwersytetu Colorado. Każdy, k t o z bliska obserwował pracę 

Komitetu Condona, mógł przekonać się, że uczeni ci nie t raktowal i fenome­

nu U F O serio, a zajmowali się głównie „opinią publ iczną". Pragnęli wyja­

śnić zagadkowe zjawisko tajemniczych obiektów, aby uleczyć ludzi ze stra­

chu przed nimi . Niektóre z grup zajmujących się „latającymi ta lerzami" 

obwiniały rząd USA, że wykorzystuje te badania jako zasłonę d y m n ą dla 

ukrycia swej prawdziwej wiedzy o „rzeczywistej n a t u r z e " U F O ; wszystkie 

świadectwa mówią jednak o tym, że badania te były p r z e p r o w a d z o n e bardzo 

niedbale i nikt z uczonych nie t raktował ich poważnie — zwłaszcza po tym, 

jak niektóre całkiem już dz iwne his tor ie o U F O zniechęciły badaczy. Pierw­

szy dyrektor Projektu Błękitnej Księgi, kapi tan Edward Ruppelt przyznał, że 

„gdyby siły wojenno-powiet rzne postawiły sobie za cel zamącić i zagma­

twać sprawę, to nie mogłyby tego uczynić lepiej. [...] Problem s tarano się 

zawikłać. [...] Wszystko oceniano z przyjętego już wcześniej p u n k t u widze­

nia — że U F O nie istnieje" (patrz: Edward Ruppelt, Report on Unidentified 

Flying Objects, N e w York 1956). Raport C o n d o n a zawiera kilka stereoty­

powych „wyjaśnień" fenomenu U F O ; j e d n o z nich twierdzi na przykład, że 

„to niezwykłe zjawisko p o w i n n o być zaliczone do kategorii prawie bezspor­

nie rzeczywistych zjawisk, które mają miejsce tak rzadko, że nie były, rzecz 

jasna, obserwowane nigdy p r z e d t e m , ani p o t e m " . Główny k o n s u l t a n t nau­

kowy Błękitnej Księgi w ciągu n iemal dwudzies tu lat i s tnienia projektu, 

a s t r o n o m z Uniwersytetu Północno-Zachodniego Allen Hynek otwarcie na­

zywa to wszystko „ p s e u d o n a u k o w y m pro jek tem" (patrz: Allen Hynek, The 

UFO Experience: A Scientific lnąuiry, N e w York 1977). 

W ciągu dwudzies tu lat badań, jakiekolwiek by one były, naukowcy pra­

cujący nad Projektem Błękitnej Księgi zebrali informacje o p o n a d 1200 

dziwnych zjawiskach niebieskich, z których co czwarte pozos tawało „zagad­

kowe" nawet po wykorzystaniu wszystkich dowolnie naciąganych „obja-
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śnień". Wiele tysięcy innych przypadków zebrały i zbierają nadal prywatne 

organizacje na całym świecie, m i m o że n iemal wszystkie organizacje rządo­

we powstrzymują się od jakiejkolwiek wzmianki na ich t e m a t . W ZSRR po 

raz pierwszy poruszono publicznie tę kwest ię w 1967 r., kiedy dr Feliks 

Zigel z Moskiewskiego Ins ty tutu Lotniczego w czasopiśmie Smiena wspo­

mniał, że „sowieckie radary wyłapują niezidentyfikowane obiekty latające 

od dwudzies tu lat (patrz: Feliks Zigel, NLO: czto eto takoje?, Smiena 7/1967; 

oraz tegoż a u t o r a Nieopoznannyje lietajuszczije obiekty, Sowietskaja żyzń 

2/1968). W tym czasie w ZSRR, pod p r z e w o d n i c t w e m ormiańskiego astro­

n o m a Wiktora Ambarcumiana, odbyła się dotycząca kosmicznych cywiliza­

cji konferencja naukowa, podczas której p a d ł a zachęta do rozwiązywania 

naukowych i technicznych p r o b l e m ó w związanych z komunikacją z p o d o b ­

nymi „cywilizacjami", których is tnienia nie p o d a w a n o w wątpliwość. Rok 

później j ednak t e m a t U F O w ZSRR został zakazany. Od tej pory sowieccy 

uczeni o swych badaniach i h ipotezach mogli opowiedzieć swoim zacho­

d n i m kolegom tylko podczas prywatnych spotkań. 

W Stanach Zjednoczonych problematyka U F O dla pracowników nauko­

wych i wojskowych pozostaje nieco „poza granicami n a u k i " ; w os ta tnich la­

tach jednak coraz więcej uczonych, zwłaszcza młodych, zaczęło odnosić się 

do tej kwestii poważnie. Postanowili oni wyjaśnić ów fenomen oraz poszu­

kać właściwej m e t o d y zbadania go. Doktorzy Hynek i Vallee m ó w i ą o „nie­

widzialnym college'u" uczonych, którzy obecnie aktywnie zajmują się pro­

b l e m e m UFO, chociaż większość z nich nie życzy sobie, by ich nazwiska 

były publicznie wymieniane i kojarzone z tą tematyką. 

Istnieją oczywiście i tacy, którzy nadal kategorycznie zaprzeczają t y m 

zjawiskom, objaśniając je jako branie rzeczywistych obiektów, aerostatów, 

samolotów itd. za UFO, nie wspominając już o szalbierstwach i psycholo­

gicznych „projekcjach". Jeden z takich naukowców, Phil ip Klass, znajduje 

upodobanie w „ d e m a s k o w a n i u " U F O jako rzeczywistego zjawiska. Jego ba­

dania przekonały go, że „idea cudownych s ta tków kosmicznych z dalekich 

planet jest w gruncie rzeczy czarującą bajką dla dorosłych" (patrz: Phil ip 

Klass, UFOs Explained, N e w York 1974). Tacy twardogłowi badacze częściej 

jednak ograniczają się do przypadków, w których mają do czynienia z rzeko­

mo autentycznym mater ia lnym d o w o d e m lądowania U F O (tzw. „bliskie 

kontakty drugiego s topnia" — będzie o nich m o w a poniżej); n a w e t najbar­

dziej zagorzali obrońcy is tnienia U F O m u s z ą b o w i e m przyznać, że takich 

d o w o d ó w w przypadku najbardziej przekonywających wiadomości o U F O 

jest bardzo m a ł o . Jedyne, co rzeczywiście przez całe lata z m u s z a ł o uczonych 
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do zajmowania się tym p r o b l e m e m na poważnie, to nie mater ia lne d o w o d y 

owego fenomenu, lecz fakt, że wielu szacownych i zasługujących na zaufa­

nie ludzi widziało coś nie poddającego się objaśnieniu, co wywarło na nich 

niezatarte wrażenie. Doktor Hynek pisze o swoich badaniach: „Zawsze 

miałem takie poczucie, że r o z m a w i a m z człowiekiem, który opisuje realne 

wydarzenie. Dla niego czy dla niej nie było to j e d n o z wielu błahych prze­

żyć, było o n o żywe i w żadnym s topniu nie p o d o b n e do snu, było to przeży­

cie, do którego obserwator zazwyczaj nie był w ogóle przygotowany, ale na­

tychmiast rozumiał, że jest to n ieporównywalne z niczym zjawisko". 

Połączenie realności wrażeń przy spotkaniach z U F O (zwłaszcza w „bli­

skich kontaktach") z prawie z u p e ł n y m brakiem d o w o d ó w prowadzi do 

wniosku, że badanie U F O ze swej na tury nie jest b a d a n i e m zjawisk f izycz­

nych, lecz analizą relacji świadków, oceną ich wiarygodności, niesprzeczno-

ści itd. Już samo to sytuuje owe badania raczej w granicach psychologii. Po­

w i n n o t o r ó w n i e ż wystarczyć, b y p r z e k o n a ć n a s , ż e u p o r c z y w e 

poszukiwania „materialnych d o w o d ó w " to złe podejście do p r o b l e m u . 

W tym kontekście wnioski Phil ipa Klassa, że „ c u d o w n e statki k o s m i c z n e " 

to jedynie czarujące bajki dla dorosłych, nie są, być może, tak dalekie od 

prawdy. Zaobserwowanie U F O to jedno, zaś interpretacja, jaką ludzie nada­

ją własnym (lub cudzym) obserwacjom, to zupełnie coś innego: pierwsze 

może być w pełni realne, drugie n a t o m i a s t jest „czarującą bajką", m i t e m 

naszych dni. 

Doktor Hynek badał dużą liczbę spotkań z U F O i uczynił wiele, by wy­

el iminować spośród nich liczne natura lne, ludzkie pomyłki . Podkreśla on, 

że znaczna część obserwacji nie była udz iałem wyznawców różnych kultów, 

lecz ludzi chwiejnych i niesolidnych. Wiele wiadomości przekazanych przez 

tego typu ludzi od razu oceniono jako n i e zasługujące na zaufanie i n ie we­

szły one w ogóle do mater iału badawczego. Najbardziej szczegółowe i wy­

ważone relacje pochodzą jednak od normalnych, odpowiedzialnych za swo­

je słowa ludzi, którzy są szczerze poruszeni lub wstrząśnięci swoim 

przeżyciem i nie wiedzą, co o tym wszystkim mają sądzić. Im silniejsze prze­

życie, im bliżej świadek przebywał z UFO, tym mniej jest skłonny o tym 

opowiadać. Kartoteka relacji o U F O to — jak się wyraził j eden z generałów 

amerykańskiego lotnictwa — kolekcja „nieprawdopodobnych historii, opo­

wiedzianych przez godnych zaufania ludzi" . Z d r o w y rozsądek nie pozwala 

n a m wątpić, że za wie loma tysiącami poważnych relacji o U F O m u s i się rze­

czywiście coś kryć. 
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Sześć kategorii spotkań z UFO 

Doktor Hynek, badający tę sprawę bardziej szczegółowo niż jakikolwiek 
inny znany uczony, dla uproszczenia podzielił fenomeny U F O na sześć ka­
tegorii. Pierwsza — „nocne obiekty świecące" — odnos i się do zjawisk naj­
częściej obserwowanych i budzących najmniejsze zdziwienie. Większość ta­
kich obiektów łatwo m o ż n a rozpoznać jako ciała niebieskie, meteoryty itd. 
Nie są one identyfikowane z U F O . Prawdziwie zagadkowe „nocne obiekty 
świecące" (to znaczy te, k tóre pozostają „niezidentyfikowane") związane są 
z r o z u m n ą działalnością, nie m o g ą być j ednak r o z p o z n a n e jako zwyczajny 
samolot i często widziane są przez wielu świadków, w tym policjantów, pi­
lotów czy dyspozytorów lotniczych. 

Druga kategoria U F O to „dzienne dyski", które zachowują się podobnie 
jak „nocne obiekty świecące". Są to osławione „latające talerze". Prawie wszy­
stkie niezidentyfikowane obiekty tej kategorii mają kształt dysku, choć dopu­
szczalne są różne warianty: od bardziej okrągłych do przypominających cyga­
ro. Często wydają się one metaliczne i — zgodnie z relacjami świadków — są 
zdolne do nieprawdopodobnie szybkiego zatrzymania się i startu, a także cha­
rakteryzują się niezwykłą zwrotnością (na przykład nagła zmiana kierunku 
lub nieruchome zawisanie), niemożliwą do osiągnięcia przez znane w naszych 
czasach statki powietrzne. Istnieje wiele dokumentalnych zdjęć podobnych 
dysków, lecz wszystkie one nie są zbyt przekonujące z p o w o d u znacznego od­
dalenia obiektów; nie wykluczone jest też hochsztaplerstwo. Podobnie jak 
i „nocne obiekty świecące", U F O należące do tej kategorii prawie zawsze po­
rusza się bezdźwięcznie; często widzi się je po dwa lub więcej jednocześnie. 

Trzecia kategoria to przypadki „radarowo-wizualne". Chodzi o lokaliza­
cję za pomocą radaru, potwierdzoną przez obserwację bezpośrednią (ponie­
waż sam sygnał radarowy może dawać wiele fałszywych wyobrażeń). Więk­
szość takich zdarzeń ma miejsce w nocy, najbardziej zaś spektakularne 
przypadki to obserwacje dokonane jednocześnie z kilku samolotów (niekiedy 
specjalnie podniesionych w powietrze w poszukiwaniu UFO) z dostatecznie 
bliskiej odległości. W takich wypadkach U F O zawsze manewruje szybciej od 
samolotów, niekiedy jest śledzone, ale w końcu znika, rozwinąwszy niesłycha­
ną prędkość (do 4 tysięcy mil na godzinę). Czasami, jak to bywa też w dwóch 
omówionych wcześniej kategoriach, obiekt jakby się dzieli i przekształca 
w dwa lub więcej „zjawiska". Zdarza się i tak, że obiekty te, doskonale 
widoczne przez lotników w powietrzu, w ogóle nie są rejestrowane na 
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ekranach radarów. Spotkania tej kategorii, podobnie jak dwóch pierwszych, 
trwają od kilku m i n u t do kilku godzin. 

Wiele przypadków należących do trzech pierwszych kategorii potwierdza­
ją świadectwa dużej liczby godnych zaufania, doświadczonych i niezależnych 
świadków. Niemniej, jak zauważył dr Hynek, każde z tych zdarzeń m o g ł o 
zajść z powodu niezwykle rzadkiego zbiegu okoliczności, a nie z p o w o d u ja­
kiegoś nowego i nieznanego dotąd fenomenu. Kiedy jednak gromadzi się 
m n ó s t w o dobrze udokumentowanych relacji, zgadzających się ze sobą, praw­
dopodobieństwo tego, że są one jedynie błędną identyfikacją naturalnych 
obiektów, maleje niemal do zera. Jest to powód, dla którego poważni naukow­
cy zajmujący się problem U F O skupili obecnie swoją uwagę na zbieraniu do­
brze udokumentowanych świadectw. Analiza porównawcza wielu wiarygod­
nych relacji zaczyna już ukazywać precyzyjne modele aktywności UFO. 

Emocjonalna reakcja osób, których kontakty z U F O m o ż n a zaliczyć do 
opisanych wyżej trzech kategorii, to jedynie konsternacja i n iezrozumienie : 
zobaczyli oni coś prawdziwie niewytłumaczalnego i odtąd męczy ich pra­
gnienie, by ujrzeć to coś „choć o d r o b i n ę bliżej". Jedynie w nielicznych przy­
padkach — najczęściej u lotników, którzy próbowali śledzić U F O — poja­
wiał się strach przy spotkaniu z obiektem, który, jak wynikało to z pozoru, 
kierowany był przez istoty r o z u m n e , a swoimi technicznymi możl iwościami 
wyprzedzał dalece naszą współczesną technikę. Tymczasem w przypadku 
„bliskich k o n t a k t ó w " ludzie przeżywają głębsze emocje i decydująca staje 
się „psychiczna" s t rona fenomenu. 

„Bliskie spotkania pierwszego s topnia" (BS-1) to obserwacje świecą­
cych obiektów z niedużej odległości (około 500 s tóp lub mnie j) , przy czym 
światło często jest bardzo jaskrawe i wywołuje luminescencje znajdującej 
się pod n im ziemi. Gdy opisywano kształt obiektu, p o r ó w n y w a n o go zwykle 
do owalu, niekiedy z kopułą na górze. Ognie z kolei często bywają określa­
ne jako wirujące, zwykle przeciwnie do ruchu wskazówek zegara. Nierzad­
ko obiekty zawisają nisko nad ziemią, bezszelestnie lub z niewielkim szu­
m e m , czasami przesuwają się tuż nad s a m ą ziemią, pokonując znaczne 
odległości, znikają n a t o m i a s t zazwyczaj z n i e p r a w d o p o d o b n ą prędkością, 
nie wydając przy tym najmniejszego dźwięku i — jest to n iemal reguła — 
unoszą się p i o n o w o w górę. Relacji o tego typu „bliskich spotkaniach", 
których świadkami było jednocześnie kilka osób, jest dosyć wiele. We 
wszystkich świetnie u d o k u m e n t o w a n y c h przypadkach relacje świadków 
zgadzają się, jak gdyby chodziło o rzeczywistą obserwację tego samego 
obiektu (lub obiektów identycznych). Jest prawidłowością, że wszystkie ta-
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kie kontakty miały miejsce nocą w bardzo oddalonych od siebie miejscach, 

a każde zdarzenie miało po kilku świadków (w przypadkach badanych przez 

dra Hynka średnio trzech lub czterech). 

„Bliskie spotkania pierwszego s topnia" zawsze są wstrząsające i często 

przypominają koszmar, nigdy jednak nie zostawiają po sobie żadnych widocz­

nych śladów; świadkowie są zazwyczaj tak wstrząśnięci tym, co zobaczyli, że 

zapominają zrobić zdjęcia, nawet jeśli mają pod ręką aparat. Typowe wrażenie, 

jakie wywołuje na świadku takie spotkanie, zostało opisane przez jedną 

z osób, która zobaczyła U F O w 1955 r.: „Uwierzcie mi, że jeśli ktokolwiek zo­

baczy taki obiekt tak blisko chociażby przez jedną m i n u t ę , to wryje się to mu 

w pamięć aż do śmierci". Owe zetknięcia są tak niezwykłe, że często nikt nie 

wierzy w opowiadania świadków — jest to powód, dla którego wielu mówi 

o tym w sekrecie, po upływie całych lat, lub w ogóle milczy. Takie zdarzenia 

w większym stopniu są rzeczywiste dla tych, którzy je przeżyli — dla wszyst­

kich pozostałych są one całkowicie n ieprawdopodobne. 

Typowy „bliski kontakt pierwszego s t o p n i a " przeżyli w 1966 r. dwaj po­

mocnicy szeryfa z Portage County, w s tanie Ohio . Szesnastego kwietnia 

około 5°" rano, gdy zatrzymali się obok s a m o c h o d u zaparkowanego na p o ­

boczu drogi, ujrzeli w powietrzu obiekt „wielki jak d o m " , który opuścił się 

na wysokość wierzchołków drzew. P o t e m przybliżał się do ludzi, świecąc co­

raz silniej i w miarę zbliżania się oświetlał wszystko wokół jaskrawym świa­

tłem, aż w końcu zawisł nad nimi z cichym brzęczeniem. N a s t ę p n i e obiekt 

zaczął się oddalać, oni zaś podążali za n i m jeszcze przez około 70 mil do gra­

nicy s tanu Pensylwania z szybkością 105 mil na godzinę. D w ó c h innych po­

licjantów również wyraźnie widziało ów obiekt, kiedy podniósł się on wy­

żej, a później wzbił się nagle w górę i zniknął. Wszystko działo się o świcie. 

Żądanie Kongresu z m u s i ł o real izatorów Projektu Błękitnej Księgi do zbada­

nia tego przypadku; „wyjaśniono" go jako „zaobserwowanie planety We­

n u s " , zaś oficerowie, którzy powiadomil i o zajściu, stali się ofiarami napa­

ści i drwin ze s t rony p r a s y — w rezultacie doprowadziło to do rozbicia 

rodziny jednego z nich, jego zdrowie zos tało nadszarpnięte , a kariera złama­

na. Osobis te tragedie, p o d o b n e do tej, stały się wśród ludzi, którzy mieli 

„bliskie kontakty pierwszego s topnia", tak często spotykane, że należałoby 

je włączyć do „typowych charakterystyk" owego fenomenu. 

„Bliskie spotkania drugiego s topnia" (BS-2) w istocie przypominają 

BS-1, różnią się jednak tym, że pozostawiają po sobie niekiedy uderzające 

fizyczne i (lub) psychiczne ślady swej obecności. Do takich ś ladów należą: 

znaki na ziemi, spalone lub n a d p a l o n e drzewa oraz i n n a rośl inność, wpływ 
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na urządzenia elektryczne wywołujący zakłócenia czy powodujący gaśniecie 

silników samochodowych, niepokój u zwierząt przejawiający się w nienor­

malnym zachowaniu, a także oddziaływanie na ludzi rozpoznawalne w for­

mie czasowego paraliżu lub oniemienia, żaru, duszności i innych nieprzy­

jemnych uczuć, czasowej u t ra ty ciężaru (prowadzącej niekiedy do lewitacji), 

nagłego uwolnienia się od cierpień i bólów, pojawienie się różnorodnych 

psychicznych i fizycznych następstw, na przykład niezwykłych ś ladów na 

ciele. Spotkania z U F O tego rodzaju dają największe możliwości b a d a n i o m 

naukowym, gdyż poza relacjami świadków istnieją d o w o d y rzeczowe, k tóre 

m o ż n a zbadać. W rzeczywistości jednak takich b a d a ń p r z e p r o w a d z o n o bar­

dzo mało, po części dlatego, że s a m e d o w o d y były niewystarczające l u b 

w dużej mierze — subiektywne. Opracowano katalog, w k tórym na dwudzi­

estu czterech s t ronach zes tawiono os iemset tego typu przypadków. Ani ra­

zu jednak nie odnaleziono choćby jednej prawdziwej „części" U F O , pozosta­

wione zaś na ziemi znaki okazały się tak s a m o zagadkowe jak tajemnicze 

obiekty. Najczęściej ślady po lądowaniu (kiedy U F O znajdowało się na zie­

mi lub unos iło się bezpośrednio nad tym miejscem) to wypalone, wysuszo­

ne lub wgłębione działki w formie obrączki o średnicy 2 0 - 3 0 s tóp i grubo­

ści 1-3 stóp. O w e „obrączki" nie znikały przez wiele tygodni i miesięcy, a są 

nawet u d o k u m e n t o w a n e przypadki, że przez rok lub dwa lata ziemia we­

wnątrz obrączki pozostawała jałowa. C h e m i c z n e analizy pobranych próbek 

gruntu z tych miejsc nie pozwalają na wysnucie jakichkolwiek wniosków 

o naturze owego zjawiska. 

„Bliskie spotkania drugiego s topnia" przytrafiają się ludziom, którzy 

znajdują się w nocy na opustoszałych odcinkach dróg. W wielu podobnych 

przypadkach świecący obiekt ląduje nieopodal w polu lub na drodze przed 

s a m o c h o d e m osobowym lub ciężarówką; silnik i reflektory s a m o c h o d u 

przestają działać, a siedzący w środku ludzie z przerażeniem p a t r z ą na UFO, 

dopóki nie zniknie — najczęściej czyni to, podrywając się w górę niespo­

dziewanie i bezdźwięcznie; p o t e m silnik s a m o c h o d u z n ó w zaczyna praco­

wać, niekiedy zapala się samoczynnie . 

Najstraszniejsze j ednak kontakty z U F O to — zgodnie z relacjami — 

„bliskie spotkania trzeciego s topnia" (BS-3), a zwłaszcza spotkania z „isto­

tami ożywionymi" („pasażerami" l u b „ h u m a n o i d a m i " ) . Pierwsza reakcja 

większości ludzi, którzy słyszą o podobnych zdarzeniach, to wizja „maleń­

kich zielonych ludzików", a nas tępnie lekceważące machnięcie ręką i uzna­

nie całego zajścia za o s z u s t w o lub halucynację. Jednakże sukces n i e d a w n o 

nakręconego w USA filmu, który nosi taki sam tytuł, jak opisywana 
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wcześniej kategoria kon­

t a k t ó w z U F O — Bliskie 

spotkania trzeciego stopnia 

(konsul tantem naukowym 

był dr H y n e k ) , a także 

badania p r z e p r o w a d z o n e 

przez naukowców w Insty­

tucie Gal lupa z 1974 r., 

wskazujące, że 5 procent 

tych, k t ó r z y słyszeli 

o UFO, wierzy w ich rze­

czywiste istnienie, zaś 46 

procent wszystkich ankie­

t o w a n y c h wierzy w ro­

z u m n e życie na i n n y c h 

planetach (J. A. Hynek, J. 

Vallee, The Edge of Reality, 

Chicago 1975) — w s z y s t k o 

to świadczy o coraz szyb­

ciej wzrastającej gotowoś­

ci współczesnego człowie­

ka, by uznać ideę realnych 

kontaktów z „nieludzkim 

r o z u m e m " . Fantastyka na­

u k o w a u r o d z i ł a obrazy, 

„ewolucja" stworzyła filozofię, a technologia „wieku kosmicznego" zabez­

pieczyła możliwość takich kontaktów. 

Jest to porażające, ale tego typu kontakty miały już widocznie miejsce 

w rzeczywistości w naszych czasach, jak potwierdzają to relacje wielu god­

nych zaufania świadków. To z kolei oznacza, że p ierwszorzędnego znaczenia 

nabiera interpretacja — wyjaśnienie, jakie p o w i n n o być przypisane tym wy­

darzeniom. Czy stoi za nimi rzeczywisty kontakt z „gośćmi z k o s m o s u " , czy 

też jest to w y m u s z o n e przez „ducha czasów" objaśnienie k o n t a k t ó w zupeł­

nie innego rodzaju? Jak zobaczymy poniżej, współcześni naukowcy badają­

cy problem U F O również postawili to pytanie. 

Doktor Hynek przyznaje się, że najchętniej zanegowałby samą możli­

wość spotkań BS-3: „Otwarcie mówiąc, byłbym bardzo zadowolony, gdyby 

dało się obejść ten problem milczeniem. I zrobiłbym to, gdybym nie naruszał 
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tym samym naukowej zasady sumiennośc i " . Jednakże dąży on do zachowa­

nia naukowej obiektywności i uznaje za niemożliwe zignorowanie dobrze 

udokumentowanych przypadków tego dziwnego fenomenu, poświadczonych 

przez wiarygodnych świadków. Doktor Hynek wspólnie z d r e m Vallee skata­

logował prawie 1250 „bliskich spotkań" . W 750 z nich jest m o w a o lądowa­

niu statków, a w p o n a d 300 — o „ h u m a n o i d a c h " znajdujących się w środku 

lub w pobliżu statku, przy czym około 100 ostatnich to przypadki potwier­

dzone przez wielu naocznych świadków. 

Oto jeden z takich przypadków spotkania z „humanoidami", który miał 

miejsce w 1961 r. na terytorium jednego z północnych, równinnych s tanów 

USA. Czworo myśliwych wracało późno do domu, gdy jeden z nich dostrzegł 

nagle płomienisty obiekt spadający w dół. Wydało mu się, że to samolot, który 

uległ awarii i upadł na drogę, pół mili od nich. Kiedy znaleźli się na miejscu 

„awarii", wszyscy czterej zobaczyli obiekt w kształcie podłużnego cylindra, 

który wbił się pod kątem prostym w ziemię na polu, zaś wokół niego stały czte­

ry postacie przypominające ludzi (dzieliła ich odległość około 160 metrów). Po­

świecili reflektorami na jedną z figur, która miała około 130 centymetrów wy­

sokości i ubrana była w coś w rodzaju białego kombinezonu; figura dała znak, 

by nie podchodzili. Długo nie zwlekając, myśliwi (wciąż myśleli, że to awaria sa­

molotu) pojechali na poszukiwanie policji. Kiedy wrócili, zobaczyli tylko kilka 

słabych czerwonych ogników, podobnych do świateł samochodu. Razem z po­

licjantem wjechali na pole i podążyli za ognikami, lecz nagle spostrzegli, że 

ognie znikły absolutnie bez śladu. Kiedy zdenerwowany policjant odjechał, my­

śliwi znów zobaczyli „cylinder", który z czerwonawym połyskiem opuszczał się 

z nieba. Kiedy obiekt wylądował, natychmiast obok niego pojawiły się dwie fi­

gury i wtedy rozległ się wystrzał (żaden z myśliwych nie przyznaje się, że to on 

wystrzelił). Jedna z postaci, „ranna" w ramię (dało się słyszeć głuche uderze­

nie), odwróciła się i padła na kolana. Myśliwi w panice rzucili się do samocho­

du i uciekli, po drodze postanowili nie opowiadać nikomu o całym zdarzeniu. 

Powrócili do domów z dziwnym wrażeniem, jakby w ciągu nocy zagubili jakiś 

odcinek czasu. Następnego dnia jednego z tych ludzi odwiedziło w pracy kilku 

elegancko ubranych mężczyzn, wyglądających na „oficjalnych przedstawicieli". 

Zadawali mu pytania na temat wypadku (nie wspomniał o wystrzale), potem 

odwieźli go swoim samochodem do domu, gdzie oglądali jego odzież i obuwie, 

a następnie odjechali, poprosiwszy przedtem, by nikomu nie wspominał o zda­

rzeniu. Myśliwy przypuszczał, że byli to przedstawiciele wojskowych sił powie­

trznych USA, którzy starali się ukryć jakiś nowy „tajny wynalazek", jednak lu­

dzie ci nic o sobie nie mówili, ani nie pojawili się nigdy więcej. Cala czwórka 
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była tak przerażona swoimi przygodami, że dopiero po sześciu latach jeden 

z nich opowiedział o wszystkim agentowi skarbowemu. 

G ł ó w n e wydarzenia w tej histori i są typowe dla „bliskich spotkań trze­

ciego s topnia" . Nieco i n n e były okoliczności słynnego „lądowania" w Kel­

ly — m a l e ń k i m miasteczku w pobliżu Hopkinsvil le, w stanie Kentucky. 

Zdarzenie to było szczegółowo badane przez policję, wojskowe siły powie­

trzne i niezależnych badaczy. Wieczorem i nocą 21 s ierpnia 1955 r. s iedmio­

ro dorosłych i czworo dzieci z p e w n e g o farmerskiego gospodars twa spot­

kało „ h u m a n o i d y " . Całe zajście t r w a ł o dosyć d ł u g o ; rozpoczęło się 

0 godzinie 700, kiedy chłopiec, syn farmera, zobaczył, jak latający obiekt wy­

lądował na tyłach d o m u . Nikt mu nie uwierzył, lecz po godzinie wszyscy zo­

baczyli, że w kierunku d o m u maszeruje „maleńki człowieczek", rozsiewają­

cy „dziwny blask", z podnies ionymi do góry rękoma. D w ó c h mężczyzn 

zaczęło strzelać do owej istoty, kiedy znajdowała się o n a około 5 m e t r ó w od 

d o m u ; ta przewróciła się na ziemię i znikła w ciemnościach. W k r ó t c e p o t e m 

druga taka is tota pokazała się w oknie; z n ó w zaczęto strzelać do niej, a o n a 

znikła. Mężczyźni wyszli na zewnątrz i zaczęli strzelać do jeszcze jednej 

istoty, której ręka zakończona była czymś w rodzaju szponów. Zobaczyli ją 

na dachu. Inna i s tota u p a d ł a na ziemię, kiedy trafiła w nią kula. Mężczyźni 

widzieli i ostrzelali jeszcze kilka istot (być m o ż e jednak były to wciąż te sa­

me istoty), lecz w pewnym m o m e n c i e dostrzegli, że kule odbijają się od nich 

1 nie wyrządzają im krzywdy; sądząc po dźwięku było to p o d o b n e do strze­

lania w wiadro. Po wystrzeleniu bez jakichkolwiek skutków czterech paczek 

nabojów wszyscy znajdujący się w d o m u — jedenaście o s ó b — śmierte lnie 

przerażeni, wskoczyli do s a m o c h o d u i popędzil i na komisar iat policji 

w Hopkinsville. Policja przybyła na farmę po północy i dokładnie przeszu­

kała całe gospodars two. Znalazła wiele niezwyczajnych śladów, w t y m kilka 

dziwnych meteorów, które spadły na farmę, j ednak nie odnalez iono żadnej 

„istoty". Wkrótce po odjeździe policji i s toty pojawiły się p o n o w n i e , budząc 

jeszcze większe przerażenie mieszkańców farmy. 

W tym przypadku „ h u m a n o i d y " , zgodnie z opisem, mierzyły od 100 do 

120 centymetrów, posiadały o g r o m n e dłonie i oczy (bez źrenic i powiek), 

duże spiczaste uszy, a ich długie ręce zwisały aż do ziemi. Z jednej s t rony 

wydawało się jakby byli bez ubrania, z drugiej j ednak — jakby posiadali 

„pancerz z nik lu" . Podkradali się do d o m u zawsze od zaciemnionej strony, 

natomias t nie podchodzil i , kiedy na zewnątrz było włączone światło. 

Doktor Hynek wyznacza subte lną granicę między „bliskimi spotkaniami 

trzeciego s topnia" a przypadkami „ k o n t a k t e r ó w " . „Kontakterzy" stale 
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spotykają się z ufoludkami, często przekazują w ich imieniu pseudoreligi jne 

przesiania o „wysoko rozwiniętych" istotach na innych planetach, które przy­

gotowują się, by przynieść „pokój na Ziemię" . Osoby te często związane są 

z religijnymi kultami UFO. Całkiem inaczej przedstawia się sprawa BS-3, 

które przypominają inne „bliskie spotkania"; ich uczestnikami są ludzie 

podobnej profesji i jednakowej wiarygodności, na których spada to w sposób 

równie nieoczekiwany, przy czym wstrząs wywołany widokiem czegoś tak 

nieprawdopodobnego jest u wszystkich jednakowo głęboki. Opowiadają, że 

ufonauci, których widzieli, zbierali próbki g runtu i kamieni, wydawali się za­

interesowani ludzkimi budowlami i środkami komunikacji lub naprawiali 

swój statek. Zgodnie z większością opisów „ h u m a n o i d y " posiadają duże gło­

wy i nieludzkie cechy twarzy (oczy mają o g r o m n e i szeroko rozstawione lub 

nie mają ich wcale, nosy maleńkie lub ich brak, zamiast us t — szpara), nóż­

ki jak patyki, brakuje im szyi; niektórzy są wzros tu dorosłego człowieka, in­

ni, jak w Kelly, mają około m e t r a wysokości. N i e d a w n o zakończono kolejny 

spis relacji, w którym opisano około tysiąca przypadków BS-3. 

Istnieje też wiele świadectw, danych przez ludzi poważnych i ze wszech 

miar godnych zaufania, o tym, że zostali „ p o r w a n i " przez U F O i p o d d a w a n o 

ich „ t e s t o m " . Prawie wszystkie takie sprawozdania (jeśli nie liczyć „kontak-

terów") przekazane zostały w stanie głębokiej hipnozy; przeżycie jest tak 

bardzo t raumatyczne dla świadków, że ich świadomość nie rejestruje wyda­

rzeń i dopiero po jakimś czasie zgłaszają się oni na seanse hipnozy, żeby 

otrzymać wyjaśnienie zagadkowych „dziur w czasie" związanych z ich „bli­

skimi kontaktami" , z których pamiętają tylko początek. 

Jeden z najbardziej znanych przypadków „porwania" miał miejsce około 

północy 19 września 1961 r. niedaleko Whitefield, w stanie N e w Hampshire . 

Na ten temat powstała nawet książka J o h n a Fullera pt . Przerwana podróż, dru­

kowana w skróconej wersji w czasopiśmie Look. Tej nocy Barney i Betty Hill 

wracali z urlopu; niespodziewanie ujrzeli zniżający się pojazd UFO, który wy­

lądował na drodze p r o s t o przed ich s a m o c h o d e m . Podeszło do nich kilka 

„ h u m a n o i d ó w " — i to jest wszystko, co zapamiętali . Dwie godziny później 

ocknęli się na tej samej drodze, tyle że 35 mil dalej. Ta amnezja trwożyła ich, 

powodowała fizyczne i nerwowe dolegliwości, postanowil i więc w końcu za­

sięgnąć porady u psychiatry. Podczas hipnozy oboje, niezależnie od siebie, 

opowiedzieli, co stało się w „utraconym czasie". Oboje twierdzili, że wzięto 

ich na pokład „statku" i przeprowadzono na nich fizyczne badania, między 

innymi wzięto do analizy kawałki skóry i paznokci. Puszczono ich, jak się do­

myślili zahipnotyzowani, ponieważ myślano, że nie będą pamiętać tego, co 
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widzieli. Opowiadając swoje przeżycia, p a ń s t w o Hill reagowali w sposób tak 

emocjonalny, jakby od nowa przeżywali cale zdarzenie. 

Podobny przypadek miai miejsce o godzinie 3 3 0 w nocy 3 grudnia 1967 r. 

w Ashland, w stanie Nebraska. Tamtejszy policjant zobaczył na drodze obiekt 

z szeregiem przyćmionych świateł. Kiedy zbliżył się do niego, pojazd podniósł 

się w powietrze. Policjant złożył swoim przełożonym raport o „latającym ta­

lerzu" i poszedł do d o m u z silnym bólem głowy, brzęczeniem w uszach i czer­

woną blizną, która pojawiła mu się pod prawym uchem. Później okazało się, 

że w nocy stracono z n i m na jakiś czas łączność, a on nie umiał powiedzieć, 

co w tym czasie robił. W czasie hipnozy wyznał, że podążył za UFO, które 

ponownie wylądowało. Ufonauci oślepili go jaskrawym światłem, a następnie 

zabrali na pokład swojego „statku", gdzie widział pulpity kierownicze i urzą­

dzenia przypominające komputery (coś podobnego zaobserwował też francu­

ski inżynier, którego „porwano" na 18 dni) . „ H u m a n o i d y " , ubrane w kombi­

nezony z emblematem skrzydlatego węża, powiedziały policjantowi, że 

przybyły z sąsiedniej galaktyki, posiadają swoje bazy na terytor ium USA i po­

ruszają się za pomocą „odwróconego magnetyzmu"; czasami kontaktują się 

z Ziemianami, gdyż „chcą zaintrygować ludzi". Ufonauci wypuścili policjanta, 
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przykazawszy mu, by nie mówił nikomu, co zdarzyło się tej nocy 0- Vallee, The 

Invisible College, N e w York 1975). 

Na pierwszy rzut oka opowieści takie wydają się n i e p r a w d o p o d o b n e , 

niczym jakieś s t raszne halucynacje albo płody chorego u m y s ł u . Jest ich jed­

nak obecnie zbyt wiele, aby m o ż n a było je zlekceważyć. Jeśli byłyby to spo­

tkania ze zwyczajnymi, z iemskimi s tatkami powiet rznymi, wieści nie 

brzmiałyby szczególnie zadziwiająco. Poza t y m sami psychiatrzy podkreśla­

ją, że rezultaty głębokiej h ipnozy są dosyć wiarygodne; s a m zahipnotyzowa­

ny często nie m o ż e odróżnić prawdziwych faktów od „ w m ó w i e ń " wpojo­

nych mu do mózgu bądź przez hipnotyzera, bądź przez kogoś podczas 

w s p o m n i a n e g o „bliskiego spotkania" . J e d n a k jeśli n a w e t przeżycia te nie są 

w pełni „rea lne" (jako obiektywne zjawiska w czasie i przes t rzeni) , to sam 

fakt, że tyle ich „ w m ó w i o n o " tak dużej liczbie o s ó b w os ta tnich latach, m u ­

si dawać do myślenia. Bez wątpienia również za przypadkami „ p o r w a ń " coś 

m u s i się skrywać. Od n iedawna badacze U F O zaczęli szukać innego wyja­

śnienia tych zjawisk. 

Podobne wydarzenia, a zwłaszcza „bliskie k o n t a k t y " z lat 70., znacząco 

wiążą się z „ p a r a n o r m a l n y m i " oraz okultystycznymi fenomenami . Bezpośre­

dnio przed spotkaniem z U F O ludzie mają albo dz iwne sny, albo słyszą s t u k 

za drzwiami, za którymi nie ma nikogo, albo przychodzą do nich dziwni 

przybysze (już po spotkaniu z U F O ) ; niektórzy świadkowie otrzymują od 

u fonautów telepatyczne wiadomości . Teraz U F O material izuje i demater ia­

lizuje się, zamiast przylatywać i odlatywać z o g r o m n ą prędkością; niekiedy 

mają miejsce „cudowne uzdrowienia" w ich pobliżu lub w promieniach ich 

światła. Jednakże „bliskie spotkania" są również b r z e m i e n n e w leukemię 

i chorobę p o p r o m i e n n ą ; często u świadków występują tragiczne zaburzenia 

psychiczne: rozpad osobowości, szaleństwo, samobójs twa (J. A. Keel, UFOs: 

Operation Trojan Horse, N e w York 1970). 

Wzrost znaczenia „ k o m p o n e n t u psychicznego" zmusił badaczy, by szu­

kać analogii między obserwacjami U F O a fenomenami okultystycznymi 

i próbować odnaleźć klucz do zrozumienia U F O w skutkach psychicznych, 

jakie wywołują takie spotkania. Wielu uczonych zwraca uwagę na podobień­

stwo fenomenu U F O do dziewiętnastowiecznego spirytyzmu, który rów­

nież łączył zjawiska psychiczne z dziwnymi efektami fizycznymi, lecz posłu­

giwał się o wiele prymitywniejszą „technologią" . W latach 70. s t o p n i o w o 

zaczęła zanikać przepaść między „ n o r m a l n y m i " fenomenami U F O z prze­

szłości a kultami UFO, co m o ż n a uznać za skutek rosnącej podatnośc i ludzi 

tego dziesięciolecia na praktyki okultystyczne. 
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Wyjaśnienie fenomenu UFO 

Doktor Vallee w swojej ostatniej książce The Invisible College opowiada, co na 
temat U F O sądzą wybitni badacze i naukowcy. Jest on zdania, że „niemal już 
przybliżyliśmy się" do zrozumienia tego zjawiska. Zwraca uwagę, że idea 
„pozaziemskiego r o z u m n e g o życia" stalą się w os ta tnich latach zadziwiają­
co modna, zarówno wśród uczonych, jak i wróżek, i jest to rezultat „wiel­
kiego pragnienia kontaktu z wyższymi formami r o z u m u , k tóre m o g ą wska­
zać drogę naszej nieszczęśliwej, zmęczonej , ciężko chorej p lanecie" . Co 
charakterystyczne, widzi on, że myśl o gościach z k o s m o s u stała się „wiel­
kim m i t e m " lub też „ c u d o w n ą n ieprawdą naszych czasów". „Dla wielkiej 
liczby ludzi oczekiwanie gości z k o s m o s u s tało się niezwyczajnie w a ż n e " — 
podkreśla dr Vallee. 

Niemniej uważa on wiarę w ten m i t za zbyt naiwną: „To wyjaśnienie zbyt 
proste i niedostateczne dla wytłumaczenia różnorodnego zachowania ufona-
utów i ich kontaktów z ludźmi" . Doktor Hynek zauważył, że chcąc wyjaśnić 
wszystkie oddziaływania U F O powinniśmy przyjąć, iż są one „ fenomenem, 
który bez wątpienia przejawia się w oddziaływaniu fizycznym, posiada jed­
nak również właściwości świata psychicznego". Doktor Vallee doszedł do 
wniosku, że U F O „jest skonst ruowane jednocześnie jako fizyczna załoga i ja­
ko układy psychiczne, których dokładne własności przyjdzie jeszcze ustal ić". 
Prawdę mówiąc, teoria, że U F O to fenomen nie całkiem fizyczny, lecz pew­
na odmiana zjawisk „paranormalnych" czy psychicznych, była już głoszona 
przez niektórych uczonych na początku lat 50. Ich zdanie zostało jednak 
później odrzucone, z jednej s trony przez zwolenników kultów, upierających 
się przy „pozaziemskim" pochodzeniu UFO, z drugiej zaś s t rony przez ofi­
cjalne oświadczenia organów rządowych, podtrzymujące rozpowszechnione 
przekonanie, że zjawiska te to płód wyobraźni obserwatorów. Dopiero nie­
dawno poważni naukowcy zaczęli zgadzać się co do tego, że fenomeny UFO, 
chociaż posiadają p e w n e „fizyczne" charakterystyki, w żaden sposób nie m o ­
gą być jakimiś „statkami kosmicznymi", lecz bez wątpienia przynależą do 
sfery zjawisk parafizycznych czy okultystycznych. 

W istocie, dlaczego na przykład tak wiele s tatków U F O wylądowało na 
środku drogi? Dlaczego tak nowoczesne pojazdy potrzebują tak częstych „po­
stojów"? Dlaczego ich załogi wciąż i wciąż (od z górą dwudziestu pięciu lat) 
zbierają takie m n ó s t w o kamieni i patyków lub „testują" tak dużą liczbę ludzi? 
Dlaczego to robią, jeśli rzeczywiście są, jak utrzymują to same „ h u m a n o i d y " , 
statkami zwiadowczymi? Doktor Yallee nie bez p o w o d u zadaje pytanie, czy 
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idea „gości z k o s m o s u " nie służy jako „przykrywka dla zamaskowania rzeczy­

wistej, nieskończenie bardziej złożonej natury technologii, która została zaob­

serwowana?". Twierdzi on, że „nie m a m y do czynienia z idącymi jedna za dru­

gą falami inwazji z kosmosu. Mamy do czynienia z sys temem kontrol i" . „To, 

co odbywa się w czasie spotkań z UFO, m o ż n a nazwać kontrolowaniem ludz­

kich wierzeń. [...] Z każdą n o w ą falą U F O ich wpływ na społeczeństwo staje 

się coraz wyraźniejszy. Coraz większa część młodych ludzi fascynuje się ko­

smosem, fenomenami psychicznymi, nowymi dziedzinami poznania. Pojawia 

się coraz więcej książek i artykułów zmieniających naszą cywilizację." W in­

nej książce ten sam uczony zwraca uwagę, że „możliwe jest zmusienie dużej 

części dowolnego społeczeństwa, by uwierzyła w istnienie nadprzyrodzonych 

ras, latających talerzy, zamieszkałych światów. Wystarczy odegrać przed nimi 

kilka dokładnie opracowanych scen, których poszczególne e lementy przysta­

ją do kultury i przesądów danego czasu i miejsca" 0- Vallee, Passport to Mago-

nia, Chicago 1969). 

Ważna okoliczność, rzucająca światło na znaczenie owych „dokładnie 

opracowanych scen", często jest podkreślana przez wnikliwych badaczy UFO, 

zajmujących się zwłaszcza BS-3 i „kontakterami": wszystkie te sceny są głębo­

ko „absurdalne" lub jest w nich tyle samo absurdalnego, co racjonalnego. Po­

szczególne „bliskie spotkania" posiadają swoje drobne elementy, jak na 

przykład cztery placuszki, które ufonauta dał farmerowi w stanie Wisconsin 

w 1961 r. Jeden z placuszków został nawet poddany analizie w laboratorium 

produktów spożywczych i medycznych depar tamentu zdrowia, gdzie okazało 

się, że jest „ziemskiego pochodzenia". Jeszcze bardziej zastanawiające jest to, 

że same kontakty są zadziwiająco bezmyślne, bez jakiegokolwiek celu czy za­

dania. Pewien psychiatra z Pensylwanii wyciągnął wniosek, że absurdalność, 

charakterystyczna niemal dla wszystkich spotkań z UFO, w gruncie rzeczy 

przypomina sposób odbierania świata u osób zahipnotyzowanych. „Gdy ludzie 

wytrąceni są z równowagi duchowej poważnymi problemami i sprzecznościa­

mi i wytężają umysł w poszukiwaniu sensu, wówczas, by osiągnąć psychiczną 

integrację, wyjątkowo szeroko otwierają się na przekazy myśli z zewnątrz." 

Doktor Vallee porównuje ten odbiór z irracjonalnymi koanami mistrzów bud­

dyzmu zen i zauważa podobieństwo między spotkaniami z U F O a okultystycz­

nymi obrzędami inicjacji, które „otwierają poznanie" „nowego systemu sym­

boli". Wszystko wskazuje na to, co on nazywa „następną formą religii". 

Oznacza to, że kontakty z U F O nie są niczym innym, jak tylko współ­

czesną formą okultystycznych fenomenów, istniejących już długie wieki. Lu­

dzie odeszli od chrześci jaństwa i oczekują zbawicieli z kosmosu; właśnie 
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dlatego fenomen ten m n o ż y obrazy przybyszy z innych p lanet oraz ich gwie­

zdnych statków. Czym jednak sam w sobie jest ów fenomen? Kto i w jakim 

celu zajmuje się „opracowywaniem" owych scen? 

Współcześni badacze znaleźli już odpowiedzi na co najwyżej dwa pierwsze 

pytania. Jednakże z powodu swojej niekompetencji w dziedzinie zjawisk reli­

gijnych nie w pełni uświadamiają sobie znaczenie własnych odkryć. Jeden 

z owych naukowców, Brad Stiger, wykładowca college'u w stanie Iowa, napisał 

na ten temat wiele książek, a po drobiazgowym przestudiowaniu Błękitnej 

Księgi (wydanej niedawno z inicjatywy wojskowo-powietrznych sił USA) do­

szedł do następującego wniosku: „Mamy do czynienia z wielowymiarowym 

zjawiskiem parafizycznym, które w znaczącej mierze nie wykracza poza plane­

tę Ziemia". Doktor Hynek i dr Vallee, chcąc wyjaśnić fenomen UFO, wysunęli 

hipotezę o „związanych z Ziemią cudzoziemcach". Mówią oni o „wzajemnie 

przenikających się światach" tu na Ziemi, z których to światów mogą przycho­

dzić do nas owi „cudzoziemcy", tak jak na przykład Poltergeist', oddziałujący 

materialnie, lecz pozostający zjawiskiem niewytłumaczalnym. John Keel, który 

rozpoczął badania nad U F O jako sceptyk i zdecydowanie niewierzący agnostyk, 

pisze: „Prawdziwa historia U F O to historia o duchach i wizjach, o straszliwych 
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rozstrojach umysłowych; o niewidzialnym świecie, który okrąża nas i niekiedy 

wdziera się w nasz świat. [...] To świat iluzoryczności, [...] gdzie sama rzeczy­

wistość skażona jest przez nieznane siły, które mogą kierować czasem, prze­

strzenią i materią fizyczną, przez siły, które niemal całkowicie niedostępne są 

naszemu poznaniu [...]. Ich właściwości i charakterystyki to w gruncie rzeczy 

drobne wariacje w obrębie znanych przez całe wieki fenomenów demonologii" . 

We wstępie do ostatniego bibliograficznego spisu zjawisk U F O , przygo­

towanego w Bibliotece Kongresu S tanów Zjednoczonych na z a m ó w i e n i e 

wydziału naukowego sił wojskowo-powietrznych USA, m o ż e m y przeczytać, 

że „wiele z publikowanych obecnie w wysokonakładowej prasie relacji 

0 U F O jest zadziwiająco podobnych do historii demonicznych opętań czy 

zjawisk psychologicznych, znanych od dawna teo logom i parapsychologom" 

(Lynn G. Catoe, UFOs and Related Subjects: An Annotated Bibliography, Wa­

shington 1969). Większość specjalistów zajmujących się p r o b l e m e m U F O 

1 chcących lepiej rozpoznać badane przez siebie zjawiska coraz częściej kie­

ruje swoją uwagę w s t ronę okul tyzmu i demonologi i . 

Autorzy kilku wydanych ostatnio prac naukowych o U F O , prote-

stanci-ewangelicy, po zebraniu wszystkich d o w o d ó w na ten t e m a t doszli do 

wniosku, że n a t u r a U F O jest bez wątpienia demoniczna (Clifford Wilson, 

John John Weldon, Close Encounters..., San Diego 1978; Spiritual Counterfeits 

Project Journal, Berkeley, 8/1977). Również prawosławny chrześcijanin nie 

może przyjąć innego wyjaśnienia. Niektóre — a być m o ż e nawet liczne — 

z relacji o U F O to fałszywki lub efekt halucynacji; ale wszystkich, po zalicze­

niu do owych kategorii, nie m o ż n a po pros tu odrzucić. Wielka liczba ludzi 

o zdolnościach mediumicznych oraz ich spirytualnych f e n o m e n ó w to zwykłe 

oszustwo; jednakże sam spirytyzm mediumiczny w czystej postaci bez wąt­

pienia daje realne „paranormalne" efekty pod wpływem demonów. Fenome­

ny U F O tego samego pochodzenia są nie mniej realne. 

Historie świadków wplątanych w spotkania z U F O cechują typowe cha­

rakterystyki, właściwe dla kontaktów z d e m o n a m i w dziedzinie okultystyki. 

Na przykład policjant z Kalifornii zaczął widzieć U F O w czerwcu 1966 r. i od 

tej pory widział je często, zazwyczaj w nocy. Po jednym z ich „lądowań" zoba­

czył nawet razem z żoną ślady na ziemi. Tak opisuje on swój stan: „W czasie, 

kiedy zaczęły zdarzać się te podniecające spotkania, idea U F O zagarnęła m n ą 

w całości i byłem przekonany, że wkrótce zdarzy się coś wielkiego. Porzuci­

łem codzienne czytanie Biblii i odwróciłem się do Boga plecami. Zacząłem na­

tomiast czytać wszystkie książki o UFO, jakie tylko udało mi się zdobyć. [...] 

Wiele nocy przesiedziałem w napiętym oczekiwaniu, próbując nawiązać 
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w myślach kontakt z tymi, których uważałem za istoty pozaziemskie, niemal 

modląc się do nich, żeby objawili mi się i nawiązali ze m n ą jakikolwiek kon­

takt". W końcu doczekał się on „bliskiego spotkania" ze „s ta tk iem" o średni­

cy około 25 metrów, z obracającymi się białymi, zielonymi i czerwonymi świa­

tłami. Obiekt oddalił się, pozostawiając obserwatora w oczekiwaniu na „coś 

jeszcze większego", jednakże nic już nie nastąpiło. U F O nie pojawiło się ani 

razu, rozczarowany policjant zaś popadł w alkoholizm, depresję i miał samo­

bójcze myśli. Dopiero nawrócenie ku Chrystusowi zakończyło ten etap w je­

go życiu. Ludzie, którzy weszli w rzeczywiście bliski kontakt z ufonautami, 

przeżywali o wiele gorsze rzeczy: owe istoty potrafiły nierzadko dosłownie 

„zawładnąć" nimi i próbowały zabić ich w przypadku nieposłuszeństwa (hi­

storie te opisują Wilson i Weldon). Takie zdarzenia pokazują nam, niezależ­

nie od znaczenia fenomenu U F O w skali ogólnej, że każde „bliskie spotkanie" 

posiada określony cel: wprowadzenie w błąd człowieka oraz doprowadzenie, 

jeśli nie do następnych „kontaktów" i rozszerzenia „kultu" UFO, to przynaj­

mniej do osobistego zaciemnienia duszy i pełnej dezorientacji. 

Najbardziej zagadkowe dla większości uczonych aspekty działań U F O — 

zwłaszcza dziwna mieszanina charakterystycznych dla nich właściwości f i­

zycznych i psychicznych — nie są żadnym zaskoczeniem dla uważnych czytel­

ników prawosławnej lektury duchowej, a szczególnie żywotów świętych. Bie­

sy również posiadają „ciała fizyczne", jednak ich „mater ia" jest na tyle 

subtelna, że mogą pozostawać dla człowieka niewidzialne, jeżeli jego ducho­

we „drzwi percepcji" nie są otwarte za przyzwoleniem Bożym (jak u świętych) 

lub bez niego (jak u czarowników i mediów) . Literatura prawosławna opisu­

je wiele przykładów pojawienia się biesów. Wiele z nichwykazuje podobieńst­

wo do U F O : widzenia „cielesnych" istot i „dotykalnych" przedmiotów (sa­

mych d e m o n ó w oraz ich iluzorycznych tworów), które w mgnieniu oka 

„materializują i dematerializują się", zawsze po to, by zastraszyć ludzi i pocią­

gnąć ich ku zatraceniu. Żywoty św. Cypriana, nawróconego maga z III w. czy 

św. Antoniego Wielkiego z IV w. pełne są podobnych przypadków. 

W żywocie św. Marcina z Tours (zm. 397 r.), spisanym przez jego ucznia 

Sulpicjusza Sewera, m o ż n a znaleźć interesujący przykład demonicznych pu­

łapek w związku z dziwnymi zjawiskami „fizycznymi", k tóre są identyczne 

z „bliskimi spotkaniami" z U F O . W pobliżu m o n a s t e r u św. Marcina pewien 

młodzieniec, imieniem Anatol, został m n i c h e m , jednak z p o w o d u swojej fał­

szywej pokory stał się obiektem biesowskich ataków. Miał wizje, że biesiadu­

je wspólnie z „aniołami", i — aby przekonać innych o jego świętości — owi 

„aniołowie" obiecali dać mu „błyszczące szaty z n iebios" jako znak, że „moc 
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Boża" m i e s z k a w t y m 

młodzieńcu. Pewnego ra­

zu, około północy, w po­

bliżu jego puste lni dał się 

słyszeć t u p o t tańczących 

nóg i jakby szmer wielu 

głosów. Nagle cela Anato­

la zajaśniała oślepiającym 

światłem. Zapadła cisza. 

Po chwili mnisi zobaczyli 

młodzieńca na progu celi 

w swych „niebiańskich" 

sza tach. „ P r z y n i e s i o n o 

światło i wszyscy uważnie 

oglądali o d z i e n i e . Było 

o n o zadziwiająco mięk­

kie, posiadało niezwykły 

blask i j a s k r a w o r ó ż o w y 

kolor, nie m o ż n a było jed­

nak określić, co to za ma­

teriał. W tym czasie przy 

uważnie j szym oglądaniu 

wydawało się o n o odzieżą 

i niczym więcej." N a s t ę p ­

nego dnia duchowy ojciec 

Anatola wziął go za rękę, żeby zaprowadzić go do św. Marcina i rozeznać, czy 

nie mają przypadkiem do czynienia z diabelskimi zasadzkami. Przestraszony 

młodzieniec nie chciał iść, a „kiedy z m u s z o n o go pójść wbrew jego woli, 

odzież znikła pod palcami tych, którzy go prowadzil i" . Autor owej relacji 

(który sam uczestniczył w tym zdarzeniu lub słyszał o n i m od naocznego 

świadka) mówi na końcu, że „diabeł nie był w stanie kontynuować swego 

podstępu ani skrywać dalej swojej natury, kiedy miał zobaczyć go św. Mar­

cin". „Posiadał on taką moc widzenia diabła, że rozpoznawał go pod dowol­

ną postacią, jaką t a m t e n przybierał, czy to w swoim własnym wcieleniu, czy 

pod postacią różnego rodzaju duchowego zła, również pod postacią pogań­

skich bogów, a także pod postacią samego Chrystusa w królewskich szatach 

i koronie, promieniującego jaskrawym czerwonym świa tłem" (F. R. Hoare, 

The Western Fathers, N e w York 1965). 
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Oczywiście, pojawianie się dzisiejszych „latających t a l e r z y " n ie 

przekracza możliwości demonicznej „techniki"; i rzeczywiście: dla zjawisk 

tych nie ma lepszego wytłumaczenia. Rozmaite „objawienia" demoniczne, 

znane z pism prawosławnych, przystosowane były do ówczesnej mitologii ko­

smosu; podobnie jest obecnie. Opisany powyżej Anatol byłby dzisiaj po pro­

stu „kontakterem". Także cel „niezidentyfikowanych" obiektów jest przy tych 

spotkaniach bardzo wyraźny: przyprawić świadków o drżenie, wywołać u nich 

poczucie „tajemniczości" oraz „dać dowody" na istnienie „wyższych form ro­

z u m u " („aniołów", jeśli ofiara w nie wierzy, lub „gości z k o s m o s u " dla współ­

czesnego człowieka). Tym sposobem zabezpiecza się wiarę w „przesłanie", 

które istoty te chcą przekazać. Przesłanie to przeanalizujemy poniżej. 

„Porwanie" przez demony, przypominające bardzo „ p o r w a n i e " przez 

UFO, opisane zostało w żywocie św. Nila Sorskiego, odnowiciela życia m o ­

nastycznego w piętnastowiecznej Rosji. N i e d ł u g o po śmierci świętego w je­

go monastyrze zamieszkał pewien ksiądz ze swoim synem. Pewnego razu, 

kiedy chłopiec został posłany z jak imś poruczeniem, „nagle napadł go jakiś 

obcy człowiek, który chwycił go i uniósł, dosłownie na skrzydłach wiatru, 

w nieprzebyty las, i postawił go naprzeciw okna, na środku olbrzymiej kom­

naty w swoim d o m u " . Gdy ksiądz i bracia modlil i się do św. Nila, aby po­

mógł im znaleźć chłopca, Święty „przyszedł dziecku z pomocą, stanął na­

przeciw komnaty, gdzie p o s t a w i o n o chłopca i uderzył laską w okiennicę, 

a wtedy cały budynek zatrząsł się i wszystkie duchy nieczyste upadły na zie­

m i ę " . Święty rozkazał diabłu odnieść chłopca na miejsce, z którego ten go 

porwał, po czym stał się niewidzialny. „Diabły wyły ze złości przez dłuższy 

czas, a nieznajomy z n ó w pochwycił chłopca i leciał z n im, niby wiatr [...], 

aż rzucił go w stóg siana i zniknął ." Kiedy znaleźli go mnis i , „malec opowie­

dział im wszystko, co się zdarzyło, co widział i słyszał. Od tej pory chłopiec 

stał się cichy i pokorny, dosłownie otępiał. Przestraszony ksiądz razem z sy­

n e m opuścili p u s t e l n i ę " (The Northern Thebaid, Wydawnictwo św. H e r m a n a 

z Alaski, 1975). W innym przypadku m ł o d y człowiek, porwany przez d e m o ­

ny „po tym, jak przeklęła go matka, został na dwanaście lat n iewolnik iem 

biesa dieduszki i mógł pojawiać się niewidzialny miedzy ludźmi, by pomagać 

diabłu kusić ich d u s z e " (S. Nilus, Sita Boża i niemoszcz' czełowieczeskaja, 

Troice-Siergijewskaja Ławra 1908). 

Wszystkie historie o działalności d e m o n ó w były czymś n o r m a l n y m w mi­

nionych wiekach. Oznaką kryzysu duchowego naszych dni jest to, że współ­

czesny człowiek, przy całym swoim „oświeceniu" i „mądrości", znów zwraca 

uwagę na takie zdarzenia, lecz nie posiada już chrześcijańskiej podstawy, 
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która pozwoliłaby mu wyjaśnić owe fenomeny. Współcześni badacze UFO, 

poszukując wytłumaczenia zjawiska, które stało się na tyle znaczące, że nie 

sposób przymknąć na nie oko, przyłączyli się do dzisiejszych psychologów 

i próbują sformułować „jedyną teorię pola", która obejmowałaby fenomeny 

zarówno psychiczne, jak i fizyczne. Uczeni ci jednak reprezentują tylko spo­

sób podejścia współczesnych „ludzi oświeconych" i mają nadzieję, że ich na­

ukowe obserwacje przyniosą odpowiedzi w sferze duchowej, do której — 

0 czym zapominają — w ogóle nie należy podchodzić „obiektywnie", lecz je­

dynie z wiarą. Świat fizyczny charakteryzuje się mora lną neutralnością i m o ­

że być względnie dobrze poznany przez obiektywnego obserwatora, nato­

miast niewidzialny świat duchowy zawiera w sobie istoty zarówno dobre, jak 

1 złe, a „obiektywny" obserwator nie jest w stanie odróżnić jednych istot od 

drugich, jeśli nie przyjmie objawienia, które dał człowiekowi niewidzialny 

Bóg. Współcześni badacze U F O stawiają jednak Boże natchnienie Biblii na 

równi z natchnionym przez szatana automatycznym p i s m e m spirytystów i nie 

umieją odróżnić działań aniołów od pułapek diabła. Obecnie rozumieją oni 

już (po długim okresie, kiedy wśród naukowców królowały materialistyczne 

przesądy), że istnieje świat niefizyczny, który jest całkowicie realny, a jeden 

z jego przejawów dostrzegają w UFO. Jednakże dopóki podchodzą do tego 

świata „naukowo", bez problemu będzie m o ż n a wprowadzić ich w błąd, 

podobnie jak naiwnego „kontaktera". Gdy próbują określić, k t o lub co kryje 

się za UFO, oraz jaki m o ż e być cel owych fenomenów, skazani są na najbar­

dziej absurdalne przypuszczenia. Na przykład dr Vallee przyznaje, że jest cał­

kowicie zbity z t ropu i sam nie wie, czy U F O jest wynikiem neutralnych m o ­

ralnie „samosterujących m e c h a n i z m ó w " , czy przychylnego n a m „uroczystego 

zgromadzenia m ę d r c ó w " (do tej wersji skłania go mit o „pozaziemskich isto­

tach"), czy też „straszliwych nadludzkich potworów, o których jedna tylko 

myśl może doprowadzić człowieka do szaleństwa" — czyli demonów. 

Prawdziwej oceny zdarzeń związanych z U F O m o ż n a d o k o n a ć tylko na 

gruncie objawienia i doświadczenia chrześci jańskiego; jest o n a d o s t ę p n a je­

dynie pokornie wierzącemu chrześci janinowi, który ma zaufanie do owych 

źródeł. Oczywiście, że człowiekowi nie d a n o możl iwości całościowego „ob­

jaśnienia" niewidzialnego świata a n i o ł ó w i d e m o n ó w ; d a n o n a m j e d n a k 

wystarczają wiedzę chrześcijańską, żeby zrozumieć, jak owe istoty działają 

w naszym świecie i jak należy odpowiadać na ich działania, szczególnie — 

jak unikać zasadzek szatana. Badacze U F O doszli do wniosku, że b a d a n e 

przez nich zjawiska mają identyczny charakter co zjawiska, k tóre zwykło 

się nazywać „ d e m o n i c z n y m i " ; j ednakże tylko chrześci janin — zwłaszcza 
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prawosławny chrześcijanin, obeznany z k o m e n t a r z a m i Ojców Kościoła do 
Pisma Świętego oraz dwutys iąc le tn im doświadczeniem k o n t a k t ó w Świę­
tych z niewidzialnymi i s to tami — zdolny jest z rozumieć p e ł n y sens poniż­
szych wywodów. 

Sens pojawienia się UFO 

Na czym więc polega sens ukazywania się U F O w naszych czasach? Dlacze­
go pojawiło się o n o właśnie w tym m o m e n c i e histori i ludzkości? Na czym 
polega jego misja? Do jakiej przyszłości prowadzi? 

Po pierwsze: fenomeny U F O to zaledwie część tej porażającej lawiny 
„paranormalnych" zjawisk, k tóre jeszcze n i e d a w n o wielu ludzi nazwałoby 
„cudami" . Doktor Vallee w swej książce The Imisible College wyraża świecki 
p u n k t widzenia tych spraw. „Obserwacje niezwykłych zdarzeń gwałtownie 
runęły na nas całymi tysiącami", powodując „ogólne wstrząśnięcie podsta­
wami przekonań, do których ludzie przywykli", zwiększyła się zwłaszcza go­
towość recepcji niewidzialnego. „Coś się zmieniło w świadomości człowie­
ka; ta sama «potężna siła», oddziałująca na ród ludzki w przeszłości, z n ó w 
wpływa na niego za naszych d n i . " Gdyby przełożyć wywody dra Vallee na ję­
zyk chrześcijański, brzmiałyby tak: ród ludzki spotyka się z nasi loną, n o w ą 
inwazją demonów. Opierając się na chrześcijańskich poglądach apokalip­
tycznych, m o ż e m y zauważyć, że siła powstrzymująca do tej pory os ta tn ie 
i najstraszliwsze przejawy działań demonicznych na Ziemi już „ustąpiła 
miejsca" (2Tes 2, 7); chrześcijański ogląd świata nie istnieje już jako j e d n a 
całość, a szatan „z więzienia swego zostanie zwoln iony" (gdzie t rzymało go 
b ł o g o s ł a w i e ń s t w o Kościoła C h r y s t u s o w e g o ) , aby „ o m a m i a ł n a r o d y " 
(Ap 20, 7-8) i przygotował je do p o k ł o n u Antychrystowi przy końcu cza­
sów. Być m o ż e jeszcze nigdy od początku ery Chrystusowej diabły nie poja­
wiały się tak otwarcie i powszechnie, jak obecnie. Teoria „gości z k o s m o s u " 
to tylko jedna z propozycji, k tóra próbuje narzucić ludz iom myśl, że od tej 
pory „wyższe i s toty" w e z m ą na siebie przyszły los ludzkości. 

Po drugie: U F O to jedynie j eden z najnowszych s p o s o b ó w mediumicz-
nych, za p o m o c ą których diabeł werbuje zwolenników swego okultystyczne­
go świata. Są oni przerażającym świadectwem tego, że człowiek stał się tak 
podatny na wpływy demoniczne, jak nigdy wcześniej w czasach chrześcijań­
skich. W XIX w. zwykle wystarczyło znaleźć c iemny pokój przeznaczony na 
seanse, by wejść w kontakt z d e m o n a m i , dziś n a t o m i a s t wystarczy tylko 
spojrzeć w niebo (co prawda, zwykle nocą) . Ludzkość zagubiła wszystko, co 
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jej jeszcze zostało z p o d s t a w chrześcijańskiego r o z u m i e n i a świata, a teraz 

biernie oddaje się do dyspozycji dowolnych „sił", k tóre m o g ą przybyć z nie­

ba. Głośny film Bliskie spotkania trzeciego stopnia to wstrząsające ujawnienie 

tego, jak bardzo zabobonny stał się współczesny człowiek, który natych­

miast i bez jakichkolwiek w a h a ń zawierza i podąża za niemal nie zmieniają­

cymi swego wyglądu biesami, dokądkolwiek o n e podążają. D w a i n n e odkry­

te n iedawno „ p a r a n o r m a l n e " zjawiska pokazują, jak zuchwale d e m o n y 

posługują się środkami fizycznymi (w szczególności współczesnymi urzą­

dzeniami) , aby nawiązać kontakt z ludźmi. Pewien uczony z Łotwy (a w ślad 

za n im następni) odkrył pojawienie się tajemniczych głosów na taśmie ma­

gnetofonowej, nawet jeśli zapisu dokonywano w studyjnych warunkach, 

przy zachowaniu absolutnej ciszy. Efekty doświadczeń przypominają rezul­

taty seansów mediumicznych. Obecność m e d i u m lub „atmosfera psychicz­

n a " panująca w pokoju jakby sprzyjały t e m u pojawianiu się (Konstant in 

Raudive, Breakthrough..., N e w York 1971). „Ludzie z k o s m o s u " obdarzeni 

metalicznymi głosami już od dłuższego czasu korzystają z telefonów, by na­

wiązywać kontakty zarówno z „kontakterami" , jak i badaczami U F O . Oczy­

wiście, p r a w d o p o d o b i e ń s t w o dowcipu jes t w tym wypadku olbrzymie. Jed­

nakże w ostatnich latach głosy zmarłych, całkiem przekonywające dla tych, 

którzy z nimi rozmawiali, odzywały się w r o z m o w a c h telefonicznych z wie­

loma ludźmi. Czy m o ż n a wątpić, jak zapytuje opisujący te zjawiska J o h n Ke-

el, że „dawne d e m o n y z n ó w maszerują pośród n a s " — i to w liczbie, o ja­

kiej nigdy przedtem nie słyszano? 

Po trzecie: „misja" U F O jest następująca — utorować drogę Antychry­

stowi. Być może on sam przybędzie z niebios, żeby bardziej upodobnić się do 

Chrystusa (Mt 24, 30; Dz 1, 11); m o ż e tylko „goście z kosmosu" wylądują na 

oczach wszystkich, żeby oddać „kosmiczny p o k ł o n " swojemu władcy; może 

„ogień z nieba" (Ap 13, 13) będzie tylko częścią wielkich diabelskich spektakli 

w czasach ostatnich. Jakkolwiek będzie, przesłanie do współczesnego człowie­

ka brzmi: oczekuj wyzwolenia nie ze strony chrześcijańskiego objawienia i wia­

ry w niewidzialnego Boga, ale ze strony przybyszów z kosmosu. 

To jeden ze znaków czasów ostatecznych, kiedy „ukażą się s t raszne zja­

wiska i wielkie znaki na niebie" (Łk 2 1 , 11). Już s to lat t e m u bp Ignatij 

Brianczaninow w swojej książce O cudach i znakach (Jarosławl, 1870) zauwa­

żył „dążenie, które spotyka się we współczesnym chrześci jańskim społe­

czeństwie, by widzieć cuda, a n a w e t by dokonywać cudów. [...] Takie dąże­

nie otwiera drogę samozakłamaniu, o p a r t e m u na egoizmie i próżności, 

które zamieszkują w duszy i opanowują ją". Prawdziwych c u d o t w ó r c ó w jest 
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dziś coraz mniej , lecz ludzie „pragną c u d ó w bardziej niż kiedykolwiek. [...] 

Stopniowo przybliżamy się do czasów, kiedy o tworzą się możliwości dla 

licznych i porażających, lecz kłamliwych cudów, mających na celu zatracenie 

tych nieszczęsnych p o t o m k ó w cielesnej mądrości , którzy zos taną zwiedzeni 

i pójdą za tymi c u d a m i " . 

Inny cytat z dzieła bpa Ignatija Brianczaninowa powinien szczególnie za­

interesować badaczy U F O : „Miejscem cudów Antychrysta będzie głównie ży­

wioł powietrzny, gdzie znajduje się główne władztwo szatana. Znaki będą za­

zwyczaj oddziaływać na zmysł wzroku, oczarowując i okłamując oczy. Święty 

Jan Teolog, rozważając w Apokalipsie wydarzenia poprzedzające koniec świa­

ta, mówi, że Antychryst będzie dokonywał wielkich znaków, «tak iż nawet 

każe ogniowi zstępować z nieba na ziemię na oczach ludzi» (Ap 13, 13). Ten 

znak, objawiony w Piśmie jako najważniejszy znak Antychrysta, oraz jego 

miejsce — powietrze — to będzie wspaniałe i s traszne widowisko". 

Święty Symeon Nowy Teolog zauważa więc, że „modl i tewny wojownik 

powinien bardzo rzadko spoglądać w niebo i bać się złych d u c h ó w powie­

trznych, które przeprowadzają z powietrza liczne ataki. [...] Ludzie nie ro­

zumieją, że cuda Antychrysta nie mają żadnego dobrego i r o z u m n e g o celu, 

żadnego konkretnego sensu, że są one obce prawdzie, przepełnione kłam­

stwem, że są potwornym, złowrogim, bezmyślnym oszus twem, k tóre ro­

śnie, żeby porazić, pogrążyć w zamęcie i zapomnieniu , zgorszyć, zachwycić 

uwodzicielstwem napuszonych, pustych i głupich efektów. [...] Wszystkie 

pojawienia się biesów mają wspólną cechę: n a w e t najmniejsza zwrócona na 

nich uwaga jest niebezpieczna; od jednej zaledwie takiej chwili uwagi, do­

puszczonej choćby bez żadnej sympatii dla zjawiska, człowiek m o ż e ulec 

najbardziej szkodl iwemu wrażeniu i być poddany poważnej pokus ie" . 

Tysiące „kontakterów", a także zwyczajnych świadków doświadczyło na 

sobie straszliwej prawdy tych słów. Tylko nielicznym u d a ł o się uratować po 

tym, jak uzależnili się od tych kontaktów. N a w e t świeccy badacze U F O uwa­

żają za swój obowiązek przestrzec ludzi przed p o d o b n y m niebezpieczeń­

stwem. Na przykład John Keel pisze: „Żarty z U F O są tak s a m o nie na miejs­

cu jak żarty z czarnej magii. To zjawisko czyni swoimi ofiarami neurotyków, 

ludzi lekkomyślnych i niedojrzałych. Mogą dosięgnąć ich — i nieraz już do­

sięgały — schizofrenia paranoidalna, d e m o n o m a n i a czy wręcz samobójstwo. 

Lekkomyślna ciekawość m o ż e przerodzić się w rujnujące uzależnienie. Z te­

go powodu całkiem szczerze radzę rodzicom, by trzymali swoje dzieci z da­

leka od tych spraw. Nauczyciele w szkołach oraz pozostali dorośli nie powin­

ni zachęcać młodzieży do interesowania się tym t e m a t e m " . 
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W innym piśmie bp Ignatij Brianczaninow z drżeniem i niedobrymi prze­

czuciami informuje o wizji prostego rosyjskiego kowala ze wsi pod Petersbur­

giem w przededniu naszego wieku niewiary i rewolucji. W południe nagle zo­

baczył stado biesów w ludzkiej postaci, które rozsiadły się na gałęziach 

pobliskiego lasu, w dziwnych ubraniach i szpiczastych czapkach, i śpiewały 

z akompaniamentem niewidzialnych i dzikich instrumentów: „Nasz czas! Nasz 

czas!" (S. Nilus, Świątynia pod spudom, Siergijew Posad 1911). 

My żyjemy już pod koniec tego s t rasznego wieku d e m o n i c z n e g o święta 

i radości, kiedy operatywne „ h u m a n o i d y " (jeszcze j e d n a z twarzy szatana) 

stają się widzialne dla tysięcy ludzi i opanowują dusze tych, którzy odrzuci­

li Bożą łaskę. F e n o m e n U F O to znak dla prawosławnych chrześcijan, żeby 

z ostrożnością i trzeźwością kroczyli drogą do zbawienia, wiedząc, że m o g ą 

być kuszeni i gorszeni nie tylko przez fałszywe religie, lecz również przez 

w pełni realne z wyglądu przedmioty, k tóre po p r o s t u rzucają się w oczy. 

W pierwszych wiekach chrześcijanie z wielką ostrożnością podchodzi l i do 

zjawisk dziwnych i nowych, pamiętając o pułapkach szatana, j ednak po na­

stąpieniu „nowej ery oświecenia" większość ludzi zaczęła odnos ić się do 

nich jedynie z ciekawością, obecnie wielu n a w e t goni za n imi , uważając przy 

tym diabła za wytwór wyobraźni. Dlatego z rozumienie prawdziwej n a t u r y 

U F O m o ż e być wsparc iem dla prawosławnych chrześcijan, by przebudzić 

ich do świadomego życia duchowego, do ś w i a d o m e g o światopoglądu pra­

wosławnego, którego nie m o ż n a wywieść z dominujących w naszych cza­

sach idei. Świadomy chrześcijanin prawosławny żyje w świecie bez wątpie­

nia upadłym; i w dole, na ziemi, i w górze, w ś r ó d gwiazd — zewsząd 

jednakowo daleko jest od u t raconego raju, do k tórego zmierzamy. Chrześci­

janin jest cząstką cierpiącej ludzkości, pochodzącej od Adama, pierwszego 

człowieka; i wszyscy j ednakowo potrzebujemy odkupienia, p o d a r o w a n e g o 

n a m bezwarunkowo przez Syna Bożego dzięki Jego zbawczej Ofierze na 

Krzyżu. Chrześcijanin wie, że przeznaczeniem człowieka nie jest „ewo­

luować" w coś „wyższego", i nie ma żadnych powodów, by wierzyć, że na in­

nych planetach żyją „wysoko rozwinię te" istoty; doskonale zdaje on sobie 

jednak sprawę, że we wszechświecie rzeczywiście istnieją oprócz niego 

„wyższe istoty r o z u m n e " , i że bywają one dwojakiego rodzaj. Tak więc sta­

ra się być z tymi, którzy służą Bogu (z aniołami) i unikać k o n t a k t ó w z tymi, 

którzy wyrzekli się Boga i z zawiści oraz złości dążą do tego, by wciągnąć 

człowieka w swój opłakany s tan (z d e m o n a m i ) . Chrześci janin wie, że czło­

wiek z p o w o d u grzechu i słabości ł a t w o skłania się ku r ó ż n y m b ł ę d o m i wie­

rzy w „oszukańcze bajki", obiecujące kontaktowanie się z „ innymi s t a n a m i " 
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lub „wyższymi i s t o t a m i " bez żadnych wysiłków — de facto jako zbawienie 

i ucieczkę od doświadczenia życia chrześcijańskiego. Nie wierzy on też we 

własne zdolności ujawniania zasadzek szatana, to też tym bardziej s tara się 

być wierny nauczaniu P i s m a i Świętych Ojców, które C h r y s t u s i Kościół da­

li mu na całe życie. 

Taki człowiek m o ż e oprzeć się religii przyszłości — religii Antychry­

sta — w jakiejkolwiek formie by się o n a pojawiła. Pozostali ludzie, jeśli nie 

uratuje ich cud Chrystusa, pójdą na zatracenie. 

O. SERAFIN ROSE 

                      Esej pochodzi z książki Orthodoxy and the Religion of the Future. 
Tłumaczyła: ESTERA LOBKOWICZ 

1 Poltergeist — „duch psotnik", duch bałaganiarz, który jest niewidzialny, ale który objawia swoją 

moc, wprowadzając zamęt w otoczeniu, rzucając przedmiotami, które często zmieniają 

w powietrzu kierunek o 90° oraz wykonują inne niewytłumaczalne ruchy. Działania tych 

duchów poświadczone są przez policję, sądownictwo, techników i naukowców dysponujących 

specjalistycznym sprzętem. Przypadek Poltergeista we wsi Rosenheim pod Monachium udoku­

mentował Instytut Fizyki Maxa Plancka. Jego badacze w s w o i m sprawozdaniu napisali 

o zjawiskach, które „można było mierzyć, ale których nie m o ż n a było racjonalnie 

wytłumaczyć". Ich zdaniem, „zjawiska, chociaż złożone i nieregularne, wydają się kierowane 

przez siły inteligentne, dążące do wymykania się badaniom" — przyp. red. 



W literaturze duchowej, szczególnie w żywo­
tach świętych, można znaleźć wiele opi­

sów fizycznego ataku demonów na 
chrześcijan. Jeśli Obcy naprawdę 

byliby uduchowionymi przy­
byszami z kosmosu, a nie 

demonami, to z pew­
nością oszczędzi­

liby ludziom 
cierpień. 

A L I E N 
W 1984 r. naukowcy amerykańscy znaleźli na jednym z pól lodowych Antark­

tydy nieduży kamień o wadze około dwóch kilogramów, k t ó r e m u nadali na­

zwę ALH 84 001. Miał on być, według ich teorii, pozostałością wielkiej skały, 

która oddzieliła się od Marsa 16 mil ionów lat t e m u po zderzeniu tej planety 

z wielką asteroidą. Skała ta krążyła po orbicie okołoziemskiej, by znalazłszy 

się w końcu dostatecznie blisko Ziemi, runąć na jej powierzchnię 13 tysięcy 

lat t emu pod postacią meteorytu. W sierpniu 1996 r. grupa badaczy z NASA 

ogłosiła podczas konferencji prasowej t ransmitowanej na bieżąco przez tele­

wizję, że badając kamień, udało się odnaleźć dowody na istnienie mikrosko­

pijnych organizmów na Marsie sprzed 3,6 mil iona lat. Ta rewelacja wywołała 

natychmiastową reakcję dziennikarzy, którzy w charakterystyczny dla siebie 

sposób nadali rozgłos „odkryciu", chociaż zostało o n o podane w wątpliwość 

przez wielu szacownych naukowców. Na przykład tygodnik Time pisał o rapor­

cie NASA, że „stawia on najważniejsze pytanie dla ludzkich istot: dlaczego 

w ogóle istnieje życie?". Z p u n k t u widzenia logiki odkrycie to nie miało oczy­

wiście nic wspólnego z tym pytaniem. Podobnie zareagowały rzesze ufoentu-

zjastów, stwierdzając, iż konferencja zorganizowana pod auspicjami NASA 

potwierdza ich tezę o istnieniu istot pozaziemskich oraz o odwiecznych kon­

taktach tych istot z mieszkańcami Ziemi. Również i w tym wypadku istnienie 

kamienia ALH 84 001 nie stanowi żadnego dowodu. Kawałek marsjańskiej 
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skały stawia jednak nas, prawosławnych chrześcijan, przed dyskutowanym 

obecnie prob lemem istnienia istot pozaziemskich, odwiedzin Ziemi przez 

Obcych i porywania ludzi przez owe istoty. 

Pytanie, czy istnieje życie na innych planetach, nie jest, w b r e w m n i e m a ­

niu niektórych osób, palącą kwest ią dla prawosławnych chrześcijan. Na ten 

temat nie wypowiada się ani P i smo Święte, ani Ojcowie Kościoła. Celem 

mojego tekstu nie jest rozpatrzenie bardzo „akademickiego" t e m a t u możli­

wości życia na innych planetach. Pragnę po p r o s t u przeanal izować d o w o d y 

wizyt Obcych na Ziemi, zebrane w wyróżnionej N a g r o d ą Pul i tzera książce 

J o h n a E. Macka Porwanie; Spotkania ludzi z Obcymi, oraz p o d d a ć je ocenie 

z perspektywy prawosławnej . Trzeba zauważyć, że a u t o r książki, dr Mack, 

posiada g r u n t o w n e przygotowanie n a u k o w e . Jest on profesorem psychiatri i 

w Akademii Medycznej Uniwersytetu Harvarda oraz założycielem C e n t r u m 

Psychologii i Przemian Społecznych, t r u d n o więc podać w wątpl iwość jego 

zawodową rzetelność. Materiały zebrane przez dra Macka u z u p e ł n i o n e są 

analizą fizycznych d o w o d ó w każdego z opisanych zdarzeń i p o r ó w n a n e 

z opisanymi wcześniej przypadkami kontaktu . Książka ta jest skarbnicą da­

nych zebranych przez znakomitego specjalistę, co umożl iwia n a m przeana­

lizowanie kwestii „bliskich s p o t k a ń " w sposób bardziej dogłębny, niż było 

to możl iwe jeszcze kilka lat t e m u . 

W 1990 r. dr Mack rozpoczął pracę z osobami, k tóre twierdziły, że zo­

stały porwane przez Obcych. Z grona około s tu osób, k tóre zgłosiły się do 

badań, wybrano siedemdziesiąt sześć, których relacje odpowiadały specjal­

nie d o b r a n y m kryter iom wiarygodności. W swojej książce dr Mack zebrał 

wspólne dla wszystkich badanych rodzaje przeżyć związanych z porwania­

mi. Przeanalizujemy tutaj dwa spośród nich: szczegóły związane z samymi 

porwaniami oraz wpływ k o n t a k t ó w z Obcymi na porwanych. 

Większość badanych o s ó b przyznała, że została u p r o w a d z o n a na p o ­

kłady s ta tków kosmicznych w p r o s t z d o m u bądź podczas p r o w a d z e n i a sa­

m o c h o d u . Wewnątrz s ta tków p a n o w a ł a wilgoć i chłód, czasem silny zapach 

stęchlizny. Porywacze mieli zazwyczaj postać „wysokich bądź niskich świe­

tlistych istot, przezroczystych, lub przynajmniej półprzezroczystych. Widy­

w a n o też istoty g a d o p o d o b n e . Najczęściej j e d n a k widz iano n i e d u ż e «zielo-

ne ludziki», h u m a n o i d y o wzroście 3-4 s tóp. Porwani mieli t r u d n o ś c i 

z opi saniem płci Obcych i wyczuwali ją raczej w s p o s ó b intuicyjny". 

Doktor Mack zauważył, że „porwani starali się unikać pa t rzenia p r o s t o 

w oczy Obcych z p o w o d u s t rachu przed zanik iem poczucia własnej osobo­

wości i całkowitą u t r a t ą woli" . Komunikacja między porywaczami i l u d ź m i 
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odbywała się n iemal zawsze w sposób telepatyczny. Obcy b a r d z o rzadko in­

formowali ludzi, że p o c h o d z ą z innej planety, był to raczej „pewnik" dla 

większości porwanych. Porwani byli również przekonani , że Obcy posiada­

ją środki techniczne w znaczący s p o s ó b przekraczające wszelkie z n a n e lu­

dz iom technologie, chociaż i w t y m przypadku obce is toty rzadko wypowia­

dały się na ten t e m a t . 

Niemal powszechnym doświadczeniem w czasie porwania (zwykle tę sa­

mą osobę Obcy porywali kilkakrotnie) były badania dokonywane przez pory­

waczy na ciałach ludzi, pozostawiające d r o b n e skaleczenia i potłuczenia oraz 

zawsze zakończone badaniami narządów rozrodczych. Kobiety często opisy­

wały przypadki sztucznego zapłodnienia przez Obcych połączone z później­

szym usunięciem obco-ludzkich embrionów. Mężczyzn również p o d d a w a n o 

podobnym eksperymentom: pobierano im s p e r m ę bądź z m u s z a n o do sto­

sunków seksualnych z obcymi is totami. Wraz z kolejnymi porwaniami w lu­

dziach rozwijało się „intuicyjne" przekonanie, że niektórzy z Obcych są ich 

p o t o m s t w e m zrodzonym wskutek eksperymentów. Jeżeli pierwsze spotkania 

z Obcymi i badania wywoływały jedynie przerażenie i strach (choć od czasu 

do czasu Obcy stosowali wobec ofiar psychiczne znieczulenie za p o m o c ą spe­

cjalnych przyrządów „przytępiających emocje"), to w czasie kolejnych spo­

tkań porwani osiągali w końcu „nowy poziom rozumienia zachodzących zja­

wisk", a poprzez częstsze kontakty z porywaczami „ich s t o s u n e k do tych 

istot z negatywnego stawał się pozytywny". 

Muszę tu p o n o w n i e podkreśl ić, że dane, na podstawie których dr Mack 

przedstawia typowe e l e m e n t y porwania przez Obcych, wykazują zadziwia­

jącą jednolitość. Nie wpływają na nie psychologiczne i emocjonalne proble­

my poszczególnych pacjentów. Z n a m i e n n y jest również fakt, że potłuczenia 

pozostawione po porwaniu nie odpowiadają t y p o m uszkodzeń ciała z n a n y m 

medycynie jako skutki wielkiego szoku. Coś rzeczywiście m u s i a ł o działać na 

tych ludzi. Warto też wspomnieć , że relacje dwu- i trzyletnich dzieci, k tóre 

nie byłyby w stanie wymyślić tak wielu szczegółów, nie różnią się właściwie 

niczym od opowieści osób dorosłych. 

Doktor Mack definiuje w swojej książce psychologiczny i duchowy wy­

miar doświadczenia „porwania" , prezentując zmiany, jakie zaszły w osobo­

wościach porwanych osób. Po ustąpieniu początkowego strachu, a wraz 

z pojawieniem się swego rodzaju zażyłości z Obcymi, następuje głęboka 

zmiana światopoglądu porywanego człowieka, w r o z u m i e n i u siebie, innych 

ludzi i otaczającego świata. D o k t o r Mack wyróżnia os iem s topni takiej prze­

miany osobowości : 
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1. Osoba zaczyna akceptować Obcych i przeżywa tzw. śmierć ego. 

2. Porwany zaczyna uznawać porywaczy za pewien rodzaj „pośredni­

ków między n im a pierwotnym źródłem stworzenia bądź Bogiem". 

3 . Doświadczenie kontaktu ma dla ludzi charakter „pozaczasowy 

i pozaprzes t rzenny" , jest o n o „ p o w r o t e m do kosmicznego źródła 

bądź d o D o m u " . 

4. U porwanego pojawia się przeświadczenie, że i on będzie „obcy" 

po powrocie na Ziemię. 

5. Porwani zaczynają po jmować swoje życie jako „cykle narodz in 

i śmierci w wielkich odcinkach czasowych". 

6. Człowiek odczuwa „jedność świadomości z n iemal n ieskończoną 

liczbą istot i bytów". 

7. Pojawia się specyficzne „rozdwojenie jaźni": porwany identyfikuje 

swoją duszę z Obcymi, zaś swój byt jednostkowy z ograniczonym ist­

nieniem ludzkim. 

8. Porwane osoby twierdzą, że n ie jednokrotnie „znajdują się w wie­

lu miejscach i czasach jednocześnie" . 

Jak powinien ustosunkować się do powyższych informacji, zebranych i przeana­

lizowanych przez dra Macka, prawosławny chrześcijanin? Czy są one wiarygod­

nym, choć zarazem dziwacznym, dowodem na to, że ludzie rzeczywiście bywa­

ją porywani przez wysoko rozwinięte istoty z innej planety, istoty tak doskonałe, 

że potrafiące poszerzać ludzką świadomość i przenosić ludzi na wyższy poziom 

duchowej egzystencji? Odpowiedź musi być negatywna. Niezależnie od tego, 

czy uznamy opisane przypadki za wiarygodne, czy też nie, wierzymy, że pozna­

nie duchowe, a nie zaawansowana technologia, jest czynnikiem poszerzania 

i doskonalenia świadomości człowieka. Z tego powodu od wysoko rozwiniętych 

istot z innych światów oczekiwalibyśmy nie demonstracji przewagi technolo­

gicznej, lecz raczej większej niż nasza wrażliwości duchowej. Nasze duchowe 

oświecenie i zbawienie inicjuje w nas Bóg w Trójcy Świętej, z pomocą Jego anio­

łów i świętych, a nie obce istoty, które pragną z nami cieleśnie współżyć i wy­

korzystywać naszą upadłą seksualność. Jako prawosławni chrześcijanie wiemy, 

że zbawienie osiągamy nie z pomocą pozaziemskich przybyszy, lecz dzięki te­

mu, iż uczynieni jesteśmy na obraz i podobieństwo Boże, że możemy przemie­

niać się i dzięki łasce Boga jednoczyć z Chrystusem. 

Uwzględniając powyższe uwagi, m u s i m y dojść do wniosku, że opisane 

przez dra Macka poziomy duchowej transformacji ofiar porwań posiadają wy­

raźnie antychrześcijański charakter. Postrzeganie życia jako cyklów narodzin 
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i śmierci, identyfikacja duchowa z innymi bytami, zanik osobowości, traktowa­

nie kosmosu jako „ D o m u " — wszystkie te eklektyczne i niejasne pojęcia są cał­

kowicie przeciwstawne chrystocentryzmowi naszej wiary i podstawowym dla 

chrześcijańskiego życia zasadom posłuszeństwa i dyscypliny wewnętrznej . Oj­

cowie Kościoła wielokrotnie ostrzegali przed fałszywymi naukami o reinkarna­

cji i wędrówce dusz. Potwierdzenie zdecydowanie antychrześcijańskiego cha­

rakteru „duchowości", jaką zaszczepia się porywanym ludziom, znajdujemy 

w jednej, szczególnie charakterystycznej relacji mężczyzny o imieniu Joe. Opo­

wiedział on, że początkowo obce istoty wydały mu się „złowieszcze" i „chytre", 

jednak z czasem uznał swoich porywaczy za „duchowych nauczycieli, przyja­

ciół i pomocników". Porwanie przez te uduchowione istoty nie skierowało go 

jednak na ścieżkę chrześcijańskiego poznania Boga, lecz pozwoliło mu czuć się 

„bardziej ludzkim". Następnie we śnie przeżył integrację męskiej i żeńskiej 

strony swojej osobowości poprzez symboliczne narodziny bogini, które doko­

nały się w sposób zbyt obsceniczny, by go tu przytaczać. Relacja Joe nie pozo­

stawia cienia wątpliwości, że „transformacja" osobowości ludzi porwanych 

przez przybyszy nie ma nic wspólnego z prawosławnym rozumieniem oświe­

cenia, przemienienia i doskonalenia się człowieka w Chrystusie. Jest o n a nato­

miast zbieżna z humanistyczną koncepcją samorozwoju człowieka, znaną n a m 

z filozofii ruchów N e w Age. 

Kim więc są w rzeczywistości owe obce istoty porywające ludzi? Trudno 

oprzeć się konkluzji, że są to demony lub fantomy przez nie stworzone. Po 

pierwsze: wyglądają jak demony ze znanych z tradycji kościelnej opisów. Wyda­

ją się istotami materialnymi, lecz jednocześnie są przezroczyste bądź świetliste, 

jakby niematerialne. Zgodnie z nauką Kościoła, demony są istotami duchowy­

mi — upadłymi Aniołami. Żywią się ludzkimi namiętnościami, gdyż same są 

upadłe i zepsute. Wyjaśnia to fakt, iż podczas większości porwań dochodzi do 

seksualnego wykorzystywania ludzi. Po drugie: zgodnie z większością relacji, 

podczas „badań" obce istoty zadają porwanym ból i straszą ich. W literaturze 

duchowej, szczególnie w żywotach świętych, znaleźć m o ż n a wiele opisów fi­

zycznego ataku d e m o n ó w na chrześcijan. Jeśli Obcy naprawdę byliby uducho­

wionymi przybyszami z kosmosu, a nie demonami, to z pewnością oszczędzili­

by ludziom cierpień. W rzeczywistości nie chodzi im o łagodzenie fizycznego 

i psychicznego bólu, lecz właśnie o zadawanie go pojmanym ofiarom. Kolejnym 

faktem, który przemawia na rzecz uznania obcych istot za demony, jest uczucie 

strachu i obrzydzenia towarzyszące ludziom podczas pierwszego spotkania, 

ustępujące dopiero po duchowym podporządkowaniu się człowieka swoim po­

rywaczom. Są to typowe manipulacje demoniczne, znane chrześcijańskiej trady-
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cji. Demony dążą metodycznie do pokonania naturalnego wstrętu, jaki budzi 

w człowieku ich bliskość i zastąpienia go uczuciem zaufania do nich. Wreszcie, 

jak zauważyliśmy wcześniej, duchowe efekty kontaktów z Obcymi są całkowi­

cie antychrześcijańskie. Porwani oddalają się od uniwersalnej tradycji prawo­

sławnego chrześcijaństwa, praktykując fałszywą, pokrewną pseudoreligijności 

New Age duchowość, przekazaną im drogą demonicznej iluzji. Ludzie ci nie 

znajdują się już na drodze chrześcijańskiego, teocentrycznego, wspieranego Bo­

żą łaską doskonalenia i przemienienia osoby ludzkiej. „Nowy światopogląd" do­

prowadza ich do zaniku osobowości, do wiary w konieczność roztopienia się 

w Prajedni, która konstytuuje pogańskie rozumienie Raju i zbawienia. 

Warto wspomnieć, że śp. o. Serafin Rose w swojej książce Prawosławie i re­

ligia przyszłości poświęcił cały rozdział analizie relacji o U F O z prawosławnej 

perspektywy. Analiza dokonana przez o. Serafina wydaje się miejscami po­

wierzchowna i przypomina nieco teksty protestanckich fundamentalistów, 

szczególnie, że materiały, którymi dysponował, pochodziły nieraz od osób po­

ruszających się na pograniczu nauki i popularyzatorstwa. M i m o to udało mu 

się w mistrzowski sposób dotrzeć do sedna tych zjawisk i s formułować wnio­

ski w dużej mierze zbieżne z moimi konkluzjami. Zauważył on, że wygląd ob­

cych istot w relacjach wielu świadków pokrywa się z opisem demonów, zna­

nym z prawosławnej l iteratury duchowej . Przypomniał też, że dwa opisane 

przypadki „uprowadzenia przez diabły" w Rosji w XV i XIX stuleciu do złu­

dzenia przypominają dzisiejsze „porwania przez przybyszy z kosmosu" . 

W przekonaniu o. Serafina współczesne n a m przypadki „porwania przez 

U F O " są jedną z form opętania diabelskiego, znaną tradycji od wielu stuleci. 

„Współcześni ludzie, d u m n i ze swojego oświecenia i mądrości — pisał — po­

nownie stają przed doświadczeniem kontaktu z demoniczną iluzją, lecz nie 

posiadają już chrześcijańskiego światopoglądu, który pozwoliłby im właściwie 

ocenić to zjawisko." Niech te słowa, pokrywające się z moimi wnioskami, po­

służą n a m wszystkim za wskazówkę, jaki winien być nasz s tosunek do kwe­

stii „porwania przez Obcych". 

ABP CHRYZOSTOM Z ETNY 

Orthodox Tradition, vol. XIV, N° 1 
Tłumaczył: ANDRZEJ FIDERKIEWICZ 



Lot w kapsule skonstruowanej dzięki domniemanemu 
przekazowi z planety Vega jest w rzeczywistości rytua­
łem inicjacyjnym. 

K O N T A K T 
B O H D A N K O R O L U K 

OGOWIE UMARLI, przywódcy zawiedli, wielkie idee zbankrutowały. 

Cóż pozostaje prócz oczekiwania na gości z k o s m o s u ? Oni są naszą 

ostatnią nadzieją. Ellie Arroway, b o h a t e r k a f i lmu Roberta Zemecki sa 

Kontakt, zapytana przez swego kochanka, niedoszłego księdza — Palmera 

Jossa, dlaczego tak uporczywie dąży do spotkania z cywilizacją pozaziemską, 

odpowiada, że chce się dowiedzieć, skąd się wzięła i po co żyje. Tylko takie 

spotkanie jest w stanie nadać sens jej życiu. Od mieszkańców innych galak­

tyk oczekuje o n a tego, czego ludzie zawsze oczekiwali od religii. 

Ellie Arroway to c h ł o d n a racjonalistka, k tóra — jak s a m a deklaruje — 

nie wierzy w Boga, ponieważ nie ma na Jego i s tnienie empirycznych d o w o ­

dów. Jej rzekome spotkanie z pozaz iemską cywilizacją odbędzie się j ednak 

w sposób nieweryfikowalny empirycznie. Cały świat naukowy odrzuci jej re­

lację, posługując się jej własnymi, ściśle racjonalistycznymi kryter iami. Ellie 

przyzna im rację, twierdząc, że jako ludzie nauki nie mogli postąpić inaczej, 

a jednak pozostanie przekonana o prawdziwości swojego spotkania z kos­

mitami . Skłoni ją do tego osobiste doświadczenie, k tórego nie są w stanie 

zakwest ionować żadne n a u k o w e autorytety. To nie wiara w U F O , to raczej 

wiedza o nim, ale wiedza szczególnego rodzaju, wymykająca się racjonali­

stycznemu poznaniu . 

Z religijnego punktu widzenia jest to gnoza, której centralny punkt stano­

wi spotkanie z pozaziemskimi cywilizacjami. Lot w kapsule skonstruowanej 

dzięki domniemanemu przekazowi z planety Vega jest w rzeczywistości rytua­

łem inicjacyjnym. W kapsule umiera „stary człowiek" Ellie, a rodzi się „nowy 

człowiek" — z zupełnie nową, kosmiczną świadomością. 

Sprawą drugorzędną jest, czy bohaterka Kontaktu padła ofiarą m a n i p u ­

lacji makiawelicznego naukowca (jak sugeruje zakończenie filmu), czy też 
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własnej podświa­

domości (na planecie Vega spot­

kała „zmartwychwstałego" ojca, który 

umarł, gdy miała dziewięć lat) . Ważniejszy 

wydaje się zapis s tanu świadomości n ie tylko 

jednej nieszczęśliwej kobiety, lecz całych kręgów 

społecznych. Tęsknota za k o n t a k t e m z U F O staje się 

coraz powszechniejsza, zawarte zaś w filmie przesłanie, 

że cywilizacje pozaziemskie są szczęśliwsze i doskonalsze 

od naszej, brzmi wręcz jak banał. 

Warto przy t y m zauważyć, jak — w kontekście sporu nau­

ki i wiary — Zemeckis przedstawia wyznawców „ziemskich" re­

ligii, zwłaszcza chrześcijan. Z jednej s t rony są to cynicy, którzy 

w nic nie wierzą, a udają tylko dla osobistych korzyści, z drugiej 

zaś — fanatycy zadający gwałt r o z u m n o ś c i i zaprzeczający p o d s t a w o ­

wym faktom, w skrajnych przypadkach gotowi p o s u n ą ć się do m a s o ­

wych mordów. Zamachowiec o szklanych oczach, który wysadza 

w powietrze siebie oraz wiele osób w k o s m o d r o m i e , wcześniej organi­

zował demonstrac je przeciw k o n t a k t o m z U F O pod znakiem krzyża. Je­

dyny sympatyczny chrześcijanin w o w y m filmie, n a d w o r n y kaznodzieja 

Billa Cl intona — Palmer Joss, rozmywa sens wiary do tego stopnia, iż 

przyznaje, że do Pana Boga m o ż n a się dostać k o s m o l o t e m . 

Dokładnie ćwierć wieku wcześniej powstał f i lm fantas tyczno-nauko­

wy, w którym kluczowym s ł o w e m był również „kontakt " . W odróżnieniu 

od Roberta Zemeckisa, który spłycił t reść powieści Carla Sagana, Andriej 

Tarkowski nadał n o w ą głębię powieści Solaris Stanisława Lema, wzbogaca­

jąc ją o wymiar metafizyczny. Jak pisał o. Aleksander Mień: „Tarkowski 

mówi nie o kontakcie z problematycznymi mieszkańcami innych p lanet lub 

0 przyszłości, ale o Kontakcie w najgłębszym sensie tego słowa — między 

ludźmi, między człowiekiem i przyrodą, między n i m i i s a m y m Bytem... Kon­

takt jest konieczny. Został jednak w fatalny sposób naruszony. W istocie jest 

to d r a m a t ludzkiej samotnośc i i braku k o n t a k t u " . 

Jest to też d r a m a t Ellie Arroway. Poszukuje o n a w ś r ó d planet, gwiazd 

1 pulsarów, zamiast szukać tej miłości, k tóra — jak pisał D a n t e — „porusza 

słońce i gwiazdy". 

BOHDAN KOROLUK 

Kontakt, rei. ROBERT ZEMECKIS, film prod. USA, 1997 
Tłumaczyła: SONIA SZOSTAKIEWICZ 





Afryka. Murzyni powstali prawdopodobnie w wyniku eksperymentów gene­
tycznych przeprowadzonych przez kosmitów. Najwyraźniej rasa czarna nie 
spodobała się Obcym i, doskonaląc ją, utworzyli ludzi białych i żółtych. 1 Dla 
Danikena przeciwieństwem Murzyna jest Żyd, który ma natura lne predyspo­
zycje do uważania się za lepszego. Jednak nawet wśród Czarnych bywają na­
rody powołane do kontaktów z Obcymi. Tak więc 10 tysięcy lat t e m u Dogo-
nowie otrzymali od kosmity o imieniu N o m m o m a p ę orbity Syriusza B.2 

Brazylia. Na jej terytorium znajduje się tajemnicze, opuszczone mias to z cza­
sów prehistorycznych. Odkrył je w 1753 r. Portugalczyk — J a o da Silva Gui-
maraes. Do dziś pozostaje o n o niezbadane, gdyż każda ekspedycja do tego 
miejsca wracała z niczym albo ginęła w niewyjaśnionych okolicznościach. 
„Dlaczego żaden rząd, żadna placówka badawcza nie zleciła dotąd odszukania 
tego miasta?" — przecież obecna technika satelitarna umożliwia szybkie roz­
wikłanie tej zagadki! Jedno jest pewne: „Wiemy, że owe miasta istnieją".3 

Chiny. W 1938 r. na pograniczu C h i n i Tybetu odkryto 716 granitowych ta­
lerzy, na których kosmici napisali, że przylecieli na Ziemię 12 tysięcy lat te­
mu i brakuje im energii, aby stąd odlecieć. 4 

Dania. Traelleborg, warowny gród Wikingów, jest w rzeczywistości optycz­
nym k o m p a s e m dla pojazdów latających.5 

Eden. Biblijny opis stworzenia próbuje nieudolnym językiem starożytnych 
przekazać prawdę, że Ewa powstała w probówce ze spermy Adama. Skąd się 
jednak wziął Adam? Istnieje przypuszczanie, że powstał w wyniku klonowania. 6 

Kuszenie węża łatwo z interpretować jako przekazanie człowiekowi 
pewnej wiedzy przez konkurencyjne U F O . Może o tym świadczyć p e w n a 
pieczęć sumeryjska. 7 To, co wiemy na pewno, to tyle, że człowiek nie po­
wstał w procesie ewolucji. Gdyby tak było, to już e l e m e n t a r n a logika pod­
powiedziałaby n a m , że karaluchy i skorpiony jako gatunki starsze p o w i n n y 
stać na wyższym poziomie cywilizacyjnym. „Gdzież są p r z e d m i o t y arty­
styczne s tworzone przez skorpiony?" 8 

Ekwador. Pod powierzchnią tego pańs twa znajdują się wieloki lometrowe ko­
rytarze wykute w skale. W ich wnętrzu są między innymi krzesła z tworzywa 
sztucznego, olbrzymia liczba figurek d inozaurów oraz wiele tysięcy metalo­
wych tabliczek pokrytych nieznanym pi smem. Była t a m także rzeźba matki 
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ze skośnookim dzieckiem z h e ł m e m motocyklowym na głowie. Daniken nie 
odważył się niczego sfotografować, bo bał się, że błysk światła mógłby uru­
chomić ukrytą broń laserową. Na szczęście miejsce to jest znane Juanowi Mu-
riczowi i dzikim p l e m i o n o m tubylców, którzy go strzegą. Zdaje się, że te nie­
zwykłe budowle są dziełem żołnierzy Lucyfera, który w rzeczywistości był 
dowódcą armii kosmitów, pokonanej podczas jednej z „gwiezdnych wojen" 
przez niejakiego Gabriela. Być m o ż e schronił się na Ziemi i wysyłał symulo­
wane sygnały, że znajduje się na piątej planecie układu słonecznego. Została 
ona zniszczona przez zwycięzców (prawdopodobnie dokonali oni zapalenia 
t lenu w powietrzu i wodoru w oceanach). Tymczasem żołnierze Lucyfera 
ukryli się na Ziemi w tunelach. Nawet największy sceptyk przyzna, że brzmi 
to logicznie. W związku z tym sensacyjnym odkryciem należy poważnie zadać 
sobie pytanie: „Czy ludzie zechcą pogodzić się z faktem, że dzieje pochodze­
nia człowieka toczyły się zupełnie inaczej niż wpajano im dotychczas jako po­
bożną bajeczkę?".9 

Etiopia. Król Salomon, choć Biblia to świadomie przemilcza, miał r o m a n s 
z królową Etiopii Makedą, której dał pojazd latający, otrzymany wcześniej od 
kosmitów. 1 0 Ich wspólny syn, Bajna Lehkem, będąc w odwiedzinach u ojca, 
ukradł Arkę Przymierza ze znajdującym się w niej reaktorem jądrowym 
i wstawił na jej miejsce atrapę. „Salomon musiał utrzymać fakt kradzieży 
w tajemnicy i zobowiązać kapłanów do przyozdobienia fałszywej skrzyni 
symbolami Arki . "" W Etiopii Arkę umieszczono w mieście Aksum, które zo­
stało założone przez jednego z w n u k ó w Noego.Wielce p r a w d o p o d o b n e , że 
po wojnie włosko-etiopskiej Arka została ukryta w lochach Watykanu. „Trze­
ba przyznać, że to dość odważna spekulacja" — szczerze wyznaje Autor, ale 
„być może Arka Przymierza do dziś jest, dzięki faszystom, w Watykanie". 1 2 

Oczywiście tak śmiała interpretacja wydarzeń biblijnych m o ż e spotkać 
się z protes tami pewnej grupy zachowawczych teologów, ale „ponieważ teo­
lodzy zazwyczaj nie zajmują się techniką, należałoby ich wykluczyć z grupy 
dochodzeniowej" . 1 3 

Francja. W Bretanii znajdują się menhiry, megali tyczne budowle z epoki 
przedlodowcowej. W rzeczywistości mogły to być anteny wzmacniające 
energię kosmiczną. 1 4 M o ż n a też przyjąć następującą h ipotezę : 50 tysięcy lat 
t e m u ludzie tworzyli już cywilizację na bardzo wysokim poziomie; w wyni­
ku podróży kosmicznych wielu z nich doświadczyło przesunięcia w czasie 
tak, że u nich m i n ę ł o dziesięć lat, a na Ziemi 40 tysięcy. Tak więc wrócili na 
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Ziemię 10 tysięcy lat t e m u i, aby przekazać swoją wiedzę p o t o m n y m , wzno­
sili gigantyczne budowle i rysowali na skalach piktogramy. Być m o ż e i nas 
czeka to w przyszłości! „A ponieważ his tor ia się powtarza, dowódca s tatku 
kosmicznego będzie się p r a w d o p o d o b n i e nazywał N o e " . 1 5 

Gwatemala. Wiedza a s t r o n o m i c z n a Majów być m o ż e spadła z Nieba. Było 
to na początku czerwca 8498 p.n.e., a lbo raczej 11 sierpnia 3114 p.n.e . 1 6 Być 
m o ż e przybysze, którzy ją przynieśli, wyruszyli z tajemniczej Planety X, 
która eksplodowała. 1 7 Taką hipotezę krytykuje „pewien o d ł a m badaczy, 
którzy pragną pozostać przy realiach". 1 8 Cóż za żałosne kreatury ! 

Indie. Bóstwa indyjskie tworzą tzw. międzynarodówkę bogów, ponieważ 
„ich obecność m o ż n a znaleźć we wszystkich starożytnych świadectwach 
ludzkości" . " 

Mało który chrześcijanin wie, że w Kaszmirze znajduje się grób Chrystu­
sa. Moglibyśmy mieć wątpliwości, ale „drewniana tablica z napisem «Zierat Yo-
uta» poświadcza, że tu się znajduje grób Jezusa". Został t a m pochowany, bo­
wiem uciekł z krzyża i schronił się na Wschodzie. 2 0 Ów Kaszmir to bardzo 
szczególne miejsce: znajduje się w n im także świątynia, którą wybudował izra­
elski król Salomon. „Przyleciał latającym statkiem i sam polecił wznieść tę 
świątynię. W Starym Testamencie Salomon określany jest zawsze jako mądry, 
a być może należałoby to przetłumaczyć jako uzdolniony technicznie". 2 1 

Irak. Na jego terytor ium leży s tarożytna kraina Sumer. Już z pobieżnej ana­
lizy tekstów klinowych wynika, że jej mieszkańcy mieli kontakt z inteligent­
nymi robotami . Z kolei po uważnej analizie m i t u opisującego gwałty doko­
n a n e przez boga Enlila m o ż n a sądzić (choć m o ż e t r u d n o w to uwierzyć), że 
nie był on człowiekiem. Autor przestrzega j e d n a k przed wyciąganiem po­
chopnych wniosków: „Nie odważę się na spekulacje, czy Enlil był i s totą po­
zaziemską, czy też jej p o t o m k i e m w pierwszym pokoleniu" . 2 2 

Należy też podkreślić, że na skutek błędnych m e t o d interpretacji źródeł 
historycy nie uznają pierwszych dziesięciu królów sumeryjskich, którzy pa­
nowali prawie pół mil iona lat. Być m o ż e „prakrólowie byli od czasu do cza­
su zapraszani przez istoty pozaziemskie na wyprawy w i n n e układy słonecz­
n e " . Według innej wersji, mogli oni być p ó ł k o s m i t a m i . Jest też całkiem 
możliwe, że kazali ba l samować swoje ciała, aby n a s t ę p n i e przywracać je do 
życia. Podobnie postępowal i egipscy faraonowie. 2 3 Z kolei w rejonie, gdzie 
Morze Arabskie graniczy z Babilonią, z m o r z a miała wyłonić się ryba, której 
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wyrosła druga głowa i zamieniła się w człowieka (czyżby m u t a n t ? ) . Może 

t r u d n o w to uwierzyć, ale tak m ó w i ą źródła ! 2 4 

Iran. Znaleziono tutaj wizerunek boga, który tak n a p r a w d ę jest d w o m a słu­

pami z porcelanowymi izolatorami! 2 5 

Izrael. Na jego terytor ium przechowywano mini reaktor jądrowy, który 
znajdował się w Arce Przymierza. Z tego p o w o d u kosmici dosyć często kon­
taktowali się ze starożytnymi Izraelitami. J e d n y m z ich os ta tn ich wybrań­
ców był Jeremiasz. Na prośbę k o s m i t ó w ukrył on Arkę przed Babilończyka-
mi. „Grupa istot pozaziemskich była s t o s u n k o w o nieliczna, nie angażowała 
się w walki i nie pomagała żadnej z walczących s t ron. Z niewyjaśnionych 
przyczyn grupa ta nie potrafiła s a m a u s u n ą ć i ukryć skrzyni z Arką Przymie­
rza. Czy m o ż e istoty pozaziemskie obawiały się si lnego p r o m i e n i o w a n i a ? " 2 6 

To pytanie, jak i wiele innych, pozostaje bez odpowiedzi . W e d ł u g innych 
źródeł, kosmici dmuchal i na z imne, b o w i e m w Jerozol imie stała tylko atra­
pa, a prawdziwy reaktor jądrowy został przewieziony do Etiopii . Kosmici 
mogli się w tym nie połapać, „bo w okresie między Mojżeszem a Jeremia­
szem i Ezechielem brak jest jakichkolwiek sygnałów o obecności istot poza­
ziemskich. W takim razie mogły nie wiedzieć, co się s tało podczas ich nie­
obecności" 2 7 . Brzmi to całkiem przekonująco! 

Mało k t o też wie, że być m o ż e Sodoma i G o m o r a zostały zniszczone 

b o m b a m i atomowymi. 2 8 Jako ciekawostkę m o ż n a dodać, że N o e i Melchize­

dek powstali w wyniku sz tucznego zapłodnienia . 2 ' 

Jemen. Stolica tego kraju, Sana, została założona tuż po potopie . W i e m y 
także, że jego pierwsza władczyni, królowa Saba, była olbrzymką. 3 0 

Meksyk. Między kulturą Azteków a Indii występują uderzające podobień­
stwa: obie zostały założone w d u s z n y m klimacie, w obu p a n o w a ł poli teizm, 
w obydwu bóstwa są p o m a l o w a n e na jaskrawe kolory i przedstawia się je 
w tanecznych pozach. Takie nagromadzenie p o d o b i e ń s t w nie m o ż e być dzie­
łem przypadku! „Sądziłem, że być m o ż e w zamierzchłych czasach H i n d u s i 
wywędrowali na Jukatan. Dziś wiem więcej: oni nie wywędrowali, ale prze­
lecieli."" Owi meksykańscy Hindus i to wytrwali podróżnicy, latali b o w i e m 
także na Bliski Wschód. 3 2 Sztuka b u d o w y pojazdów latających była kultywo­
wana przez wiele stuleci. Jeszcze w czasie najazdu hiszpańskiego Aztekowie 
korzystali ze wsparcia lotniczego. 
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Kolumbia. Istnieją tu posągi „ ludziopodobnych istot, k tóre mają zęby jak 
u wampira" . W Andach jest też tajemniczy „masyw skalny o rysach głowy 
starca", który jednak na kliszach fotograficznych wygląda jak „wizerunek 
twarzy młodz ieńca" ! 3 3 

Niemcy. W Kottenforst, niedaleko Bonn, stoi żelazny słup — być m o ż e 
dzieło kosmitów, ponieważ jest umieszczony p o d o b n o 28 m e t r ó w pod zie­
mią i nie rdzewieje. 3 4 

W USA żyje emigrant z Niemiec, który choć dziś posługuje się nazwi­
skiem Wolf+585, w rzeczywistości ma nazwisko składające się z 590 liter. 
Zawiera o n o ukryte przesłanie, że jego przodkowie 12 tysięcy lat t e m u ze­
tknęli się z kosmitami w statkach zasilanych przez światło. 3 5 

Z I M A - 1 9 9 8 177 



Peru. Na płaskowyżu Nasca umieszczono znaki, którymi kapłani miejscowych 
plemion usiłowali zwabić promy kosmiczne. 3 6 Aby móc przyjąć takie wytłuma­
czenie, należy „odejść od tej logiki, która każe pewnym osobom wyczarowywać 
z kapelusza najdziwniejsze z dziwnych «naturalne wyjaśnienia»".3 7 

Na wyspach z trzciny na jeziorze Titicaca żyło p lemię Indian, k tóre 
miało czarną krew. Byli spłodzeni ze związków k o s m i t ó w z Z i e m i a n k a m i . 
„Czy mieli wykonać okreś lone zadania, ale o tym zapomnie l i?" 3 8 Przypomi­
na to historię Indian Hopi z Ameryki Północnej, którzy, jak wskazuje wiele 
poszlak, również są kosmitami. 3 9 

Polinezja. Na archipelagu Karolin, na wyspie Ponape, znajdują się ruiny 
c e n t r u m dawnej cywilizacji. Część „reakcyjnych" n a u k o w c ó w na podstawie 
badań przeprowadzonych izotopem węgla C 1 4 twierdzi, ż e powstały o n e 
około 1400 r. n.e. Ale chyba wszyscy zdajemy sobie sprawę, że „wyników te­
stu nie m o ż n a brać poważnie, to raczej blef s tosowany w sytuacji, kiedy się 
nic nie wie". 4 0 N a t o m i a s t dosyć p r a w d o p o d o b n a wydaje się hipoteza, że 
przodkowie dzisiejszych mieszkańców Polinezji umiel i latać. 

Mieszkańcy Wyspy Wielkanocnej nauczyli się od Obcych wykuwać 

gigantyczne posągi postaci w kapeluszach. 4 1 

Republika Południowej Afryki. O d k r y t o w niej skamieniel iny g lonów 
(sinic) sprzed 3,5 mi l iardów lat. Mogli je przysłać kosmici, aby zmienić na­
szą atmosferę na bardziej korzystną dla życia. N i e wydaje się, aby mogły one 
powstać samoistnie, nie ma na b o w i e m Ziemi żadnych znalezisk żywych 
form z tak zamierzchłych czasów.4 2 

Rosja. Istnieją niezaprzeczalne dowody, że 8 tysięcy lat t e m u ktoś strzelał 

tutaj z broni palnej do bizonów! 4 3 

Syberia. Mieszkający tu Czuwasze m ó w i ą językiem, który wykazuje p e w n e 
podobieństwa do języka Inków.4 4 W i e m y także, że meteoryt tungusk i to po­
jazd UFO, k t ó r e m u pękł reaktor jądrowy.4 5 

Synaj. Objawiły się tutaj Mojżeszowi istoty pozaziemskie, k tóre przekaza­
ły mu maszynę do produkcji m a n n y z glonów. Była o n a n a p ę d z a n a minireak-
t o r e m jądrowym. Należy podkreśl ić, że Autor, demaskując rzeczywisty cha­
rakter Arki Przymierza, kładł szczególny nacisk na zdrowy rozsądek: „FBI, 
jak każda dobra służba wywiadowcza, odrzuciłoby teologiczne założenia, na 
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jakie p o w o ł y w a n o się w ś ledztwie, j a k o s p r z e c z n e ze z d r o w y m 
rozsądkiem". 4 6 

Turcja. W Stambule przez setki lat przechowywano mapy Antarktydy wyko­
nane na podstawie zdjęć z pokładu satelity.47 W Anatolii znajdują się także taje­
mnicze podziemne miasta. „Po co, na Boga, ludzie zagrzebywali się w ziemi? 
Wydaje się, że ze strachu przed przeciwnikiem, ale kto mógł n i m być?" 4 8 

Wielka Brytania. Znajdujące się w Anglii Stonehenge uważa się za kalen­
darz słoneczny. 4 9 Przy innej okazji Autor podaje zupełnie o d m i e n n ą interpre­
tację: przez Stonehenge nasi prymitywni przodkowie usiłowali przekazać, że 
kosmici mieszkają w kolistych stacjach kosmicznych. Należy podkreślić, że 
„w okresie od prehistori i do czasów klasycznych dominującym symbolem 
wiążącym się z postaciami bogów jest koło. Czy dawni mieszkańcy Ziemi do­
myślali się, że niebiańskie istoty mieszkają w gigantycznych kołach?" 5 0 

Żydzi. Obecny naród żydowski powstał być m o ż e w wyniku „genetycznego 
podrasowania". „Podczas czterdziestoletniej wędrówki z Egiptu Mojżesz nie 
pozwalał — taki był rozkaz Boga — na jakiekolwiek kontakty z przedstawicie­
lami innych ras." Stworzono wtedy tzw. nowe plemię. Autor, poruszając tę te­
matykę, zdobywa się na sporą odwagę: „Nawet jeśli nie jest to przyjemne i nie 
pasuje do dzisiejszego sposobu myślenia — będę twierdzić, że istoty pozaziem­
skie wyróżniły konkretną rasę". Zwraca uwagę, że prawie co roku Żyd dostaje 
nagrodę Nobla. „Czy inne rasy sądzą, że m u s z ą się przed nimi bronić?" 5 1 Z ko­
lei aby wyhodować rasę ludzi do kolonizacji innych planet, należałoby powołać 
komisję, na czele której stanąłby znany fizjolog lord Rothschild. 5 2 

Nowe poszlaki. U w a ż n e m u czytelnikowi natychmias t po przejrzeniu tego 
zestawienia m u s i cisnąć się do głowy wiele pytań, na przykład czy między 
sinicami z RPA, a tymi z Arki Przymierza zachodzi jakiś związek? Albo czy 
figura matki ze skośnookim dzieckiem w h e ł m i e motocyklowym ma jakiś 
związek ze znaleziskami przedziurawionych talerzy w Chinach? A jeśli tak, 
to jaki? Czy Watykan przekazał A m e r y k a n o m technikę b u d o w y mini reakto-
rów jądrowych? Przecież mus iał ją znać z Arki Przymierza! 

Rozumujmy dalej: skoro Żydzi latali na s tatkach kosmicznych i zakłada­
li mias ta w Indiach, a Hindus i w Meksyku, to w e d ł u g m o i c h wyliczeń 
Meksykanie z p o m o c ą k o s m i t ó w powinni założyć kolejne mias ta na terenie 
trójkąta Czad-Burkina Faso-Ahaggar (góry). 
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Jest jeszcze jeden nowy i poważny 

t rop. Dotyczy on książki Quo vadis Hen­

ryka Sienkiewicza. Przeanalizujmy opis 

widzenia św. Piotra: 

„Niebo na wschodzie przybierało 

już lec iuchny odcień zielony, k t ó r y 

z wolna, coraz wyraźniej b r a m o w a ł się 

u dołu barwą szafranową. Rozjaśniała 

się s t o p n i o w o zieloność nieba, nasyca­

jąc się złotem. Za czym wschód zaczął 

różowieć. [...] P o t e m słońce wychyliło 

się przez przełęcz gór, ale zarazem 

dziwny widok uderzył w oczy Apostoła. 

O t o wydało mu się, ze złocisty krąg, za­

miast wznosić się wyżej i wyżej, zsunął 

się ze wzgórz i toczył się po drodze. 

W ó w c z a s P i o t r z a t r z y m a ł się 

i rzeki : 

— Widzisz tę jasność, która zbliża 

się ku n a m ? 

— Nie widzę nic — odpowiedział 

Nazar iusz . 

Lecz Piotr po chwili ozwał się, 

przesłoniwszy oczy dłonią: 

— Jakowaś postać idzie ku n a m 

w blasku słonecznym. 

Do ich uszu nie dochodził naj­

mniejszy odgłos kroków. Naokół było 

cicho zupełnie . Nazar iusz widział tyl­

ko, że w dali drżą drzewa, jakby je k t o ś 

potrząsał, a blask rozlewa się coraz sze­

rzej na równinie . 

I począł ze zdziwieniem patrzeć na 

Apostoła. 

— Rabbi! Co ci jest? — zawołał 

z niepokojem. 

A z rąk Piotra kos tur podróżny wy­

sunął się na ziemię, oczy patrzyły nie-
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ruchomie przed siebie, us ta były otwarte, w twarzy m a l o w a ł o się z d u m i e ­
nie, radość, zachwyt. 

Nagle rzucił się na kolana z wyciągniętymi ramionami, a z us t jego wy­
rwał się okrzyk: 

— Chryste ! Chrys te ! " . 
Czy Henryk Sienkiewicz dysponował jakimiś n ieznanymi n a m teks tami 

źródłowymi? A m o ż e sam był wysłannik iem Obcych? N i e p o w i n n i ś m y bać 
się stawiania takich pytań, choć burzą o n e naszą u p o r z ą d k o w a n ą i d r o b n o -
mieszczańską wizję świata. 

Dzięki tym sensacyjnym odkryciom ludzkość wkracza w n o w ą epokę. 
Zbliżają się czasy, kiedy odrzucimy „religie, k tóre wraz ze swoimi niezliczo­
nymi bogami hamują pos tęp" . 5 3 

Liberalny katolik. Erich von Daniken, j eden z najbardziej poczytnych au­
torów świata, w swoich książkach wielokrotnie podkreśla, że nie s tara się 
tworzyć żadnego systemu f i lozof icznego czy religijnego. „Nie m a m do 
zaoferowania żadnej ideologii, choćby dlatego, że z całego serca nie znoszę 
żadnych dyktatur." 5 4 Uważa się za wolnomyśliciela, który zniszczy nasze 
„skostniałe światopoglądy". Bez wahania wyznaje: „Przez te wszystkie lata 
swoich poszukiwań zgubiłem wielu małych ziemskich bożków, choć nie 
straciłem tego, co nieogarnięte r o z u m e m — Boga". Szczególną niechęcią 
darzy dogmaty wiary: „W kraju, w k tórym dążenie do współczesności jest 
h a m o w a n e przez religijne tabu, nie jedno jeszcze pokolenie będzie m u s i a ł o 
usuwać nieżyciowe rytuały, zwyczaje, przesądy". 5 5 Podaje się za l iberalnego 
katolika. Jak sam twierdzi, został wychowany w s u r o w y m internacie kato­
lickim. „Najważniejszym p r z e d m i o t e m w szkole była religia. Musie l i śmy 
tłumaczyć Biblię z greki na łacinę, a p o t e m na niemiecki ." 5 6 P o d o b n o zaczął 
wątpić, kiedy zauważył, że Jahwe m ó w i o sobie w liczbie mnogie j . „Zapyta­
łem o to naszego profesora teologii. Powiedział, że Mojżesz miał na myśli 
Trójcę Świętą, ale była to idiotyczna wymówka, bo Trójcę Świętą wymyślo­
no znacznie później, na soborach chrześci jańskich." Widać Daniken nie był 
tak wierzący, jak chciałby to przedstawić, skoro sądził, że Trójcę Świętą 
ktoś kiedyś wymyślił. 

Na pierwszy rzut oka wygląda on na typowego przedstawiciela naszych 
czasów: „oświeconego" deistę, k tóry wierzy w bliżej n ieokreś loną Is totę 
Najwyższą. Jest to jednak pozór, b o w i e m p o d tą maseczką kryje się jesz­
cze jedna postać. Daniken jest w rzeczywistości człowiekiem głęboko 
wierzącym. 
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Danikenizm jako religia. Choć sławny Szwajcar tak krytycznie wyraża się 
o religiach, buduje własną. Pisze: „Potrzebujemy utopi i . Bez utopi i świat by 
się nie zmieniał" . 5 7 1 buduje tę u topię z wielkim r o z m a c h e m . Przy innej oka­
zji przyznaje: „Nie narzekam na brak fantazji".5 8 Trzeba przyznać, że to 
prawda. Niektóre jego hipotezy wpros t zwalają z nóg. Na przykład Trójcę 
Świętą zastępuje Czwórcą, w której jest miejsce dla Jezusa X, Mesjasza 
UFO. Jego zdaniem, Chrys tus m o ż e mieć jednocześnie na różnych plane­
tach od 680 tysięcy do 3 m i l o n ó w 400 tysięcy wcieleń. 5 5 

Choć usiłuje to ukryć, w rzeczywistości świetnie zdaje sobie sprawę 
z guast-religijnego charakteru swoich idei. W książce Kosmos i siejba, pisząc 
o swoich teoriach, cytuje pos tępowego teologa Pucett iego: „Wiedza nie m u ­
si być wcale zdobywana na drodze naukowej i rzeczywiście żadna z tzw. 
prawd religijnych nie ma znaczenia, jeśli jest poznawalna na tej drodze" . 6 0 

W innej książce przyznaje się, że jego guast-religijne hipotezy zawierają 
pewną liczbę aksjomatów, które nie podlegają dyskusji: „Zgodziłbym się ze 
wszystkimi rezul tatami badań archeologii, gdyby zaakceptowała fakt, że kie­
dyś w życiu naszych przodków m u s i a ł o dojść do odwiedzin istot pozaziem­
skich! N a w e t jeśli nie d o k o p a n o się żadnego namacalnego świadectwa ta­
kiego zdarzenia". 6 1 

Daniken jako badacz potrafi zachować pewien specyficzny rodzaj skrom­
ności. Przyznaje: „Naukowcem nie jes tem na pewno. Nie skończyłem stu­
diów". Oraz: „Nawet sam nigdy nie określałem się m i a n e m naukowca-ama-
tora, żartobliwie m ó w i ł e m co najwyżej o sobie «niedzielny badacz*". 6 2 Jednak 
jako prorok Daniken uważa, że ma monopol na prawdę. Jest wrogiem nau­
kowców jako „przeciwników postępu", szczególnie zaś teologów, którzy są 
„reakcjonistami". 6 3 Sądzi, że „uprzedzenia profesorów określa się m i a n e m 
teorii". Z tego powodu uważa: „Na dobre wychodzi mi to, że nie j e s tem ar­
cheologiem z zawodu". Jest też przekonany, że swoje niedoskonałości u m i e 
nadrobić w sposób niedostępny dla zwykłych śmiertelników: „Uważam, że 
m a m pewną umiejętność postrzegania pozazmysłowego, ale nie jes tem jasno­
widzem, przynajmniej w zwykłym znaczeniu tego słowa". 6 4 

Od większości gnostyków Daniken różni się tym, że nie usiłuje przypi­
sać sobie jakiegoś objawienia, ale twierdzi, że Prawdę poznał racjonalnym 
r o z u m o w a n i e m . Jego zdaniem, na Sądzie Osta tecznym będziemy rozliczani 
nie z miłości, ale inteligencji. Bóg powie wówczas: „Moje dzieci, d a ł e m w a m 
rozum po to, żebyście robiły z niego użytek. Kto z was nie miał odwagi 
myśleć, ten nie wejdzie do mojego Królestwa, k to nie robił użytku z rozu­
mu, będzie potępiony" . 6 5 
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Choć Biblia stanowi dla szwajcarskiego publicysty podstawowe źródło 

natchnienia, odmawia on jej charakteru natchnionego Objawienia. Podważa 

wiele dogmatów chrześcijańskich, ale ostrze swojej krytyki kieruje głównie 

przeciwko Jezusowi. Jego zdaniem, „nowoczesne chrześcijaństwo m u s i za­

wsze liczyć się z możliwością ewentualnego odstąpienia od dziejowej roli Je­

zusa". „Jezus był człowiekiem bogobojnym, ale nie jednorodzonym Synem 

Boga. Był działaczem politycznym, ale nie Zbawicielem." Zresztą i ta bogoboj-

ność jest sprawą dyskusyjną: „Jezus niewątpliwie był Narcyzem, który w sto­

sunku do własnej osoby, mającej służyć za wzór, nie stosował moralnych im­

peratywów". Szwajcar zastanawia się nawet, czy 

nie uznać Chrystusa za nienormalnego: „Psy­

chologia mogłaby dziś dostarczyć przeko­

nywające argumenty" . 6 6 

Liberalny katolik Daniken neguje 

działanie Ducha Świętego w Koście­

le, nie wierzy w cuda, uważa styg-

maty świętych za objaw choroby 

psychicznej. Choć więc wielokrot­

nie pisze, że nie chce wypowiadać 

się na tematy religijne, w rzeczywi • 

stości prowadzi frontalne natarcie r a 

Kościół. Ma w tym swój cel. Lansjje 

bowiem własne Objawienie. 

Jak w każdej innej religii, f u n d a m e n t 

tego Objawienia s tanowi własna wizja s two­

rzenia świata. Otóż świat był początkowo k o m p u t e ­

rem; składał się ze 100 mil iardów b i tów i miał świadomość. Bóg D a n i k e n a 

nosi przydomek „sprytny samobójca", b o w i e m dokonał samoeksplozji, 

w wyniku której powstał Wszechświat. Odtąd każda jego cząstka to poje­

dynczy bit, który jest zawarty w każdym człowieku, zwierzęciu, rzeczy. Kie­

dyś ponownie s taniemy się jednością. 6 7 

Z tej wizji s tworzenia świata Daniken wyprowadza gnostycką koncep­

cję „boga w człowieku": „Wszyscy je s teśmy częścią tego potężnego czegoś. 

Ten jedyny Bóg nie będzie już w niepojęty sposób d o b r e m i złem zarazem. 

To w nas samych drzemią pozytywne i negatywne siły, bo wszyscy pocho­

dzimy od czegoś, co i s tniało zawsze". 6 8 

Jak każda religia, danikenizm ma też własną koncepcję Zbawienia, do 

którego droga wiedzie przez odnalezienie Kapsuły Czasowej. „Znajdziemy 
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w niej nie tylko odpowiedzi na pytanie, czym jest przeszłość, lecz również 
odpowiedzi pozwalające n a m rozwiązywać przyszłe problemy. Staniemy pro­
sto na drodze wiodącej do pokoju i pos tępu ludzkości." 6 9 Do czasu odkrycia 
Kapsuły jesteśmy skazani na przypuszczenia, chyba że zostanie wyjawiona 
prawdziwa treść Trzeciej Tajemnicy Fatimskiej. „W imieniu Ducha, który 
przenika wszystko, pozdrawiam was mieszkańcy planety Ziemia! Przygotuj­
cie ludzi na spotkanie innych form życia z kosmosu. Na d o w ó d prawdziwo­
ści przedstawiam w a m wspaniałe zjawisko na f i rmamencie" — tak zdaniem 
Danikena miało brzmieć orędzie z Fatimy. W związku z tym pyta on: „Czy 
papież, który zna trzecie przesłanie z Fatimy, poinformował na jego podsta­
wie Dalaj Lamę i arcybiskupa Canterbury o przyszłości świata?". 7 0 

Jak widać, Daniken-prorok szczerze troszczy się o przyszłość świata. 
Przepowiada także koniec naszej Sodomy i Gomory, skalanej klerykal izmem 
i reakcjonizmem: „Zagłada Ziemi nastąpi jeszcze przed 2 0 0 0 rokiem. Jest 
tylko jeden sposób rozwiązania tego p r o b l e m u : natychmias towe i rygory­
styczne ograniczenie liczby urodzin. Temu jednak sprzeciwiają się przywód­
cy małych i wielkich religii, tak jakby reprezentowal i to s a m o lobby. Każda 
religia liczy swoje owieczki, a więcej owieczek oznacza więcej władzy". 7 1 

Daniken chętnie odwołuje się do gnostyków z czasów wczesnego chrze­
ścijaństwa, do apokryfów, zwłaszcza Księgi Henocha, do kabały i alchemii, na 
przykład do Paracelsusa. Na objawienia u z n a n e przez Kościół katolicki pa­
trzy bardzo krytycznie, za to z zachwytem odnos i się do objawień na 
przykład założyciela m o r m o n ó w — Josepha Smitha czy inicjatorki teozo-
fii — Heleny Blavatsky. Choć wszystkie te tradycje są dla Danikena ź r ó d ł e m 
inspiracji, to zazwyczaj zna je tylko powierzchownie i błędnie interpretuje . 
Jest jednak p e w n a księga ezoteryczna, z k tórą wydaje się być dobrze obezna­
ny. Cytuje ją często i obficie, choć nigdy dosłownie . Jest nią Biblia Szatana 

A n t h o n y ' e g o Sandora La Veya. 

Daniken a satanizm. Prześledźmy teologię Danikena i porównajmy ją z te­
ologią sa tanizmu. Zacznijmy od tego, że Biblię Szatana i Danikena łączy bar­
dzo p o d o b n e spojrzenie na i s totę religii. Jest to „wypaczony mora lny kod 
przeszłości — pragmatycznie zorganizowany zbiór zasad, k tóre w razie su­
rowego ich przestrzegania prowadzą do naszego zniszczenia" — czytamy 
w dziele La Veya. Szwajcarski badacz identycznie widzi skutki rygorystycz­
nego przestrzegania religii: „W kraju, w k tórym dążenie do współczesności 
jest h a m o w a n e przez religijne tabu, nie jedno jeszcze pokolenie będzie m u ­
siało usuwać nieżyciowe rytuały, zwyczaje, przesądy" . 
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Wróćmy jednak do kamienia węgielnego teologii Danikena — negacji Sło­

wa Bożego w Biblii. Pisze on: „Biblia kryje wiele tajemnic i sprzeczności". 

Twierdzenie to jest całkowicie zbieżne z poglądami satanistów. „Fakt, że Biblia 

chrześcijańska okazuje się gmatwaniną sprzeczności" — czytamy w Poszukiwa­

ny! Bóg — żywy lub martwy. Daniken rozwija tę myśl: „Fakt, że bajka o Biblii ja­

ko «Słowie Bożym» przetrwała, należy uznać za zjawisko niezwykłe i rzeczywi­

ście godne niezwykłej inspiracji. Graniczy to niemal ze schizofrenią". Powołuje 

się przy tym na autorytet jednego z postępowych teologów: „Teza, jakoby Bi­

blia była w całości natchniona przez Boga, jest bezpodstawna: taki sposób my­

ślenia przeczy zdrowemu rozsądkowi i w samej Biblii znajduje jednoznaczne 

zaprzeczenia. Tylko nieoświeceni ewangeliści i niewykształcone owieczki mogą 

podzielać pogląd Kościoła".7 2 

Po zburzeniu fundamentu wiary, którym jest Objawienie, zarówno satani­

ści, jak i Daniken przypuszczają zdecydowany atak na dobroć Boga. Daniken pi­

sze: „Kto albo co obsługuje we Wszechświecie pulpit sterowniczy, znajdując 

przyjemność w zderzeniach gwiazd, wybuchach słońc i szaleńczym locie galak­

tyk?".7 3 Tak samo rozumuje autor Biblii Szatana. Negacja dobroci Boga jest naj­

ważniejszym punktem jego teologii — próbą ucieczki od poczucia winy za wła­

sne grzechy poprzez oskarżenie Boga. Usprawiedliwia się słowami: ty też nie 

jesteś doskonały! „«Mój drogi, taka była wola Boska». Frazesy takie zawsze sta­

nowiły wygodny sposób wytłumaczenia jego okrucieństwa." „Dlaczego ten Bóg 

dopuszcza do wybuchów wojen, rozlewu krwi i wylewania morza łez? Dlacze­

go ów sprawiedliwy Bóg pozwala mordować niewinne dzieci? Jak taki dobry 

i mądry Bóg może dopuszczać do tego, żeby bogaci byli coraz bogatsi, a biedni 

coraz biedniejsi?"7 4 — uzupełnia go Daniken. Czarny Papież, La Vey podsumo­

wuje swoje rozważania słowami: „Ta potężna siła, która przenika i równoważy 

wszechświat, jest zbyt nieosobowa, aby zajmować się szczęściem lub niedolą 

stworzeń z krwi i kości na tej kulce brudu, na której właśnie żyjemy". 

Daniken w podobny sposób zaprzecza dobroci Matki Bożej: „Nawet sama 

Najświętsza Panna niewiele wie o psychologii dziecka. Ileż jest pychy w jej py­

taniu: «Czy kochasz mego Syna? Czy kochasz mnie?»". Ma dla niej kilka dobrych 

rad: „Czy jest to ciepły, matczyny sposób zwracania się do dziecka? Czy nie le­

piej kierować tego rodzaju żądania do wysokiego przedstawiciela Świętej Kon­

gregacji Wiary? Czy surowość, z jaką grozi, iż jeśli nie zostanie spełniona jej wo­

la, to mocarny Syn zniszczy ludzkość, m o ż n a uznać za cechę boską?". 7 5 W tych 

wątpliwościach wtóruje mu Biblia Szatana: „Nie będziemy trzęsącymi się w bła­

ganiach słabeuszami przed obliczem bezlitosnego Boga. Jesteśmy pełnymi dla 

siebie szacunku, dumnymi ludźmi — j e s t e ś m y satanistami!". 
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Po negacji dobroci Boga obie strony odwołują się do wielości religii na 

świecie, aby przekonać czytelnika, że Bóg nie istnieje, albo przynajmniej nie 

zajmuje się światem. Ewentualnie: skoro bogów jest wielu, to żaden nie ma 

monopolu na prawdę, a może nawet ona nie istnieje. „Bogowie ścieżki prawej 

ręki sprzeczali się i kłócili w ciągu całej historii Z iemi" (Biblia Szatana, pro­

log). Ich wyznawcy „gardzą swoimi braćmi ścieżki prawej ręki, bowiem ich re-

społecznego ruchu miłości, który by nie odpowiadał za wymordowanie niezli­

czonej liczby ludzi; mus imy przyznać, że dowodzi to najlepiej, jak bardzo ich 

kochali". „Jeżeli ten Bóg chce, aby mu służyli wszyscy ludzie, to dlaczego do­

puszcza do tego, aby na naszej maleńkiej planecie było 20 tysięcy religii i sekt, 

które zwalczają się krwawo w jego imieniu?" — zastanawia się Daniken. 

Wreszcie, aby ostatecznie zniszczyć nasz obraz Boga, obie s t rony sięga­

ją po tę s a m ą broń — naśmiewają się z Odkupienia . „Czy obca inteligencja 

uzna nas za niedorozwiniętych umysłowo, bo w o k r u t n y sposób przybil iśmy 

naszego boga wszechmogącego gwoździami do krzyża?" — ironizuje 

z wszechmocy Boga Daniken. 7 7 „Spójrzcie na krucyfiks; cóż on symbolizuje? 

Bladą nieudolność wiszącą na drzewie" — czytamy w Biblii Szatana. 

Aby zrobić miejsce dla królowania diabła, brakuje już tylko jednego ele­

m e n t u — zniszczenia wiary w Kościół jako Mistycznego Ciała Chrystusa. 

Obie strony definiują go jako przedsiębiorstwo usiłujące zbić kapitał na 

naiwności wiernych. Z a r ó w n o Daniken, jak i La Vey za podstawę tego dzia-

ligie przypięły sobie inne ety­
kietki i m u s z ą dać u p u s t 

swoim animozjom" (Poszu­

kiwany! Bóg — żywy lub mar­

twy) . Całkowicie zgadza się 
z tym Daniken: „Chrześci­
jańscy książęta Kościoła 
przez fanatyczne nakazy 
wdają się w trwającą bez 
końca wojnę religijną. 
Uparcie trzymają się swe­
go. Wszak tylko oni są gło­
sicielami jedynego zbaw­
czego Słowa Bożego." 7 6 

Przelicytowuje go Czarny 
Papież: „ N i e było d o t ą d 

w historii żadnego wielkiego 
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tania uznają „wmawianie" wiernym grzechu pierworodnego. „Od prawie 

dwóch tysięcy lat chrześcijanin dostaje na drogę życia ciężar nie do zniesie­

nia: jest on — jak mu się wmawia — «od narodzenia» obciążony grzechem 

pierworodnym i aby się pozbyć tego balastu potrzebuje «wybawiciela»" — 

czytamy u Danikena. 7 8 „Wytwarzanie poczucia winy jest przykrywką ich prze­

biegle skonstruowanego schematu mającego na celu zmuszenie ludzi do po­

kutowania za «grzechy»" — głosi Czarny Papież. Tymczasem w rzeczywisto­

ści „duże i m a ł e Kościoły chrześcijańskie żyją w wiernych i z wiernych, 

towarzyszą p r o s t e m u człowiekowi od kołyski do trumny, dzięki zmyślnie 

ustawionym obrzędom dla każdego etapu życia stają się «niezbędnie potrzeb­

no), sprawują władzę i napełniają kościelne kasy" — uzupełnia go Daniken. 7 9 

Oczywiście najprostszą drogą „wciśnięcia" w duszę człowieka poczucia 

winy jest nałożenie jakichś ograniczeń w sferze seksualności. Szczerze obu­

rza to La Veya: „Szatan uosabia sprzeciw wobec wszystkich religii, k tóre 

mają na celu sfrustrowanie człowieka i potępienie go za n a t u r a l n e instynk­

ty". Nie m u s z ę chyba dodawać, że i tym razem wtóruje mu Erich von Dani­

ken: „Czas, żeby dojrzał t e m a t seksualnych z a h a m o w a ń chrześcijan". 8 0 

Innym sposobem na zniewolenie ludzi jest spowiedź. „Uwolnienie się 

od konfesjonalnych więzów nie oznacza w żadnym razie wyrzeczenia się 

wiary w Boga" — uważa Daniken. 8 1 „Spowiadanie się i n n e m u człowiekowi, 

niczym się ode m n i e nie różniącemu, poniża. Ludzie spowiadają się ze swo­

ich grzechów po to, aby oczyścić swoje sumienie — i aby m ó c swobodnie 

grzeszyć, najczęściej popełniając ten sam grzech" — czytamy w satanistycz­

nej księdze Poszukiwany! Bóg — żywy lub martwy. 

Uczciwość nakazuje dodać, że Daniken łagodnie odcina się od satani­

stycznych ekstremistów. Co ciekawe, odpowiedzialność za dokonywane 

przez nich mordy rytualne jest skłonny zrzucić na katolików. Jego zdaniem, 

mówienie o śmierci krzyżowej „dziś jeszcze inspiruje młodych ludzi szukają­

cych zbawienia [...] do m o r d ó w rytualnych, którymi pragną sobie zjednać 

Boga".8 2 Stara się jednak znaleźć usprawiedliwienie dla pos tępowania „ultra-

sów". O ofiarach z ludzi pisze: „Ludzie zawsze i wszędzie szukali ideałów — 

często popełniając przy tym błędy. Także i w tym przypadku wszystko im się 

poplątało: składając ofiary bogom, chcieli naśladować bogów, którzy złożyli 

w ofierze życie".8 3 Wszystkiemu jest więc winny Chrystus, bo podsunął sata­

nis tom taki pomysł ! 

Nawet pobieżna lektura pozwala stwierdzić, że między teologią Kościoła 

Szatana a danikenizmem istnieje tak duże podobieństwo dogmatów, konstruk­

cji logicznych, a czasami wręcz sposobów ekspresji myśli, że ich przypadkowe 
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powstanie wydaje się niemożliwe. Inspiracja Danikena ideami satanistycznymi 

(nieważne, czy świadoma i bezpośrednia) nie ulega wątpliwości. Czy potrafi­

my zrozumieć konsekwencje tego twierdzenia? Erich von Daniken to prawdzi­

wa gwiazda naszych czasów, autor kilkunastu bestsellerów sprzedanych łącz­

nie w ponad 50 milionach egzemplarzy. Aby pokazać, „jak przerósł niektórych 

ludzi", opowiada, że ułożone na sobie dałyby wieżę wysokości miliona 

330 tysięcy metrów. Każdy z nich zawiera wiele e lementów koncepcji La Veya! 

Daniken w Krzyżowym ogniu pytań cytuje czytelniczkę, która twierdzi, że jego 

książki pogłębiły jej wiarę. Nigdy o takim przypadku nie słyszałem. Z n a m na­

tomiast człowieka, który pod ich wpływem sięgnął po lekturę Biblii Szatana. 

ROBERT NOGACKI 
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Wstaje chłop z rana do roboty. Zdrowy jak wół, trzy jaj­

ka zjadł, herbatą z cukrem i z cytryną popił, robotę ma 

i narzeka. Ludzie, jak on narzeka! Jaki on jest nieszczę­

śliwy, i to od razu. Nie rozumie, że zdrowy jest, ma co 

jeść i robotę. Nieee... niestety, ma od razu dół, źle. Za­

miast się cieszyć. I o co on tak się martwi? Ludzie, tra­

gedia! Że sąsiad ma lepszy samochód, że on dzieciakowi 

takiego samego górskiego roweru nie kupił, że jego żo­

na ma krzywe nogi. I to tak idzie. Ta jego żona też się 

martwi, że po co się ona z taką niedojdą ożeniła, że jak­

by innego miała, to by przynajmniej jakieś życie miała. 

I kto to mówi? Sama ledwo chłopa znalazła, Tabaza jed­

na, toż zupełnie się babie, za przeproszeniem, we łbie 

pomieszało. Mówię Wam, tragedia. W robocie też trage­

dia, bo robić trzeba, bo za m a ł o płacą, ale jakby po zasi­

łek stała, to by lepiej było, co? Z tego gadania to dziecia­

ki też zaczęły strasznie narzekać na starych. Kompletna 

tragedia starszych i młodszych w schizofrenicznym wy­

daniu. A co powiedział Pan do swoich dzieci? Cieszcie 

się z najmniejszych rzeczy, powiedział. „Radujcie się 

w Panu, jeszcze raz powtarzam wam, radujcie się." I to 

bez względu na osoby czy sytuacje, gdyż Pan i tak jest 

z Wami wszędzie na dobre i na złe. Dlatego tak ważne 

jest, abyśmy pamiętali o tym, iż istnieje również „grzech 

umartwiania się", grzech, który zatruwa radość życia, 

którą dał n a m Pan. Dlatego jeszcze raz powtarzam Wam: 

RADUJCIE SIĘ. Czego i ja Wam serdecznie życzę. 
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Stary Testament pełen jest wypo­
wiadanych ustami proroków 
wyznań w rodzaju: „nasi ojco­
wie zgrzeszyli", „nasi przodko­
wie odwrócili się od prawdzi­
wego Boga". Wyznania te nie 
godzą w istotę wiary. Pod­
kreślając grzeszność człowie­
ka, służą wywyższeniu świę­
tości Boga. Na przestrzeni 
wieków prorocy żydowscy, 
którzy wypominali niegodzi-
wość swoich rodaków, wynosi­
li tym samym wielkość Boga. 
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Czy Kościołowi 
jest potrzebny 
rachunek sumienia? 

MACIEJ STĘPIEŃ 

W 
S W O I M T E K Ś C I E P O D T Y T U Ł E M W cudze pier­

si (Fronda 11/12) Paweł Lisicki z wielką 

przenik l iwośc ią p i sze o n a d u ż y c i a c h 

i nadinterpretacjach, z jakimi spotyka 

się apel Jana Pawła II, aby u progu 

trzeciego tysiąclecia Kościół katolicki dokonał rachun­

ku sumienia. Tekst ów budzi j ednak p e w n e poczucie niedosytu. Z g a d z a m 

się z uwagami autora, w wielu miejscach celnie demaskującymi faryzeim 



„zawodowych przepraszaczy za Kościół", zabrakło mi n a t o m i a s t pozytywnej 
wykładni papieskiego wezwania. 

Przede wszystkim kiedy Ojciec Święty m ó w i o rachunku s u m i e n i a całe­
go Kościoła, należy t raktować to jako wezwanie sk ierowane do każdego 
chrześcijanina, aby dokonał on w e w n ę t r z n e g o rozrachunku w kontekście 
swojej przynależności do Kościoła i roli, jaką odgrywa jako jeden z członków 
Mistycznego Ciała Chrystusa. Papież pisze, że Kościół „nie m o ż e przekro­
czyć progu nowego tysiąclecia, nie przynaglając swoich synów do oczyszcze­
nia się przez pokutę z błędów, niewierności, niekonsekwencji i zan iedbań" . 

Na teraźniejszości apel Ojca Świętego się j ednak nie kończy. Wzywa on 
również, by „Kościół [...] pełniej uświadomił sobie grzeszność swych dzie­
ci, przywołując te m o m e n t y w historii [...], k tóre s tanowiły w istocie formę 
antyświadectwa i zgorszenia". Wołanie o r a c h u n e k s u m i e n i a ma więc także 
wymiar historyczny. Jak to rozumieć? 

Odkłamać historię 

Sprawa ta ma kilka wymiarów. Zacznijmy od pierwszego z nich: historyczne­
go. Rzetelny rachunek sumienia pomógłby odkłamać zafałszowaną historię 
Kościoła. Na przykład według ankiety przeprowadzonej przez Parlament Eu­
ropejski wśród s tudentów wszystkich krajów członkowskich Unii Europej­
skiej, okazało się, iż 30 procent z nich jest przekonanych, że Galileusz został 
przez Kościół żywcem spalony na stosie. Aż 97 procent jest również pewnych, 
że był przed śmiercią torturowany. Niektórzy gotowi są przysiąc, że przed 
śmiercią rzucił w twarz swoim oprawcom z Inkwizycji: „A jednak się kręci !" . 
Zapewne studenci owi zdziwiliby się bardzo, gdyby usłyszeli, że Galileusz ani 
jednego dnia nie spędził w więzieniu, zmarł w wieku siedemdziesięciu ośmiu 
lat otoczony opieką i szacunkiem papieża, zaś ostatnie słowo, jakie wyszeptał 
na łożu śmierci — jak podała jego córka, zakonnica — brzmiało: „Jezu!". 

Podobnych zakłamań, które w powszechnej świadomości funkcjonują 
jako pewniki, m o ż n a znaleźć więcej. Rzetelny r a c h u n e k s u m i e n i a mógłby 
p o m ó c oddzielić prawdę his toryczną od czarnych legend. Nie znaczy to, że 
w historii Kościoła nie było zła. Chodzi j ednak o ukazanie go w rzeczywi­
stych proporcjach. Rozpowszechnione obecnie stereotypy pozwalają na 
przykład stawiać znak równości między Inkwizycją i H o l o c a u s t e m jako sy­
n o n i m a m i zła absolutnego. Zapowiadane przez kardynała J o s e p h a Ratzinge-
ra otwarcie archiwów Świętego Officium pozwoliłoby na przykład na zbada­
nie rzeczywistego charakteru Inkwizycji. 
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Oddajmy głos profesorowi Luigiemu Firpo, j e d n e m u z najwybitniej­

szych współczesnych włoskich his toryków średniowiecza, agnostykowi i an­

tyklerykałowi: „Jestem pewny, że otwarcie tego archiwum, dotąd dość ogra­

niczone także ze względu na wymogi organizacyjne, przyniosłoby d u ż ą 

korzyść wizerunkowi Kościoła. D o k u m e n t y Inkwizycji zaświadczyłyby mia­

nowicie o rzeczywistości m a ł o znanej : przed t y m t r y b u n a ł e m s tawało wię­

cej pospolitych przestępców, ludzi winnych czynów, które również p r a w o 

nowożytne uznawałoby za g o d n e przestępstwa, aniżeli obwinionych o prze­

stępstwa dotyczące poglądów, o b r o ń c ó w wolności myśli. Oszuści, którzy 

udawali księży, bluźniercy, autorzy p i s m pornograficznych, fałszerze bulli 

i inna tego rodzaju hołota . Po u d o s t ę p n i e n i u wszystkim u c z o n y m tych do­

k u m e n t ó w upadłyby inne oszczerstwa nieuzasadnionej czarnej legendy, ja­

ka otacza Inkwizycję. Potwierdziłoby się między innymi, że jej procesy były 

bardzo poprawne formalnie. Okazałoby się, że dzisiejsze Ucciardone i Re-

bibbia [współczesne więzienia włoskie — przyp. red.] są prawdziwymi krę­

gami p iek ie lnymi w p o r ó w n a n i u z o s ł a w i o n y m i ce lami Inkwizycji, 

w których życie płynęło w ry tm r e g u l a m i n ó w surowych, ale n i e nie ludzkich. 

Był na przykład przepis, że prześcieradło i poszewki mają być zmieniane 

dwa razy w tygodniu, jak w bardzo p o r z ą d n y m hote lu . Raz w miesiącu od­

powiedzialni kardynałowie musiel i przyjmować pojedynczo więźniów, aby 

się dowiedzieć, czego potrzebują. N a t k n ą ł e m się na j e d n e g o więźnia p o c h o ­

dzącego z Friuli, k tóry prosił, aby d o s t a r c z o n o mu piwa zamiast wina. Kar­

dynał zarządził, aby p o s t a r a n o się o nie, ale kiedy nie u d a ł o się znaleźć pi­

wa w Rzymie, wytłumaczył się przed więźniem, proponując mu w zamian 

pieniądze, aby sobie sprowadził u lubiony napój ze swoich s t r o n " . 

Inny wybitny historyk współczesny, profesor Leo Moul in z Belgii, atei­

sta przez wiele lat aktywny w lożach masońskich, powiedział wpros t s w o i m 

katolickim czytelnikom: „Posłuchajcie tego starego niedowiarka, który wie, 

co mówi: mis t rzowska propaganda antychrześci jańska zdołała wytworzyć 

u chrześcijan, zwłaszcza u katolików, złą świadomość, o p a n o w a n ą niepoko­

jem, jeśli już nie wstydem, z p o w o d u własnej histori i . Siłą s tałego nacisku, 

od reformacji aż do naszych czasów, zdołała przekonać was, że jesteście od­

powiedzialni za całe, albo prawie całe zło na świecie. Sparaliżowała was na 

etapie masochistycznej autokrytyki, aby zneutral izować krytykę tych, którzy 

zajęli wasze miejsce. [...] Pozwoliliście, aby za wszystko, nawet za kłam­

stwa, bezdyskusyjnie obarczali was. Nie było w histori i p rob lemu, błędu lub 

cierpienia, którego nie przypisaliby wam. A wy, n iemal zawsze nie znający 

swojej przeszłości, zaczęliście w to wierzyć, a n a w e t w s p o m a g a ć ich w tym 
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działaniu. Tymczasem ja (agnostyk, ale także historyk starający się być za­
wsze obiektywny) m ó w i ę wam, że macie przeciwstawiać się t e m u w imię 
prawdy. W rzeczywistości b o w i e m większość z a r z u t ó w jest nieprawdziwa. 
A jeśli któryś ma nawet jakieś uzasadnienie, to oczywiste jest, że w rozlicze­
niu dwudzies tu wieków chrześci jaństwa światła zdecydowanie górują n a d 
c iemnościami" . 

Myślę więc, że nie ma p o w o d u , aby bać się prawdy historycznej . Trzeba 
bać się — i zwalczać — ignorancję oraz manipulację, bo to one są g ł ó w n y m 
źródłem krzywdzących s tereotypów historycznych. 

Obrona wielkości Boga 

Istnieje jednak głębszy wymiar potrzeby r a c h u n k u s u m i e n i a — teologiczny. 
Stary Testament pełen jest wypowiadanych u s t a m i proroków wyznań w ro­
dzaju: „nasi ojcowie zgrzeszyli", „nasi przodkowie odwrócili się od prawdzi­
wego Boga". Wyznania te nie godzą w i s totę wiary. Podkreślając grzeszność 
człowieka, służą wywyższeniu świętości Boga. Na przest rzeni wieków pro­
rocy żydowscy, którzy wypominal i niegodziwość swoich rodaków, wynosili 
tym s a m y m wielkość Boga. 

Dzisiaj coraz powszechniej rozlegają się głosy obwiniające chrześcijań­
stwo o wszystkie nieszczęścia — od katastrofy ekologicznej po ludobójs two 
Żydów. Pojawiają się twierdzenia, że w samej istocie chrześci jaństwa istnie­
je jakaś fatalna skaza, k tóra doprowadziła do zaistnienia owych klęsk. 
Rzetelny rachunek sumienia m o ż e odróżnić winy urojone od rzeczywistych, 
a także udowodnić, że tam, gdzie m i a ł o miejsce zło p o p e ł n i o n e przez chrze­
ścijan — nie było o n o wynikiem ich wiary, ale raczej o d s t ę p s t w a od niej. 
Współczesna cywilizacja, by powtórzyć za C. S. Lewisem, posadziła b o w i e m 
Boga na ławie oskarżonych. R a c h u n e k s u m i e n i a to o b r o n a Boga przed fał­
szywymi oskarżeniami. 

Niestety, najczęściej kwestia rachunku s u m i e n i a Kościoła przedstawia­
na jest w sposób wyrwany z ogólniejszego konteks tu . Sam w sobie rachu­
nek sumienia jest bezwartościowy, s tanowi jedynie suchy rejestr grzechów. 
Swoje właściwe znacznie zyskuje dopiero, gdy staje się j e d n y m z w a r u n k ó w 
pokuty, dodajmy: w a r u n k i e m niezbędnym. Mówienie o r a c h u n k u s u m i e n i a 
w oderwaniu od pokuty, której jest on częścią, nie ma sensu. 

Zwróćmy uwagę, w jakim kontekście Jan Paweł II wzywa Kościół do ra­
chunku sumienia. Czyni to w liście aposto l sk im Tertio Millennio Adveniente, 

poświęconym przygotowaniom do jubi leuszu roku 2000. Papież rozwija 
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w tym dokumencie zakorzenioną w Starym Testamencie teologię jubileuszy. 

Jubileusz to czas szczególnych łask Bożych. Aby jednak być gotowym na 

przyjęcie tych łask, należy dokonać w e w n ę t r z n e g o oczyszczenia. Ojciec 

Święty uważa taki akt za wręcz niezbędny. 

Papież unika przy tym przedstawionej przez Lisickiego pułapki — nig­

dy nie bije się w cudze piersi, nigdy nie przeprasza za k o n k r e t n ą osobę, nig­

dy nie prosi o wybaczenie w imieniu kogoś innego, nigdy nie pods tawia 

swojej skruchy w miejsce skruchy drugiego człowieka. 

Jan Paweł II pisze: „Gdy zatem zbliża się ku końcowi drugie tysiąclecie 

chrześcijaństwa, jest rzeczą słuszną, aby Kościół w sposób bardziej świado­

my wziął na siebie ciężar grzechu swoich synów, pamiętając o wszystkich 

tych sytuacjach z przeszłości, w których oddalili się oni od d u c h a Chrystu­

sa i od Jego Ewangelii i zamiast dać świadectwo życia insp i rowanego war to­

ściami wiary, ukazali światu przykłady myślenia i działania, będące w isto­

cie źródłem antyświadectwa i zgorszenia. Kościół, choć jest święty dzięki 

swemu włączeniu w Chrystusa, n ies t rudzenie czyni p o k u t ę : zawsze przy­

znaje się przed Bogiem i przed ludźmi do grzesznych swoich dzieci". 

W doniesieniach m e d i ó w i dyskusjach publicznych dominuje pogląd, że 

Kościół przyznaje się do swoich b ł ę d ó w i prosi o przebaczenie za swoje grze­

chy. Papież tymczasem m ó w i o grzechach i błędach dzieci Kościoła. To waż­

ne rozróżnienie. Jak pisał cytowany przez Pawła Lisickiego kardynał Char les 

Journet : „Wszystkie sprzeczności znikną, gdy tylko się zrozumie, że oczywi­

ście członkowie Kościoła grzeszą, o tyle jednak, o ile zdradzają Kościół; i że 

dlatego Kościół jest nie bez grzeszników, ale bez grzechu. [...] Kościół jako 

osoba przyjmuje odpowiedzialność za pokutę, ale nie za grzechy". To wła­

śnie sedno papieskiego apelu: odpowiedzia lność za p o k u t ę . 

Weźmy następujący przykład: portugalska s taruszka widzi kryzys drążą­

cy Kościół, obserwuje teologów podważających kolejne dogmaty, księży 

udzielających przyzwolenia na homoseksua l izm, wiernych dających p o w o d y 

do zgorszenia. O n a nikogo nie osądza (jak pisze św. Paweł: „Nie możesz wy­

mówić się od winy, człowiecze, kimkolwiek jesteś, gdy zabierasz się do są­

dzenia") . Po pros tu boli ją, kiedy widzi to wszystko. Ból, a nie osąd, jest 

reakcją katolicką (jak pisze św. Paweł: „Gdy cierpi j eden członek, współcier-

pią wszystkie inne członki" ) . Co robi więc owa staruszka? O t o spotykamy 

ją w Fatimie, jak z daleka idzie na klęczkach do s a n k t u a r i u m . Usłuchała ape­

lu papieża (takie było też orędzie fatimskie) — przyjęła na siebie ciężar 

grzechu innych ludzi. Nie winę, nie odpowiedzia lność za grzechy, ale wła­

śnie ich ciężar — pokutę za zło uczynione przez synów Kościoła. 
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Nakaz pamięci i „efekt m o t y l a " 

Lisicki ma rację, gdy pisze, że wyrażenie skruchy w imieniu kogoś innego 
jest uzurpacją; owszem, k toś m o ż e stwierdzić, że inny uczynił zło, m o ż e 
wziąć na siebie karę za jego czyn, czyli przyjąć za niego pokutę , ale n ie m o ­
że zamiast niego prosić o przebaczenie. Ofiara zbrodni stałaby się wówczas 
towarem wymiennym, a wina osobowa zostałaby zanegowana. 

„Członkowie Kościoła, świeccy, klerycy, księża, biskupi i papieże, którzy nie 
byli posłuszni Kościołowi, są odpowiedzialni za grzechy, a nie Kościół jako oso­
ba" — pisał wspomniany już kardynał Journet. Kościół to bezgrzeszny Chrystus 
i grzeszni ludzie. Ci ostatni jednak tworzą kościelne instytucje: zakony, dykaste-
rie, kongregacje, zgromadzenia, parafie itd. Kiedy Jan Paweł II prosi o wybacze­
nie win z przeszłości, to przeprasza zawsze za ten ludzki, instytucjonalny wy­
miar Kościoła, nie za Kościół jako taki, lecz za jego organizację tworzoną przez 
ułomnych ludzi, zauważmy, że Papież nigdy nie wyraża skruchy w imieniu in­
nej konkretnej osoby. Przepraszać może tylko osoba, która jest odpowiedzialna 
za pojawienie się zła. Biskup Rzymu ma więc prawo przepraszać za instytucję 
kościelną, ponieważ jest odpowiedzialny za jej działanie. Te przeprosiny mogą 
obejmować także bardziej zamierzchłą przeszłość, ponieważ mocą swojego 
urzędu Papież nie jest tylko kimś ograniczonym czasowymi ramami swojego 
pontyfikatu. Takiego aktu może dokonać jednak tylko Ojciec Święty. Każdy in­
ny człowiek byłby uzurpatorem. 

Jest jeszcze jeden aspekt omawianej tu sprawy. Każdy grzech ma skutki 
społeczne, nawet jeżeli t rudno n a m uchwycić bezpośredni związek między jego 
popełnieniem a reperkusją dla zbiorowości. Doskonałym tego przykładem m o ­
że być chociażby opisany w Księdze Jozuego epizod klęski poniesionej przez 
Izraelitów przy zdobywaniu miasta Aj. Każdy grzech, nawet najbardziej, wyda­
wałoby się, „indywidualistyczny", niszczy bowiem duchową jedność wspólno­
ty. O tych dwóch wymiarach grzechu zdaje się przypominać również chrześci­
jańska nauka o dwóch rodzajach sądu po śmierci — szczegółowym 
i powszechnym. W kościele przepraszamy za grzechy również dwojako: w pu­
blicznym akcie pokuty („Spowiadam się Bogu Wszechmogącemu i wam, bracia 
i siostry...") oraz w indywidualnym sakramencie spowiedzi. 

Jes teśmy grzesznikami i nigdy nie wiemy, jaki jest nasz udział, wpływ 
czy inspiracja w grzechu p o p e ł n i a n y m przez innych. Oczywiście nie m o g ę 
odpowiadać za grzechy innych ludzi, ale nigdy na tym świecie nie d o w i e m 
się, czy nie przyczyniłem się do tych grzechów. Nigdy b o w i e m nie wiemy, 
jak szerokie kręgi zataczać będzie p o p e ł n i o n e przez nas zło. Wiem, że moje 

Z I M A - 1 9 9 8 197 



zło ma udział w złu tego świata, ale nie wiem, w jakim s t o p n i u jest o n o 
przeszkodą w misji Kościoła. Przypomina to opisywany przez fizyków „efekt 
motyla" . Dlatego wezwanie do r a c h u n k u sumienia, a więc do pokuty za 
grzechy członków Kościoła nie jest dla m n i e tylko a k t e m zastępczym — do­
tyczy także mojej osobistej współwiny. 

To, co uderza w papieskim apelu, to również nakaz pamięci. Niechlubna 
przeszłość niektórych katolików powinna stać się dla nas ostrzeżeniem i naucz­
ką na przyszłość przed popełnieniem podobnych błędów. „Powinna — jak napi­
sał jeden z publicystów — uświadomić nam, że dzielimy z naszymi przodkami 
upadły status grzeszników i jesteśmy podatni na te same pokusy co oni" . 

Jeżeli nie m a m y prawa do współodczuwania bólu za zło wyrządzone 
w przeszłości przez naszych współwyznawców, to jakie m a m y p r a w o do od­
czuwania d u m y z p o w o d u ich dobra? Pomoc okazywana w wymiarze d u c h o ­
wym przebiega zresztą zawsze w dwie s t rony — z jednej pros imy świętych 
o modl i twę za nas, z drugiej zaś — dusze w czyśćcu cierpiące proszą nas 

0 modl i twę za siebie. 
Akt pokuty, zdaniem Jana Pawła II, „pomaga n a m u m o c n i ć naszą wiarę, 

pobudza czujność i gotowość do stawienia czoła dzisiejszym p o k u s o m 
1 t r u d n o ś c i o m " . 

Nie lękać się 

Oczywiście, zawsze istnieje niebezpieczeństwo, że każda dobra inicjatywa 
m o ż e zostać przedstawiona przez m e d i a w krzywym zwierciadle. Natych­
miast zresztą pojawili się zawodowi tropiciele zła w Kościele, „kościelnej 
przeszłości oczerniacze uniwersalni" , którzy — by użyć s formułowania 
ks. Józefa Tischnera — hołdują „ h e r m e n e u t y c e podejrzeń" . Interesuje ich 
tylko c iemna s t rona Kościoła. Nic dziwnego, że Mary A n n G l e n d o n a larmu­
je, iż apel Jana Pawła II jest zawłaszczany i wykorzystywany w celu „kupcze­
nia t rucizną winy zbiorowej" . 

Czy jednak powinno nas to paraliżować? Czy powinniśmy odstępować od 
swoich zamierzeń tylko dlatego, że media m o g ą je zmanipulować? Przypad­
ków takiej kapitulacji w dzisiejszym Kościele m a m y aż nadto . W wielu diece­
zjach nie powołano na przykład oficjalnych egzorcystów dlatego, że ordyna­
riusze bali się kpin ze strony prasy — że średniowiecze, zacofanie, zabobony... 

Jan Paweł II z pewnością był świadomy, jakim zniekształceniom i m a n i ­
pulacjom m o ż e zostać poddany jego apel. A jednak zdecydował się. O czym 
m o ż e to świadczyć? 
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Ojciec Święty działa pozakontekstualnie. Nie przejmuje się tym, co sobie 

pomyślą i co napiszą media. Rozmija się zupełnie ze świeckimi politykami, 

którzy przepraszają publicznie za przodków tylko po to, by poprawić swój pu­

bliczny wizerunek. Skąd bierze się owa pozakontekstualność? 

Otóż z u r z ę d e m papieskim związany jest charyzmat profetyczny, który 

sprawia, że wizja Jana Pawła II przekracza horyzonty n a w e t najwyższych do­

stojników Kościoła. Jeżeli — zgodnie z d y k t a t e m współczesności — spojrzy­

my na kwestię rachunku sumienia Kościoła fragmentarycznie, a nie zoba­

czymy jej jako cegiełki w wielkiej konstrukcji najpierw pokuty, a n a s t ę p n i e 

przygotowań do Jubi leuszu Roku 2000, to u m k n i e n a m is tota tego aktu. 

Jan Paweł II pisze w Tertio Millennio Acheniente, że „Jubileusz, czyli «rok 

łaski od Pana», jest charakterystyczną cechą działalności Jezusa, a nie tylko 

chronologicznym okreś leniem trwania tej działalności. Słowa i czyny Jezu­

sa są wypełnieniem całej tradycji Jubileuszów, k t ó r a i s tniała w Starym Te­

s tamencie" . Jeżeli Ojciec Święty pisze, iż „dwutysięczny rok od n a r o d z e n i a 

Chrystusa (pomijając dokładność obliczeń chronologicznych) jest prawdzi­

wie Wielkim Jubi leuszem", to znaczy, że będzie to rok wylania szczególnych 

łask dla Kościoła, czas objawienia się szczególnej chwały Bożej. Pod j e d n y m 

wszakże w a r u n k i e m — że ów Jubi leusz pot raktu jemy nie jak gigantyczny 

megasylwester, ale z osobis tym przejęciem, jak urodziny najdroższej n a m 

osoby. Do urodzin zawsze t rzeba się wcześniej przygotować (o tym właśnie 

mówi list Tertio Millennio Adveniente), t rzeba wiedzieć, co się p o d o b a Jubila­

towi, czego oczekuje, czego pragnie. 

Czego pragnie? Święta Katarzyna Sieneńska po jednej ze swoich mistycz­

nych wizji powiedziała, że kiedy Jezus wyszeptał przed śmiercią na Krzyżu „pra­

gnę", miał na myśli właśnie nas. Pragnął nas zbawić, ponieważ nas pragnął, jak 

pragnie ktoś zakochany do szaleństwa. Niczego innego Jezus nie pragnie też od 

nas teraz: jedynie nas samych i tego, byśmy oddali Mu się z miłości, bezintere­

sownie, całkowicie, niepodzielnie, tak jak On oddał się za nas. 

Cała nasza misja i wszystkie nasze uczynki niech b ę d ą ożywiane o d p o ­

wiedzią na to pragnienie. 

MACIEJ STĘPIEŃ 



Jak kolorowo upierzeni padlinożercy szybują nad ruina­
mi bankierzy i magnaci telewizyjni. Martwi zaklinacze 
trupów. Wierzyć mitom płynącym z ekranów — to stać 
się idiotą; nie wierzyć — to zwariować z samotności 
(wokół wierzą wszyscy). 

A L E K S A N D E R D U C I N 

Inicjowany David Bowie 

David Bowie znany jest jako m u z y k i aktor. Mało k t o wie o tym, że należy 
on do organizacji inicjacyjnej, wyznającej reguły ścieżki „lewej ręki ' " i tele-
mizmu 2 . Dlatego nic dziwnego, że jego piosenki, klipy i projekty estetyczne 
zawierają w sobie tajemny wymiar. 
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Piosenka „Absolute Begginers" to typowy obraz wie lowymiarowego 
message'u, w k tórym emocjonalność i psychologiczna estetyka z e w n ę t r z n e g o 
planu ukrywają jądro ezoteryczne. 

Podróba 

„Absolute Beginner" — dosłownie „absolutnie początkujący" — to zbitka 
słów zawierająca w sobie całkiem logiczne a n t y n o m i e . To co jawi się jako 
absolutne, niczego nie „początkuje", bo to, co ze swej i s toty abso lutne, nie 
ma ani początku, ani końca, nie powstaje i nie znika. I na odwrót : to co ma 
swój początek, zasadniczo nie jest absolutne, ale wręcz przeciwnie — 
względne. To jest aspekt filozoficzny. 

Istnieje także bardziej przyziemna sprzeczność. Próby „początkowania 
od początku" przez współczesnych, ich słabowity i pozbawiony wyrazu pro­
test przeciw w ł a s n e m u zwyrodnieniu, s tarzeniu się, ogłupieniu — na tle 
gwałtownie stygnącej cywilizacji, w której n ikt już n ie stawia oporu e n t r o ­
pii i nawet nie stara się tego czynić — b u d z ą spore wątpliwości. Dzieci — 
przywołajmy tu Hezjoda — rodzą się dziś ze s k r o ń m i pokrytymi siwizną, 
i od kołyski usilnie zmierzają do tego, by myć samochody i otwierać rachun­
ki w bankach. Wszystko to są objawy końca Wieku Żelaza. 3 Jakiż więc tutaj 
„nowy początek", w dodatku „absolutny"? 

Co zaś do samego Bowiego, pomijając jego artystyczną wyobraźnię i ta­
lent, nie m o ż e on chyba na poważnie p r e t e n d o w a ć do rangi alternatywy. Fa­
scynuje właśnie jako dekadent, zatopiony w zatrważającym narcyzmie de­
wiant, melancholijny, anglosaski, podstarzały zboczeniec, ale zupełnie nie 
jako bohater lub orędownik „nowego" . N i e ma w n i m ani „abso lutu" , ani 
„początku"; prędzej jest w n i m odrzucająca egzotyka rozkładu, a r o m a t roz­
padającego się ciała, owiniętego w mondial i s tyczne gadżety. 

Absolute Beginner to koncepcja zaczerpnięta przez Davida Bowiego z ar­
senału bardzo głębokich doktryn gnostycznych. Zaowocowała o n a d o b r ą 
piosenką i dz iwnym klipem. 

Doktryna Gwiazdy 

Absolutny Początek, którego nie ma i być nie może, jawi się niemniej jako oś 
zakazanej, heroicznej wiedzy, przekazywanej za pośrednictwem tajemnego łań­
cucha pokoleń. Obraz banalnej, statycznej metafizyki (na dole — zmienne 
względne, na górze — niezmienne absolutne) zmieniła osobliwa, paradoksalna 
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wola nielicznych inicjowanych, którzy potwierdzali zawrotną, dynamiczną per­
spektywę z narażeniem własnego zdrowia umysłowego i życia. Istnieje coś, co 
rozbija logiczny i religijny dualizm — istnieje Wieczny Początek, tajemniczy 
Promień, który jest „zasłonięty" z jednej strony, z drugiej — „odsłonięty". W je­
go świetle wszystkie wielkie proporcje i odpowiedniki trzech światów tracą 
swój sens. Góra i dół zamieniają się miejscami, dokonuje się niemożliwy, nie do 
pomyślenia, akt ślubowania niebios z piekłem, antycypowany w rozważaniach 
genialnego Blake'a. I to się nazywa „doktryna Gwiazdy". 

Telemici, następcy Francuza — Rabelais'ego i Anglika — Crowleya (od 
nich Bowie — sam członek bractwa O T O — zaczerpnął inspirację, tworząc 
swoją piosenkę), uważają, że „gwiazdą jest każdy mężczyzna i każda kobieta". 
Ucieleśnienie konieczności i względności, oczywisty gatunkowy nieudacznik, 
kończący swoją historię w pełni trywialności Światowego Banku i Światowego 
Rynku, szczera podróba dumnej i czystej anielskopodobnej istoty — człowiek, 
niesie w sobie „gwiazdę", błyszczący, lodowaty promień. Poprzez całkowity 
chaos obecny w jego marnej duszy bije dziwne, nieznośne, zawrotne światło. 

To światło Absolutnego Początku, tego, który nie m o ż e istnieć. 

Czarne promienie 

Ziemia usuwa się spod nóg. Wartości tradycji zostały zdegenerowane i sprofa­
nowane na tyle, iż niepodobna przeciwstawiać się nawet rachitycznemu nihili­
zmowi. Konserwatyzm i postęp to dwa oblicza jednego i tego samego proce­
su — degeneracji. Burzliwe dzieje pozostawiły po sobie głód, żądzę i policję. 
Wszystkie znaki mówią o rym, że jesteśmy nieskończenie daleko od Początku. 
Zarówno starego, jak i nowego. Pasjonarność 4 roztrwoniona w pełni. 

Co mają na myśli telemici, których niepokojące idee są bardzo odległe 
od optymizmu N e w Age i emerytowanych teozofów, kiedy potwierdzają 
w każdym paradoksalną możl iwość „Gwiazdy" — „ N o w e g o Początku"? 
Oczywiście, m o w a tu nie o wulgarnym „zwróceniu się", „oświeceniu", 
„opanowaniu prawdy" itd. Popatrzcie na tych „neof i tów" wszystkich religii 
i kultów — zatrute spojrzenie, przebłyski błogosławionej głupoty, dz iwna 
gestykulacja jawnie niezdrowych w e w n ę t r z n i e ciał... Oni odchodzą, szarpiąc 
się i sycząc, i bynajmniej niczego nie opanowują i nie zaczynają. 

Czarny Promień telemickiej Gwiazdy ześlizguje się po innej orbicie. On 
nie odbija się na zewnątrz, nie m o ż n a go pochwycić zwykłymi środkami. On 
umyślnie odstrasza i odpycha, przyoblekając się (prowokacyjnie) w szaty 
antynomizmu. Usilnie porzuca tego, który pragnie obrócić przeobrażające 
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natchnienie w system. Nie poddaje się instytucjonalizacji, ale wiecznie i ab­
solutnie migocze swoim eonicznym r y t m e m na przekór woli cykli i zagę­
szczającej się masie ciemnych epok. Aby przejawić się, on sam wybiera dla 
siebie formy i ciała, dąży do tego, n ie zważając na sens i efekt, jego wybór 
pozostaje pozbawiony p o d s t a w i bez żadnego odzewu, niezależny od zasług, 
godności i uczynków, obojętny wobec „mora lnego oblicza" i sukcesów 
w ćwiczeniach oddechowych. 

Absolutny Początek nie ma płci, wieku, zawodu, pozycji. Przecinające 
zasłonę na pół rozsądnego nagromadzenia a t o m ó w ostrze krystal icznego 
przebudzenia. 

Zdradzona a l t e r n a t y w a 

Tak naprawdę m a m y do czynienia z zasadniczym prob lemem. No futurę to nie 
rzucone od niechcenia hasło ruchu młodzieżowego, ulegającego stopniowo, 
aż do dzisiejszego dnia, wyjałowieniu. Rozwinięta przez Francisa Fukuyamę 
teza o „końcu historii" siłą rzeczy stanowi to samo, tyle że został do niej do­
brany optymistyczny soft klucz. Wyczerpanie — podstawowe odkrycie post-
moderny. Triumf symulacji — niezdrowa radość. Przebiegli drapieżcy elektro­
nicznego łgarstwa zadają taki gwałt rzeczywistości, że zakończą swoje gierki 
społeczne w towarzystwie oszalałych maszyn. Ostatecznie cała l i teratura fan­
tastyczna XIX w. okazuje się obecnie technicznym banałem, a m o ż n a tego, 
rzecz jasna, oczekiwać i w następnym stuleciu. Biorąc szczególnie pod uwagę, 
że większość wybitnych fantastów (od Julesa Verne'a do Lovecrafta) to człon­
kowie wielkich organizacji ezoterycznych, aktywnie uczestniczących w nada­
niu cywilizacji ustalonego oblicza. 

Żaden fantasta ani futurolog nie wróży „Nowego Początku". Prognozy są 
przerażające: im dalej w przyszłość, tym bardziej jawi się o n a jako koszmar. 
I człowiek zmierza ku — bynajmniej nie wybawiającemu — narcyzmowi, aby 
się schować w okrycia ze szmat, będących mater iałem dla formuł otwarcie fał­
szywych i umacniających w trwodze. Jak kolorowo upierzeni padlinożercy 
szybują nad ruinami bankierzy i magnaci telewizyjni. Martwi zaklinacze tru­
pów. Wierzyć m i t o m płynącym z ekranów — to stać się idiotą; nie wierzyć — 
to zwariować z samotności (wokół wierzą wszyscy). No star in sight. 

Gdy N o w a Lewica, poprzez modernizację (i przegląd) tradycyjnych dok­
tryn antykapitalistycznych, podjęła się odważnej próby opracowania alterna­
tywnej do ustroju burżuazyjnego propozycji ideologicznej, system sowiecki 
odniósł się do tych p r ó b bardzo c h ł o d n o i w sposób właściwy tępakom. 
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Piecuchowaci aparatczycy co rusz opluwali śmiałe wysiłki nonkonformistów, 
pragnących wyrwać się w s t ronę pozytywnego projektu. Już wówczas, mając 
świadomość n ieuchronnego upadku Sowdepii5, N o w a Lewica zwróciła się 
w kierunku ezoteryzmu, gnostycyzmu czy innych (nieortodoksyjnych 
w przypadku lewicy) dyscyplin. 

Podobnie przebiegał rozwój Nowej Prawicy, która odrzuciwszy szowinizm, 
ksenofobię i leseferyzm „starej" prawicy, odkryła dla siebie wartości rewolucji 
i socjalizmu. Ale wszystkie te „nowe" ruchy — i prawicę, i lewicę — sowdepow-

scy partokraci (przyszli „demokraci" lub opozycjoniści) oskarżyli o nihilizm, 
a sami czym prędzej tępo zsunęli się nażartymi cielskami w lubieżną zgniliznę 
„reform" i zdrady narodowej. Znowu, jak tysiące razy w dziejach, prawdziwi ni-
hiliści zarzucili nihilizm tym, którzy starają się go przezwyciężyć. 

Zakończenie żałosne. Bez pomocy Moskwy mądrzy i uczciwi, ale bezsil­
ni „nowi" zostali zdławieni przez System (Deleuze, D e b o r d — samobój­
stwo, w pozostałych przypadkach śmierć n a t u r a l n a albo z a p o m n i e n i e ) , lub 
też wyrodzili się w „policjantów myśl i" (Levy, Glucksman, H a b e r m a s i td . ) . 
Bez chorobliwego d u c h a ognistego p o w s t a n i a Moskwa, s a m a się staczając, 
wpadła w sidła Rządu Światowego. 

We wszystkim żadnego Początku, żadnej iluzji, żadnej szansy. W najlep­
szym wypadku — żywią nadzieję intel igentni pesymiści — zbliżająca się ka­
tastrofa przejdzie gładko jak eutanazja. Co przeciw „ j e d n o w y m i a r o w e m u 
człowiekowi" Marcuse 'a mają wszystkie zasadniczo „ d e m o k r a t y c z n e " i „pa­
tr iotyczne" siły? Podobnie jak „ lud" na początku Nietzscheańskiego Zaratu­

stry zażyczył sobie „ostatnich ludzi", tak wszystkie wars twy naszego społe­
czeństwa z radością zatrzymałyby się na „człowieku j e d n o w y m i a r o w y m " , 
który stanąłby na czele „koalicyjnego rządu" . 

A piosenek Bowiego słuchałaby z a p e w n e ciągnąca Heineckena „ m ł o ­
dzież" (teraz grubo po trzydziestce). 

Koniec iluzji 

Dla Nowego Początku alternatywy nie ma. Nie ma na zewnątrz (wokół sa­
me podroby) . Nie ma wewnątrz (siły duszy wystygły). Niemnie j dojrzewa­
ją grona gniewu, zawiązują się sieci spisku — światowego spisku przeciw 
uprzykrzonej teraźniejszości. 

To spisek Gwiazdy. W każdym wieku, miejscu, stanie, czasie, w każdej sy­
tuacji, pozie „każdy mężczyzna i każda kobieta" mogą zacząć, mogą odkryć Ab­
solutny Początek, przeszyć siebie czarnym Promieniem nie mającym końca, 
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Promieniem prześwietlającym cykle i epoki wbrew wszelkiej logice i zewnętrz­

nej skłonności, wszelkiemu systemowi przyczynowo-skutkowemu. Dowolny 

impuls życiowy, dowolne uniesienie emocjonalne, dowolny przenikliwy stan 

mogą nieoczekiwanie przejść w skrajność, nabrać przesady, utracić panowanie 

nad sobą, przekroczyć sens. Skąpstwo i szczodrość, asceza i rozpusta, zazdrość 

i wierność, złość i czułość, choroba i nasycenie mogą się stać Absolutnym Po­

czątkiem, strasznym, gromowym akordem Nowej Rewolucji, jedynej i nie­

podzielnej, prawicowej i lewicowej, zewnętrznej i wewnętrznej . 

Tylko nie wolno dopuścić do tego, żeby po osiągnięciu szczytu doszło 

do nowego upadku. Natężenie p o w i n n o tylko wzrastać, po kulminacji m u s i 

nastąpić jeszcze większa kulminacja, a kolejnym n i e z b ę d n y m w a r u n k i e m 

jest sytuacja, gdy przegrzanie indywidualności zapala w świecie zewnętrz­

nym płomień powstania — tego powstania, k tóre jawi się — w e d ł u g Sar-

tre 'a — jako jedyna siła ocalająca człowieka przed samotnością . 

Absolutny Początek pozostaje niezależny od obiektywnych miar, obce 

mu są pojęcia „wcześnie" i „ p ó ź n o " , „ t u " i „ t a m " . Tym lepiej: jeśli nothing 

much to offer — nothing much to take... 

Koniec cyklu to w ostateczności — j a k powiedział Guenon — koniec iluzji. 

Piosenka Bowiego towarzysząca czytaniu Księgi Prawa; gorycz absyntu, 

który Crowley nazywał jedyną inicjacyjną substancją wśród napojów alko­

holowych („zielona bogini") ; n iespodziewane zanurzenie się w eroto-ko-

matozie; wspaniały i chorobliwy fanatyzm ekstremistycznej politycznej ko­

mórki; przypadkowo rzucony cień, p o d o b n y do celtyckiego krzyża... 

Absolutny Początek na odległość wyciągniętej (lewej) ręki. 

ALEKSANDER DUCIN 

Esej pochodzi ze zbioru Templariusze proletariatu: 
Nacjonal-bolszewizm i inicjacja, Arktogeja, Moskwa 1997 

Tłumaczył: FILIP MEMCHES 

; Mowa tu o wyjątkowej gałęzi ezoteryzmu, której czołowym reprezentantem w obecnym stule­

ciu pozostaje Aleister Crowley. Jej „ lewicowość" wynika z nauczania i praktyk charakteryzują­

cych się zarówno na płaszczyźnie społecznej, jak i duchowej całkowitą negacją wszelkich insty­

tucji i autorytetów. W konsekwencji ścieżka „lewej ręki" częstokroć oznacza propozycję 

rozwoju poprzez transgresję, między innymi łamanie tabu w sferze seksu. Przykładem może 

być chociażby tantm-joga, uchodząca w tradycyjnych szkołach hinduizmu za herezję. 

' Chodzi tu o stworzony przez Crowleya system „religijny", oparty na magicznych praktykach 

i Prawie Tclemy, a głoszący rychły zmierzch chrześcijaństwa i nadejście Ery Horusa, której 

„prorokiem" jest właśnie Crowley. „Kultową" pozycją w te lemizmie jest Księga Prawa, której 

autor to, rzecz jasna, sam „prorok". 
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Tradycjonaliści integralni, tacy jak Dugin, dostrzegają cykliczność historii. Obecnie, ich zda­

niem, żyjemy właśnie pod koniec jednego z cykli — w mrocznych „czasach ostatecznych", 

w Wieku Żelaza, który rzekomo zakończy się wielką katastrofą i oczyszczeniem. Będzie to pre­

ludium do n o w e g o cyklu i wkroczenia w nowy Zloty Wiek. 

Termin zaczerpnięty z etnozofii rosyjskiego historyka Lwa Gumilowa, oznaczający predyspozy­

cję jednostki, narodu, a przede wszystkim etnosu do aktywności, mobilności, żywotności. Gu-

mi low miat ogromny wptyw na rozwój rosyjskiego eurazjatyzmu, którego głównym przedsta­

wicielem jest dziś Dugin. 

Pogardliwe określenie tego, co sowieckie, obecne zarówno w publicystyce, jak i języku potocz­

nym. Może to być na przykład synonim terminu homo sovietkus. 

Przypisy opracował: F. M. 



Nowa Prawica jedna się w braterskim uścisku z post­
komunistyczną lewicą, redaktor ultrakonserwatywnego 
Criticonu Caspar von Schrenck-Notzing i goszysta do sześ­
cianu Noam Chomsky razem dzielnie stawiają opór świa­
towej dyktaturze demoliberalnej i kapłanom religii Holo­
caustu, a skinheadzi i punki w skrytości serca chętnie 
porzuciliby swoje animozje, aby podczas zadym tworzyć 
wspólny front przeciw stojącej na straży Systemu policji. 

A B S O L U T N Y 

P O C Z Ą T E K 
C Z Y L I K O N I E C J A K I C H W I E L E 

(na marginesie Absolute Beginners A. Dugina) 

Kalijuga ma jeszcze przed sobą 200 tysięcy lat — dobre wieści dla adwokatów i awata-

rów CHAOSU, złe dla Braminów, Jahwistów, biurokratów Boga i ich pomagierów. [...] 

Iść poprzez CHAOS, ujeżdżać go jak tygrysa, obejmować go (nawet seksualnie) i przyj­

mować trochę jego siakti, jego soku życia — oto Ścieżka Kalijugi. Twórczy nihilizm. Tym, 

którzy na nią wstąpią, obiecuje oświecenie, a nawet dostatek, część jej doczesnej mocy. 

Seksualność i przemoc służą jak metafory w poemacie, które działają bezpośrednio 

na świadomość poprzez Wyobraźnię — a nadto, we właściwych warunkach, mogą się 
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dobrze rozwinąć i radować, wypełnione sensem świętości wszystkiego, od ekstazy 

i wina po śmieci i zwłoki. 

Ci, którzy ignorują ją łub postrzegają poza sobą, narażeni są na zniszczenie. Ci, 

którzy czczą ją jako i szta-devata lub boską jaźń, smakują Żelazny Wiek jakby był 

złotym, znając alchemię jego obecności. 

Hakim Bey, Instrukcje do Kalijugi, ( t ium. Dariusz Misiuna) 

Jeżeli w historii ludzkości szukalibyśmy czegoś naprawdę niezmiennego, to musiałby nas 

zadowolić jedynie język opisujący napięcie między życiem i śmiercią, między czasem 

i wiecznością, między porządkiem i chaosem, prawdą i nieprawdą, sensem i bezsensem, 

między amor Dei i amor sui, między 1'ame ouverte i 1'ame close, między cnotą 

otwarcia się na wartości, które niesie wiara, nadzieja i miłość, a zamknięciem się w sobie 

w postaci jakiejś hybrydy czy w buncie, pomiędzy radością a rozpaczą, pomiędzy wyobco­

waniem ze świata a wyobcowaniem od Boga. Gdy rozdzielimy pary tych symboli i zhipo-

stazujemy obszary napięć jako niezależne byty, to zniszczymy tę autentyczną egzystencję, 

której doświadczali sami twórcy powyższej symbolizacji; rozpadnie się wówczas świado­

mość i intelekt, zdeformujemy i zredukujemy własne człowieczeństwo albo do stanu cichej 

rozpaczy, albo do oportunistycznego aktywizmu, do narkomanii lub manii telewizyjnej, 

do hedonistycznego obłędu bądź do kurczowego trzymania się prawdy (nawet za cenę 

mordu), albo do cierpienia wynikającego z absurdalności życia i z godzenia się na byle ja­

ką rozrywkę, czyli na Pascalowskie divertissement, które staje się namiastką utracone­

go kontaktu z rzeczywistością. Mówiąc słowami Heraklita i Platona: Zycie trzeźwe zo­

stanie wyparte przez życie pogrążone we śnie. 

Erie Voegelin, Język i narkomania, ( t łum. Krzysztof Mądel SJ) 

PINIA O NEUTRALNYM CHARAKTERZE ROCKA Uchodzi dziś za IlOr-

mę, by nie rzec — za banał. Rozpowszechnianie takich sądów 

ma, rzecz jasna, konkretny cel: uchronić rock przed atakami 

rozmaitej maści „zesklerocialych klerofaszystów", pomstują­

cych na treści promowane przez kulturę masową. Doprowadza 

to do sporu, którego obraz najlepiej oddają w USA polityczne potyczki rzecz­

ników „moralnej większości" ze zwolennikami niczym nie skrępowanego „pra­

wa do wolnego wyboru". Triumf oświeceniowego dyskursu i jego bezbolesne 

przejście w postmodernę sprawił, że „kapłani" nowożytności (intelektualiści 

lub — jak woli Krzysztof Koehler — „zimne czaszki") mogą swobodnie na­

śmiewać się z chrześcijańskiej demonologii, a zarazem superpoważnie upra-
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wiać zarówno w domowym zaciszu, jak i na łamach kobiecych żurnali, wróż­

biarstwo, czary i inne igraszki z Wodnikiem. I tak Adam Szostkiewicz, świetla­

ny wzór dla „wolnych" od wszelkiego (szczególnie po średniowieczu) zabobo­

nu „postępowych katolików", wychodzi (czy nawet wybiega) z katowickiego 

Spodka po koncercie Rolling Stonesów, niczym rozentuzjazmowany, napalony 

nastolatek („stać się dzieckiem" — postmodernistyczna mutacja ewangelicz­

nego „stać się jak dziecko"), i nabija się z tych wszystkich, którzy przypomina­

ją o koneksjach z satanizmem Micka Jaggera i spółki. 

I o to za „egzegezę" rocka zabiera się ktoś spoza układu. Aleksander Du-

gin przemawia językiem zupełnie niezrozumiałym dla obu stron sporu. Robi 

to całkiem świadomie. Ten erudyta, poliglota, podróżnik znakomicie orientu­

je się w tak, wydawałoby się, różniących się kwestiach jak wierzenia starożyt­

nych cywilizacji i dzisiejszy psychodeliczny rock. Dugin jest „ n o w y " 

i w związku z tym uważa, że cała ta pyskówka toczona wokół kultury maso­

wej na „zgniłym" Zachodzie, to częstokroć kolejny przeżytek Kali Jugi — do­

gorywającego Wieku Żelaza. Konserwatyści i progresiści — jeden czort — su­

geruje rosyjski filozof. Dla Dugina to, co duchowe, „tajemne", „niewidzialne", 

stanowi obszar, którego istnienie i wpływ na świat materialny (a więc i kultu­

rę profaniczną) nie podlega dyskusji. Przekracza dotychczasowe podziały 

i otwiera drogę „Absolutnemu Początkowi". 

O Davidzie Bowie'm Dugin wie prawdopodobnie dużo więcej niż przecięt­

ny fan wokalisty, podrygujący przy jego utworach po nerwowych godzinach 

w szkole lub znajdujący w nich ukojenie po okupionym litrami potu dniu pracy. 

W eseju Człowiek z sokolim dziobem, który stanowi prezentację sylwetki Aleiste-

ra Crowleya, Dugin wprost oznajmia o istnieniu kryjących się za rockiem „dziw­

nych mistycznych teorii", akcentuje znaczenie „niepokojących, tajemniczych 

osób", i wiedza ta pozostaje — jego zdaniem — w zasięgu jednostek. Rolling 

Stonesi z czasów albumu Their Satanic Majesties, reprezentanci dark wave, tacy jak 

Psychic TV czy Throbbing Gristle, a poza tym J immy Page, Sting, wreszcie sam 

Bowie — to tylko nieliczni, na których wywierało wpływ nauczanie autora Księ­

gi Prawa. W piątym numerze redagowanego przez Dugina periodyku Elementy 

znajdujemy recenzję horroru Tony'ego Scotta z 1983 r. The Hunger (w Polsce ty­

tuł nie wiedzieć czemu przetłumaczono jako Zagadka nieśmiertelności). Oprócz 

streszczenia filmu zawarte są tu także uwagi dotyczące jego ezoterycznych 

inspiracji. Okazuje się, że w mrocznej opowieści o wampirach, odebranej przez 

rzeszę widzów jako czysta rozrywka (sam pamiętam jak kilka razy byłem w ki­

nie, aby z wypiekami na twarzy oglądać w akcji mój ulubiony wówczas Bauhaus, 

grający swój najsłynniejszy kawałek Bela Lugosi is dead), przywołane są wątki 
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z nauczania hermetyczno-tantrycznej loży „Łańcuch Miriam". Wiele, zdaniem 

redakcji Elementów, wyjaśnia przynależność odtwarzającego główną rolę Davida 

Bowiego do okultystycznego Zakonu Świątyni Wschodu (OTO). Szostkiewicza 

cała ta historia zapewne by rozbawiła i przywołałaby na myśl dobrze przetreno­

wane w podobnych sytuacjach hasła „oszołomstwo" czy „paranoja", ale Jerzy 

Prokopiuk (którego gnostycka otwartość notabene prowadzi do sojuszu z Szost-

kiewiczem przeciwko „klerofaszyzmowi") na p e w n o nie zlekceważyłby tej in­

formacji. Dugin natomiast czyni z nich po prostu użytek. Esej Absolute Beginners 

jest już tylko tego konsekwencją. 

Wskazując na crowleyowskie inspiracje w twórczości Bowiego, Dugin 

jednocześnie podkreśla, że jeśli u progu wielkiej, oczyszczającej katastrofy, 

obecna jest jeszcze jakaś duchowość, to ma ona z pewnością „lewe" źródła. 

Ale to wcale nie przeszkadza, przyznającemu się do „prawosławnego" ezote-

ryzmu, Rosjaninowi. Nawiązując do przemyśleń swoich mistrzów, szczegól­

nie Juliusa Evoli, Dugin stara się przekonać, że u schyłku Wieku Żelaza trady­

cyjne, „prawe" instytucje utraciły witalność („pasjonarność") i nie odgrywają 

już swej roli, m o ż n a więc szukać sprzymierzeńców po „lewej" stronie. „Góra 

i dół zamieniają się miejscami, dokonuje się [...] akt ś lubowania niebios z pie­

kłem." I o to widzimy: Nowa Prawica jedna się w braterskim uścisku z post­

komunistyczną lewicą, redaktor ultrakonserwatywnego Criticonu, Caspar 

von Schrenck-Notzing, i goszysta do sześcianu, N o a m Chomsky, razem dziel­

nie stawiają opór światowej dyktaturze demoliberalnej i kapłanom religii Ho­

locaustu, a skinheadzi i punki w skrytości serca chętnie porzuciliby swoje ani­

mozje (ostatecznie to bez znaczenia, czy się k o m u ś spuści ł o m o t za bycie 

Żydem czy też burżujem — zresztą jedno z drugim nierzadko idzie w parze), 

by w trakcie zadym tworzyć wspólny front przeciwko stojącej na straży Syste­

mu policji. Obie strony łączy kontestacja. Każdy z nas pewnie ma coś z kon-

testatora. Jeśli dany osobnik nie uległ fali japiszoństwa bądź obowiązki rodzin­

ne nie przesłoniły mu całej reszty, to kontestator w n i m łatwiej się obudzi . 

A ofert kanalizujących b u n t jest wiele. Dugin proponuje włączenie się w ruch 

rewolucyjny: „jedyny i niepodzielny, prawicowy i lewicowy, zewnętrzny i we­

wnętrzny". Chodzi o to, by ostatecznie obalić ten parszywy Porządek (w do­

datku Nowy i Światowy). Propozycja brzmi atrakcyjnie, w sam raz dla „mło­

dzieży" (niezależnie od wieku) znudzonej filisterską monotonią . A kiedy 

słychać, że George Soros chce dewaluacji rubla i po miesiącu krach gospodar­

czy w Rosji jest faktem, to czyż h u k b o m b i serie z kałasznikowów w rytmie 

kawałka Hurricane Fighter Piane Alien Sex Fiend nie stają się jedynym wyjściem 

z tej sytuacji? Chciałoby się wreszcie raz na zawsze skończyć z giełdowym spi-
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skiem i „nie dopuścić do tego, żeby po osiągnięciu szczytu doszło do nowego 

upadku". Tak, potrzebna tu rewolucja, która wymiecie sprawujących od stule­

ci rządy dusz i ciał (nie wiadomo, co lepsze), duchowych pariasów, a wszyst­

kie bolączki skończą się i nastanie Nowy Początek, który jest już bardzo bli­

sko, „na odległość wyciągniętej (lewej) ręki". 

Dugin zachwyca, bo nie gra na sentymentalną nutę, charakterystyczną dla 

zachodnich lewaków (i „starych", i „nowych") . Kiedy zagłębia się w ezotery-

kę, nie karmi pacyfistycznymi, egalitarnymi, utopijnymi bajkami, typowymi 

dla „optymizmu N e w Age i emerytowanych teozofów", które są lekturą 

w sam raz dla naiwnych czytelniczek Cosmopolitan czy Elle. Dugin zachwyca, 

bo podobnie jak dzisiejsi kontestatorzy, źródeł kryzysu upatruje w czarnym 

charakterze czasów pos tmoderny — racjonalizmie. „Piecuchowaci aparatczy­

cy", „sowdepowscy partokraci" uosabiają racjonalizm, dalecy są od życia, które 

wymyka się wszelkiej logice, obca pozostaje im idea przywrócenia indoeuro-

pejskiego, trójkastowego (zgodnie z opisami Georgesa Dumezila) społeczeń­

stwa organicznego, w dalszym ciągu pokładają ufność w inżynierii socjalnej 

i mechanice. Dugin zachwyca, bo proponuje ostrą jazdę: pomieszanie dawnej, 

poczciwej (dla Prokopiuka) gnozy z szaleństwami rock and roiła (który w każ­

dej postaci nawet Prokopiukowi jawi się jako manifestacja Lucyfera). 

Z pewnością m a m y tu do czynienia z f enomenem, który 

zrodziła nie tyle schyłkowa epoka, co raczej okreś lony krąg 

cywilizacyjny. P o m i m o reform Piotra Wielkiego i pewnych 

zabiegów okcydentalizacyjnych, Rosja nie doświadczyła tak 

gwałtownych zmian jak E u r o p a Zachodnia i Środkowa od 

czasów renesansu. Według prof. Wolfganga Pfeilera, Rosję 

ominęły między innymi: odkrycie znaczenia jednostki , reformacja religijna, 

recepcja idei oświeceniowych przez masy, gospodarcza ekspansja klasy śre­

dniej i wolnego chłopstwa. I być m o ż e tym faktom należy zawdzięczać 

„świeże", odległe od demoliberalnej „zgnil izny" spojrzenie Dugina. 

Przypomina mi się, jak we wrześniu 1997 r. spotkałem na warszawskiej 

Starówce mojego kolegę, anarchistę, propagatora crowleyowskiego ezotery-

zmu i religii Chaosu, twierdzącego — z charakterystycznym dla takich osobni­

ków ładunkiem (auto) ironii — że satanizm, ze względu na operowanie (przez 

odwrotność) wartościami Dobra i Zła, to jedynie herezja chrześcijaństwa, pod­

czas gdy istnieje tylko płynąca ponad wszelkimi dual izmami energia. Mój roz­

mówca opowiadał o właśnie zakończonej konferencji psychologii transperso-

nalnej. Wspominał o gościach zagranicznych, a szczególnie ciepło wyrażał się 

o wschodnich sąsiadach. Rosjanie byli, zdaniem D. M., szczególnie „mocni" , 
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gdyż ich „pałer" nie jest skażony skutkami protestanckiego i oświeceniowego 

przewrotu cywilizacyjnego. 

To wszystko urzeka. Zachwyt wywołuje także estetyczna (i nie tylko) 

transgresja. Bowie jest OK, m i m o że od lat mieści się w granicach establish­

mentu. Nie popadł jednak w banał, a poza tym liczy się przeszłość: glam rock, 

wspólne przedwzięwzięcia i przyjaźń z Iggy Popem, no i kawałek z płyty Low 

0 powstaniu w warszawskim getcie, który zainspirował punkowy Stiff Kittens 

do zmiany nazwy na Warsaw. A Warsaw to przecież przyszłe Joy Division z le­

gendarnym ł a n e m Curt isem na wokalu, przy którym antyczni i średniowiecz­

ni gnostycy wyglądają jak radujący się urokami „tego świata" pocieszni ekscen-

trycy. Bowie jest OK, ale to już nie wystarcza. Dziś, gdy w przekaziorach 

dominują plastikowe kukły w rodzaju Michaela Jacksona i Spice Girls, muszą 

sprawiać przyjemność minimalistyczne projekty Philipa Glassa, takie jak Ko-

yaanisąuatsi, oraz rozmaite przeróbki (cóż oryginalnego da się jeszcze wymyślić, 

skoro grunge i techno to powtórka z psychodelii?): Laibach, który pastwi się „mi­

litarnie" (określenie Leonarda Bernsteina) nad Beatlesami czy Rolling Stone­

sami, a ostatnio chociażby Rammstein (chłopaki z dawnej N R D , a więc obsza­

ru nie skażonego amerykanizacją i dzięki t e m u potomkowie ekspresjonistów 

1 rewolucyjnych konserwatystów z czasów Republiki Weimarskiej) post indu-

strialnie męczący Stripped — niegdyś hit Depeche Mode (w latach 80. m o d n a 

kapela wśród niektórych postpunków). 

Dugin zachwyca, to wszystko zachwyca, ale... gwarancji na zbawienne skut­

ki wciąż nie widać. Jest tylko negacja. Atrakcyjna zawsze i wszędzie, zaspokaja­

jąca gnostyckie tęsknoty, by uwolnić się od demiurgicznej rzeczywistości. Zaś 

etymologia słowa „zachwycać" prowadzi nas do „chwytu", m a m y więc do czy­

nienia z chwytami żerującymi na naszej potrzebie kontestacji. Gdy wszystkie 

odmiany (salonowego w swej istocie) zachodniego (post) lewactwa z N e w Age 

i political correctness na czele wywołują odruchy wymiotne, areligijne japiszoństwo 

w dalszym ciągu zalatuje nudą, a w kręgu zainteresowań nadal pozostaje ezote-

ryka i psychedelia, wtedy zjawia się Dugin i j emu podobni. Zarzucają sieci i ło­

wią (a więc chwytają) naiwniaków, ale w przeciwieństwie do apostołów propo­

nują łatwe rozwiązania „na odległość wyciągniętej (lewej) ręki". Rozwiązania, 

które w przeszłości oznaczały najczęściej morze przelanej krwi, złodziejstwo 

i inne draństwa w majestacie prawa, głód, rozmaite odmiany obłędu w równym 

stopniu indywidualnego, co zbiorowego, i świetny interes ubijany przez garst­

kę cwaniaków. Tak było w roku 1789, a potem w 1917, by wymienić najbardziej 

charakterystyczne i znane przykłady. Absolutny Początek jednak nie nastąpił. 

Próbowano też innymi, dużo łagodniejszymi środkami — j u ż w rytm psychode-
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licznego rocka — w 1968, ale znowu się nie udało. Jedyne co osiągnięto: prezy­

dentem USA został gość przyznający się do przypalania gandzi (chociaż bez za­

ciągania), a w Holandii i Skandynawii pedalstwo stało się nieodłącznym ele­

m e n t e m obyczajowego krajobrazu. Zaś Absolutnego Początku jak nie było, tak 

nie ma. Skoro „wokół same podroby", a „siły duszy wystygły", to co jeszcze 

można sensownego zdziałać? 

Dugin jest bezradny. Pozostaje mu ucieczka w „misteria Eurazji" i „meta­

fizykę nacjonal-bolszewizmu". To będzie tradycjonalistyczne wyjście z sytuacji. 

Ale kto wie, może tacy jak Bowie kupią ten pomysł, który następnie zostanie 

podrzucony m a s o m na Zachodzie w postaci mody ezoterycznej, w konsekwen­

cji demoliberalny z ducha N e w Age zostanie wymieciony i w taki oto niespo­

dziewany sposób zrealizuje się szesnastowieczny pomysł mnicha Filoteusza 

o Moskwie jako Trzecim Rzymie? Ale mój kolega, wielbiciel Crowleya, ma inną 

propozycję: poddanie się Chaosowi jako naczelnej zasadzie rzeczywistości. 

Byłaby to wersja anarchistyczna (czy raczej postanarchistyczna, gdyż dawni 

anarchiści byli m i m o wszystko poważni, dzisiejsi zaś — stale ironizują). Dugin 

z żalem wypatrując w przeszłości Złotego Wieku, prezentuje ponury eschatolo-

gizm. Mój kolega zaś ma to głęboko w nosie i tylko zanosi się chichotem. Ale 

obydwaj spotkają się na balandze u Crowleya i Bowiego, a t a m rozpijana jest 

gorzka „zielona bogini", piołunówka — „jedyna inicjacyjna substancja wśród 

napojów alkoholowych". Kontestacja — jak dowodzi chociażby Erie Voegelin — 

jest najczęściej formą odurzania się i tutaj też pewnie coś takiego ma miejsce. 

Odkrycie nędzy — własnej i otaczającego świata (kogóż to ominęło?) — rodzi 

odruchowo rozpacz — głośną lub cichą (podział umowny) . W pierwszym wy­

padku wywoła to potrzebę zideologizowania rozpaczy, ponieważ jej hałas nie 

pozwala na prostą ucieczkę w sex, drugs and rock and roli. Ideologia to wyjątkowo 

wysublimowana forma odurzenia, bo ideolog w swoim obłędnym aktywizmie 

snuje namiętnie plany uszczęśliwienia ludzkości, a to sprawia, że przeżywa on 

złudzenia głębokiego poczucia kontaktu z rzeczywistością. Natomiast cichą roz­

pacz najlepiej obśmiać, pójść na jakiś czadowy koncert, poskakać sobie, spalić 

jointa i o wszystkim, przynajmniej na jakiś czas, zapomnieć. Zamiast Absolut­

nego Początku jest koniec, jakich w historii było wiele. 

Z tego błędnego koła jest w stanie wyrwać człowieka już tylko napraw­

dę mocne doświadczenie; takie, które s tało się chociażby udziałem dra Emer-

sona Eamesa w powieści Gilberta K. C h e s t e r t o n a Żywy człowiek. Eames był 

filozofem, wyznawcą schopenhaueryzmu, a więc skrajnie pesymistycznej fi­

lozofii, czerpiącej inspirację z religii dalekowschodnich, głoszącej — upra­

szczając nieco sprawę — że życie w swej istocie jest n i e u s t a n n y m p a s m e m 
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cierpień. Podczas spotkania ze s t u d e n t e m I n n o c e n t e m S m i t h e m doktor pre­

zentuje swoje poglądy. Pospolita codzienność, przeciętni ludzie wzbudzają 

u filozofa uczucia pogardy i odrazy. Jedynie obłąkani widzą — w e d ł u g nie­

go — świat z właściwej perspektywy i dlatego „próbują niszczyć rzeczy z oto­

czenia albo (o ile są myślący) samych siebie". Bóg zaś — zdaniem Eamesa — 

objawiłby się jedynie w sytuacji, kiedy by wszystkich uśmiercił, ale nie robi 

tego, gdyż „sam jest m a r t w y " . Nagle s t u d e n t przerywa miłą pogawędkę i wy­

ciąga rewolwer. Nie chce bynajmniej zastrzelić swojego rozmówcy, a tylko 

przestraszyć, aby filozof przekonał się o absurdalności swoich teorii. Doktor 

traktuje całą sytuację serio. W p a d a w paniczny strach, z a r ó w n o przed choro­

bą psychiczną (bo ze strachu m o ż e zwariować), jak i przed s a m ą śmiercią. 

Jest gotów wychwalać wszystkie s tworzenia i samego Stwórcę. Eksperyment 

s tudenta udaje się. W dalszej rozmowie Smith zwraca uwagę na jeszcze jed­

ną kwestię. Filozofowie uwielbiają poruszać się w sferze abstrakcji. J e d n y m 

z ich ulubionych abstrakcyjnych pojęć jest Nietzscheańska „Wola Życia" i to 

właśnie z niej kpi sobie s tudent . Zwracając się do doktora, zauważa: „To, co 

lśniło w pańskich oczach, [...] to była radość istnienia, a nie Wola Życia. Sie­

dząc na tej przeklętej rynnie, zrozumiał pan, że m i m o wszystko świat jest 

miejscem pięknym i cudownym. W i e m o tym, b o m to sam zrozumiał w tej 

samej minucie. I ja widziałem, jak szare obłoki przechodziły w różowe. I ja 

ujrzałem pozłacany zegar w szczelinie między budynkami . To tych rzeczy by­

ło panu żal opuszczać, a n ie s a m e g o życia, czymkolwiek o n o jest" . 

Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Eames to właśnie Duginowski „inteli­

gentny pesymista", który snuje swe m ę t n e rozważania w czterech ścianach 

rektorskiego gabinetu i liczy na to, że „zbliżająca się katastrofa przejdzie 

gładko jak eutanazja". Dziś jest to rzadziej spotykany pogląd; jego ślady znaj­

dziemy jeszcze w zblazowaniu p o s t p u n k ó w czy grungerów, lecz na uniwer­

sytetach i w elitarnych kawiarniach zapanowały i n n e klimaty. Obowiązuje 

dyskurs przezwyciężania nihil izmu. Większość współczesnych jajogłowych 

nadal jednak w najlepsze praktykuje rozmaite „gnozy", co świadczy o tym, iż 

chyba wciąż czekają na swojego Smitha. Co zaś się tyczy Dugina, neguje on 

co prawda retorykę dekadencji, staje też w opozycji do p o s t m o d e r n i z m u — 

filozofii „policjantów myśli", ale w wielu swych diagnozach solidaryzuje się 

z „inteligentnymi pesymistami", m i m o iż lekarstwo widzi w aktywizmie evo-

liańskiej „rewolty przeciw współczesnemu światu". Tak czy inaczej, pewnie 

i w jego wypadku potrzebna jest jakaś przedwczesna interwencja Smitha, by 

zapobiec eksplozjom w bankach i supermarketach. 
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Czy jednak to wszystko wystarczy? A m o ż e i z kontestacji da się wyłuskać 

jakąś cząstkę energii mogącą zasilić bardziej konstruktywne działania? Bo prze­

cież kontestatorzy nie biorą się znikąd. W dodatku towarzyszą ludzkości od 

dawna, a ich b u n t ma zwykle realne przesłanki. Prorocy Starego Testamentu 

byli po części kontestatorami, Jezus Chrystus też. Uwagi te, jakkolwiek szoku­

jące, nie oznaczają bynajmniej próby rehabilitacji lub reinterpretacji „teologii 

wyzwolenia". Stwierdzenia w rodzaju „Jezus był pierwszym socjalistą" świad­

czą po prostu o ideologicznych projekcjach wielu współczesnych wyznawców 

Dobrej Nowiny i są oczywiście dalekie od nauczania Kościoła. 

Chrześcijaństwo natomiast nie jest religią „przylizanych dupków", lecz 

przede wszystkim duchową ścieżką „żywych ludzi", takich jak Chestertonow-

ski Smith. Podążać za Chrystusem to często sprzeciwiać się, buntować, zma­

gać, wchodzić w konflikt — czasem z otoczeniem, kiedy indziej z samym sobą. 

Ale to wszystko służy nie jakimś wzniosłym ideom, lecz Bogu i konkretnym lu­

dziom. „Po owocach ich poznacie." Zbędne, a nawet groźne i samobójcze, jest 

wyciąganie lewej ręki. Pozostaje pokorne przyjęcie łaski. Pozostają „i tak trwa­

ją wiara, nadzieja i miłość". 

FILIP MEMCHES 



MACIEJ BĄCZYK, PIOTR CZERNIAWSKI, 
PAWEŁ DUNIN-WĄSOWICZ & FILIP ZAWADA 

N A R O C Z N I C Ę O D E J Ś C I A R Ó Ż Y A N G L I I 

W tej pięknej Anglii, t a m gdzie Beatlesi 

Mieli swe wielkie przeboje 

Żył książę Karol, synek królowej 

Któren chciał zostać playboyem 

Kiedy s t u k n ę ł o mu lat trzydzieści 

M a m u ś k a wymogła żonę 

Pojął on Dianę z rodu Spencerów 

Jako tę klacz rozpłodowe 

I urodziła Diana nas tępców 

Na t ron ten złoty W i n d s o r ó w 

Lecz Karol wyżej swe żądze stawiał 

Nad szczęście owych b a c h o r ó w 

Królowa Babcia z królową m a t k ą 

Długo się nad tym biedziły 

Chętnie by ową gorszącą story 

Szybko w niepamięć rzuciły 

Kiedy na odwal spłodził te dzieci 

Karol znów popadł w r o m a n s e 

Nie ma s k r u p u ł ó w przed P a n e m Bogiem 

Zatraca królewską szansę 

W nieoliwione tryby rodziny 

Ziarenko zdrady się wkrada 

Poddani nie są już tacy sami 

Grozi monarchi i zagłada 

W łóżku Kamili Karol się ślini 

I obiecuje koronę 

Wstrę tna czterdziecha o końsk im zgryzie 

Uważa się już za żonę 
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Na złość im Diana z arabskim szejkiem 

Macają się w mercedes ie 

Paryż rozbłyska setką n e o n ó w 

Toż szatan tę parę niesie! 

Tak dokończyła swój grzeszny żywot 

W tune lu w poświacie bladej 

Rozpuście Diany stała się zadość 

I szczezła razem z Arabem 

Bóg sprawiedliwy a nierychliwy 
W swe ręce przejął tę sprawę 
Zaś stary pedał o sztucznych włosach 
Wyjęczał rzewną balladę 

(Co n a m zostanie po tej epoce 

Gdy wiek dwudzies ty skona 

Rozbity wrak mercedesa Diany 

Oraz cygaro Cl intona) 

18 sierpnia 1998 



Natchnienie 
choróbsko dało 

pod lampą n o c n ą i czekał tylko na m o m e n t , kiedy roz-

kołysze się falą napominającego sygnału; trzeci, tuż przy 

uchu, podążał za p u l s e m przekazywanym przez u s ł u ż n e 

tętnice. Przez jakieś u p a r t e choróbsko nie m o g ł e m oddychać 

normalnie . Płuca były wyjątkowo skąpe i b e z k o m p r o m i s o w e , a do niewy­

godnych objawów dołączał się deprymujący katar, który h o d o w a ł e m już od 

początku zimy. Miałem nadzieję, że organizm samodzielnie pokona intru­

zów, ale moje wątpliwości rosły wraz z u ś w i a d a m i a n i e m sobie alarmującej 

prawdy. Os ta tn io pojawiło się wiele zabójczych o d m i a n niegroźnych dotąd 

chorób, więc trzeba uważać n a w e t na głupią anginę. Jak tak dalej pójdzie, to 

niedługo będzie m o ż n a przekroczyć tajemniczą granicę dzięki zwykłemu 

przemęczeniu. 

Flukałem, prychałem i świszczałem, kasłałem, ponieważ nie chciało mi 

się z tym nic zrobić. W p a t r z o n y w sufit, k tóry — upiększony zakurzonymi 

pajęczynami — niesmacznie pulsował, wypełniałem sekundy niosące ka­

torżniczą świadomość. Gdyby było tu bardziej pus to , wróciłbym do pracy. 

Czułem się jak sternik okrętu osadzonego na mieliźnie. D w a i pól dnia 

po opuszczeniu stanowiska niespodziewanie miałem serdecznie dość własne­

go towarzystwa. Biorąc pierwszy w życiu, dwutygodniowy urlop, nie b a ł e m 

się nudy. W perspektywie tej przerażająco bezsensownej roboty, w którą by­

łem, m i m o wszystko, jednak jakoś zaangażowany, nic nie wydawało się mniej 

atrakcyjne. Zycie zawodowe tak mi dokuczało, że nie m a m już siły o n i m ga­

dać szczegółowo. Myśl o postawionych mi zadaniach działa na m n i e tak, jak 
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Leżałem w łóżku z założonymi na głowę rękami. Draż­
nił mnie wszechobecny gwar rozgorączkowanego mia­
sta. Na szczęście teraz przebijało go tykanie trzech ze­

garów. Jeden wisiał na ścianie i odmierzał 
czas majestatycznie; drugi stał na stoliku 



na człowieka zatrutego nieświeżymi rybami wpływa samo wspomnienie tra­

nu. Przynajmniej według większości ludzi znających sprawę, a już na p e w n o 

według całej mojej rodziny, zaszedłem bardzo wysoko. Stop. 

Przy okazji wyszło na jaw, że doskonale potrafię radzić sobie z czasem. Ob­

serwuję każdą chwilę i odbieram wszystko, co ona przynosi ze sobą. Staram się 

odkryć sens każdego daru, odszyfrować znaki, jakie niesie fala bezczynności. 

Nie próbuję odlatywać, nie szukam kontaktu z alternatywnymi wymiarami, nie 

zapadam się, ani nie wgłębiam. Chcę widzieć, w najprostszym tego słowa zna­

czeniu. Dlatego nuda jest mi obca, dziwna, niepojęta, i dlatego przy wyborze 

mniejszej niewygody wolałem pozostać w pus tym mieszkaniu. 

Usamodzie ln iłem się, m a m pieniądze, więc rodzice usunęl i się w cień 

wydumanych, ra tunkowych obowiązków. Siostrę wydałem za mąż za najlep­

szego kumpla, za co odwdzięczyła mi się, wyjeżdżając z n i m na wieloletni 

kontrakt do z imnego kraju, gdzie w b r e w p o z o r o m jest najmniejszy przyrost 

naturalny na świecie. Pozory? Dobrze prosperujący przemysł erotyczny. M o ­

że moja rodzina z n ó w poprawi statystyki. 

Chcę i ja znaleźć sobie miłą, nieskomplikowaną, empatyczną dziewczy­

nę. Jednak mój zapał skutecznie gasi lustro, ostrzegając, że m u s i a ł b y m się 

bardzo postarać. Paraliżująca jest również p o k o r n a świadomość własnych 

wad i ułomności . Już o n a bywa wystarczająco odpychająca. Nie sądzę, aby 

moje problemy zostały szybko rozwiązane. Tak n a p r a w d ę u ich p o d s t a w le­

żą gnębiące m n i e od niepamiętnych czasów ataki melancholi i . Wciąż m a m 

bezpodstawną nadzieję, że nie wyląduję w wariatkowie. 

Pierwszego dnia ur lopu wydarzyło się niewiele. W s t a ł e m z łóżka dopie­

ro po południu, włączyłem u l u b i o n ą muzykę, przy której skakałem aż do 

bólu w płucach. Sąsiedzi nigdy nie pomyślą, że za ich ścianą dojrzewa samo­

bójstwo. Koledzy z ogólniaka prześladowali m n i e swoją i roniczną troską. 

„Czego ty słuchasz?" — pytali karcąc nieszczerym za interesowaniem. To już 

nie ta kondycja, co w czasach, kiedy w biegu na tysiąc m e t r ó w osiągałem 

czas poniżej t rzech i pół minuty. 

Rozbolała mnie głowa, zarówno z głodu, jak i ze zmęczenia. Po zjedzeniu 

zaimpregnowanego obiadu wziąłem się do oglądania zdjęć. Większość z nich 

sam kiedyś wykonałem. Ta czynność dawała mi wiele radości. Fotografie przy­

woływały na myśl beztroskie chwile lub młodzieńcze zmartwienia, które dziś 

są tak niedorzeczne, jak walka kobiet o równouprawnienie. Odgrzebałem rów­

nież kilka zapomnianych kaset video. Filmy na nich zarejestrowane pokazują 

mnie w nieco innym, bardziej oficjalnym świetle. Jakże cenne przygotowanie 

do życia, które aktualnie prowadzę — kilka spotkań dyskusyjnych, ślub siostry, 
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chrzest Jakuba Atanazego, studniówka, wręczenie promocji i nagród matural­

nych. Zupełnie inny człowiek. Kiedyś powiedziałbym — maszyna. Dziś świat 

nie wydaje się już taki prosty. 

Drugiego dnia postanowiłem nadrobić zaległości. Biorąc pod uwagę dość 

długi okres kulturalnej ascezy, do której zmuszały m n i e okoliczności związa­

ne ze specyfiką pracy, jaką wykonywałem, najpierw poszedłem po informator 

artystyczny. Potem, zaopatrzony w praktyczną wiedzę, zapukałem do drzwi 

wypożyczalni fi lmów video, gdzie obsługa skrupulatnie sprawdziła moje dane 

ze względu na podejrzanie długą nieobecność w tym nowoczesnym przybyt­

ku X muzy. Wziąłem kilka tytułów, które kojarzyły się z reklamami nieobec­

nymi już ani w telewizji, ani na ulicach. Najwięcej uwagi poświęciłem oczywi­

ście f i lmom nagrodzonym. Wracając do d o m u , n i e omieszkałem zakupić soku 

pomidorowego oraz kilku paczek orzeszków: solonych, paprykowanych, z ro­

dzynkami, w miodzie itd. 

Do końca obejrzałem chyba tylko trzy filmy. Projekcję czwartego prze­

rwałem poirytowany i zniesmaczony; z n u d z o n y s c h e m a t a m i i m o n o t o n n ą 

manipulacją. O d n i o s ł e m obrzydliwe wrażenie, że reżyserzy usi lnie chcą 

podlizać się, przypochlebić k o m u ś lub czemuś . Rzeczywistym odbiorcą wy­

syłanych sygnałów byłaby w t y m przypadku jakaś k o n k r e t n a i n i e z m i e n n a 

siła. Również s a m e scenariusze sugerowały dyskretne pojawienie się nowej 

religii, która poprzez złożoną jej, profesjonalną ofiarę, głęboko zapada 

w m a s o w ą podświadomość. 

Z tego wszystkiego nie zawiodłem się jedynie na pistacjach. 

Szybko pocieszyłem się myślą, że kino to tylko jeden z wielu przejawów 

twórczej działalności człowieka. Oprócz mul t ip leksów m a m y tu również 

wystawy, sale koncertowe, muzea, teatry, a w końcu n a w e t i ulice. Bo teraz 

sztuka nie tylko wychodzi naprzeciw p o t r z e b o m człowieka, ale również 

z p o w o d z e n i e m je tworzy. M o ż n a śmiało stwierdzić, że kreuje nowe, u n o ­

wocześnione jednostki . 

Zupełnie przypadkiem informator artystyczny otworzyłem na s t ronie 

prezentującej współczesną scenę plastyczną. W pierwszej chwili dotarł do 

m n i e i m p u l s ostrzegający przed pomyłką. Zdjęcie, k t ó r e rzucało się w oczy, 

kojarzyłem bardziej z kroniką policyjną niż z przeds tawieniem twórczym. 

Podpis wyjaśniał wszystkie wątpliwości: „Taka To a Taka prezentująca naj­

nowsze prace" . Dopiero teraz w zamazanym tle dos t rzegłem k o n t u r y czar­

no-białych obrazów. Na pierwszy plan wysuwa się demoniczna, n a p i ę t n o ­

wana przesadnym grymasem bólu twarz o k r u t n i e okaleczonej kobiety — au­

torki zapewne. Całość o p a t r z o n o d ł u g i m k o m e n t a r z e m , z którego wynikało, 
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że malarka ma w zwyczaju podczas wernisaży dokonywać samookaleczeń. 

S p o ł e c z e ń s t w o p o s t a w i o n e p r z e d na jwyższym t r y b u n a ł e m sz tuk i , 

oskarżone o mal t re towanie miłującej swobodę artystki. Według m n i e , jej 

cierpienie było spowodowane brakiem zainteresowania. 

A więc miel iśmy już Człowieka-Pająka, C z ł o w i e k a - G u m ę , a n a w e t Ko-

bietę-Kota. Wszystko widziałem. Nie w i a d o m o , czy potrzebowal i śmy kolej­

nej maszkary. Czy oświecone elity doszły do wniosku, że p o w i n n i ś m y jej do­

świadczyć? O t o ona: Kobieta-Siniak! 

Sen — najlepsze lekarstwo na zmęczenie. Bezgrzeszny odpoczynek. 

Tym razem skorzystałem. 

Nazajutrz leżałem w łóżku z założonymi za głowę rękami. Po męczącej, 

niespokojnej nocy zbierałem siły do walki z sza leństwem. Doskonale zdawa­

łem sobie sprawę z banalności i pretens jonalności moich doznań, z koniecz­

ności ukrycia ich. Myśli n i e p o h a m o w a n i e krążyły wokół ciepła przyjaźni. 

Tylko jedno skojarzenie z nią związane: ś lubna fotografia Ewelinki i M e r e g o 

stylizowana na stary, czarno-biały, przedwojenny retusz . I ta uspokajająca 

świadomość: oni n a p r a w d ę istnieją. Ich m a r z e n i e m jest w ł a s n a kawiarnia, 

której nazwę znają już od kilku lat. „Melinka." Ciekawe... 

Dopiero p e w n a grubsza pot rzeba fizjologiczna zerwała m n i e na r ó w n e 

nogi. Przy okazji wywaliłem wszystkie n i e p o t r z e b n e osady z n o s a i przeły­

ku. Z u p e ł n i e mechanicznie wkręc iłem się w k o ł o w r ó t dz iennych obowiąz­

ków. Doskonale d o p a s o w a n y zaparzyłem kawę, z jadłem czers twą bułkę 

z m a s ł e m , nieznacznie u p o m n i a n y rozsypanym c u k r e m uczyniłem znak 

krzyża i w s p o m n i a ł e m imię pat rona, bezwiednie prze j rzałem p r o g r a m tele­

wizyjny. Nawyk spowodował, że s ięgnąłem po elektryczną maszynkę do 

golenia. Gdy moja twarz była już gładka jak przysłowiowa rękawica bokser­

ska, s tanąłem przed lus t rzanymi drzwiami szafy wnękowej . Kryła o n a mię­

dzy innymi kilka garniturów, trzy pary pantofli, koszule, krawaty oraz 

skarb rodzinny — fotografię wyraźnie p r z e s t r a s z o n e g o Hit lera, stojącego 

w stroju kąpielowym przy boku brzemienne j b r u n e t k i . C e n a naszej taje­

mnicy wciąż rośnie. 

Ocknąłem się wreszcie, pozostając w pełnej gotowości do wyjścia na 

miasto. Jak rozbitek, który — nagle wyrzucony na brzeg przez olbrzymią fa­

lę — jakiś czas w szoku nie rozpoznaje wyzwolenia, rozgrzebując t łus ty 

piach ruchami pływaka, świadomie zasłaniałem się ry tuałem. Kolejny raz 

poprawiłem świetnie dopasowany krawat, grzebieniem przeczesałem do­

skonale u ł o ż o n e włosy, zwolniłem pasek, aby za chwilę zapiąć go na tę sa­

mą dziurkę. Reprezentacja. D ł u g o to t rwało, zanim do oczu napłynęły łzy. 
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Zadawałem sobie pytanie, co przesądziło o tym, że bierze m n i e śmier­

telna choroba. W którym miejscu nastąpiło lawinogenne potknięcie? 

Z jednej s t rony chcę rozmawiać z ludźmi jak r ó w n y z r ó w n y m i po pro­

stu przy nich być, a z drugiej — niemal każdy swój k o m u n i k a t szyfruję sta­

wiając w ten sposób poprzeczkę najczęściej o wiele za wysoko. N i e potrafię 

zniżyć się lub podnieść do poziomu, na k tórym p r o w a d z o n a jest gra. Kon­

takty są zbyt powierzchowne, bo człowiek niestety s tara się s a m siebie 

stwarzać. To tylko przemawia na moją korzyść. 

Ja zachowuję się jak pies moich rodziców, który m u s i radzić sobie bez 

mowy językowej. Gdy chce zwrócić uwagę, że jest głodny, a jego miska za­

wiera jedynie kilka zabłąkanych liści, najpierw alarmuje d o m o w n i k ó w 

szczekaniem, a p o t e m , gdy ktoś na niego spojrzy, przewraca naczynie i po­

nownie ujada. Zrozumienie tych znaków wymaga jedynie odrobiny inteli­

gencji i dobrej woli kontaktu . Może próbuję aktywizować, wyzwalać ją? 

Dałem swej bezczynności jeszcze jedną szansę. Stanąłem tuż przed fotelem 

gotów w każdej chwili swobodnie wtulić się w jego wygodne oparcie. Pilotem 

włączyłem telewizor, który jak ołtarz zajmował specjalnie wyeksponowane 

miejsce. Ukazały się obrazy z wojny prowadzonej na kontynencie odległym o ty­

siące kilometrów od miejsca, które okupowałem. Z tej perspektywy trupy zale­

gające na dnie podłużnych dołów wyglądały nierealnie jak zapuszkowane, ści­

śnięte, dowartościowane sosem pomidorowym sardynki. Zamknąłem oczy. Jed­

nym, wyuczonym ruchem palca zatrzasnąłem okno na świat. 

Pragnienie wtulenia się w d o m o w e , ciepłe, bezpieczne zacisze zaatako­

wało m n i e ze zwielokrotnioną siłą. N a w e t przez m o m e n t nie skojarzyłem 

zaspokojenia tej potrzeby z własnym mieszkaniem. Pojawiło się n a t o m i a s t 

wyraźne w s p o m n i e n i e zabałaganionego, s k r o m n e g o pokoiku Ewelinki, 

w którym koczował Mery, zwykle zajęty rob ieniem podejrzanych interesów. 

M i m o że m a ł ż e ń s t w e m byli od pół roku, nadal woleli udawać parę narzeczo­

nych. Dzięki Bogu, dziś j e s tem bardziej wyrozumiały. 

Uciekając z mojej lodówki, zostawiłem wiadomość: „Wyszedłem o godzi­

nie 151 5, a wrócę około godziny 1 7 " . Majer. Kto to przeczyta?". Gdy zamyka­

łem drzwi na cztery niezawodne zasuwy, słyszałem oskarżający jazgot budzi­

ka. Nawet nie próbowałem przypomnieć sobie, dlaczego nas tawiłem go na tę 

właśnie godzinę. Przecież wcześniej ważniejsze plany wzięły w łeb. 

Winda osuwała się z niepokojącą prędkością. Właściwie równie dobrze 

m o g ł o to być zwykłe spadanie. Na szczęście w okolicach pierwszego piętra 

rozpoczęła nagłe, jakby awaryjne h a m o w a n i e . Krew, k tóra początkowo ude­

rzyła do głowy, została wyssana przez stopy. Kabina metamorf iczna. 
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Pod gołym n i e b e m panowała płaczliwa, a j ednak s e n n a pogoda. Prze­

strzeń ostrzegała deszczem zaskakującym ludzi w środku zimy. To wszystko 

zostało już kiedyś zapisane. Wydaje się, że błądzę po świecie, ale każda 

ścieżka została p r z e d t e m dokładnie zbadana. Moje ruchy k toś kiedyś prze­

widział. Nadzieja m o ż e jednak trwać, ponieważ to nie przekreś la faktu, że 

jes tem powołany do wolności . N a s z a logika i m ą d r o ś ć stają się bezradne 

w chwili, gdy pokornie pochylamy głowy przed Nieodgadnionym. Jeśli na­

wet czas wybrnie z ograniczającej, prostej linii, Księga Mądrości będzie pi­

sana równolegle; ale ponieważ jest z a n u r z o n a w jedynym Bycie, t raktu jemy 

ją jako wieczną całość. Fakt, że czasami niestety nie potrafię poradzić sobie 

z takimi niepojętymi darami, nie świadczy o błędach w n a t u r z e . Mówi mi 

0 nie odkrytym do końca bogactwie. 

Wybrnąłem na aleję, której zwieńczeniem był kościół, swoim ksz tał tem 

przypominający skocznię narciarską. Gdyby nie wielki krzyż, stojący na 

szczycie wieży, m o ż n a by pomyśleć, że nasze m i a s t o z a i n w e s t o w a ł o 

w sporty z imowe. Powoli zapadał z m r o k i symbol męczeńskiej śmierci 

ledwo przebijał się, zasłonięty ogołoconymi z liści k o r o n a m i drzew. Po rów­

niutko ułożonej kostce brukowej tu i ówdzie pospiesznie s tukały b u t y zabłą­

kanych przechodniów. Deszcz szybko wsiąkał w w e ł n i a n e płaszcze, n ie 

przystosowane do długiego zatrzymywania wody. 

Nie czułem chłodu i wilgoci. Szedłem nieprzytomny, wcale nie zbliżając 

się do moich przyjaciół. Zaskakujące wrażenie zatrzymało m n i e przy j ednym 

z drzew. Spojrzałem na zapewne również przestraszoną, ma­

sywną roślinę inaczej niż dotąd. Kiedyś waliłem w pnie go­

łą, m o c n o zaciśniętą pięścią, znosząc w ten sposób 

bólem fizycznym cierpienie czysto psychiczne. Na jakiś 

czas pomagało. Teraz spokojnie pomyślałem, że nie po­

trzebuję mikroskopu, aby stwierdzić nieodkrywalność 

1 nieobliczalną boskość stworzenia. Zgasłem na chwilę 

i spokorniałem. Struchlałem, p o n i e w a ż dotychczasowe 

próby określenia Boga ludzkimi kategoriami okazały się wyrazem szczegól­

nej pychy i zadufania. Naprawdę nie brałem pod uwagę faktu, że wszystko 

powstało z niczego. Próbowałem ogarnąć Kosmos. Nie wiem, jak wyobraża­

łem sobie świat. W jednej chwili odmienił on swoje oblicze. 

Mógłbym to wszystko wyjaśnić. Potrafiłbym również zbagatelizować 

swoją przeszłość. Nagłe, bolesne ukłucia w okolicy serca wcale m n i e nie 

mobilizowały. Szedłem skruszony w kierunku wieży, przystając co kilka metrów 

dla złapania głębszego oddechu. Moje poczucie winy było prawie doskonałe. 
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Narzucało się p e w n e porównanie, k tóre p r o p o n o w a ł o rodzaj wyzwole­

nia, a raczej jego namiastkę. Przed oczami wystąpił cudak w koszuli nabija­

nej cekinami i w czarnych spodniach, ozdobionych czerwonymi lampasami . 

Do skórzanych, wygodnych, delikatnych pantofelków nosił białe skarpetki . 

W normalnych warunkach uchodziłby za żenującego buraka. J e d n a k on s a m 

i grupa wynajętych dworaków stwarzali atmosferę, dzięki której dziwak 

uchodził za bohatera, a nawet proroka. Żaden szczególnie wytarty banał nie 

brzmiał w jego ustach pretens jonalnie. Tańczył pojękując. U d a w a ł - u d a -

wał-udawał. Opiekuńczy gest kościstej dłoni, pełniącej poufną misję w oko­

licach genitaliów, wywoływał na jego bladej, określonej zapadniętymi po­

liczkami twarzy teatra lną ekstazę. 

Idol przyznaje się do uczucia, k tórym obdarzył dzieci i małpy. Donies io­

no mi niedawno, że przeznaczył na cele dobroczynne dość d u ż ą kwotę. Nie 

zdziwiłem się zbytnio, ponieważ w światku o s ó b publicznych takie gesty na­

leżą do wzmacniającego własny wizerunek rytuału. Zaskoczyła m n i e dopie­

ro wiadomość, jaką odebrałem kilka dni później . Ten sam człowiek zakupił 

swojemu u l u b i o n e m u szympansowi zloty zegarek za s u m ę wielokrotnie 

przewyższającą wcześniejszy charytatywny wydatek. 

Z takiego porównania nie skorzystałem. Łatwo przyszło, ponieważ co do 

jednego jest ogólna, jednomyślna zgoda — nienawiść n a m szkodzi. W tej wy­

jątkowej chwili miałem za plecami popierającą m n i e , wytężoną, dwutysiąc-

letnią cywilizację. Lekką ręką odepchnąłem narzucającą się pokusę uwięzie­

nia w myślach chorego, nieszczęśliwego człowieka. Dobicia go nawet. 

Łatwo poszło. Przeskoczyłem nieuważny i sprzedajny h u m a n i z m . O t o 

oswoiłem nienawiść, która niekiedy pojawiała się, aby oddać mi niewielką 

przysługę. Tak jak teraz. O m i n ę ł a k o n k r e t n ą osobę, aby niespodziewanie za­

atakować wszystko to, co o n a sobą reprezentuje. 

Powłóczyłem nogami coraz bardziej zmęczony, oczekując adekwatnej 

próby. To nie intuicja ostrzegała przed nią. Myśli były k o n k r e t n ą zapowie­

dzią, a empiria i praktyka podpowiadały ciąg dalszy. Lata kompromitujących 

kontaktów ze światem, którego nie widać i nie słychać. Z rzeczywistością, 

która czasami równie dobrze mogłaby być paranoicznym lub schizofrenicz­

nym urojeniem. Ale m a m dowody — niekiedy niespotykanie szybkie, zba­

wienne zmiany. Zdarzenia i przypadki nie wytrzymujące nawet określenia: 

„szczególny zbieg okoliczności". Ta część nie jest chorobą. Szaleństwo po­

woduje degradację, a ja na te krótkie chwile dotknięcia Prawdy obiecująco 

rozkwitam. Kiedyś wydam owoce, jeśli zdołam znaleźć odpowiednią oso-
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bę — niezwykle cierpliwe lustro. Prawda pozostaje w zasięgu wzroku, bo 

nic n ie da się ukryć przed u w a ż n y m i p o k o r n y m pat rzeniem. 

Czasami m a m złudne wrażenie, że już dalej człowiek zajść nie potrafi. 

Widziałem pistolet leżący na bruku niczym rękopis wiersza w stosie 

codziennych gazet. Powoli p o d c h o d z i ł e m do miejsca, k tóre było zarezerwo­

wane dla mnie jak s tanowisko zawodnika startującego w sztafecie. Przeciw­

nicy oczekiwali na rezultat, zakryci kroplami brudne j , wywołującej odurza­

jący zapach wody. M i m o c h o d e m zauważyłem, że kurtyna, za którą oczekują 

same sprawdziany, znika tym szybciej, im bardziej j e s t e m świadomy ich nie­

uchronnego występowania. Na szczęście akceptuję je. W k o m p o n o w a ł y się 

w mój świat bez bolesnych tarć, przykucnęły w o d p o w i e d n i m miejscu. 

Stanąłem n a d rewolwerem niczym średniowieczny rycerz, ukryty w za­

konie, nad porzuconym mieczem. Podniesienie go oznaczałoby o wiele 

mniej pokorną robotę do wykonania. Jeśli wierzę sobie, zacisnę palce na 

orężu, wiedząc, że obrócę go we właściwym kierunku. O d o s o b n i o n a niena­

wiść jest po mojej s tronie; to pewne. Trzeba razić to, co ludzi m a m i , pochle­

bia im i subtelnie zwodzi na grząskie podłoże. Człowiek p o b r u d z o n y nie­

konsekwencją, mający świadomość zdrady, jakiej dokonał, wstydzi się i boi 

stanąć przed Bogiem. Ukrywa się przed Nim, a także rozpaczliwie próbuje 

o N i m zapomnieć. Być m o ż e p o w i n i e n e m użyć silniejszego przejaskrawie­

nia. Chyba kończy się czas podawania a r g u m e n t ó w jak na tacy, a nadchodzi 

pora strzelania, choćby na wiwat. 

Pochyliłem się nad bronią n iedołężnie i wbrew sobie. Na szczęście sil­

ny p o d m u c h wiatru ugodził m n i e w plecy tak, że chcąc nie chcąc o p a d ł e m 

na cztery kończyny. Żadnej z nich nie potraf iłem oderwać od podłoża. Teraz 

s tanowiłem swoisty dach, pod którym znalazł schronienie durny, porzuco­

ny, zapewne trefny rewolwer. 

Dostatecznie upokorzony, zdałem sobie sprawę, że p o w i n i e n e m wrócić 

do niesatysfakcjonującej, odrażającej pracy choćby dlatego, żeby przejrzeć 

się w znajomych ludzkich oczach. Obowiązek i ra tunek. 

Tuż przy ścianie kościoła czerwony mercedes wykręcał skompl ikowane 

piruety, wznosząc ku niebu cienką i b u ń c z u c z n ą groźbę. Wiem, że nawet ta­

ki dźwięk m o ż e stać się miły ludzkiemu u c h u . Z r o b i ł e m kilka niezdecydo­

wanych, nieporadnych, czworonożnych kroków w k ierunku środka ulicy. 

Dzięki t e m u posunięciu Mery i Ewelinka zauważyli m n i e spoza zaparkowa­

nych samochodowych szyb. Mercedes zająknął się, przystanął na m o m e n t 

jak człowiek, k t ó r e m u cały świat zawirował nagle przed oczami. Po chwili 
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jednak, w obliczu nowego zadania, hałaśl iwie z a d e m o n s t r o w a ł nowy przy­

pływ mocy. Niemal jedząc bruk, i m p o n o w a ł zaskakującym, jak na tak duży 

wóz, przyspieszeniem. 

Moi przyjaciele nadciągali z olbrzymią, śmier te lną prędkością, aby nie­

świadomie podać wynik meczu, który właśnie zakończyłem. M a m nadzieję, 

że ich hamulce są sprawne. 

18 kwietnia 1997 

MAJER KRASZAN KRASZEWSKI 



Jakimowicz 

* * * 

wieże nad m i a s t e m 

dzwon świszczę 

bruk dzwoni 

nie m a m nawet nazwiska 

nie m ó w el i tom o Dominiku 

nie zrozumieją 

trzeba będzie być 

m ó w i ! 

świt mial wyssany 

z mlekiem matki 

d z i e n n i k p i s a n y m o c ą 

Bogo — sławiona 

przy — chodzi 

dzieje się wietrznie 

* * * 

święty tramwaju módl się za n a m i 

i ty gazeto teraz i w godzinę 

jak się czują aniołowie na brudnych ulicach? 

służba nie drużba... 

* * * 

nie miałem kultury ani b u t ó w 

wszedłem 

żyły umarły 

sumienie 

nie 

katowice, 1989-1997 
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Historia, którą nie kierowałaby Opatrzność, byłaby jed­
nym wielkim absurdem. Jeśli nie byłoby Opatrzności, 
los ludzi nie różniłby się od dziejów mrowisk czy 
pszczelich królestw. Spory o prawdę miałyby takie sa­
mo znaczenie jak pojedynek wilczych plemion. Nie by­
łoby ani zwyciężonych, ani pokonanych, ani dobrych, 
ani złych. Wierzę, że jest inaczej — że dzieje są próbą, 
dzięki której okazują się tajne zamysły serc. 

Ą CHWILE, GDY SPOGLĄDAMY PRZED SIEBIE I PYTAMY, CO gotuje n a m 

jeszcze tajemniczy Autor histori i . To m o m e n t y p r z e ł o m u , kiedy 

bieg dziejów zdaje się szukać n o w e g o kształtu. Takim czasem jest 

chyba koniec XX w. Wielu nauczycieli ludzkości wierzy, że s tanę­

liśmy wobec szansy nowego początku. M o ż n a skorygować błędy 

popełnione przez naszych przodków i z nadzieją oczekiwać wiosny Ducha. 

Niestety, ta nadzieja nie jest moja. D o s t r z e g a m wprawdzie gorliwość poszu­

kiwań, tęsknotę za nowymi formami duchowości , rosnące za interesowanie 

religią. A jednak wszystko to razem nie potrafi przekonać m n i e , iż n ie znaj­

dujemy się w okresie schyłku. Poszukiwania ludzi naszej epoki zdają mi się 

przede wszystkim poszukiwaniami estetycznymi. Kierujemy się ku t e m u , co 

dostarcza n a m chwilowej radości i w p a d a m y w łatwy entuz jazm. Nasze są­

dy o sprawach duchowych często są powierzchowne, zaś autorytety, do ja­

kich się odwołujemy — wątpliwe. 

Jaki będzie przyszły wiek? Z g a d z a m się, że zjawiska polityczne czy spo­

łeczne m o ż n a przepowiedzieć na podstawie ścisłej obserwacji faktów, ich 

analizy i prawdopodobieńs twa. Wszystkie takie prognozy biorą j ednak 

w łeb, gdy w dziejach pojawia się nagła katastrofa, nowy wynalazek, przy­

padkowa śmierć, przysłowiowy „nos Kleopatry" . Co więcej, takie przewidy­

wania w gruncie rzeczy niewiele m n i e obchodzą. 

Pragnąłbym raczej poznać, jaka duchowa zasada będzie rządzić ludzkimi 

czynami. Czy powszechnie żywione przeświadczenia będą odpowiadać odzie­

dziczonym po przodkach regułom mądrości? Wydaje się to m a ł o prawdo­

podobne. A skoro tak, to tym bardziej m u s i m y się dziś zastanowić, które ele­

menty tradycji są najtrudniejsze do zrozumienia dla rzeczywistego bohatera 

czasów współczesnych i, zapewne, przyszłych. 
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Odpowiedzi na te pytania szukam u tych mistrzów, którzy — jak Ma­
rian Zdziechowski — mieli w sobie proroczego ducha. Słusznie pisał Jan 
Skoczyński, że p r o b l e m ó w poruszanych przez Zdziechowskiego nie podjęto 
i że w obecnej epoce war to przemyśleć je na n o w o . Przyznaję też d u ż o racji 
Czesławowi Miłoszowi, w e d ł u g którego Zdziechowski był j e d n y m z ostat­
nich prawdziwych myślicieli religijnych, zdolnych sięgnąć w sens religii. 
Tym bardziej m u s z ę zapytać się, czy p o d a n a przez niego recepta na chorobę 
kultury zachodniej jest dzisiaj, u progu trzeciego tysiąclecia, skuteczna? 

W pismach polskiego myśliciela znalazłem w zarodku idee, k tóre w roz­
winiętej postaci podbiły umysły i panują dziś w salonach intelektualnych. 
M a m na myśli choćby przeciwstawienie s u m i e n i a i autoryte tu; r o z u m i e n i e 
wiary jako uczucia, a nie aktu rozumowego; wagę przywiązywaną do czucia 
nieskończoności, otwierającego człowiekowi drogę do Boga; doświadczenie 
absurdalności losu ludzkiego i zakwest ionowanie klasycznej wizji rządów 
Opatrzności nad światem. Od razu m u s z ę zastrzec, iż nie dążę do całościo­
wego przedstawienia myśli Zdziechowskiego. Wielu uczyniło to przede m n ą 
znacznie dokładniej (szczegółowy, choć pozbawiony krytyki opis jego dzie­
ła znajdziemy na przykład w książce Jana Krasickiego Eschatologia i mesja-

nizm). Nie chcę także badać rozwoju myśli Zdziechowskiego. Być m o ż e nie 
wszystkie swoje wcześniejsze sądy podtrzymałby on pod koniec życia. 

Znamię Antychrysta. Największą chyba zasługą polskiego 
myśliciela było rozpoznanie znaczenia komunizmu. W okresie 
gdy wielu intelektualistów fascynowała nowa idea, autor W obliczu 

końca chłodno pokazywał jej skutki. Nie potrafił usprawiedliwiać 
zbrodni przyszłym dobrem ludzkości, czy też oporem sił starego porządku. Opi­
sał ze szczegółami zabójstwo rodziny cara, masowe morderstwa popełniane 
w zdobytych przez bolszewików miastach, cały straszny system terroru. Uczy­
nił jeszcze więcej. Dostrzegł w człowieku-komuniście oblicze Antychrysta. Wi­
dział, że bolszewizm ze swej zasady nie jest jedynie wypaczoną sprawiedliwo­
ścią ani masowym sentymentem, ale nienawiścią do wszystkiego, co wyższe, 
szlachetne i dobre w tradycji. W stanie czystym, jak w okresie rządów bolsze­
wickich w Rosji czy Hiszpanii, reżim ten musiał przede wszystkim zwracać się 
przeciw religii. Idea religijna bowiem — czego polski autor zawsze zdawał się 
być świadomy — „mieści w sobie wszystkie inne" . Religia jest źródłem kultury. 
Stosunek człowieka do Boga jest czymś podstawowym dla naszej natury. Próba 
budowy kultury czy cywilizacji bezbożnej może się powieść tylko pod jednym 
warunkiem: że będzie to zarazem cywilizacja nieludzka. Stąd bolszewizm — ja-

230 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



ko zdeklarowany ateizm i wrogość wobec Boga — stawał się w oczach Zdzie-

chowskiego podstawowym objawieniem zła metafizycznego w dziejach. 

Myślę, że Zdziechowski bardzo by się zdziwił, gdyby dane mu było dożyć 

naszych czasów i gdyby mógł obserwować upadek komunizmu. Nie przyniosła 

go zbrojna krucjata. Były wprawdzie strajki, demonstracje, masowe protesty, 

w niektórych krajach doszło nawet do walki zbrojnej, kilkaset osób zginęło, 

w tym jeden dyktator. Pozostali przywódcy albo salwowali się ucieczką za gra­

nicę, albo wcześniej zapewnili sobie bezpieczeństwo. W każdym razie, jak na 

pożegnanie z najkrwawszym reżimem w dziejach świata, ofiar było niewiele. 

Byliśmy raczej świadkami powolnego obumierania. Czerw czasu, który toczy 

wielkie i wzniosłe idee, pokonał też antyideę. 

Czy to znaczy, że autor W obliczu końca pomylił się? Ze k o m u n i z m nie sta­

nowił zła metafizycznego i objawienia Antyboga? Oczywiście, Zdziechowski 

miał rację, uczyniłbym tu jednak p e w n e zastrzeżenie. Uważam mianowicie, że 

komunizm, jaki znamy z Rosji, był tylko szczególnie ostrą i zbrodniczą posta­

cią choroby powszechnie toczącej Zachód. Powoli odcina ona współczesnego 

człowieka od jego wiecznego przeznaczenia i zamyka w kręgu spraw docze­

snych. Unieważnia bezwarunkowe nakazy mora lne i pozostawia bezbronnym 

wobec chwilowych wybuchów masowej histerii i rozpaczy. 

Upadek ustroju nie wiązał się, niestety, ze zrozumieniem, iż tylko religij­

na, oparta na niezmiennym prawie, cywilizacja jest godna wyboru. Obalenie 

komunizmu przyjęliśmy przede wszystkim jako wyzwolenie jednostki, jako 

możliwość dostępu do pełnych wystaw Babilonu. W tym sensie choroba zosta­

ła zwyciężona tylko pozornie. Zbrodniarze nie zostali ukarani. Ci, którzy tole­

rowali krzywdę i współuczestniczyli w zamazywaniu rzeczywistego oblicza re­

żimu, cieszą się wpływami i uznaniem. Czy nie dlatego, że wybraliśmy spokój 

i bezpieczne przetrwanie, zamiast wymierzenia sprawiedliwości? 

Czas przyszły nie jawi mi się więc jako epoka zwycięstwa Ducha. Nie­

stety, nie widzę sposobu, aby p o w r ó t idei religijnej mógł nastąpić na m a s o ­

wą skalę. Całe nasze życie zorganizowane jest w sposób doczesny. Język, 

symbole, skojarzenia, moda, gry, muzyka, reklama, dominująca retoryka — 

zwracają naszą uwagę ku teraźniejszości. Nasza wyobraźnia rozpięta jest 

między „dziś" i „ ju t ro" . Zapomnie l i śmy o Niebie i piekle, o walce z moca­

mi ciemności, o zwyciężaniu pokus i śmier te lnym niebezpieczeństwie zatra­

cenia. Słowa te stały się w naszych uszach niejasnymi alegoriami, h a s ł a m i 

bez pokrycia, ś ladem dawnej epoki niedojrzałości. 

Zamiast walczyć o duszę i nadprzyrodzoną prawdę, pogrążyliśmy się 

w eschatologicznym optymizmie . Bóg, o ile w ogóle w Niego wierzymy, nie 
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wzbudza już świętej bojaźni i grozy. Zaiste, j e s teśmy n iepoprawnymi opty­

mistami, przeświadczonymi, że wszystko będzie dobrze. Pod tym względem 

nie ma wielkiej różnicy między ate i s tami a chrześci janami. Jedni i drudzy 

żywią mglistą nadzieję, że cokolwiek by ich nie spotkało po śmierci, nie m o ­

że to być bolesne. Albo wygaszenie i nicość, albo bardziej przyjemna konty­

nuacja losu ziemskiego. 

Ten to powszechny optymizm jest, według mnie, znakiem nadchodzącego 

Antychrysta. Łatwo będzie go także dostrzec w życiu naszych wspólnot religij­

nych i politycznych. Myślę tu choćby o przesiąkaniu idei religijnej kultem prze­

trwania; o podporządkowaniu prawdy celom utylitarnym, takim jak pokój, dia­

log, miłe odnoszenie się wzajemne czy szczęście doczesne; o niechęci do 

jasnego formułowania własnego roszczenia do prawdy, co jest najżywszym ob­

jawem choroby autorytetu; o zastąpieniu miłości duchowej litościwym współ­

czuciem; o nieustannym głoszeniu praw człowieka z pomijaniem ich zasady, 

czyli prawa Boga; o sprowadzeniu Absolutu do niewyraźnej idei nieskończono­

ści; o odmówieniu Mu ingerencji w dzieje za pomocą kar i nagród. 

Tym, co uchroniło Zdziechowskiego od przyjęcia utopi jnego optymi­

zmu, było szczególnie głęboko doświadczane cierpienie i wrażl iwe sumie­

nie. Autor W obliczu końca rozumiał, iż skażenie bytu jest tak głębokie, że 

całkowite zwycięstwo człowieka n a d n a t u r ą nie będzie możl iwe. Obietnica 

Królestwa Bożego na ziemi m u s i a ł a być u ł u d ą . Co jednak zrobić, jeśli o w a 

przyrodzona Zdziechowskiemu wrażliwość s u m i e n i a zostanie s tępiona? 

Wydaje mi się, że polski autor nie dostrzegł tego p r o b l e m u . Dlatego 

w swoim głównym dziele Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa po­

minął w ogóle analizę poglądów Dostojewskiego i Nietzschego. Problem, 

który ich dręczył, dla Zdziechowskiego został już d a w n o rozwiązany. Po 

prostu człowiek czuje w sumieniu, co dobre, a co złe. Brak tego czucia jest 

wadą moralną, i tyle. Nikt o zdrowych zmysłach nie m o ż e sądzić, że „wszy­

stko jest dozwolone" . O t o powód, dla którego Nietzsche pojawia się na kar­

tach Pesymizmu... tylko jako groźny nihilista. 

A przecież wielkość Nietzschego nie polegała na tym, że wzywał do przy­

jemnego życia bez zasad moralnych. Wręcz przeciwnie. Niemiecki filozof był 

pierwszym, który tak sugestywnie wykazał, iż obecny w myśli Zachodu, odzie­

dziczony także po Kancie sposób uzasadniania moralności nie ma podstaw. Co 

więcej, wyciągnął z tego konsekwencje. Dostrzegł, że oparcie moralności — 

Nietzsche błędnie uważał ją za dzieło chrześcijaństwa — na rozumie praktycz­

nym, na samej woli czy wrodzonym n a m rzekomo instynkcie moralnym, nie­

uchronnie prowadzi do arbitralności. Wartość moralna jest wówczas czymś, co 
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sami stwarzamy, a dawne zakazy i nakazy etyczne nie mogą się ostać. W stosun­
ku do naszej wewnętrznej, twórczej woli stanowią tylko martwe więzy. Nie dys­
ponujemy bowiem żadnym kryterium, oprócz intensywności, dzięki k tóremu 
moglibyśmy porównać dwie wole albo dwa czucia. Stąd, jeśli coś wyznacza sens 
moralności, to jest to wola mocy, w ostatecznym rachunku, wola woli. 

Dlatego, inaczej niż Zdziechowski, uważam, że odpowiedzią na Nietzsche­
go nie może być Kant i pochodząca od niego tradycja romantyczna, lecz jedynie 
metafizyka klasyczna. Odwołuję się tu do tak różnych autorów jak Etienne Gil-
son i Alasdair Maclntyre. Wierzę, że tylko namysł nad bytem, substancją, istnie­
niem, uporczywe kroczenie śladami mistrzów starożytnych i średniowiecznych 
może przynieść wyzwolenie. Czyli jasną świadomość racji istnienia świata, ładu 
bytów, naszego przeznaczenia oraz nakazów prawa. 

Nowa świadomość. Myśl Zdziechowskiego krąży wokół pro­
b l e m u zła. Wprawdzie kwestia ta była obecna w refleksji za­
chodniej od jej początków, jednak z d a n i e m polskiego myślicie­
la doświadczenie czasów os ta tn ich przywołało ją na n o w o . 

„Wielka dziejowa katastrofa u schyłku zeszłego stulecia, jej nadzieje i zawo­
dy, świetny początek i m a r n e zakończenie, szczytne żądze zatopione w ka­
łużach krwi, to wszystko aż nazbyt odsłoniło komedię życia, i nie dziw, że 
głębsze umysły ogarnęło poczucie nędzy i s tnienia" — takimi słowy a u t o r 
Wizji Krasińskiego opisuje powstanie n o w e g o odczucia zła. Jest o n o w e d ł u g 
niego owocem rewolucji francuskiej. 

Rewolucja s tanowiła ukoronowanie Oświecenia. A więc tego okresu 
w dziejach, kiedy człowiek uwierzył we w ł a s n ą dojrzałość i m o c . Nigdy 
wcześniej z p o d o b n ą siłą nie p i ę t n o w a n o głupoty i zacofania przodków, nie 
walczono z niesprawiedl iwym uciskiem i fałszywymi przywilejami. Jak to 
się więc stało, iż ta epoka, wielka nadziejami i zamierzeniami, skończyła się 
w kałużach krwi? Ze n a s t ę p s t w e m powszechnej deklaracji p r a w człowieka 
stały się masowe m o r d e r s t w a przeciwników politycznych i wreszcie terror 
państwowy? Rozminięcie się szlachetnych uczuć i ich efektu, wzniosłego 
zamiaru i m a r n e g o końca, sprawiło — pisze Zdziechowski — iż co głębsze 
umysły pojęły na n o w o skażenie natury. 

Na czym ta nowa świadomość dokładnie polega? Na tym, że byt i ból sta­
nowią jedno, a żyć i cierpieć — znaczy to samo. Zło nie jest brakiem, ale istot­
nym elementem natury. Zdziechowski uważał, że zasada ta była obecna w pier­
wotnym chrześcijaństwie, a szczególnie dobrze wyraził ją św. Jan Apostoł, który 
pisał, iż „świat w złu leży". Niestety, wskutek późniejszego błędu Augustyna 
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zapomniano o niej. Myślenie augustyńskie zapoczątkowało proces tworzenia te-

odycei, z których najbardziej konsekwentną było leibnizjańskie przekonanie, że 

nasz świat jest „najlepszym z możliwych". Każda teodycea, wskazywał polski 

autor, jest z gruntu chybiona, nieprawdziwa i niemoralna. 

Nieprawdziwa, b o w i e m odbiera złu jego skandaliczny charakter, oswa­

ja je, czyni z niego tylko gorsze dobro. I n iemoralna, gdyż przechodzi do p o ­

rządku dziennego nad j ednos tkowym cierpieniem. N a w e t j e d n o n i e w i n n e 

cierpienie nie m o ż e być usprawiedl iwione przez całość dziejów. Powiedzieć, 

że z p u n k t u widzenia Boga j ednos tkowe zło s tanowi część większej całości, 

że w jej obrębie jest dla niego miejsce, gdyż dzięki t e m u owa całość jest bar­

dziej r ó ż n o r o d n a i bardziej piękna, to ulec z g u b n e m u optymizmowi . 

Ten optymizm — uważa Zdziechowski — odpowiedzialny jest za później­

sze myślenie oświeceniowe i rewolucje. Zaczęto wierzyć, że przezwyciężenie zła 

jest tylko kwestią techniczną i że dla dobra ludzkości przyszłej można krzywdzić 

ludzkość teraźniejszą. Bankructwo rewolucji zbiegło się zatem, paradoksalnie, 

z klęską dawnego, augustyńskiego poglądu na świat. Wtedy narodziły się nowe 

filozoficzne próby wyjaśnienia zła. Wiadomo było, że trzeba zerwać ze starym 

modelem Augustyna. Powstało jednak pytanie, jak i czym go zastąpić. Zadanie 

to podjęli myśliciele romantyczni. Z jednej strony odkryli oni zło jako coś nie-

redukowalnego, jako radykalne zaprzeczenie dobra, siłę żywą i groźną; z drugiej 

zaś — starali się je zrozumieć z perspektywy chrześcijańskiej. 

Według Zdziechowskiego, ta n o w a świadomość najpełniej ujawniła się 

w III części Dziadów. Nic nie przewyższy pod względem mocy i skrajności 

b u n t u Konrada w Wielkiej Improwizacji. Inaczej niż niemieccy filozofowie, 

Mickiewicz wkłada w us ta swego b o h a t e r a potępienie n ie martwej , abstrak­

cyjnej zasady, ale żywego Boga, Osoby. Doświadczane zło świata — nie s tłu­

mione, nie oswojone — staje się wystarczającym m o t y w e m dla oskarżenia 

Boga o nieczułość. Jednak w tym m o m e n c i e następuje zwrot. Widząc nędzę 

świata i przyrodzone n a t u r z e zło, Mickiewicz pojmuje, że jedynym sposo­

bem odpowiedzi na nie jest współudział z Bogiem w naprawie świata. Akt 

buntu, który inaczej zawisłby w próżni, prowadzi ku mocy wyższej. 

Ostatnim słowem Mickiewicza i, wolno sądzić, Zdziechowskiego ma być 

heroizm współpracy z Bogiem w naprawie świata wydanego na pastwę zła. Tym 

sposobem pesymizm zwraca nas ku chrześcijaństwu. Negatywna część nowego 

doświadczenia polega na uznaniu zła w świecie. Pozytywna — na świadomości, 

że tyko współdziałanie z Bogiem pozwoli owo zło przezwyciężyć. 

Można więc powiedzieć za Zdziechowskim, że odczucie zła wkroczyło 

do chrześcijaństwa spoza niego. Ale przyniosło zarazem religii Chrystusa od-
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świeżającą moc. Polski autor odwołuje się tu do filozofii Schopenhauera, 
której przypisuje szczególne znaczenie. „Treść nauki Schopenhauera zawiera­
ła się w uznaniu zła za pryncyp bytu, w ogłoszeniu tożsamości cierpienia 
i istnienia, i w szukaniu wyzwolenia od jarzma pragnień, a lbowiem one są 
źródłem bytu i bólu." Niemiecki filozof przekazał n o w e doświadczenie epo­
ki. Byt jest tożsamy z cierpieniem — myśl ta, bliska mądrości Indii, w Euro­
pie była nieznana. Niemniej , jak pokazuje Zdziechowski, bez jej przyjęcia nie 
nastąpi odrodzenie chrześcijaństwa. Stąd jego przekonanie, iż „do Chrystusa 
idzie się przez Nirwanę" . 

Pożegnanie z metafizyką. Z d a n i e m Zdziechowskiego, n o w e 
doświadczenie serca uniemożl iwia p o w r ó t do tradycyjnego 
uprawiania metafizyki. Skoro Europejczycy odkryli p rawdę In­
dii, odrzucić musiel i d a w n ą m ą d r o ś ć Greków i Rzymian. N o ­

we uczucie „mus iało z n a t u r y rzeczy usunąć na plan dalszy ową grec­
ko-rzymską koncepcję bytu, k tóra s a m o w ł a d n i e p a n o w a ł a w teologii, 
a brała świat jako wyraz ładu i przez kontemplację tego ładu i p iękna wzno­
siła się ku twórczej Myśli Bożej". W tej sytuacji rozwiązanie p r o b l e m u zła 
p r o p o n o w a n e przez dawnych m i s t r z ó w chrześcijańskich, na czele ze św. Au­
gustynem, okazało się niedostateczne, „a wobec potęgi zła pesymizmu, ob­
nażającego grozę tożsamości cierpienia i bytu, bezs i lne" . 

Myśl o Opatrzności, która dopuszcza niewinne cierpienie, by wyprowadzić 
z niego wyższe dobro, zdawała się polskiemu autorowi obrzydliwa. Z twierdze­
nia biskupa Hippony, że zło to brak dobra, wywodził Zdziechowski znacznie 
więcej. Wnioskował, że skoro pełnię dobra przypisujemy Bogu, to stworzone­
mu światu należy przyznać brak, a brak ten oznacza nicość. O t o jak streszczał 
naukę Augustyna: „Bóg jest dobrem absolutnym, świat zaś, jako miejsce grze­
chu i cierpienia, jest złem. Jeśli tak jest, to Bóg i świat nie mogą istnieć obok 
siebie, więc jedno z dwojga: albo świat jest, lecz Boga nie ma, albo Bóg jest 
i w takim razie trzeba zaprzeczyć istnieniu świata". Zdaniem polskiego autora, 
drugie rozwiązanie zostało przyjęte przez Augustyna, a potem, na mocy jego 
autorytetu, narzucone myśli chrześcijańskiej. Augustyn wywyższył Boga i po­
niżył człowieka; wyniósł ład, zapomniał o złu. Czyżby? 

Przede wszystkim zas tanówmy się, jak ten zarzut ma się do faktu, że to 
właśnie autor Państwa Bożego n i e u s t a n n i e opiewał p i ę k n o bytu s tworzone­
go? Nie wiem też, na czym Zdziechowski oparł przekonanie, że w e d ł u g Au­
gustyna jęki s tworzenia są tylko d y s o n a n s e m podnoszącym p i ę k n o całości. 
Odrzucając augustyńskie, a także w ogóle kościelne r o z u m i e n i e n a t u r y zła, 
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autor Pesymizmu... wskazuje między innymi na zbrodnie Iwana Groźnego 
i okrucieństwo Kaliguli oraz każe współcierpieć z niewinnie prześ ladowany­
mi. Na czym polega m o c tego rozumowania? 

Niestety, na zabiegu psychotechnicznym. Co bowiem przeciwstawia Zdzie­
chowski przekonaniu Augustyna, iż rządy nad światem sprawuje Opatrzność? 
Obrazy. Patrząc na obrazy zła z przeszłości m a m y „poczuć dreszcz przerażenia". 
Przemawia się tu wprost do naszych uczuć i każe czuć ohydę konkretnego zła, 
aby stąd wyprowadzić wniosek o tożsamości bytu i cierpienia. 

Ta argumentacja dzisiaj rozpowszechniła się i stanowi, nie zawsze wyrażo­
ny wprost, główny zarzut moralny wobec chrześcijańskiej nauki o Opatrzno­
ści. Czy źródłem współczesnego kryzysu religijnego nie jest chora wrażliwość? 
Rozum nie działa, albo raczej: jest nieustannie szantażowany emocjami. Ile­
kroć chce się wyrwać na wolność, ilekroć chce zadać pytania, do jakich został 
powołany: o istotę, o cel, o przyczyny i zasady — zmusza się go do odwrotu. 
Mamy spojrzeć na zło i ów błysk uczucia, owa chwila, gdy bezpośrednio współ-
odczuwamy ból innego, powinien otworzyć bramy do świata dobra. 

Co więcej, Zdziechowski uznał, że Kościół przyjął naukę Augustyna dzięki 
jego autorytetowi wyznawcy. Jednym słowem, interpretacja świętego Doktora 
została przyjęta nie dlatego, że była słuszna, ale na mocy jego sławy. Przyznam 
się, że takie wyjaśnienie nie przekonuje mnie. Wydaje mi się, że w historii 
Kościoła posługiwano się tylko jedną miarą, a była nią wierność Objawieniu. 
Dlatego nigdy nie wahano się potępić każdej nauki, o ile tylko mogła ona zagro­
zić czystości wiary katolickiej. Czy nie tego uczy nas przypadek Orygenesa? 

Byt jest dobrem i co z tego w y n i k a . To, że świat leży 
w złym, zdaje się oznaczać, że znalazł się on w niewoli złych 
mocy. Stwierdzenie apos toła wcale n ie przesądza j ednak kwe­
stii, skąd się o w o zło wzięło i jaki jest charakter świata sam 

w sobie. Aby odpowiedzieć na te pytania, t rzeba sięgnąć do Prologu czwar­
tej Ewangelii: „Na początku było Słowo. [...] Przez nie wszystko się stało, 
cokolwiek się s tało, a bez niego nic się n ie s t a ł o " . Na początku Bóg stworzył 
cały świat, byty wolne i mater ia lne, a stworzył był je z dobroci . Cokolwiek 
istnieje, istnieje przez Słowo, jako chciane przez Bożą mądrość . U podstawy 
każdego bytu leży intencja umysłowa. 

Chrześci jaństwo przyjęło, że świat nie powstał ani wskutek przypadko­
wej katastrofy, ani jako dzieło demiurga, ani jako konieczny wypływ bosko-
ści na zewnątrz, ale jako dzieło wolnego Umysłu. Boski Logos zawiera w so­
bie idee poszczególnych bytów. W n i m stało się wszystko, a z a t e m 
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wszystko, jako takie, było dobre. Boski Logos jest twórczą i jedyną zasadą na­

tury. To w n i m znajdują oparcie byty, k tóre mają oddzielne i j e d n o s t k o w e 

istnienie. To dzięki n i e m u świat nie jest j e d n ą wielką m i e s z a n i n ą i chaosem, 

ale ładem bytów dających się nazwać, odróżnić, porównywać i oceniać. Ro­

zumienie Augustyna zwyciężyło, bo odpowiadało przeświadczeniu, k tóre 

każdy chrześcijanin wynosił z d o m u rodzinnego, iż „wszystko, co Bóg stwo­

rzył, było bardzo dobre" . 

Dlatego chrześcijanie przyjmowali mądrość największych Greków. W my­

śli greckiej nie ma miejsca dla nicości. Podstawowymi fenomenami, na 

przykład u Arystotelesa, są byt, jego brak i materia. Brak, a nie nicość. Prze­

konanie to wyznacza przepaść między filozofią nowożytną i starożytną. Zasa­

dą jest, że z nicości nic powstać nie może. To, co pierwsze, m u s i za tem zawie­

rać w sobie największą doskonałość — i myśl ta, jak trafnie pisał C. S. Lewis, 

powinna być uznana za podstawę filozofii starożytnej i średniowiecznej. 

Na naszych oczach dokonuje się wiele zmian. Na przykład z ziarna wy­

rasta drzewo, a z pisklęcia ptak; kamień spada; człowiek przechodzi od sta­

nu niewiedzy do poznania. Te wszystkie ruchy, tak bardzo różne, są j e d n a k 

rzeczywiste. To znaczy w każdym przypadku s tan końcowy oznacza realny 

przyrost mocy, kształtu, siły, wiedzy. Skąd pochodzi ów nadmiar? N i e z nie­

bytu ani z samej rzeczy, która ulega zmianie. Musi z a t e m istnieć zewnętrz­

ny czynnik, który dawni mis t rzowie nazywali Pierwszym Poruszycielem. 

Pierwszym — gdyż nic od niego wcześniejszego być nie m o ż e . Poruszycie­

lem, gdyż mieści w sobie całą energię, której udziela poszczególnym bytom. 

O t o droga, jaką starożytność i średniowiecze dochodziły do Pierwszego Ak­

tu, Najwyższej Mądrości, tego, co najdoskonalsze. Niebyt jest jedynie 

dodatk iem do bytu; w n a t u r z e pojawia się jako niedostatek, u ł o m n o ś ć . 

Duchowa struktura świata polega na tym, że aby w ogóle przyjąć wielość 

bytów i ich wspólnotę, przyjąć też mus imy zasadę jednoczącą, dzięki której nie 

mamy do czynienia z nieskończoną liczbą niezależnych światów, ale z jednym. 

O ile mówimy o porządku bytów i ich wzajemnym odnoszeniu się do siebie, 

musimy założyć, iż istnieje coś, co z natury zgadzać się musi z każdym bytem 

(Tomasz z Akwinu, De veritate). Tym czymś jest duch. Inaczej stół, przy którym 

siedzę, stołem jest tylko pozornie. Jeśli między m n ą a n im nie ma czegoś trze­

ciego, to świadomość musi rozrywać na strzępy wszelkie podobieństwo, zgod­

ność, tożsamość. Ani ja sam ze sobą nie jestem w zgodzie, gdyż to, co nazywam 

„ja", jest tylko zbiorem pojedynczych, absolutnych m o m e n t ó w świadomości, 

płynnych pojawów i złudzeń; ani też świat, który nazywam, nie jest niczym re­

alnym, a jedynie cieniem nietrwałym, nieokreślonym, bladym. 
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W rozumieniu większości Greków i chrześcijan, nie było miejsca dla zła 

jako samoistnej natury. Jak pisał Pseudo-Dionizy Areopagita w Imionach Bo­

żych: „Zło nie pochodzi od Boga, bo wtedy t rzeba by powiedzieć, że Bóg nie 

jest dobry, nie czyni dobra i nie tworzy rzeczy dobrych; nie m o ż e On prze­

cież raz wytwarzać tego, co dobre, kiedy indziej nie tworzyć dobra, ani też 

nie tworzyć wszystkiego, co d o b r e " . Stąd wynikało konsekwentnie , że „nie 

ma zła w naturze, ale jest złem dla n a t u r y to, co uniemożl iwia jej w pełn i 

osiągnięcie tego, co jest jej właściwe. [...] Z ł o jako zło nie jest ani bytem, ani 

nie jest w bytach". 

Tę samą naukę powtarza Doktor Anielski: Nulla essentia est secundum se 

mala... Malum non habet aliąuam essentiam (Summa contra Gentiles). Wszystko, 

co istnieje, jest dobre; złym staje się jedynie tracąc is tnienie. Zło również 

nie jest upragnione s a m o z siebie, a jedynie jako p o z o r n e dobro . Malum non 

potest secundum se intentum ab aliąuo (Summa theologica). Przyczyną zła m o ż e 

być tylko dobro. Omne malum fundatur in aliąuo bono et omnefalsum i aliąuo ve-

ro (Summa contra Gentiles). Wynika z tego, że w świecie nie ma czegoś, co by­

łoby absolutnie złe. Wszyscy wielcy teologowie katoliccy z pewnością zgo­

dziliby się z Dionizym, iż „żaden byt nie jest całkowicie pozbawiony udziału 

w d o b r u " (Imiona Boże). To tu miała źródło rozwijana później n a u k a o dobru 

i pięknie, jako o powszechnych własnościach bytu. Bóg, jak pokazywali 

mistrzowie średniowieczni, jest dobrem, o ile s twarza i zachowuje w istnie­

niu byty, oraz jest p ięknem, o ile zapewnia pozostawanie n a t u r o m stworzo­

nym we wzajemnej harmoni i i zgodności. 

Zasada duchowa wyjaśnia nie tylko kształt rzeczy i porządek natury, ale 

również dziejów. Nie zdarza się nic, co by nie było owocem decyzji. „My bo­

wiem nie twierdzimy, że przyczyny tzw. przypadkowe — od czego i fortuna 

(przypadkowa szczęśliwość) nazwę swą otrzymała — nie istnieją, ale że są one 

ukryte, i przypisujemy je bądź woli Boga prawdziwego, bądź któregokolwiek 

z duchów; podobnież i przyczyn przyrodzonych nie wyłączamy bynajmniej spod 

woli Tego, który jest twórcą i sprawcą przyrody wszelkiej. A już przyczyny z wol­

nej woli pochodzące albo od Boga są, albo od aniołów, albo od ludzi, albo i od 

zwierząt, o ile owe popędy nierozumnych istot — powodujące w nich jakieś czy­

ny stosowne ich naturze, gdy do czegoś dążą lub czegoś unikają — można na­

zwać wolą. [...] W ten sposób wychodzi na to, iż nie ma innych przyczyn spraw­

czych wszelkich rzeczy i czynów, jeno tylko przyczyny z woli pochodzące, a więc 

od takiej natury, co jest duchem (tchnieniem) życia. [...] Duchem więc życia, co 

wszystko ożywia, i stwórcą wszystkiego ciała i wszelkiego ducha stworzonego 

jest Bóg, duch, oczywiście, niestworzony" (Państwo Boże). 

238 F R O N D A 1 3 / I 4 



Świat więc, jako stworzony, jest dobry; w złu leży przez błąd ludzkiej lub 
demonicznej woli. Nawet diabły, o ile są i działają, są dobre; złym jest tylko ich 
wybór i skierowanie woli. Nie są złymi z natury, a jedynie z wolnego wyboru. 
Nie ma zła naturalnego i całe zło możemy sprowadzić do dwóch rodzajów: al­
bo spowodowanego winą, albo karą. W sensie istotnym czymś złym — pisał za 
biskupem z Hippony Tomasz — jest wina: Poena opponitur bono ejus ąui punitur, 

ąui pw/atur ąuocumąue bono; sed culpa opponitur bono ordinis, qui est in Deum; unde di-

recte opponitur bonitati divinae (Kara przeciwstawia się dobru ukaranego, który zo­
staje pozbawiony pewnego dobra; lecz wina przeciwstawia się dobru porządku, 
który jest w Bogu, a więc bezpośrednio przeciwstawia się dobroci Bożej). Kara 
nie jest więc złem ze swej istoty. O ile jest słuszna i należy się grzesznikowi, jest 
czymś dobrym. Raz, bo może przynieść poprawę. Dwa, gdyż utrzymuje święty 
porządek świata. Ad ordinem autem universi pertinet etiam ordo justitiae, ąui reąuińt, 

ut peccatoribus poena inferatur. Et secundum hoc Deus est auctor mali, ąuod est poena, 

non autem mali, ąuod est culpa (Do porządku wszechświata przynależy też porzą­
dek sprawiedliwości, który wymaga, aby grzeszników spotkała kara. I zgodnie 
z tym Bóg jest sprawcą zła, którym jest kara, nie zaś zła, którym jest wina). 

Nie ma miejsca na zło inne niż m o r a l n e . Kiedy spotykamy się z tak im 
złem jak katastrofy biologiczne czy przyrodnicze, t rzeba w nich zawsze wi­
dzieć efekt dz iałania wyższych m o c y d u c h o w y c h . Niesprawied l iwość 
i krzywda, jakie m o g ę spotkać, m u s z ą być albo skutk iem prywatnej winy, al­
bo kary za winę nałożoną na ludzi. Wynika z tego, że nie ma ludzi niewin­
nych, że wszyscy je s teśmy dziećmi gniewu. Zło, k tóre postrzegamy, nie jest 
d o w o d e m słabości boskiej, ale ludzkiej grzeszności. 

I tak zmagają się ze sobą wole an iołów i szatanów, ludzi wybranych 
i potępionych. Nic nie znajduje się jednak poza opieką boskiego Twórcy. 
Opatrzność czuwa nad wszystkimi bytami, posługując się n a w e t tymi, k tóre 
stały się złe, dla wspólnego dobra, k tóre ma zawsze p ierwszeńs two. To, co 
się dzieje, jest albo przez Boga chciane, albo dopuszczane. 

Bunt współczesny. Przeciw tej nauce protestował Zdziechow­
ski. Nie mógł się pogodzić z myślą, że zło nie dotyka Boga 
i s tworzonego przez Niego ładu. Ba, że Bóg, choć dobry i miło­
sierny, może troszczyć się bardziej o zachowanie porządku po­

wszechnego niż o los jednostki; albo też, że cierpienie pojedynczego człowie­
ka może być z p u n k t u widzenia zasady sprawiedliwości czymś dobrym. 
Doskonale go rozumiem. Czyż dobro wspólne, ogólne i uniwersalne, m o ż e 
mieć pierwszeństwo nad jednostkowym i prywatnym? 
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Myślimy inaczej niż starzy mistrzowie. Dla nas zlo, k tóre spotykamy, 

staje się mora lnym w y r z u t e m przeciw porządkowi, w którym zdarzyło się 

n a m żyć. Jeśli wydarza się nieszczęście — trzęsienie ziemi, wybuch epide­

mii, katastrofa lotnicza — nie widzimy w n i m wezwania do pokuty. Raczej 

krzyczymy: Panie, jak mogłeś? ! Myśl o Bogu, który karze ludzi, bo zasada 

sprawiedliwości wymaga, aby tych, którzy sobie na to zasłużyli, spotkało 

cierpienie, zdaje się czymś n iemora lnym i n ie ludzkim. 

Na czym jednak dokładnie polega ten sprzeciw? Oczywiście, m n i e też 

oburza wyobrażenie, że zło jest tylko brakiem dobra. Ale dlaczego? Z góry 

odrzucam najczęściej spotykane odpowiedzi, w których zakłada się nową, 

specyficzną wrażliwość współczesnego człowieka. Wydaje mi się absurdal­

ne, że sąd dotyczący metafizycznej i s toty rzeczy miałby zależeć od czucia 

moralnego p e w n e g o pokolenia. D o m a g a m się tu jasności. Chcę wiedzieć, 

czy ten pierwszy odruch serca, który sprawia, że gotów byłbym solidaryzo­

wać się ze Zdziechowskim, m o ż e być oparty na prawdzie. Odpowiedzi wol­

no mi szukać na dwa sposoby. 

Po pierwsze: mogę uznać, że ani dobra, ani zła nie ma, byt b o w i e m jest 

czymś obojętnym. J e s t e m częścią wielkiej maszyneri i kosmicznej, t rybikiem 

ewolucji gatunków, j ednym z owych wyrzutków kosmicznych, jak miliardy 

innych płazów, owadów, ludzi, żyraf. Byt i niebyt, dobro i zło są tylko pusty­

mi dźwiękami, w najlepszym razie g a t u n k o w ą formą zapewniającą prze­

trwanie, w najgorszym — sztucznym dźwiękiem wymyślonym przez słabsze 

jednostki dla poskromienia silniejszych. Jes teśmy tu poza o b r ę b e m tego, co 

rozumne, w świecie siły i przemocy. 

Po drugie: mogę przyjąć, że znanego zła nie da się sprowadzić, jak chcia­

ła tego tradycja klasyczna, do uszczerbku dobra. Uznaję je wtedy za zasadę 

samodzielną i aktywną. Ale czy zło m o ż e być taką zasadą? Musiel ibyśmy 

przyjąć, że jest o n o współczesne Bogu, r ó w n e mu m o c ą i inteligencją. Z sa­

mej istoty jednak zło jest n iesamodzie lne bytowo. Chcieć zła — to pragnąć 

niszczenia tego, co jest; nienawidzić — to pragnąć zadawać cierpienie i po­

niżać. Odejmijmy to, co jest, a złe pragnienie utraci p rzedmiot . Widać za­

tem, dlaczego zło nie m o ż e być samodzie lną zasadą bytu. Skoro tak jedynym 

sposobem przyznania złu realności m u s i być twierdzenie, iż s tworzenie za­

leży od dwóch czynników: tego, co świadome, posiadające wolę i r o z u m n e 

oraz tego, co bezosobowe, konieczne, n ieświadome i ślepe. 

Ku t e m u rozwiązaniu, idąc za Sołowjowem i Schellingiem, skłania się 

Zdziechowski. Wydaje się, że przyjęcie tej koncepcji pozwoli n a m zdjąć 

z Boga odpowiedzialność. 
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Jak jednak chrześcijanin m o ż e dopuścić do siebie myśl, że Stwórca 

w swym działaniu napotkał skuteczny opór? I czy takie godzenie dobra oraz 

konieczności jest możliwe? Wynikałoby z tego, że byt jest p e w n e g o rodzaju 

mieszaniną ślepej konieczności i r o z u m n e g o zamiaru. Dalej k o n s e k w e n t n i e 

musiel ibyśmy przyjąć, iż nigdy nie było takiej sytuacji, w której Bóg stwa­

rzałby z niczego. Bóg już uprzednio mus iałby być w sytuacji ograniczenia. 

Ma On wolę, ale i świadomość jej ograniczenia; stwarza, ale nie jak chce, tyl­

ko jak m u s i . Jak miałby jednak poznać ograniczenie? Co m o ż e On wiedzieć 

o przypadkowości świata, o tym, co przemijalne, skoro to jest z N i m r ó w n e 

wiekiem? Byłby to Bóg, którego wiedza nie ma własności stwórczych, a więc 

Bóg, k t ó r e m u świat wymyka się z rąk. 

Nie da się pogodzić tych dwóch porządków: d o b r a i konieczności. Ab­

solut nie m o ż e być częściowo wolny i częściowo wszechmocny. Wszystko al­

bo nic. Albo uczynimy z Najwyższego Boga e l e m e n t powszechnej koniecz­

ności, albo uczynimy wolę i wiedzę podwal iną rzeczy. 

Próbą ominięcia tego „albo-albo" była koncepcja Duszy Świata, której 

odpadnięcie od Boga wyjaśniałoby genezę zła. Byłaby to jakaś i s tota pośre­

dnia między abso lutem a n a m i . Na tyle nieboska, że jej u p a d e k nie skaziłby 

Boga; na tyle wzniosła, iż jej odwrócenie tłumaczyłoby zepsucie natury. 

„Świat cały, myśli i badaniu n a s z e m u dostępny, został uwikłany w jakąś 

p ierwotną i s t raszną katastrofę, że s a m pryncyp jego bytu, ta substancja p o ­

wszechna, którą prościej D u s z ą Świata nazwać, o d p a d ł a od Boga i że wraz 

z nią odpadl iśmy i m y " — pisze za Sołowjowem Zdziechowski . Jak to się 

stało, że Dusza Świata odpadła od Boga? Czym o n a jest? Aniołem, d e m o ­

nem, demiurg iem, praczłowiekiem? Kimkolwiek czy czymkolwiek by była, 

pytamy: czy miała wolę? Czy m o g ł a wybierać? Niezależnie czy m ó w i m y 

o Duszy Świata Sołowjowa, o N a t u r z e w Bogu Schellinga, czy o Stworzeniu 

Secretana, zawsze pojawić się m u s z ą dwa pytania: jaką m o c ą dokonuje się 

b u n t i jaki związek zachodzi między człowiekiem a o w y m przedświa towym 

zdarzeniem. Te dwa pytania stara się właśnie wymijać gnoza. O d k ł a d a o n a 

zawsze akt b u n t u w nieskończoną przeszłość. Niemnie j pytanie, k to się 

zbuntował, pozostaje. Bo przecież nie przypisujemy b u n t u , sprzeciwu, nie­

posłuszeństwa ślepej n a t u r z e (chyba tylko metaforycznie), ale osobie. Dla­

czego więc gnostycy wolą m ó w i ć o n a t u r z e czy Duszy? Nie chcą przyjąć 

owego, m o i m zdaniem, n i e u c h r o n n e g o wyboru między pojęciem świata ja­

ko skutku wolności i konieczności. N i e chcą pogodzić się z twierdzeniem, iż 

zło nie dotyka Najwyższego. Przyznają złu zarazem więcej i mnie j niż trady­

cyjna n a u k a chrześcijańska. Więcej, gdyż wprowadzają je w i s totę Absolutu. 
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Mniej, gdyż kwestionują odpowiedzialność osoby ludzkiej za każdy grzech. 

Szukają drogi pośredniej , która, niezależnie od ich intencji, pomnie jsza Bo­

ga i wynosi człowieka. 
„Wedle Sołowjowa, «przebóstwienie» to postępująca w czasie reintegracja 

bytu, to dokonujące się przy czynnym udziale człowieka scalenie rozproszo­
nych w świecie potencji Duszy Świata." Wynikałoby z tego niechybnie, że bez 
współudziału człowieka byt nie zostałby zintegrowany, Dusza Świata pozosta­
łaby uwięziona w cząstkach materii, a Bóg doznał porażki. Kiedy więc Sołow-
jow mówi o Duszy Świata jako o rozłączonej z Bogiem żeńskiej zasadzie by­
tu, a o historii jako o procesie kosmicznej reintegracji całej ludzkości, m u s i 
dojść do wniosku, że Bóg obecnie, przed spełnieniem historii, znajduje się 
w stanie rozpadu i dezintegracji. Akt stworzenia dokonuje się w samym Ab­
solucie, który bez świata nie uzyskałby swej pełni. 

Przedwiedza i wolność. Rodzi się pytanie o wolność. Widać, 
że nie da się jej zachować w myśli widzącej w złu byt. Zawsze 
docieramy wówczas do niejasnej mieszaniny. N i e wiemy, co 
przypisać decyzji człowieka, a co pochodzi od owej tajemniczej 

Duszy bądź Natury. Ale jak z kwest ią wolności radzi sobie doktryna o r t o d o ­
ksyjna? Zachowuje o n a wiernie a lbo-albo. Nauczyciele katoliccy pokazują, 
że wszystko p o d d a n e jest woli Najwyższego, a jednocześnie wszystko przy­
znają n a s z e m u działaniu. Z a s t a n ó w m y się nad t rudnośc iami, k tóre wynika­
ją z takiego postawienia sprawy. 

Skoro przyznajemy, iż cokolwiek się wydarza, zależy od Opatrzności, to 
jak m o ż e m y czynić człowieka odpowiedzialnym za własne czyny? Z jednej 
strony Bóg, który jest d u c h e m świadomym niestworzonym, m u s i znać z góry 
wszystko, co się wydarzy. Bóg nie znający przyszłości Bogiem nie jest. Z dru­
giej jednak strony ortodoksyjne chrześcijaństwo podkreś la wagę mora lną 
grzechu, wolnego odwrócenia się od Boga, pos tępowania wbrew otrzymanej 
naturze. Jak to więc jest, że cokolwiek złego czynimy, nie wymyka się to Bo­
żej wiedzy, a jednak tylko my jes teśmy tego sprawcami? 

Otóż owa uprzednia wiedza Boga nie tylko odnosi się do przebiegu zda­
rzeń, ale również do tego, czy będą one skutkiem przyczyn wolnych i samo­
istnych, czy też nieświadomych i materialnych. My także m a m y pewną wiedzę 
o przyszłości, opartą jednak na niedoskonałym wnioskowaniu i przybliżeniu. 
Tym bardziej jest ona pewna, im bardziej abstrakcyjna i im więcej przypadko­
wych czynników eliminujemy. Inaczej jest z Bogiem. Jego wiedza warunkuje 
wolę jako wolną, a przyczyny martwe jako martwe. 
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Na tym polega owa niezwykła proporcja, k t ó r a raczej m o ż e być 
p r z e d m i o t e m czci i kontemplacji niż ścisłego wyrażenia. N i e potrafię sobie 
wyobrazić, że istnieje Mądrość, k tóra zarazem stwarza i przydziela każdej 
woli tyle mocy, ile uznaje za s tosowne; k tóra z góry wie, jak owa m o c zosta­
nie użyta; która jednak sama zła nie czyni i pozostawia s tworzeniu wolność. 
Dzięki Bogu je s tem i chcę, i co chcę, to czynię — ja, nikt inny. Dla m n i e czyn 
przyszły jest czymś nieznanym. Nie w i e m dziś, co uczynię ju t ro, choć ile­
kroć działam, działam prawdziwie. Dla Niego mój czyn jest czymś wiado­
mym, chociaż to nie On jest jego sprawcą. Aby myśleć i pode jmować decy­
zje, m u s z ę żyć w czasie, w przed i po; On widzi wszystko w wieczności: 
rzeczy przeszłe, teraźniejsze i przyszłe są przed N i m równie obecne. 

Bóg wie o złu, ale go nie zamierza. Jest tym, który sprawił, iż jedne byty ma­
ją wolną wolę i sprawuje nad nimi władzę w porządku wolności; inne zaś są bez­
wolne i nad nimi panuje przez prawa powszechne. Oba porządki przyczyn ma­
ją źródło w Bogu — porządek wolności i bytów nieożywionych. W stanie 
obecnym nigdy do końca tego nie przenikniemy. Gdy usiłujemy to czynić, spro­
wadzamy boską wiedzę do naszej. Myślimy wówczas: jeśli wie z góry, to z góry 
się zgadza i bierze na siebie odpowiedzialność. Na tym polega uroszczenie ro­
zumu przekraczającego granice. Stąd pochodzi irracjonalizm i zwątpienie. 

W stronę bezrozumu. W t y m sensie Zdziechowski odbył 
podróż typową dla całej myśli nowożytnej Europy. Jak pisał 
w tekście O okrucieństwie, wiara zawsze jest gwał tem zadawa­
n y m rozumowi . W Pesymizmie... zaś: „Bóg jest. Tylko fakt ist­

nienia Boga to coś przekraczającego zakres myśli świa tem z e w n ę t r z n y m za­
jętej, to cud. Le monde est irrationel. Dieu est un miracle". 

Początkowo owa cudowność Boga m o ż e być przyjęta z radością. Zamy­
kamy się na świat, nie m a r t w i m y się roszczeniami nauki, obiektywnymi pra­
widłami. Co też one m o g ą dla nas znaczyć? Nic zgoła. Czujemy, że Bóg jest, 
i tyle. Niech ktoś zaprzeczy, a będziemy się śmiać. Niech przytoczy argu­
menty, a śmiech stanie się jeszcze bardziej głośny. U wielu chrześcijan wi­
dzimy pokusę takiej postawy. Ale czyjej os ta tecznym skutkiem nie m u s i być 
rozpacz? „I w miarę lat, im dalej w życie i w świat szedłem, tym wyraźniej 
i boleśniej uświadamiałem sobie, że świat ten, gdy go myślą, jako całość, ob­
jąć, bezładem jest i b e z r o z u m e m , nie zaś, jak nas uczą, dz iełem r o z u m u : nie 
z ręki Boga on wyszedł". 

Z tego spętania myśl nowożytna nie m o ż e się wydostać. Wystarczy tyl­
ko zastąpić słowo „cud" „sza leńs twem" i zamiast religii m a m y kult b u n t u . 
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Być m o ż e jest w n i m przeczucie nieskończoności . Ale to zdecydowanie za 

mało, aby dostrzec w Jezusie z Nazaretu Prawdę wcieloną. 

Błąd Zdziechowskiego polega na ujęciu zła jako przyczyny sprawczej. Stąd 

musi wypływać przeświadczenie o absurdalności świata i o Bogu, który dany 

jest n a m jedynie jako cud. Wiara powstaje do walki z rozumem. Wiara to anty-

poznanie. To, co jest przedmiotem wiary, nie może być przedmiotem wiedzy. 

Najważniejszą nowożytną próbą znalezienia dla wiary miejsca bezpieczne­

go od zakusów rozumu było przedsięwzięcie Kanta. Czy jednak jego koszty nie 

są większe od zysków? Niezależnie od sporu, nigdy nie rozstrzygniętego, jak na­

leży traktować „rzeczy same w sobie" — czy tylko jako fikcje, potrzebne dla ca­

łości konstrukcji, czy jako rzeczywiste źródło i podstawę zjawisk — pozostają 

one dla nas nie do uchwycenia. Są w najlepszym razie postulatem doświadcze­

nia, które może operować tylko w obrębie przestrzeni i czasu. Zjawisko staje się 

przesłoną, za którą skrywa się nieosiągalny świat rzeczy realnych. 

Jedynym sposobem dotarcia wyżej, poza to, co u jmowane zmysłami, 

staje się r o z u m praktyczny, nasze w e w n ę t r z n e doświadczenie wolności 

i prawa moralnego. Jednakże p r o b l e m podstawowy, k tórego Zdziechowski, 

broniąc Kanta, nie zauważał, zawiera się w pytaniu: jak m o ż n a powiedzieć, 

które reguły naszego pos tępowania są prawdziwe? N a s z e p o s t ę p o w a n i e m o ­

ralne będzie tym bardziej czyste, im mniej kierować się będziemy skłon­

nościami. Mamy jedynie pos tępować w ten sposób, aby m a k s y m a naszej wo­

li mogła być p o w s z e c h n ą maksymą. 

Gdybym pode jmował znaczącą mora ln ie decyzję tylko ze względu na to, 

że chcę się podobać Bogu, albo ze względu na to, co u w a ż a m za prawdziwe 

szczęście, dokonałbym n i e u p r a w n i o n e g o — zdaniem filozofa z Królewca — 

przejścia od porządku istnienia do porządku powinności . W e d ł u g Kanta czy­

nię dobro, bo kieruję się powszechnie obowiązującą maksymą. Wszelka 

myśl o zasłudze, o szczęściu jako nagrodzie m u s i być — k o n s e k w e n t n i e — 

skazą na czystości m e g o pragnienia mora lnego. 

Zwątpienie w zewnętrzny i poznawalny byt realny prowadzi nas do opar­

cia się na powinności jako najpierwotniejszym i jedynym bezpośrednio danym 

akcie istoty rozumnej . Powinienem, czyli mogę, czyli j e s tem wolny, czyli 

jestem. Ale: dlaczego powinienem? I co powinienem? Łatwo wykazać (przy­

kłady dostarcza Maclntyre), że m o ż e m y opracować takie maksymy moralne­

go postępowania, które choć ogólne, byłyby niemoralne. W istocie Kant m u ­

si odwołać się również do celowości: postępuj tak, aby człowiek nigdy nie był 

ins t rumentalną przyczyną, ale celem. Dobrze. Jednak jaki człowiek? Jaką ma­

jący naturę? Skąd m a m o n i m wiedzieć? Kto mi to objawi? 
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Podstawą doktryny moralnej chrześcijaństwa była myśl o zasłudze. Zasłu­
ga to dobry czyn, który pociąga za sobą nagrodę. Możemy ją otrzymać, gdy sa­
mi jesteśmy sprawcami czynu, a nasze dzieło daje się zmierzyć, porównać 
i oszacować. Zasługa kryje w sobie pojęcie sprawiedliwości, a ta z kolei zakła­
da wspólne, realne i zewnętrzne, dobro, do którego dążymy. Godzimy się przy 
tym, że reguły uznania, na czym polega zbliżenie się do owego wspólnego do­
bra, nie zależą od naszego widzimisię. 

Zarówno wyznaczenie owego dobra, rozstrzyganie, na czym polega zasłu­
ga, a na czym wina, jest jednak dziełem rozumu. Rozum patrzy na nas nie pod 
kątem tego, co w nas prywatne i jednostkowe, ale ze względu na nasz udział 
we wspólnej naturze i nasze odpowiadanie celowi, jaki postawiony został 
przed każdym człowiekiem. A więc nie zgodność woli samej z sobą, lecz cel 
jest podstawą moralności. Moralność oderwana od bytu, od tego, co realne 
i zewnętrzne, nie m o ż e się ostać. I nic nie p o m o ż e tu odwoływanie się do no­
wej rzekomo sytuacji człowieka po rewolucji francuskiej. 

Czas uprzywilejowany. Zdziechowski uległ tuta j , jak sądzę, 
powszechnej w naszej epoce skłonności , by uzależniać sens 
moralności od uprzywilejowanych wydarzeń historycznych. 
Upadek metafizyki sprawił, że tego, co abso lutne, poszukuje 

się w historii . Chcemy, aby pouczyły nas nagie fakty. W ludzkim cierpieniu 
i bólu widzimy to, co p ierwotne i autentyczne. N i e wierzę jednak, by jakie­
kolwiek wydarzenie w dziejach s a m o niosło odpowiedź na pytanie o praw­
dę, sens istnienia, n a t u r ę obowiązku. Czy „głębsze u m y s ł y " m u s i a ł y czekać 
aż na rewolucję francuską, by „objawiła się im n ę d z a is tnienia"? 

Nędza istnienia to po prostu przekonanie o własnej przygodności. Myślę 
jednak, że Zdziechowski miał częściowo rację. Otóż rewolucja francuska obja­
wiła nędzę istnienia i wywołała falę pesymizmu, ale w postaci, którą z najwyż­
szym trudem można uznać za chrześcijańską. Czego zabrakło? Przede wszyst­
kim pokory. Rozum oświeceniowy, gdy patrzył na dokonane przez siebie dzieło 
zniszczenia, zwątpił. Zwątpił jednak nie tyle w siebie, ile w byt. 

Doskonale widać to choćby u Schopenhauera. Według Zdziechowskiego, 
„absolut Schopenhauera to wola życia, która stała się w człowieku świadomo­
ścią i poznała tożsamość bytu i cierpienia". Niemiecki filozof, cytowany przez 
autora Pesymizmu..., pisze, iż „pryncyp bytu, jakim jest wola, wyłania z siebie 
wszystkie formy życia, które wydane są na pastwę cierpienia, bo żądza bytu 
i szczęścia tkwi w ich osnowie". Podobnie pesymizm Schellinga wypływał 
z przeświadczenia, że skaza dotknęła samo Boże źródło świata. 
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Te dwa rodzaje zwątpienia — w byt i w człowieka — mają j e d n a k zupeł­
nie różne znaczenie. 

Dobre wątpienie. Zwątpienie w byt prowadzi do podważenia 
wiary w duchowy porządek świata, zamyka człowieka w n i m 
samym, odcina go od prawdy i dobra. O p a r t e jest na zaufaniu 
szczerości i dobroci głosu własnego wnętrza, na wyniesieniu 

bądź poczucia obowiązku, bądź namiętne j miłości . Kochamy, czyż więc m o ­
żemy się mylić? Czujemy za miliony, czyż więc m o ż e m y błądzić? Odczuwa­
my powinność, czy wolno n a m nie słuchać? Wewnęt rzn ie czyści i nieskala­
ni, skażenie widzimy poza sobą. Taki jest chyba początek romantycznego 
promete izmu, obecnego w poezji Shelleya i Byrona. 

Z u p e ł n i e na czym innym oparte jest zwątpienie w siebie, w czystość 
własnych uczuć, w przyrodzone n a m rzekomo dobro . I to o n o dopiero wy­
daje się być koniecznym w a r u n k i e m chrześci jaństwa. Zwątpienie w byt pro­
wadzi do przyjęcia m i t u o pradawnej katastrofie; zwątpienie w siebie do 
uznania prawdy o grzechu p ierworodnym. 

Wskutek pewnej przypadłości człowiek obecnym w s tanie nie m o ż e pa­
trzeć na stworzenie w sposób właściwy. Jest w n i m śmierć i pożądanie. N i e 
może on niezachwianie k o n t e m p l o w a ć bytu jako daru, cieszyć się swym ist­
nieniem bez trosk, żyć bez cierpienia. Wszystko, co ludzkie, niesie w sobie 
zarodek zniszczenia. Przemijają wielkie czyny i związana z n imi sława, giną 
miasta, rozpadają się cywilizacje. 

Jak długo potrafimy cieszyć się pros tymi n a w e t przyjemnościami bez 
dodatkowej podniety? Jak d ł u g o skupiać na kontemplacj i piękna, wzniosłej 
muzyki, kształtów i proporcji? Być człowiekiem — znaczy być niedoskona­
łym. Znaczy nie tylko podziwiać, ale i pożądać. Ta domieszka egoizmu, żą­
dzy, pychy towarzyszy nawet naszym najbardziej w e w n ę t r z n y m , najbardziej 
szczerym unies ieniom. 

Nie ma takiej radości ludzkiej ani takiego szczęścia, w których nie czaiło­
by się złowrogie tchnienie czasu, końca, braku. Gdzież mi, z iemskiemu czło­
wiekowi, do tego szczęścia, o którym pisał święty Doktor Kościoła: „Szczęśli­
wość polega na tym, żeby się bez żadnej przeszkody cieszyć d o b r e m 
niezmiennym, którym jest Bóg, i po wtóre, żeby ani na chwilę wątpliwości nie 
mieć, lecz pewnym być nieomylnie, że się w tym dobru najwyższym na wieki 
pozostanie". Ja z najwyższym t r u d e m zdobywam się na to, by o Bogu myśleć 
choćby dłuższą chwilę i, wciąż narażony na rozproszenie, t rzymam się utrwa­
lonych modlitw przekazanych przez świętych. Wiem, że gdyby niezwykłym 
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cudem udało mi się pozbyć tej małości, która drzemie we mnie, tego pożąda­
nia, które zaprząta wyobraźnię, tego strachu, który gdzieś t a m we m n i e się 
czai — to świat stanąłby przede m n ą w całym swoim pięknie. O tak, j e s tem 
ledwie m a r n y m robakiem, tym, który przeszkadza stworzeniu wytoczyć cały 
swój kształt i dobro, jes tem granicą i skazą na przejrzystym krysztale, czer­
wiem tkwiącym w róży, i byłbym ostatnim, który śmie podnosić swój sprze­
ciw wobec Twórcy. Powtarzam z wdzięcznością słowa Keatsa: 

„Piękno jest prawdą, prawda pięknem" — tylko tyle 

Można wiedzieć i warto wiedzieć, tu na ziemi. 

Ale Zdziechowski nie chciał zatrzymać się w miejscu wyznaczonym 
nam, śmiertelnym. Starał się przeniknąć ta jemnicę zła, nie zauważając, iż 
nie leży to w ludzkiej mocy. 

Pod znakiem ofiary. Jedynym prawdziwym lekars twem na tę 
chorobę jest myśl o cierpieniu jako ofierze. O t o mądrość Krzy­
ża, k tóra g ł u p s t w e m uczyniła dociekania ludzi ! Bóg mógł jed­
nym a k t e m swej woli znieść grzech, mógł był n ie przychodzić 

do nas, a jednak — wierny Sobie — zechciał stać się człowiekiem i umrzeć 
za nas. Był wierny Sobie, bo stworzył nas jako is toty wolne. Dlatego u s u n ą ł 
zło i odkupił świat, w niczym nie naruszając porządku sprawiedliwości. 
Wziął na Siebie nasze grzechy i zgładził je. Nie Swoje grzechy, ale nasze. 
Przyjął zło i wyprowadził z niego dobro; uznał cierpienie, lecz przemienił je 
w Ofiarę. Syn przyszedł do nas, by przez unices twienie siebie na ołtarzu, ja­
kim stała się Golgota, ofiarować się Ojcu. Cierpieniem zadośćuczynił za 
nasz grzech. Przez śmierć pojednał nas — dzieci gniewu — z Bogiem. D o ­
piero przyjęcie tej wiary, współofiarowanie się, zanurzenie w Jego śmierci, 
daje n a m oczyszczenie. Dopiero wtedy wydobywamy się z m r o k u pożąda­
nia, pozornej szczerości, nienasycenia uczucia, jałowej powinności . 

Jak jeden Adam stał się dla wszystkich przyczyną upadku, tak doskona­
ły Pośrednik stał się dla nas p o w o d e m zbawienia. Bóg, który nic nie traci, 
ani nie zyskuje, uniżył się nieskończenie. Nic sobie nie zostawił, chociaż 
miał wszystko; będąc Królem, stał się niewolnikiem; będąc Najwyższy, uni­
żył się do postaci sługi i pozostał w tym uniżeniu do końca, cierpiąc, odczu­
wając ból, strach, poniżenie, bo tak chciał, bo tak wybrał, bo tak dopełnił 
Swej miłości. Nie musiał tego czynić, a jednak... I dlatego Jego Imię będzie 
wywyższone nad każde imię i zegna się przed N i m wszystkie kolana. On to 
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umarł za nas jako reprezentant całej ludzkości i każdy człowiek został przez 
to wezwany do współudziału w Jego Mistycznym Ciele i w dopełnianiu cier­
pień tego Ciała. To nie znaczy, że cierpienie C h r y s t u s a nie wystarczyło. Nie. 
Ale cierpienie przestało być karą, a s tało się dla wiernych przywilejem. 
Przyjmowane i akceptowane, s tało się ź r ó d ł e m godności . 

Ofiara jest i s totą chrześcijaństwa. Ale jest też najstarszą i najpierwot­
niejszą działalnością kul tową człowieka. O t o odsłania się p r a w o bytu: to, co 
cenne, wymaga. N i m Jezus Chrys tus stał się ofiarą doskonałą, ludzie wie­
dzieli tylko niewyraźnie, jaki jest jej sens. Krew w o ł ó w i baranów, krew 
ludzka broczyła po kamiennych s topniach ołtarzy niechrześci jańskiego 
świata. Lecz nawet najbardziej o k r u t n y i godny potępienia rytuał był zapo­
wiedzią. Nasi przodkowie zabijali, aby mieć życie. Zwracali się do niewi­
dzialnych bogów i na znak poddania niszczyli widzialny dar. Zabicie zwie­
rzęcia ofiarnego było zastępczym zabójstwem. Pokazujemy, że oddajemy to, 
co nie nasze. Zwracamy, co zostało n a m dane, aby dalej mieć. 

Doskonała ofiara, jaką złożył z Siebie s a m Pan Wszechrzeczy, była jedy­
nym skutecznym, lekars twem na pychę. Na ranę b u n t u , jaką 'zadał s tworze­
niu Szatan i uwiedziony przez niego pierwszy człowiek. Jak Szatan wyniósł 
się przez bunt , widząc źródło mocy i i s tnienia w sobie, czyli s tworzeniu, sie­
bie wychwalając, tak Ten, który miał wszystko, uniżył się, i będąc Bogiem, 
przybrał n ę d z n ą postać sługi. 

On to był zwierzęciem ofiarnym i kapłanem zarazem. On był Barankiem 
bez skazy przeznaczonym na zabicie i całopalenie. Najdosłowniej: szedł jak 
zwierzę ofiarne na rzeź, nie cofnął się. On, Stwórca świata, podobny barano­
wi. Jego słabość, cierpienie, krew utoczona z ran, stały się napojem życia. Ta­
ka jest jedyna odpowiedź na pytanie o zło. Nie zrzucamy winy z siebie. Nie 
przyznajemy sobie fałszywej godności. Wiemy dobrze, że nie zasłużyliśmy na 
uleczenie. Z ufnością jednak patrzymy na Tego, który jako Jedyny mógł ze­
trzeć naszą winę. Dziwimy się Jego miłości i w drżeniu cieszymy się. 

Współczucie czy miłość. I n n e to rozwiązanie kwestii zła, niż 
to, które za S c h o p e n h a u e r e m i myślą indyjską przedstawia 
n a m Zdziechowski . Zamias t do miłości, k tóra widzi w cierpie­
niu wolną ofiarę złożoną Osobie Boga, woli on odwołać się do 

współczucia. To o n o ma być lekars twem na rozpacz. To o n o s tanowi wyraz 
nowej świadomości człowieka Zachodu. „Przeświadczenie, że wola, jako 
pryncyp bytu przenikający wszystkie istoty, wiąże je w ę z ł e m bra ter s twa — 
przeświadczenie to nakazuje uznać litość dla wszystkiego, co żyje i cierpi, za 
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naczelne przykazanie etyki" — pisze Zdziechowski za S c h o p e n h a u e r e m . 

I dalej: „Miłość bowiem, która nie czerpie z litości, nie patrzy w o tchłań nę­

dzy ludzkiej, a żarzy się ogniem z daleka jej przyświecającego ideału", staje 

się usprawiedl iwieniem gwałtu. 

Zdziechowski rozróżnia dwie miłości . Pierwsza opar ta jest na „zasadzie 

metafizycznej tożsamości wszystkich istot zapełniających wszechświat" . 

Wszystko, co odczuwa, cierpi. Miłość z a t e m to tylko inna nazwa litości, 

której p o b u d k ą jest wspólnota losu, celem zaś usunięcie cierpienia ze świa­

ta. Litować się nad wszystkim, co żyje, to nie przypisywać człowiekowi żad­

nych specjalnych praw, to uczestniczyć w procesie p o w s z e c h n e g o wyzwala­

nia dobra z więzienia życia, czyli cierpienia. „Im ból jest potężniejszy 

i szlachetniejszy, im bardziej współczuciem z tymi, co cierpią, przepełniony, 

tym gorętsza żądza walki ze złem, które jest jego przyczyną". 

Taka miłość przeciwstawiona zostaje przez Zdziechowskiego „miłości ża­

rzącej się ogniem ideału", która zdolna jest do zadawania bólu. Kocha bowiem 

się tu nie stworzenie w jego podatności na cierpienie i nędzy, ale stworzenie ja­

ko byt dążący do celu. Kocha się ze względu na cel — to zaś, co należy do sta­

wania się, co jest przeszkodą w jego osiągnięciu, usiłuje się przezwyciężyć. 

Zdziechowski był j ednym z pierwszych myślicieli europejskich, którzy 

chrześcijańskie pojęcie miłości zastąpili litością buddyjską. Ta pierwsza kie­

ruje się ku okreś lonemu d u c h o w e m u dobru, pragnie w n i m trwać i przy n i m 

przebywać. Chociaż w swych najdoskonalszych przejawach łączy się też 

z uczuciem, okazuje się i przejawia w posłuszeńs twie i wykonywaniu prawa 

moralnego. Jest aktem d u c h o w y m , w istocie swej d o s t ę p n y m jedynie b y t o m 

umysłowym, zdolnym znać i kochać to, co p o z n a n e jako dobre . 

Jest też aktem osobowym. Kieruje się albo ku Osobie Boga, albo osobie bli­

źniego. Ku bytom, które są odrębne, samoistne i wolne. Jednak miłość chrześci­

jańska ma na celu przede wszystkim nie ulżenie doczesnej doli człowieka, ale 

jego obronę przed piekłem i wiecznym zatraceniem. Chrześcijanin patrzy na in­

nych jako na osoby duchowe, które mogą stać się dziedzicami obietnicy. Z pew­

nością pomaga słabszym i biednym, chce ulżyć chorym i odtrąconym. Nie to 

jednak jest najważniejsze. O wiele bardziej istotna jest miłość nadprzyrodzona, 

która skłania nas do modlitwy o nawrócenie błądzących. 

Współczucie n a t o m i a s t zakłada równość wszelkich bytów w podatnośc i 

na cierpienie. Jak p ł o m i e ń powstaje po potarciu zapałki, tak litość powstaje 

wskutek dostrzeżenia nędzy żywych s tworzeń. Ci, którzy działają p o d jej 

wpływem, nie dzielą s tworzenia na r o z u m n e i n i e r o z u m n e , ale przyjmują, iż 

cokolwiek żyje, godne jest współczucia. 
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Zdziechowski nie tylko przeciwstawia dwie miłości, ale też wierzy, że litość 
wolna będzie od tych nadużyć, które przypisuje miłości chrześcijańskiej. To 
przecież ta ostatnia — wskazuje polski myśliciel — doprowadziła choćby do po­
wstania inkwizycji, prześladowań religijnych, wzajemnych morderstw. Tylko ta 
pierwsza może oczyścić ducha Europy i odnowić chrześcijaństwo. 

Wątpię w to . Zgadzam się, że niekiedy u m i ł o w a n i e prawdy przemienia­
ło się w fanatyzm, a gotowości jej obrony towarzyszyło pragnienie narzuce­
nia religii przemocą. Wypadki takie m o g ą być, sądzę, jedynie d o w o d e m 
ludzkiej słabości. Czy jednak Zdziechowski ma rację, gdy twierdzi, że kiero­
wanie się litością nigdy nie pociągnęłoby za sobą okrucieństwa? 

Śmiem wątpić. Myślę nawet, że zbrodnie wywołane spaczonym rozumie­
niem miłości chrześcijańskiej nie mogą się równać temu, co w historii zdziała­
ła niekontrolowana litość. Czy to nie ona pobudzała serca rewolucjonistów we 
Francji? Litość, sądzę, okazała się od końca XVIII w. najskuteczniejszym i naj­
groźniejszym uczuciem politycznym. Zwalniała sumienia od posłuszeństwa 
prawu nieporównanie skuteczniej niż chciwość, urażona duma, zuchwalstwo 
czy żądza zemsty. Wystarczy ujrzeć nędzę ludzką, odczuć żywe współczucie i nie 
ma już wtedy zbrodni, której nie moglibyśmy popełnić, by ulżyć doli potrzebu­
jących. Doskonałym przykładem takiej postawy może być choćby opisywany 
przez Zdziechowskiego Richard Wagner. Z jednej strony odkrycie solidarności 
z wszystkimi bytami doprowadziło go do wegetarianizmu i odrzucenia religii 
tolerujących zabijanie zwierząt, z drugiej — litość nad zwierzętami przywiodła 
go do pogardy dla ludzi, szczególnie dla rasy semickiej. 

P r a w d a niemile widziana. Dlaczego litość podbija dusze 
Europejczyków? Jak to się stało, że słowa Zdziechowskiego 
o wkraczającym do Europy D u c h u Azji okazały się prawdziwe? 
Miłość chrześcijańska zakorzeniona jest w bycie. Kieruje się ku 

niewidzialnemu ładowi, cieszy jego p ięknem, raduje objawioną w n i m m o ­
cą. Miłość ta widzi w s tworzeniu dzieło dobrego Boga. Chrześcijanin wie, że 
to, co jest, nie m o ż e jednocześnie nie być; że każde istniejące coś ma swą 
podstawę w innym bycie; że byt pierwszy, który ma p o d s t a w ę w sobie, god­
ny jest największej miłości . 

Ta miłość zaczyna się od radości z najprostszych prawd — ot, choćby ta­
kich, że dziś świeci słońce, dzieci czekają na nas w d o m u , p o r a n n y śpiew 
ptaków jest piękny. A p o t e m , im bardziej szlachetnieje i oczyszcza się, t y m 
bardziej staje się u m i ł o w a n i e m najgłębszego porządku stworzenia. Widzi­
my wówczas, iż cokolwiek jest, jest z dobroci; że piękniejsze to, co nie-
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zmienne i trwałe, niż to, co krótkotrwałe i u lotne; że to, co mniejsze, nie 
jest przyczyną tego, co większe; że cokolwiek się dzieje, dzieje się za spra­
wą woli, a nie konieczności; że ten, kogo słusznie nazwać m o ż e m y W ł a d c ą 
Świata, wie, chce i troszczy się; że jest j eden i — o ile zechciałby się obja­
wić — zrobiłby to prawdziwie, pozostając wierny sobie. 

Zaczynamy pojmować, że człowiek sam z siebie zbawić się nie może, lecz 
jego obecny, żałosny stan wskazuje na zewnętrznego Zbawiciela. A więc apro­
bata bytu i dostrzeżenie własnej nędzy wspólnie czynią miejsce dla wiary. 

Niestety, ta droga odkrywania religii wydaje się dziś dla wielu zamknię­
ta. Wątpimy w te pierwsze prawdy, k tóre były oczywiste dla pogan i k tóre 
umożliwiły im przyjęcie objawienia. 

Czym m o ż e być prawda objawiona, pytamy, skoro ani jej nie rozumie­
my, ani nas nie przekonuje? I jak m o ż e służyć za miarę i wzorzec dla osądu 
naszego pos tępowania i myślenia? Jak to w ogóle możl iwe, aby sądowi pod­
legały nasze pojęcia, opinie, przemyślenia, skoro p r a w d a jest tak nieoczywi­
sta? Powoli stajemy się poganami z ducha. 

Bóg objawił n a m tajemnicę; przyjąć ją — znaczy zaufać Mu, zamknąć się 
i odrzucić — to wzgardzić Panem. Bez uznania prawdy nie m o ż e być mowy 
o współdziałaniu z Bogiem, a tego On od nas chce. Dlatego przez wieki Kościół 
zawsze podkreślał nieskończoną wagę prawdziwego wyznania. „Kościół gotów 
jest przebaczyć wszystko, tylko nie atak na prawdę. On wie, że jeśli człowiek 
upadnie, ale prawda nie dozna uszczerbku, ten upadły człowiek odnajdzie dro­
gę powrotną. [...] Kościół przedstawia prawdę dogmatyczną jako fakt absolut­
ny, oparty na samym sobie, zupełnie niezależny od potwierdzenia przez moral­
ność czy użyteczność. Stosunek woli do dogmatu i jej odnośne działanie dla 
samej Prawdy jest czymś o b o j ę t n y m " — pisał w Duchu liturgii R o m a n o Guardi-
ni. Dzisiaj jednak ogólną świadomość ogarnął sceptycyzm. Pojęcie prawdy re­
ligijnej zostało zachwiane. Nic więc dziwnego, że zaczęliśmy szukać innych, 
bardziej bezpośrednich źródeł sensu życia. 

Czucie i sumienie. Sądzę, że tak postąpił Zdziechowski . Wie­
rzył, że odwrót od obiektywnych, ścisłych i jasnych prawd sta­
nowić będzie wyzwolenie. Widział w tym początek nowej epo­
ki religijnej. Zamias t prawdy d o g m a t u p r o p o n o w a ł symbol, 

zamiast poznania umysłowego — „czucie nieskończoności" . To czucie mia­
ło otwierać człowieka na Boga. 

Bóg zostaje tu odkryty nie jako prawdziwa i p ierwsza przyczyna bytów, 
ale jako Ten, który s tanowi zaspokojenie pragnienia serca. „Głód Boga 
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w sercu człowieka, to głos Boga, który go z nędzy doczesnego więzienia wy­
dobywa i ku sobie p o d n o s i . " Ów głód, o w o czucie, n ie m u s z ą odnos ić się do 
rzeczywistości obiektywnej. 

Jednym z największych błędów, jakie popełnił Zdziechowski, było zrów­
nanie owego czucia czy głodu nieskończoności po p r o s t u z głosem sumie­
nia: „Ogłoszenie prymatu sumienia świadczyło o wejściu n o w e g o d u c h a do 
Kościoła — tegoż samego ducha, którego głosicielem był u nas Towiański, 
gdy «czuciu chrześcijańskiemu)), więc t e m u , co N e w m a n s u m i e n i e m nazy­
wał, przyznawał władzę rozstrzygającą w każdej wątpliwości, a niezależną 
od władz Kościoła". 

Otóż jest m a ł o rzeczy równie pewnych jak to, że sumienie w ujęciu 
N e w m a n a nie miało nic wspólnego z „czuciem chrześci jańskim" Towiań-
skiego. Sumienie według N e w m a n a było bezwzględnym w e z w a n i e m do wy­
pełniania prawa Bożego wszczepionego w nasze serca. Było głosem obiek­
tywnym, stałym, niezależnym od uczucia. 

To sumienie jest zasadą, na której opiera się autorytet Kościoła i papie­
ża. Nie w tym sensie jednak, że ma o n o „władzę rozstrzygającą w każdej 
wątpliwości, a niezależną od władz Kościoła". Papież i Kościół nie m o g ą na­
uczać niczego, co sprzeciwiałoby się sumieniu, gdyż cała ich n a u k a m o r a l n a 
zawarta jest, choćby niewyraźnie, w s u m i e n i u . Nie jest o n o jednak czuciem 
prywatnym, głodem nieskończoności, ale odbic iem uniwersa lnego prawa 
natury, które wszczepił n a m ten sam Autor, który założył Kościół. Tu nie 
może być sprzeczności. W praktyce m o g ą zdarzać się sytuacje konfliktu, ale 
tylko w kwestiach szczegółowych. Sumienie, jako że nie dostarcza poznania 
ogólnego, a tylko rozsądza przypadki poszczególne, m o ż e błądzić. Co się ty­
czy nauki ogólnej, Kościół naucza zawsze tego, co jest obecne w sumieniu; 
jeśli więc jednostka podważa o w o nauczanie ogólne, znaczy to tylko tyle, że 
nie rozpoznaje dobrze głosu własnego sumienia . 

Zagadka nieskończoności. Jeżeli chodzi o wiarę Zdziechowski 
przemieszcza p u n k t ciężkości z r o z u m u na wolę; posłuszeńs two 
objawionym i zdefiniowanym d o g m a t o m zastępuje czuciem nie­
skończoności. Sądzi, iż dzięki t e m u nastąpi przełom w historii 

chrześcijaństwa. Nic bardziej mylnego. Nieskończoność nie jest — co pokazu­
je najdokładniej Kartezjusz w swej trzeciej medytacji — w ścisłym tego słowa 
znaczeniu ideą. Jest raczej czymś, co idei towarzyszy. Czym? 

Wiecznym wybieganiem poza, wykraczaniem ku, przekraczaniem, na­
głym błyskiem. Ile bym jeszcze nie mnożył tych metafor, i jak sprawny bym 
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w tym nie był, na p e w n o nie d o r ó w n a m tu tak im m i s t r z o m jak E m a n u e l Le-

vinas — ukrywam tylko w ł a s n ą n iemoc. Pojęcia takie są bardzo niebezpiecz­

ne; rodzą wielkie oczekiwania. U tych, którzy zaczynają się n i m i bawić, bu­

dzą uniesienie i entuzjazm, w istocie są j ednak pseudopojęciami. Użyjmy 

jeszcze w tym kontekście takich słów jak wieczna rana, wybuch, dźgnięcie, 

a uzyskamy większe napięcie. 

Czucie nieskończoności jest tylko czuciem i nic realnego nie m u s i mu 

odpowiadać. W gruncie rzeczy z jego posiadania m o ż e wynikać wiele rzeczy: 

że m a m y niezaspokojone życie seksualne, że p o w i n n i ś m y więcej podróżo­

wać lub że nie pokonal i śmy jeszcze tęsknoty wyniesionej z dzieciństwa. Co­

kolwiek to będzie, niewiele wyciągniemy stąd w n i o s k ó w dla i s tnienia lub 

nieistnienia Boga. 

Oparcie religii na czuciu nieskończoności m u s i zakończyć się dla niej ka­

tastrofą. Czucie należy bowiem do sfery pożądania, to zaś jest z natury ślepe. 

I tak, co wiernie opisał R o m a n o Guardini, wraz z u t ra tą stałych zasad rozpo­

znanych przez umysł pozostajemy z osobistym doświadczeniem wiary. 

Wówczas „jedynym p e w n y m i dającym się rozpoznać faktem nie jest już 

zbiór dogmatów, który m o ż n a przekazywać w tradycji, ale s łuszne działanie, 

będące d o w o d e m słusznego d u c h a " . O t o m o m e n t , w k tórym współczesny 

człowiek — przez co r o z u m i e m po p r o s t u wielu ludzi wyznających wspólne 

poglądy i odpowiedzialnych za myślenie innych — rozpoczyna poszukiwa­

nie bezpośredniości . Wola wyzwoliła się już od wiedzy i zmierza ku nie-

zapośredniczonemu, a u t e n t y c z n e m u i p i e r w o t n e m u doświadczeniu. Ku au­

t o m a t y c z n e m u wlaniu ducha, ku — ostatecznie — zniewoleniu. 

Nie m o ż n a pominąć jeszcze jednej kwestii. Wewnętrzne doświadczenie 

nieskończoności, w którym jednostka widzi niekiedy dążenie do dobra i praw­

dy, może pochodzić od złego ducha. Stąd potrzeba zewnętrznego nauczyciela, 

Kościoła, który wiernie interpretuje Objawienie. To jego n a u k a jest miarą 

prawdziwości wewnętrznego doświadczenia. Kościół podaje szereg kryteriów, 

pozwalających odróżnić działanie demoniczne od działania łaski. Dzisiaj jed­

nak już samo doświadczenie czegokolwiek dziwnego, nieziemskiego, innego 

określa się jako metafizyczne. Zapomina się o zróżnicowaniu duchów, o wal­

ce z mocami zła. Byle tylko doświadczenie nieskończoności było intensywne, 

napełniało spokojem i błogością, dawało przyjemność i otwierało nieznane 

duszy przestrzenie. Mamy spontaniczne zaufanie do naszego wnętrza. Sądzi­

my, że każde odczucie boskości pochodzi z dobrego źródła. 

Zamiana dogmatów na poczucie nieskończoności prowadzi dokładnie 

w przeciwną stronę, niż marzył Zdziechowski. Nie do nowego chrześcijaństwa, 

Z I M A - 1 9 9 8 253 



ale do jego pospiesznej sekularyzacji. „Religia w coraz większym stopniu zwra­
ca się ku światu, staje się beztrosko świecka." W ostatecznym rezultacie to, co 
miało być jedynie dowartościowaniem religii, jej ożywieniem, prowadzi do wy­
parcia wieczności przez życie, przez to, co w nas biologiczne, zmysłowe, bez­
pośrednie. „Podczas gdy p u n k t ciężkości życia przeniósł się z Logosu do Ethosu, 

samo życie wydarło się poza wszelkie g ranice"— zauważa Guardini. Chcemy, 
aby religia dała dowód swej prawomocności i staramy się ją ożywić, czyli włą­
czyć w doczesny bieg świata. Nie wystarcza n a m ani kontemplowanie najwyż­
szej prawdy, ani gorliwe dążenie do szczęścia wiecznego. 

Ufność w słabości. Zdziechowski miał rację, gdy mówił, iż los 
chrześcijaństwa zależy od podjęcia na n o w o kwestii zła. Uwa­
żam jednak, że autora Pesymizmu... zwiodła wrażliwość. Polski 
myśliciel, m i m o wyrażania wielu krytycznych sądów choćby pod 

adresem Fichtego czy Hegla, nie pojął w pełni radykalizmu gnostyckiego prze­
wrotu, który dokonał się w myśli filozofów i pisarzy romantycznych. Współ­
czucie, będąc pewnego rodzaju cnotą moralną, uniemożliwiło mu głębsze 
wejrzenie. To bowiem, co postrzegał jako źródło odrodzenia chrześcijań­
s t w a — a mianowicie nadejście ducha Azji, utożsamienie cierpienia z by­
tem — przyczyniło się do przyspieszenia sekularyzacji. 

Czy m o ż n a ją w ogóle pokonać? Nie zamierzam zwiastować agonii 
chrześcijaństwa. Wielokrotnie to czyniono i p roroctwa te zawsze okazywa­
ły się chybione. Nie wiem, jakimi drogami Pan prowadzi Kościół przez his­
torię. Patrząc po ludzku, t r u d n o dostrzec wiele znaków nadziei na jego 
odrodzenie i zrzucenie przez niego garbu doczesności. 

W i e m tylko, że historia, jak to powiedział Bossuet, k tórą nie kierowa­
łaby Opatrzność, byłaby j ednym wielkim a b s u r d e m . Jeśli n ie byłoby Opatrz­
ności, los ludzi nie różniłby się od dziejów mrowisk czy pszczelich królestw. 
Spory o prawdę miałyby takie s a m o znaczenie jak pojedynek wilczych ple­
mion. Nie byłoby ani zwyciężonych, ani pokonanych, ani dobrych, ani złych. 
Wierzę, że jest inaczej — że dzieje są próbą, dzięki której okazują się tajne 
zamysły serc. 

W chwilach zwątpienia przypominam sobie naukę św. Pawła Apostoła 
0 Mistycznym Ciele Chrystusa, w które zostaliśmy włączeni na mocy chrztu, 
1 w którym trwamy dzięki wierze i s a k r a m e n t o m . 

Pijemy sobie p o r a n n ą kawę, ś ledzimy sytuację polityczną, gramy na 
giełdzie albo ledwie wiążemy koniec z końcem, m a r t w i m y się chorobą bli­
skich lub cieszymy z ich odwiedzin, jednocześnie zaś j e s te śmy dziedzicami 
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innego Pana, sługami Boga na ziemi, z duszą i sercem zwróconymi ku Nie­

bu, ku życiu p o ś m i e r t n e m u , ku Jerozol imie Niebieskiej . 

Choćby więc świat przeminął, n ie należę do niego. Jego wzloty i upad­

ki, chwała i sława, są wobec Słowa jak t rawa polna. I go tów j e s t e m być ta­

ką suchą t rawą albo zwiędłym kwiatem, z k tórego jedynym pożytkiem jest 

to, iż dostarcza zapachu i d y m u kadzidłu. N i e sądzę, abym zasłużył na wię­

cej. Tych, którzy chcieliby m n i e o tym przekonywać, lekceważę. Pewny swo­

jej słabości, ufam miłosierdziu Tego, do którego docieram przez mgłę i nie­

wyraźnie, ale w p o d d a n i u . 

PAWEŁ LISICKI 



...Czuję swąd... 
Wystąpienie delegata Polski na I Ogólnoplanetarnym 

Zjeździe Postmodernistycznym w Jićinie w 1999 r. 

ITAM WSZYSTKIE „LIBERALNE I R O N I S T K I " ! | n a 

sali śmiech i długie, rzęsiste oklaski] Z a n i m 

podzielę się doświadczeniem ze swojego 

kraju, chciałbym zacząć od rzeczy dla wszystkich tu ze­

branych oczywistych. 

Człowiek współczesny „odczarował" świat, zdemi-

tologizował rzeczywistość i znalazł się w stanie n iedo­

stępnej dla poprzednich pokoleń dojrzałości gatunko­

wej. Uświadomił sobie, że prawda nie istnieje, a to, co 

zwykło się nazywać prawdą, jest jedynie formą zniewo­

lenia i p rzymusu ! [burnyie apładismienty]. 

Na skutek tego wiemy dziś, że królową nauk nie jest 

teologia, jak myślało średniowiecze, ani filozofia, jak sądzi-
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ło Oświecenie, ani nawet fizyka, jak łudzono się jeszcze na początku naszego 

stulecia — lecz literaturoznawstwo i krytyka literacka! [Zwischenruf]. 

Te oczywiste miary m o ż e m y przykładać do wszelkich wydarzeń nasze­

go życia, a osiągniemy wówczas wiedzę wyższego rodzaju, k tóra pozwoli 

n a m wznieść się p o n a d wszelkie przeciwności i podziały oraz spojrzeć 

z góry na wszystkie problemy. 

Zastosowanie tych miar odbywa się w m o i m kraju dosyć opornie, ale 

m i m o to notu jemy szereg spektakularnych sukcesów. Na przykład najbar­

dziej rozpowszechniona w tej chwili interpretacja najnowszych dziejów Pol­

ski zaczerpnięta została z l i teraturoznawstwa. Jako klucz do z rozumienia hi­

storii os tatniego półwiecza mojego kraju przeds tawiane jest dzieło A d a m a 

Mickiewicza Konrad Wallenrod. Z t y tułowym b o h a t e r e m identyfikować się 

dziś m o ż e blisko dwa i pół mil iona moich rodaków — byłych członków 

PZPR. Najbardziej zaś wal lenrodyczną postacią jest bez wątpienia generał 

Wojciech Jaruzelski. 

Ponieważ jednak — jak stwierdził nasz prezydent Aleksander Kwaśniew­

ski — nie ma jednej prawdy historycznej, zaprezentujmy inne, równie upraw­

nione jak wallenrodyczna, sposoby interpretowania losów wymykającej się 

wszelkim jednoznacznym ocenom postaci, jaką jest generał Jaruzelski. 

Wariant pierwszy. Z pism Andrzeja Szczypiorskiego wyłania się obraz 

Wojciecha Jaruzelskiego jako osobowości hamletycznej, bohatera tragicznego, 

targanego wewnętrznymi sprzecznościami. Polski generał to kolejny duński 

książę. Tak jak Hamleta dręczyło pytanie „być albo nie być?" — jego męczyła 

niepewność: „wejdą — nie wejdą?". Tak jak Hamlet nie mógł ścierpieć rządów 

Klaudiusza, który zabił mu ojca, tak Jaruzelski nie pogodził się nigdy z uzurpa­

torami z Solidarności, którzy dokonali morders twa (co prawda tylko polityczne­

go) na jego ojcu (co prawda tylko duchowym) Edwardzie Gierku. Skończyło się 

tragedią księcia, którego miejsce na tronie zajął Fortynbras-Wałęsa. 

Wariant drugi. Jaruzelski jako D a n t e podejmuje wędrówkę w zaświaty. 

Ponieważ dojrzały człowiek współczesny wie, że opisane w Boskiej komedii 

rejony są dziełem dewocyjnej fantazji, człowieka zaś określa jedynie spojrze­

nie drugiego człowieka, uznajmy, że do piekła, czyśćca czy raju ludzie wpę­

dzają się nawzajem swoimi sądami o innych. Jaruzelski znajduje się w Pie­

kle, kiedy jako przywódca komunis tycznego p a ń s t w a jest znienawidzony 

przez swoich obywateli. Czyściec przychodzi po roku 1989 — J a r u z e l s k i re­

habilituje się dzięki Okrągłemu Stołowi, a prezydentura z legitymizacją So­

lidarności oczyszcza go. Dziś generał przebywa w Raju, ciesząc się powszech­

nym i zasłużonym szacunkiem jako zbawca Ojczyzny. 
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Wariant trzeci. Jaruzelski w młodości czytał Marksa i uwierzył w k o m u ­

nizm. Ale czasy ideowych k o m u n i s t ó w już minęły, a do parti i wstępowal i 

tylko karierowicze i oportuniści . On jednak, jedyny b e z k o m p r o m i s o w y ide­

owiec wśród przebiegłych pragmatyków, t rwał niczym D o n Kichot, który 

w młodości naczytał się r o m a n s ó w rycerskich i pragnął walczyć ze smoka­

mi, kiedy s m o k ó w już nie było — „żywy relikt" zamierzchłej przeszłości . 

Walka Jaruzelskiego ze światowym imper ia l izmem kapital istycznym okaza­

ła się walką z wiatrakami, upragniona zaś przez niego Sprawiedliwość So­

cjalistyczna okazała się — niczym piękna Dulcynea — niedosiężną chimerą. 

Oczywiście istnieje jeszcze wiele innych, równie uprawnionych możli­

wości interpretowania postaci generała: Jaruzelski jako Yossarian, jako Kil-

gore Trout, jako H u m b e r t H u m b e r t , jako Aurel iano Buendia, jako Dor ian 

Gray, jako Józef K., jako Lafcadio Vluiki. 

Wyższy stopień wtajemniczenia to analogizacja nie z bohaterami różnych 

książek, ale z różnymi bohaterami tej samej książki. Na przykład Jaruzelski ja­

ko starzec Zosima, jako Alosza, jako Iwan Karamazow i jako Smierdiakow. Na 

pierwszy rzut oka dziwić może równoczesne porównanie do tak przeciwstaw­

nych postaci jak mnich Zosima i Smierdiakow. Nie jest o n o jednak bezzasadne. 

Starzec Zosima to autorytet moralny, żywa wyrocznia, do której ludzie zjeżdża­

ją po radę z najdalszych stron. Dziś gdy największa gazeta w m o i m kraju ma 

wątpliwość, jakim człowiekim był Augusto Pinochet, zwraca się jako do najwyż­

szego autorytetu właśnie do generała Jaruzelskiego. Z drugiej strony fanatycz­

ne pisemka ekstremistycznej prawicy piszą o n im jak o zdrajcy, mającym na rę­

kach krew swoich rodaków, a wiadomo, że Smierdiakow był kanalią i mordercą. 

Kiedy zaś ktoś zapyta m n i e , która z tych masek literackich generała jest 

prawdziwa, odpowiem m u , żeby nie używał przy m n i e tego słowa. Kiedy bo­

wiem słyszę słowo „prawda", czuję swąd palonych w Auschwitz ciał [bra­

wom i oklaskom nie było końca]. 

ALBIN VON ŚCIBOREK 



Przed słynnym Emilem Rousseau dziecko - zabójca nie 
jest żadną tajemnicą; ponieważ dziecko nie panuje nad 
złem; stosując przemoc, nie ma hamulców. Dopiero 
Oświecenie uczyniło z dziecka istotę świętą i nieskażo­
ną. Nowożytny materializm zastąpił anioły dziećmi. 

N I K O D E M B O Ń C Z A - T O M A S Z E W S K I 

ESTEŚMY ZALEWANI PRZEZ ZŁO w takiej formie i w takim natężeniu, jakiego 

nie było w przeszłości" — powiedział w rozmowie z Tomaszem Wołkiem 

Gustaw Herl ing-Grudziński . Zdanie to odzwierciedla przekonanie wielu 

osób informowanych przez media o coraz to nowych, coraz bardziej wyra­

finowanych zbrodniach, popełnianych przez coraz młodszych morderców. 

Okazuje się, że morderczy instynkt odnajdują w sobie nawet przedszkolaki. Ro­

dziny zamordowanych organizują kółka samopomocy, społeczeństwo walczy 

z przemocą: organizuje marsze, uliczne billboardy informują, że kije baseballowe 

służą do grania, a nie do zabijania, zaś stacje telewizyjne prześcigają się w pro­

gramach rekonstruujących co drastyczniejsze przypadki zabójstw. 

Nowy portret kata 
— rzecz o przemocy 
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Przemoc w historii 

Czy rzeczywiście — jak twierdzi H e r l i n g - G r u d z i ń s k i i jak coraz powszech­
niej się uważa — żyjemy w czasach, w których p r z e m o c osiągnęła a p o g e u m ? 

Kiedy sięgniemy w przeszłość, zobaczymy, że społeczeństwa p r z e d n o -
wożytne znały przemoc, o której dzisiaj nikt nie śni w najgorszych snach. 
W starożytności zabijanie n o w o r o d k ó w było n o r m a l n ą praktyką społeczną. 
Spartanie, tworząc słynne urzędy oceniające przydatność niemowląt, podda­
li ten proceder kontroli pańs twa. Z najnowszych badań antropologicznych 
wynika, że kanibalizm był szeroko rozpowszechniony w ś r ó d społeczeństw 
pierwotnych. W średniowiecznych angielskich aktach sądowych większość 
zabójców stanowili zwykli obywatele, których zdenerwowała na przykład 
nierzetelność rzemieślnika, złośliwość sąsiada czy niesubordynacja współ­
małżonka. 

Gdyby chcieć wyel iminować akty przemocy z k a n o n u literatury, należa­
łoby ocenzurować większość arcydzieł — od H o m e r a , przez Szekspira, po 
Dostojewskiego. Imć p a n Jan Chryzos tom Pasek opisywał spanie na t rupach 
pro memoria dziatwie; dziś takie sceny wzbudzają grozę i s tanowią clou lite­
ratury antywojennej. Zresztą obywateli republiki szlacheckiej cechowała za-
palczywość granicząca z brutalnością. Użycie siły na sejmiku było nagmin­
ne. Obecnie spotkania z bronią urządza tylko mafia i t r u d n o wyobrazić sobie 
spotkanie samorządowców, kończące się s trzelaniną. N a w e t tak wychwala­
ne przez h u m a n i s t ó w Oświecenie a p r o b o w a ł o m a s o w y terror i publ iczne 
egzekucje. Przez cały wiek XIX kara cielesna była n o r m a l n ą praktyką sądow­
niczą, a przełożony mógł s tosować siłę wobec podwładnych. Bicie dzieci 
przez nauczycieli, wraz z w a ż n y m u r z ę d e m pedla z rózgą, funkcjonowało 
w szkolnictwie jeszcze w przededniu drugiej wojny światowej. 

W porównaniu z przeszłością nowoczesna praktyka społeczna jest wy­
prana z przemocy w niespotykanym dotąd s topniu. Znosi się wyroki śmier­
ci, a kara cielesna jest po prostu niewyobrażalna. Prowadzi się k a m p a n i e 
przeciw cielesnemu karaniu dzieci przez rodziców. Czy m o ż n a sobie wyo­
brazić, aby przełożony w pracy mógł kiedykolwiek uderzyć nas w twarz? 

Przemoc w y o b r a ż o n a 

Poczucie wszechobecności przemocy s tanowi dziś bardziej część wyobrażeń 
zbiorowych niż praktyki społecznej . Ciągłe epatowanie agresją jes t w dużej 
mierze wyimaginowane przez m e d i a oraz kul turę m a s o w ą . Obecność prze-
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mocy w ich reper tuarze jest n iewspółmiern ie wielka w p o r ó w n a n i u z jej rze­
czywistą skalą w naszym życiu. 

Można oczywiście zaoponować i zacząć wyliczenie na przykład ofiar ko­
lejnych dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Nie w i a d o m o jednak, jakie by­
łyby rozmiary masowych mordów, gdyby na przykład Mongołowie w XIII w. 
dysponowali lepszym uzbrojeniem. Histor ia p r z e d n o w o ż y t n a zna też przy­
padki wytrzebienia całych n a r o d ó w podczas wojen, na przykład l u d ó w 
kananejskich. 

Inny przykład to kwestia ul icznego bandytyzmu, uważanego dziś za 
wielki problem społeczny. O t ó ż w przeszłości rozmiary ulicznych rozbojów 
były niewyobrażalnie większe. Napady podczas pielgrzymek i podróży były 
głównym m o t y w e m w s p o m n i e ń w ę d r o w c ó w jeszcze w XVIII w. Dziś t rud­
no sobie wyobrazić parafialną pielgrzymkę do Ziemi Świętej, kończącą się 
w tureckiej twierdzy, a nas tępnie wykup p o r w a n e g o proboszcza przez za­
troskanych parafian. N a w e t pobieżna komparatystyka his toryczna ujawnia, 
że w przeszłości skala przemocy w życiu społecznym była nieporównywal­
nie większa. 

Przemoc i konfesjonał 

Historia przemocy w Europie to dzieje jej stopniowego hamowania. W 1215 r. 
odbył się w Lateranie Sobór Powszechny. Ojcowie soborowi ustalili, że powin­
niśmy się spowiadać co najmniej raz w roku, przed Wielkanocą. Co więcej, spo­
wiedź nie tylko musi być indywidualna, ale spowiednik powinien uwzględnić 
sytuację penitenta i okoliczność popełnienia grzechu, penitent zaś musi wyja­
wić motywy i zrekonstruować przebieg zdarzenia. 

Było to absolutne novum, wydarzenie bez precedensu. Do tej pory bowiem 
oceniano wyłącznie sam czyn. Księża dysponowali określoną taryfą, która przy­
porządkowywała odpowiedni grzech odpowiedniej pokucie. Wystarczyło tylko 
dopasować dwa elementy. Podejście takie zaczerpnięte było z barbarzyńskiej 
tradycji prawnej. W prawie salickim, obowiązującym Franków, odpowiednie 
przestępstwo podlegało proporcjonalnej karze: śmierć za śmierć, brat za brata. 
Prostota rodem z kodeksu Hammurabiego. Frankowie przewidywali jednak 
kary zastępcze, wypłacane w pieniądzach, bydle lub towarze, na przykład od 
śmierci mogło uratować zabójcę zapłacenie rodzinie zamordowanego odpowie­
dniej nawiązki. Oczywistą prostotę tego systemu przystosowano do praktyki 
spowiedniczej. Posegregowano grzechy i pokuty, a kategorie grzeszników prze­
jęto wprost z kodeksów prawnych: wolny — niewolny, duchowny — świecki. 
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N o w e wymagania były z początku bardzo t r u d n e . Jak zauważył Jacąues 
Le Goff, spowiedź stała się a k t e m wspólnego wysiłku spowiednika i peni­
tenta. Trzeba było dokonać introspekcji. Refleksja nad w ł a s n ą grzesznością 
stała się udziałem każdego chrześcijanina. Wiele wskazuje na to, że społe­
czeństwo barbarzyńskie takiej refleksji było w ogóle pozbawione. Podobnie 
jak dziś młodociani przestępcy, pytani o m o t y w zbrodni, nie umieją nic od­
powiedzieć, tak i barbarzyńcy raczej się nad swoim p o s t ę p o w a n i e m nie za­
stanawiali. Ich czyny rozpatrywane były wyłącznie na płaszczyźnie społecz­
nej. Powszechną indywidualną refleksję m o r a l n ą zrodziła dopiero spowiedź. 
Był to pierwszy krok ku ograniczeniu przemocy jako praktyki społecznej . 

Przemoc i dyscyplina 

Nowa forma spowiedzi miała kapitalne znaczenie i legła u podstaw tego, co 
Niemcy nazywają dyscypliną społeczną (Sozialdisziplinierung — według Oestrei-
cha), racjonalizacją (Rationalisierung — według Webera) czy procesem cywiliza­
cyjnym {Zwilisationstheorie — według Eliasa). Są to różne sposoby ujęcia tego 
samego zjawiska, jakim jest proces dyscyplinowania społecznego, tłumienia 
afektów, hamowania popędów, wprowadzania samokontroli. 

Dyscyplinowanie społeczne to fenomen historii nowożytnej Europy. 
Czołową rolę przypisuje się w n i m p a ń s t w u . Z a p o m i n a się przy tym o chrze­
ścijańskich korzeniach tego zjawiska. Bez chrześcijańskiej refleksji moralnej 
dyscyplinowanie przypominałoby azjatycki zamordyzm. 

Bohaterem czasów współczesnych historycy uczynili jednak „państwo 
nowożytne". Jego istotą jest przemoc, a dokładniej — jak zauważył Max We­
ber — monopol na jej stosowanie. Jak każdy monopolista, państwo niszczy 
wszelką konkurencję, stopniowo ograniczając możliwość stosowania przemocy 
— zarówno prawną, jak i bezprawną — przez czynniki pozapaństwowe. 
W praktyce oznacza to walkę z rozbójnictwem i drobnym bandytyzmem, ale 
także ograniczenie zemsty rodowej, samosądów i „sprawiedliwości ludowej". 

Stopniowo organy pańs twa el iminują kolejne ogniwa pozapaństwowej 
przemocy. Pospolite ruszenie zastąpione zostaje przez regularną armię, za­
jazdy przez policję, sędziowie ludowi przez sędziów urzędników. Teraz już 
nie tylko spowiednik prosi o wyjawienie m o t y w ó w zbrodni — zjawia się 
również prokurator, by z rekons t ruować jej przebieg. 

Ideałem p a ń s t w o w y m stała się całkowita eliminacja przemocy z co­
dziennej praktyki społecznej. Państwo u s u w a ł o p r z e m o c w cień, by poddać 
ją swojej kontroli . 
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Przemoc i wolność 

Proces monopolizacji przemocy przez p a ń s t w o wymagał pogodzenia jej 
z czynnikiem nierozerwalnie z nią związanym — z wolnością. Z jednej s t ro­
ny przemoc niszczy wolność, z drugiej — stoi na jej straży. W społeczeń­
stwie tradycyjnym ludzi wolnych od niewolników odróżniało to, że mogli 
nosić broń. Było to prawo i był to obowiązek zarazem. 

Pozbawienie prawa do noszenia broni, na przykład c h ł o p ó w czy mie­
szczan, oznaczało, że są to ludzie mniej wolni lub niewolni . Z tego p u n k t u 
widzenia wprowadzenie do konstytucji USA poprawki o prawie do noszenia 
broni przez wszystkich obywateli oznacza u z n a n i e ich za ludzi równych 
i wolnych. To nie kowbojski wybryk, to decyzja znajdująca głębokie uzasa­
dnienie w archaicznej menta lnośc i . 

W starożytnym Rzymie, wśród G e r m a n ó w i innych plemion, obywate­
lem był ten, k to nosił b r o ń i aktywnie występował w czasie wojen. Dezercja 
oznaczała u t ra tę wolności i przysługujących praw. Kilkanaście wieków 
później tak samo r o z u m o w a ł a europejska szlachta, w Polsce rezygnacja 
z noszenia szabli czy niestawienie się na pospol i te ruszenie były r ó w n o ­
znaczne z wyrzeczeniem się szlachectwa. 

N o w a utopia 
czyli społeczeństwo bez przemocy 

Proces dyscyplinowania społecznego, s topniowego zawłaszczania przez pań­
stwo siły jest oceniany w tradycyjnych kategoriach jak uzurpacja. Uzurpacja, 
która prowadzi do zniszczenia wolności obywateli i do uczynienia wszystkich 
poddanymi. Państwo posiadające monopol na przemoc, w którym wolny czło­
wiek musi prosić o pozwolenie na broń, przez Jana Chryzostoma Paska i jego 
towarzyszy byłoby ocenione jako państwo niewolnicze. 

Dziś taki sposób r o z u m o w a n i a jest nie do pomyślenia. To, że p a ń s t w o 
jest d y s p o n e n t e m siły, odczuwamy jako coś natura lnego. Układ taki oczywi­
ście niesie za sobą p e w n e niedogodności, na przykład p r a w o w trosce o pań­
stwowy m o n o p o l siły ogranicza możliwości samoobrony, nie prowadzi to 
jednak do podważenia samej zasady. Sam również nie m a m zamiaru jej 
podważać. Uważam, że akcja policyjnej brygady antyterrorystycznej jest lep­
sza od zajazdu, a posiadanie kałasznikowa nie powiększy obszaru mojej 
wolności. Jednak zrozumienie związków między wolnością i p r z e m o c ą jest 
niezbędne dla zrozumienia roli i miejsca tej ostatniej w społeczeństwie. 
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N o w o c z e s n e p a ń s t w o d e m o k r a t y c z n e , wieńczące rozwój p a ń s t w a 

nowożytnego, nie dość, że posiada niepodważalny m o n o p o l na użycie siły, to 

jeszcze nadaje t e m u monopolowi absurdalne formy. Demokratyczna ideo­

logia pańs twowa wytworzyła b o w i e m m i t społeczeństwa całkowicie „wypra­

nego" z przemocy. 

Jest to nowa demokratyczna utopia. Państwo roztacza wizję społeczeństwa 

bez przemocy, jednocześnie zawłaszczając resztki „ n i e - u p a ń s t w o w i o n e g o " 

gwałtu. Dobrym tego przykładem jest akcja przeciw przemocy w rodzinie. Trud­

no mi uwierzyć, żeby plakaty i telewizyjne reklamówki powstrzymały złego oj­

ca przed maltretowaniem żony i dzieci (nawiasem mówiąc: ciekawe, dlaczego 

twórcy niedawnej kampanii reklamowej przeciw przemocy w rodzinie obsadzi­

li ojca w roli kata, chociaż z badań na przykład amerykańskich wynika, że rów­

nie często stroną agresywną jest kobieta?). Nie wierzą w to chyba sami autorzy 

tych reklam. Chodzi im raczej o stworzenie atmosfery dezaprobaty społecznej 

wobec jakichkolwiek form stosowania przemocy w rodzinie. 

Nie jestem orędownikiem lania dzieciarni pasem po gołym tyłku, zamyka­

nia w kozie czy przywrócenia instytucji szkolnego pedla. Jednak obecnie wymie­

rzenie klapsa zaczyna być równoznaczne z naruszeniem praw człowieka. Nie 

będę wnikał, czy dawanie klapsów sprzyja rozwojowi dziecka, czy też nie. Jeże­

li jednak rodzice nie mogą stosować siły fizycznej nawet w tak ograniczonym 

stopniu, to jakie mają prawo do stosowania przymusu w innych sytuacjach, na 

przykład kazać dziecku chodzić do szkoły czy wpajać określone wartości? 

W ten sposób p o d w a ż o n e zostaje prawo do s tosowania innych ś rodków 

przymusu przez rodziców. Ich miejsce zajmuje p a ń s t w o . To o n o wyznacza 

dziecku kuratora, z m u s z a do chodzenia do szkoły, wpaja światopogląd. 

Albo weźmy inny przykład — m a r s z e przeciw przemocy. Już zdrowy 

rozsądek podpowiada, że jest to absurd. Wyobraźmy sobie demonstrac je 

Rzymian przeciw najazdowi G o t ó w albo polskiej husari i przeciw oblężeniu 

Wiednia. Logika takich m a r s z ó w jest zupełnie inna. Marsz n ie jest skiero­

wany bezpośrednio przeciw przes tępcom. Jest on skierowany do władz, aby 

te ograniczyły przestępczość. Jeżeli we wsi zaczynają płonąć stodoły, chłopi 

organizują nocne warty, a wtedy biada podpalaczom.. . W n o w o c z e s n y m 

państwie logika jest inna: całą energię poświęcamy zaa larmowaniu władz, 

gdyż tylko one m o g ą s tosować siłę. Obojętność p o s t r o n n y c h p r z e c h o d n i ó w 

wobec aktów przemocy bierze się nie tylko ze s trachu, ale również z prze­

świadczenia, że s tosowanie siły to sprawa państwa, a nie obywatela. 

Nie m a m nic przeciwko społeczeństwu bez przemocy, tyle że jeżeli kie­

dykolwiek s tanę się jego obywatelem, to jedynie w Ojczyźnie Niebieskiej . 
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W tym życiu jest to zwykła utopia, a u topie mają to do siebie, że ich b u d o ­
wanie przynosi fatalne skutki. 

„Zbrodnia i resocjal izacja" 
czyli przemoc ponowoczesna 

Na dążenie p a ń s t w a do całkowitej monopolizacji siły n a k ł a d a się post­
modernis tyczna siatka pojęciowa oraz p o s t m o d e r n i s t y c z n e r o z u m i e n i e 
przemocy. Dla p o s t m o d e r n i s t ó w p r z e m o c jest czynnikiem ograniczającym 
nieskrępowaną wolność jednostki . Gdyby jej n ie było, wolność jednostk i n ie 
byłaby niczym ograniczona. Problematyka ta s tała się p o s t m o d e r n i s t y c z n ą 
obsesją. U jej p o d s t a w leży relacja między p r a w d ą a przemocą. 

„Prawda was zniewoli" — słynny pos tmoderni s tyczny slogan prowadzi 
często do mylnego przeświadczenia, że w e d ł u g p o s t m o d e r n i s t ó w p r a w d a 
rodzi przemoc. Tymczasem głoszą oni coś zgoła o d w r o t n e g o — to p r z e m o c 
rodzi prawdę. Przecież prawdy w ogóle nie ma, istnieją tylko sądy o świecie, 
które zyskują s ta tus prawdy, jeżeli d a n a grupa ludzi, instytucja, p a ń s t w o po­
siądzie dość siły, by ją narzucić. Skrajnym przykładem takiego myślenia jest 
chociażby książka socjologa Andrzeja Zybertowicza Przemoc i poznanie, 

w której autor dowodzi, że teorie n a u k o w e są dzieckiem przymusu, o ich 
przyjęciu lub odrzuceniu zaś decyduje nie związek z rzeczywistością (tej 
w ogóle nie m a ) , lecz instytucjonalny p r z y m u s p a ń s t w a lub społeczności na­
ukowej. Tym s a m y m siła staje się wyznacznikiem prawdy. 

Argument powyższy jest dla postmodernis tów uniwersalnym „młotem na 
prawdę". Jednak w centrum ich refleksji leży nie tyle potępienie przemocy, ile 
jej ambiwalentny charakter. Z jednej strony przemoc stosowana wobec jednost­
ki ogranicza jej wolność, z drugiej zaś — stosowana przez jednostkę, rozszerza 
jej wolność nieograniczenie. Państwo Knox w filmie Urodzeni mordercy znajdują 
drogę do wyzwolenia od przymusu tradycyjnych instytucji rodziny, państwa, re­
ligii, poprzez prywatny, jednostkowy terror. Publiczność wstrząśnięta Listą 

Schindlera będzie dziwnie podniecona po seansie Pulp fiction. 

Co ciekawe, funkcjonariusze państwowi, jakby zakłopotani prawie cał­
kowitą monopolizacją przemocy, przychylnie o d n o s z ą się do tez tych post­
modernistów, którzy nie widzą różnicy między p r z e m o c ą s tosowaną przez 
bandytów a s tosowaną przez p a ń s t w o . Obie s t rony mają wszak „swoją 
p r a w d ę " i używają przemocy, by jej dowieść. Czyja „ p r a w d a " jest lepsza? 
Żadna. Liczy się prawda „silniejsza". Silni wprowadzają swoją prawdę, przy­
m u s nazywają porządkiem, p r z y m u s słabych zaś staje się gwałtem. 
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Jeżeli uznamy, że prawdy nie ma, urok takiej argumentacj i jest nie­
odparty. Dlatego zamiast karać, nowoczesne p a ń s t w o resocjalizuje, a władze 
walczą z przemocą, liberalizując kodeks karny. 

Zdziecinnienie przemocy 

Nowoczesny stosunek do przemocy kształtują więc dwa czynniki: ideologia 
nowoczesnego państwa demokratycznego, czyli utopijna wizja społeczeństwa 
bez przemocy, oraz postmodernizm, który popiera tę wizję, gdyż eliminacja 
przemocy instytucjonalnej doprowadzi do uwolnienia jednostki od prawdy. 

Mimo wyrafinowania intelektualnego takiego stanowiska, wiele zjawisk 
pozostaje niewytłumaczalnych. Charakterystycznym przykładem jest przemoc 
wśród dzieci. Ilekroć nastolatki zabiją swego rówieśnika lub w przedszkolu doj­
dzie do jakiejś makabrycznej zbrodni, autorytety moralne oraz intelektualne 
rozkładają bezradnie ręce. Zrzucanie winy na sceny agresji w telewizji czy 
w grach komputerowych, które odbywa się przy każdej tego typu okazji, nie jest 
zbyt przekonywające. Dlatego „autorytety" wzywają do „zadumy"... 

Nic dziwnego: w kategoriach ponowoczesnych nie da się wytłumaczyć 
dziecięcej przemocy. Podobnego problemu nie miało średniowiecze. Bezrozum-
na przemoc dziecka była w średniowiecznych kategoriach oczywista. Przemoc 
jest częścią życia ludzkiego od czasów Kaina i Abla. Jest cechą społeczeństwa, 
wszczepioną rodzajowi ludzkiemu wraz z grzechem pierworodnym. Budowa 
społeczeństwa bez przemocy to budowa nowej wieży Babel. 

Nie znaczy to, że z przemocą nie należy walczyć. Wręcz przeciwnie: 
zwalczanie przemocy jest walką z grzechem. Nigdy jednak nie p o w s t a n i e 
społeczeństwo bez przemocy, tak jak nie powstan ie społeczeńs two ludzi 
bezgrzesznych. Dlatego średniowiecze liczyło się ze s tałą obecnością prze­
mocy, tak jak ze stałą obecnością grzechu. Dlatego powstały t rwałe mecha­
nizmy okiełznania przemocy. 

Świetnym tego przykładem jest złożony kod kultury rycerskiej. Twierdze­
nie, że służył on sakralizacji przemocy, jest absurdem (nie można sakrałizować 
grzechu). Chodziło tylko o okiełznanie pewnego zła. W centrum owego kodu 
leży obrzęd inicjacji, rycerskie pasowanie. Przed n im kandydat jest dzieckiem, 
człowiekiem niepełnym, nie odróżniającym dobra od zła, niezdolnym do 
przeciwstawienia się złu. Inicjacja rycerska tworzy człowieka zdolnego do pano­
wania nad złem. Człowieka z mieczem, który umie okiełznać przemoc. 

Przed słynnym Emilem Rousseau dz iecko-zabó jca nie jes t ż a d n ą taje­
mnicą; ponieważ dziecko nie panuje nad złem; stosując przemoc, nie ma ha-
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mulców. Dopiero Oświecenie uczyniło z dziecka i s totę świętą i nieskażoną. 

Nowożytny mater ia l izm zastąpił anioły dziećmi. Dlatego dziecko—zabójca 

jest dziś f e n o m e n e m zupełnie niezrozumiałym, niby a n i o ł - z a b ó j c a . 

Spowiednik czy kat? 

Współczesna myśl nie jest w stanie ogarnąć p r o b l e m u przemocy. N o w o ­

czesne p a ń s t w o zmonopol izowało środki przymusu, lecz próbuje się ich 

pozbyć. Postmoderniści potępiają przemoc, o ile nie s tanowi o n a e l e m e n t u 

ekspresji jednostki . Społeczeństwo Zachodu, k a r m i o n e u t o p i ą non violence, 

reaguje hister ią na każdy akt przemocy. 

Ten ideowy zamęt nie jest niczym dziwnym. W kategoriach współczesnego 

myślenia w ogóle nie ma miejsca na grzech. Dlatego też zrozumienie przemocy 

stało się niemożliwe. Jak zatem z nią walczyć? Najlepiej według średniowiecz­

nych receptur. Być może na początek warto przygotować powrót kata, ale 

przede wszystkim należy przygotować powrót spowiednika. 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI 



PAWEŁ HUELLE 

G Ł O S 

Kiedy morze poliże twoją m a r t w ą s topę 

Kiedy piasek zasypie twoje p u s t e oczy 

Nie będziesz się już trapić biblijnym p o t o p e m 

Który pianę stuleci aż do dzisiaj toczy. 

Mewy przekrzyczą s z u m zielonej fali 

I łoskot serca jaki w n e t us tanie 

Będzie głupim złudzeniem że oddychasz dalej 

Chociaż to będzie tylko sztuczne oddychanie. 

Wokół gromadka gapiów. I ra townik m ł o d y 

Mówiący nazbyt głośno — psia krew, nie zdążyłam 

Stąd — bo nie z seksu przecież banalnej urody 

Zdążysz pomyśleć jeszcze — Jezu, to dziewczyna! 

Wtedy nastanie cisza. Nic co nas podnieca 

Hańbi, plami, wywyższa lub czyni świętymi 

Nie będzie cię dotyczyć, nic też co zaleca 

Sztuka pogodnej śmierci nie zdołasz uczynić. 

Bo i po co mój drogi? Gdzież jest C h a r o n z wiosłem? 

Gdzie Dionizos? Ozyrys? Persefona gniewna? 

Gdzież jest Chrys tus którego w feretronie niosłeś 

D a w n o t e m u przed laty uliczką przedmieścia? 

Pozostanie ból ciała jak płonąca żagiew 

Atom już od a t o m u odpryska powoli 

I to zdumienie n ieświadome n a w e t 

Że to nie dusza cię po śmierci boli. 
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WOJCIECH WENCEL 

E C H O 

Kiedy m o r z e poliże twoją m a r t w ą s topę, 

kiedy piasek zasypie twoje p u s t e oczy, 

zrozumiesz, że się koniec zamienia w początek 

i tańczą pośród żywych n ieśmier te lne glosy. 

To one cię wiodły tego dnia po ciemku 

do małej kaplicy na spotkanie z Panem. 

Niesiesz Go w swych trzewiach, a więc ciesz się, dziękuj, 

bo choć z prochu jesteś, to z N i m zmartwychwstaniesz . 

Niżej p ł o n ą świece i ksiądz niezbyt m ł o d y 

p u s t ą noc po tobie l i tanią zaczyna; 

twój stały spowiednik, który wie że zdążysz 

przed b r a m ą wyszeptać: Jezus już się zbliża. 

Wtedy zabrzmią pieśni na chwałę stworzenia, 

chóralne Te Deum świętych z aniołami, 

wpatrzonymi w łaskę ziemskiego cierpienia, 

i jej moc;* doprawdy — nie je s teśmy sami. 

Ach, d r a m a t układasz: „Gdzież jest C h a r o n z wiosłem? 

Gdzie Dionizos? Ozyrys? Persefona gn iewna?" 

Tu jest Chrystus, k tórego w feretronie niosłeś, 

ten sam, choć wyjęty z całunu przedmieścia ! 

D a w n o zgasł ból ciała jak zwęglona żagiew. 

Dusza będzie czekać na pożółkłe kości, 

widząc już wyraźnie, że z krzyża na zawsze 

wraca się do d o m u . Do źródła miłości . 

* Por. S. M. Faustna Kowalska, Moje przygotowanie do Komunii Św., 

w: Dzienniczek, Kraków 1983, s. 594. 
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Dyktatura profesorów 

Ażeby lepiej nasz system zrozumieć, nie od rzeczy będzie przeprowadzić pa­
ralelę z jednej s trony z ustrojami, k tóre zazwyczaj przyrównuje się do nasze­
go, to jest z dyktaturami lub autorytatywnymi p a ń s t w a m i europejskimi, 
z drugiej zaś s trony z ustro jem takim, jak p a r l a m e n t a r y z m angielski, będą­
cy, zdawałoby się, wyraźnym przeciwieństwem ustroju naszego pańs twa. 

Historia wykazuje, że ustrój komunistyczny jest możliwy w ramach gospo­
darki mało rozwiniętej, mało zróżnicowanej, i że komunizm wymaga albo sil­
nej i bezwzględnej — jak w Rosji — władzy, dzięki której będzie się mógł je­
szcze przez pewien czas utrzymać, albo tych wzniosłych cnót, dzięki którym 
mógł istnieć w zakonach klasztornych. O t o dlaczego m o ż n a pragnąć komuni­
zmu, ale nie m o ż n a pragnąć jednocześnie k o m u n i z m u i wolności. Wolność 
w Rosji nie istnieje. Gdyby przynajmniej w jej braku los klasy robotniczej uległ 
poprawie, to ta utrata wolności zostałaby w jakiś sposób skompensowana. Nie­
stety jednak tak nie jest. Ucisk władzy, dążenie do stworzenia jednego pozio­
mu życia dla wszystkich, brak inicjatywy i zapału w pracy — wszystko to spra­
wia, że wydajność gospodarstwa sowieckiego jest bardzo słaba. 

Nie zamierzam bynajmniej negować osiągnięć p a ń s t w a sowieckiego, 
powstania wielkich fabryk i ogromnych budowli . Pamiętajmy jednak, że Ro­
sja nie uznała swych d ł u g ó w zagranicznych, zaciągniętych przed rewolucją. 
Jeżeli na chwilę przyjmiemy, że jakikolwiek naród europejski zająłby podob­
ne stanowisko, to czyż nie jest jasne, że bez zmiany ustroju mógłby on do­
konać wielkich rzeczy? Ujmując w ten sposób zagadnienie, m u s i m y stwier­
dzić, że zdobycze rosyjskie są nad wyraz s k r o m n e . 

Prawdę mówiąc, k o m u n i z m rosyjski nie jest już dzisiaj ani us t ro jem 
politycznym, ani sy s temem gospodarczym; jest to po p r o s t u doktryna, filo­
zofia, etyka, religia. Za p o ś r e d n i c t w e m swych a p o s t o ł ó w i swych a g e n t ó w 
rewolucyjnych dąży on do zastąpienia w całym świecie swymi koncepcjami 
idei, które większość n a r o d ó w cywilizowanych przejęła bezpośrednio lub 
pośrednio od Rzymu i chryst ianizmu. Mało k t o j ednak uświadamia sobie, 
jak dalece koncepcja k o m u n i z m u jest sprzeczna z tymi ideami. Oprócz Nie­
miec i Włoch, wyraźnie antykomunistycznych, inne p a ń s t w a starają się n a s 
przekonać, że ich tolerancja w s t o s u n k u do wywrotowej propagandy sowiec­
kiej — lub ich milcząca na nią zgoda — wynika jedynie z szacunku należne­
go instytucjom politycznym innych narodów. 

Jakkolwiek k o m u n i z m w Rosji zupełnie zbankrutował, ma on jeszcze 
w różnych krajach wyznawców, którzy pragną go wprowadzić u siebie pod 
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pozorem ocalenia demokracji, wolności, pokoju i sprawiedliwości społecz­

nej. Możemy z tego wyciągnąć s m u t n y wniosek, jak głęboko umysły nie­

których ludzi są pogrążone w ciemnościach, l u b też jak b a r d z o cyniczne są 

ich oświadczenia. 

Faszyzm i narodowy socjalizm, różniące się od k o m u n i z m u zasadami 

ekonomicznymi i dążeniami w sferze spraw ducha, p o d o b n e są do niego 

przez swą koncepcję p a ń s t w a tota lnego. I dla faszyzmu i dla k o m u n i z m u 

partia utożsamia się z p a ń s t w e m , którego celom p o d p o r z ą d k o w a n a jest 

działalność wszystkich obywateli: ludzie istnieją tylko dla wielkości i sławy 

państwa. Jeżeli p a ń s t w o zawiera w sobie swój cel i swą rację bytu, to nie 

m o g ą istnieć ani przepisy zewnętrzne, ograniczające jego działalność, ani ja­

kiekolwiek prawo leżące poza n im. Prawa, k tóre p a ń s t w o określa lub nada­

je, służą jedynie do osiągnięcia jego własnych celów. 

Ten, kto obserwuje choćby z daleka narodowy socjalizm, m u s i zauważyć, 

że pierwiastek narodowy występuje o wiele silniej niż pierwiastek socjalistyczny. 

Jakkolwiek narodowy socjalizm okazał wiele troski i zainteresowania dla re­

form społecznych, to jak dotąd przynajmniej nie nadał im żadnego piętna orto­

doksyjnego socjalizmu. Natomiast nacjonalizm przejawia się jaskrawo w egzal­

tacji uczuciowej całego narodu, świadomego swej wielkości i siły, i coraz 

głębiej zapuszcza korzenie, gdyż jest wynikiem najbardziej zupełnego i dosko­

nałego dzieła zjednoczenia politycznego, jakie m o ż n a sobie wyobrazić. Szkoda 

tylko, że — na skutek zupełnie wyjątkowego stanowiska, jakie zmuszony był 

zająć wewnątrz kraju — nacjonalizm ten nabrał bardzo wyraźnych cech rasi­

zmu, który doprowadził nawet do podziału pod względem prawnym obywate­

li na dwie kategorie: obywateli i poddanych, co może pociągnąć za sobą bardzo 

niebezpieczne konsekwencje. 

Rzecz jasna, w krajach autorytatywnych wszelka bezpośrednia działal­

ność polityczna, lub też działalność wpływająca na kształtowanie się świado­

mości narodowej, znajduje się w rękach pańs twa albo jest przez nie opanowa­

na. Oświata, prasa, zebrania publiczne, organizacje sportowe czy po prostu 

rozrywkowe, niekiedy nawet organizacje o charakterze religijnym pozostają 

pod ścisłą kontrolą państwa. Trudno więc przypuścić, by mogły one rozwinąć 

działalność antypaństwową. Albowiem w razie potrzeby państwo totalne nie 

cofnie się przed gwałtem, a zgodnie z logiką swego systemu, zamiast uważać 

ten gwałt za zamach na prawo, uzna go za wyraz prawa wyższego. 

Wydaje się, że jedynie par lamentaryzm angielski jest przeciwieństwem 

wyżej wymienionych systemów. Przetrwał on do naszych czasów dzięki 

t rzem warunkom: instytucji monarchi i , s t rukturze społecznej narodu angiel-
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skiego oraz istnieniu dwóch wielkich partii politycznych, z których każda po­

siada silę i tradycję. Kiedy jednak jeden z tych w a r u n k ó w przestanie ist­

nieć — a okoliczności, sprzyjające ut rzymaniu się trzeciego z nich zmieniły 

się bardzo w ostatnich czasach — ustrój angielski zacznie ulegać powolnym, 

jak się to zawsze dzieje w angielskim życiu politycznym, ale n i e u c h r o n n y m 

przeobrażeniom. Nie ulega wątpliwości, że naród angielski, posiadający wy­

jątkowe poczucie zarówno odpowiedzialności zbiorowej, jak i zbiorowego in­

teresu, m o ż n a było wyposażyć w takie swobody, jakie u innych n a r o d ó w trze­

ba było ograniczać lub też ściśle uzależniać od warunków. Pewne również 

jest, że przysłowiowy zdrowy rozsądek n a r o d u angielskiego, jego spokój, 

wiara w siebie i swoich przywódców politycznych, uwarunkowały ową wiel­

ką rolę, jaką odgrywa opinia publiczna w Anglii przy kierowaniu sprawami 

państwowymi. Ponieważ reakcje tej opinii są z n a t u r y rzeczy powolne, obser­

wator zagraniczny m u s i zadać sobie pytanie, czy takie podporządkowanie się 

opinii publicznej — uznając nawet wagę tego czynnika w ustroju angielskim 

— nie pozbawia rządów tej szybkości decyzji i działania, k tóra jest koniecz­

na dla żywotnych interesów wielkiego kraju, zwłaszcza gdy kraj ten odgrywa 

najważniejszą rolę w polityce świata. 

Wielkie wysiłki, do których Anglia jest zdolna, p o d e j m o w a n e są zazwy­

czaj nieco za późno, co da się ła two stwierdzić w dziedzinie administracj i 

publicznej, w polityce i w gospodarce. Należałoby zbadać, czy p o m i m o 

swych wspaniałych tradycji, ustrój p a r l a m e n t a r n y nie ponos i za to pewnej 

odpowiedzialności. Wiemy, że p a r l a m e n t nie rządzi Anglią, ale czyż nie 

przeszkadza on niekiedy rządzić rządowi? 

Być może, że powyższe sądy grzeszą p e w n y m i nieścisłościami. Ale jeśli 

ustroje polityczne, które omówiliśmy, odpowiadają n a s z k i c o w a n e m u obra­

zowi, to ła two jest stwierdzić, że n o w e p a ń s t w o portugalskie różni się wy­

raźnie od wszystkich innych państw. M o ż n a by odnaleźć w n i m p e w n e 

podobieńs two do innych ustro jów autorytatywnych, lecz nie należy wycią­

gać z tego fałszywych wniosków. 

Struktura filozoficzna naszego systemu nie dopuszcza żadnego pomie­

szania pojęć. Koncepcja ograniczania p a ń s t w a przez mora lność i p rawo 

w ustroju wewnętrznym, a przez traktaty i układy dobrowolnie u z n a n e 

w ustroju międzynarodowym; umiar w działalności politycznej; zdrowy i nie­

agresywny nacjonalizm; podłoże m o r a l n e we wszystkich przejawach życia 

publicznego i prywatnego; poszanowanie jednostki ludzkiej i jej dążenia do 

wyższych celów; pobudzanie misji kulturalnej narodu; duch i k ierunek wy­

chowawczy w instytucjach publicznych — oto cechy wyróżniające spośród 
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dyktatur wojskowych czy partyjnych, nawet przed konstytucją z 1933 r., tę 
dyktaturę, którą chętnie nazwałbym dyktaturą rozsądku lub intelektu. Bainville 
w swej książce Les Dictateurs nazwał ją „dyktaturą profesorów", stwierdzając, 
że dyktatura portugalska jest „najuczciwsza, najmądrzejsza, najbardziej 
umiarkowana w Europie, będąc jednocześnie j edną z najbardziej s tanow­
czych i konsekwentnych w swym pos tępowaniu" . 

Fragment przedmowy do książki 
Rewolucja pokojowa z 1939 r. 

Kryzys naszych czasów 

Kiedy większość spośród was zaczynała dopiero sylabizować książki szkol­
ne, Europa przechodziła największy kryzys umysłowy os ta tnich stuleci. Wy­
dawało się nawet, że p e w n e korzystne objawy wskażą drogę uspokojenia 
pełnym niepewności i niepokoju u m y s ł o m z końca XIX i początku naszego 
stulecia. Mania filozofowania podważyła w umysłach ludzkich uznanie 
prawd wieczystych i zachwiała wiarę w niezaprzeczalne dogmaty. Aż nagle 
dost rzeżono z przerażeniem, że nic nie zastąpiło tych drogowskazów, który­
mi ludzie kierowali się w życiu. 

Wyparto się Boga, wiary, sprawiedliwości, moralności w imię sceptycy­
zmu, pragmatyzmu, epikureizmu, w imię tysiąca m ę t n y c h systematów, 
których pus tkę z t r u d e m d a ł o się wypełnić. Ale negacja, indyferentyzm 
i zwątpienie nie m o g ą być ź r ó d ł e m czynu, a życie wszak jest czynem. 

Kiedy wybuchła wielka wojna, zaznaczyła się reakcja w dziedzinie umysło­
wej, przeprowadzono dokładną rewizję idei i zdano sobie sprawę z istniejących 
spustoszeń. Niektóre zasadnicze pojęcia, na których opierała się organizacja 
polityczna i społeczna, zostały zachwiane, ale jeszcze nie ostatecznie obalone; 
pojęcia ojczyzny, własności prywatnej, ludzkości, cnoty i wstydliwości oparły 
się tej nowej inwazji. Walka zbrojna, kryzysy ekonomiczne i polityczne, prze­
wroty socjalne, które zniszczyły Europę i świat cały w niespotykanej dotych­
czas mierze, nadały nowy charakter zagadnieniom i zrodziły komunizm. 

Doktryna w swej istocie czysto e k o n o m i c z n a — zresztą wypróbowana 
już i nie dająca się dostosować do skomplikowanej gospodarki n a r o d ó w cy­
wilizowanych — k o m u n i z m , dostosowując się do p o t r z e b walki, obrony 
i przenikania w masy, przeistoczył się w doktrynę totalistyczną, jak się to 
dzisiaj mówi, w integralny system życia i organizacji społecznej . Przyswoił 
sobie wszystkie zboczenia umysłowe, o których mówiliśmy, i j e s t — nieza­
leżnie od pewnych osiągnięć mater ia lnych — syntezą wszystkich b u n t ó w 
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materi i przeciw duchowi, barbarzyństwa przeciw cywilizacji. Jest jak gdyby 
„wielką herezją" naszych czasów. 

Wiemy, że w naszym ustroju ekonomicznym i społecznym są błędy, nie­
równości, niesprawiedliwości, kłamstwa i sprzeczności, i że trzeba temu złu za­
radzić. I dlatego staramy się pogłębić naszą rewolucję. Ale aby dotrzeć napraw­
dę do głębi, nie może ona zniszczyć tego, na czym musi się oprzeć; nie może 
zniszczyć podstawowych zasad, wyrosłych z pracy i cierpienia przeszłych poko­
leń; nie może zniszczyć — że się tak wyrażę — wielkiej rzeczywistości życia spo­
łecznego. Nie możemy uznać komunizmu, gdyż dąży on do obalenia wszystkie­
go i w swej furii niszczycielskiej nie odróżnia błędów od prawdy, zła od dobra, 
niesprawiedliwości od sprawiedliwości. Nie zważa ani na historię, ani na wie­
kowe doświadczenia ludzkości, ani na życie umysłowe, ani na najświętsze uczu­
cia rodzinne, ani na cześć i wstydliwość kobiety, ani na istnienie i wielkość na­
rodów — byleby tylko, posługując się fałszywym pojęciem ludzkości, 
doprowadzić do niewoli i upodlenia człowieka. Nie możemy się zgodzić, aby 
szkoła portugalska pozostała obojętna w tym wielkim sporze. Byłoby po prostu 
nie do pomyślenia, by uczelnie nasze otwarcie lub skrycie, przez pewne czyny 
lub przez zaniedbanie swych obowiązków, wspomagały wrogów naszej cywili­
zacji. Posuwając jak najdalej naszą tolerancję wobec różnych doktryn i poglą­
dów, szczerze wyznajemy, że nigdy nie uznamy wolności zwracającej się prze­
ciw narodowi, przeciw powszechnemu dobru, przeciw rodzinie, przeciw 
moralności. Dążymy do tego, by rodzina i szkoła zaszczepiły w duszach, które 
kształtują, wzniosłe i szlachetne uczucia, znamionujące naszą cywilizację oraz 
głęboką miłość Ojczyzny, równą miłości tych, którzy na przestrzeni wieków 
tworzyli jej wielkość i potęgę. 

Fragment przemówienia wygłoszonego 
do młodzieży portugalskiej 28 stycznia 1934 r. 

w Teatrze San Carlos 

Idea portugalska 

Pniemy się więc śmiało w górę ku odrodzeniu naszego pańs twa. Jeszcze raz 
uprzytomnijmy sobie jego cel najwyższy. 

Ani powstanie, ani zjednoczenie Portugalii nie odbyło się w czasach 
współczesnych. Nie ukształ towała o n a swego ustroju na wzór tej pogańskiej 
i antyhumani tarne j koncepcji ubóstwienia rasy albo pańs twa. Portugal ia 
ukonstytuowała się na Półwyspie Iberyjskim w ciągu XII i XIII w. w grani­
cach, k tóre do dziś dnia posiada. Olbrzymie posiadłości w Afryce, w Azji, 
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w Oceanii i w Ameryce zdobyła w XV i XVI w., broniąc przed i s lamem 

cywilizację rzymsko-chrześc i jańską i szerząc ją w n o w o zdobytych kolo­

niach. To zwycięstwo o kapitalnym dla ludzkości znaczeniu odnieś l i śmy 

w okresie, gdy inne p a ń s t w a europejskie p o c h ł o n i ę t e były rozgrywkami 

dynastycznymi, albo też pogrążone były w schizmach i herezjach, p o w o d u ­

jących krwawe walki religijne. 

Uniwersalność idei i czynów w rozwoju kul tury katolickiej i europej­

skiej oraz w służbie dla podnies ienia m o r a l n e g o i mater ia lnego ludzkości — 

oto istota dziejów naszej Ojczyzny. Idea ta przyświecała n a m , kiedyśmy 

wznosili wspaniałe szańce kultury zachodniej w Mauretani i , k iedyśmy za­

ludniali archipelagi atlantyckie, kiedyśmy budowal i fortece i faktorie na 

brzegach Afryki, kiedyśmy torowali drogę p o r o z u m i e n i a między n a r o d a m i 

i kiedyśmy utworzyli i rozwinęli Brazylię. Ta uniwersa lność d u c h a naszych 

dziejów przygasała co prawda w pewnych okresach naszej historii, n ie za­

mierała jednak nigdy w duszy n a r o d u i z n ó w zakwitała, jak tylko w a r u n k i 

zewnętrzne jej to umożliwiały. 

Mimo błędów i chaosu myślowego, który ujawnił się w połowie XIX w, 

wzniosłe wartości kultury chrześcijańskiej i ogólnego postępu, stanowiące 

istotę duszy portugalskiej, rozkwitły wspaniale na obu kontynentach. Potężny 

entuzjazm rozpłomienił naszą pracę kolonizatorską, naszą misję cywilizacyjną 

i stosunki między naszymi koloniami a metropolią. Wreszcie Dyktatura Naro­

dowa, zwalczając u podstaw wszystkie elementy rozkładu i przywracając rów­

nowagę finansów, która jest niezbędną podstawą dla ogólnej odbudowy, 

uskrzydliła ducha Portugalczyków, zapewniając nowe możliwości rozwoju 

i chwały naszej Ojczyźnie. Przez swe dekrety, przez N o w ą Konstytucję, przez 

Akt Kolonialny, przez Statut Portugalskich Misji Katolickich i przez Reformę 

Administracyjną Kolonii manifestuje się wspaniale ciągłość naszej tradycji 

historycznej i naszej misji dziejowej na lądzie i na morzach. 

Portugalia i jej imper ium kolonialne tworzą jednolity organizm politycz­

ny, ukształtowany w świecie na przestrzeni wieków, aby zapewnić niezależ­

ność, ekspansję i rozkwit inicjatywy gospodarczej narodowi, który pierwszy 

odważył się zapuścić na dalekie oceany i na nieznane lądy, aby szukać w bo­

haterskim wysiłku i ciężkim znoju rozszerzania zbyt ciasnych granic swej Oj­

czyzny. Dzisiejszym Portugalczykom przypada w udzia le z a c h o w a n i e 

i wzmocnienie więzów, łączących metropol ię z Afryką i ze Wschodem, dzięki 

zachowaniu tradycji, dzięki geniuszowi cywilizatorskiemu naszego narodu, 

dzięki właściwemu spożytkowaniu bogactw narodowych oraz dzięki h a r m o ­

nijnej współpracy naszego przemysłu i rolnictwa. 
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Czekamy niecierpliwie na otwarcie wystawy kolonialnej, aby unaocznić 
wszystkim, jaki bezmiar poświęcenia wyobraża nasza epopeja kolonialna 
i jak bardzo przyczyniła się o n a do pokoju, do p o s t ę p u gospodarczego i do 
rozwoju cywilizacji. Jakże m a ł o wie się jeszcze o tym naszym gigantycznym 
wysiłku; jakąż zbrodnią wobec Ojczyzny byłoby nie ujawnienie tego dzieła 
w całej jego okazałości. 

Dzięki zrządzeniom Opatrzności , Portugalia obejść się m o ż e bez wojen, 
bez najazdów na cudze ziemie, bez sięgania po cudzą własność; znajdujemy 
się poza rozgrywkami i rywalizacją narodów. Dla spokojnego i z równoważo­
nego istnienia w przyjaznych s tosunkach z innymi p a ń s t w a m i Portugal ia 
współczesna m u s i jedynie ożywić n o w y m d u c h e m ideały i instytucje prze­
kazane jej przez dziedzictwo wieków. 

Fragment przemówienia wygłoszonego 28 kwietnia 1934 r. 
w Pałacu Giełdy w Porto 

Nowe Państwo 

Dążąc do p a ń s t w a silnego, nie zamierzamy j e d n a k tworzyć p a ń s t w a totali-
stycznego. Państwo, które podporządkowuje idei n a r o d u czy rasy wszystkie 
elementy, zasady i postulaty w dziedzinie moralności , prawa, polityki czy 
ekonomii, przeistoczyłoby się n i e u c h r o n n i e w organizację w s z e c h p o t ę ż n ą 
i wszechobejmującą, której zostałyby p o d d a n e wszystkie przejawy życia 
indywidualnego i zbiorowego; p a ń s t w o takie m o g ł o b y zrodzić abso lutyzm 
gorszy od absolutyzmu poprzedzającego ustroje l iberalne. Pańs two takie 
byłoby w swej istocie pogańskie, sprzeczne z d u c h e m naszej chrześcijań­
skiej cywilizacji, i doprowadziłoby prędzej czy później do takich rewolucji, 
jakie obalały d a w n e ustroje, a n a w e t mogłoby doprowadzić do nowych 
wojen religijnych, stokroć gorszych niż d a w n e . 

Konstytucja nasza, zatwierdzona przez plebiscyt, odrzuca jako niezgodne ze 
swoimi zasadami wszystko, co bezpośrednio lub pośrednio wypływa z koncep­
cji państwa totalistycznego. Przede wszystkim określa ona pojęcia moralności 
i prawa w celu ustalenia granic suwerenności państwa; nakłada na państwo 
obowiązek poszanowania przyrodzonych praw jednostki oraz uznania praw ro­
dziny, korporacji i samorządów lokalnych; zapewnia wolność i nienaruszalność 
wiary i praktyk religijnych; przyznaje rodzicom i nauczycielom prawo wychowy­
wania i nauczania dzieci; zabezpiecza kapitał i własność prywatną oraz zapew­
nia prawo do pracy w harmonii społecznej; uznaje Kościół z należącymi do nie­
go organizacjami i pozostawia mu swobodę działalności duchowej. 
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Krótko mówiąc, nacjonalizm portugalski, zgodny z d u c h e m konstytucji 

i z najświętszymi tradycjami narodowymi, m u s i wydobyć na jaw i konse­

kwentnie rozwijać te zasady, k tóre wraz z koncepcją p a ń s t w a n a r o d o w e g o 

i autorytatywnego składają się na i s totę n o w e g o państwa. 

J e d n ą z myśli przewodnich nowej konstytucji jest połączenie p o s t ę p u 

mater ia lnego z odrodzeniem i rozwojem wartości moralnych. 

W ciągu pierwszych dziesięcioleci naszego wieku p a n o w a ł wszech­

władnie material izm, który poddał politykę, administrację, wiedzę, wyna­

lazki, szkoły, życie indywidualne i zbiorowe wszechogarniającej żądzy uży­

cia i korzystania z dóbr doczesnych. Jeżeli nie zdołał unicestwić wpływu 

pojęć tradycyjnie wiążących rozwój jednostki , rodziny i społeczeństwa z wa­

lorami moralnymi i z dążeniem do celów wyższych — to nie dlatego, że nie 

chciał ich zniszczyć albo nie starał się ich zwalczyć, przyznając war tość je­

dynie sprawom mater ia lnym. Wiemy dobrze z bolesnych doświadczeń, że 

ów material izm rozpętał uśp ione egoizmy, wzniecił pożogę walk bra to­

bójczych, wywołał wstrząsy o niespotykanej dotąd sile, wstrząsy grożące 

strąceniem ludzkości w o tchłań n o w e g o barbarzyństwa. 

N o w e państwo, które usiłujemy rozwinąć drogą czujnej i skrupulatnej 

administracji kraju oraz drogą przeprowadzania na szeroką skalę zakrojo­

nych robót publicznych, dąży do uporządkowania f inansów i gospodarki 

narodowej, aby uzyskać równowagę b u d ż e t u i stworzyć lepsze warunki ży­

cia wszystkim klasom społecznym. Wykazaliśmy w sposób niezbity, że na­

wet w dziedzinie materialnej potraf imy osiągnąć znacznie lepsze rezultaty 

niż ci, którzy rządzili przed n a m i w myśl haseł czysto material istycznych. 

Ale nie należy sądzić, że osiągnięcia te są jedynymi lub najważniejszymi ce­

lami nowego państwa. Istnieją jeszcze inne, k tórym przyznajemy znacznie 

większą wagę, gdyż od nich zależy realizacja wszystkich pozostałych dążeń 

naszego państwa. Mus imy dojść do właściwego z rozumienia życia ludzkie­

go, jego obowiązków, uczuć, aspiracji, nieodłącznych od poczucia spójności 

narodowej i związanych z ideą poświęcenia i braterstwa, wyzwalających nas 

ostatecznie spod tyranii f i lozofi i material istycznej, k tóra m u s i zginąć pod 

n a p o r e m sił rozpętanych przez nią samą. Prawda, p iękno, d o b r o znajdują się 

w życiu duchowym. Posunę się nawet jeszcze dalej: w życiu d u c h o w y m 

znajduje się najwyższa rękojmia ładu politycznego, równowagi społecznej 

i godnego swej nazwy pos tępu. 

Fragment odczytu wygłoszonego w auli Towarzystwa Geograficznego 
w Lizbonie 26 maja 1934 r. podczas otwarcia I Kongresu Unii Narodowej 
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Prawdy wieczyste 

Staraliśmy się na n o w o pokrzepić pewnością wielkich prawd dusze rozdzie­
rane zwątpieniem i przeczeniem — z n a m i o n a m i naszego wieku. N i e czyni­
liśmy p r z e d m i o t e m naszych roztrząsań Boga ani cnoty, ojczyzny ani jej dzie­
jów, władzy ani jej powagi, rodziny ani moralności rodzinnej, ani chwały 
płynącej z pracy, ani obowiązku pracy. 

Gdy wiara nie jest zakłamaniem, staje się o n a niewyczerpanym ź r ó d ł e m 
życia wewnętrznego; jeżeli j ednak jest o n a na p o d o b i e ń s t w o cnoty d a r e m 
Boga, to nie rozumiemy, jak m o ż n a g w a ł t e m ją narzucać, ani też co za ko­
rzyść wyniknąć m o ż e z przeciwstawiania się jej działaniu. W ciągu dziejów 
nieraz widziano, jak rząd lub p a ń s t w o celowo d e s p o t y z m e m swym siały 
trwogę w duszach i niszczyły w nich wszelki zalążek wiary. Zaiste, nie jest 
to zadanie zaszczytne. Mijają lata, naprawia się szkody, odbudowuje kościo­
ły, odnawia służbę Bożą, ale n i e p o d o b n a podnieść z upadku cnót już nie 
praktykowanych ani uniknąć rozpaczliwego spustoszenia, k t ó r e m u uległ 
świat ducha człowieczego. 

Pomijając wartość w e w n ę t r z n ą prawdy religijnej, z indywidualnego 
i społecznego p u n k t u widzenia, nie ulega wątpliwości, że o d c z u w a m y po­
trzebę absolutu. Nie zamierzamy więc z niczego przypadkowego ani zniko­
mego tworzyć na własną rękę tego, co istnieje poza i p o n a d n a m i , ani też 
niewłaściwie poruczać p a ń s t w u władzę us tanawiania kultu religijnego czy 
określania zasad moralności . Wychodząc z tego stanowiska, uważamy, że 
w dziedzinie moralności władza ma zakreślone ciasne granice. Dzięki t e m u 
uniknęl iśmy błędnego, a raczej zbrodniczego ubóstwiania państwa, siły, bo­
gactwa, techniki, piękna czy występku. 

W przeświadczeniu o wadze i konieczności głębszego życia duchowego, 
nie zamierzając dochodzić przekonań osobistych, obojętności religijnej, czy 
też szczerej niewiary, uszanowal i śmy sumienie wierzących i umocni l i śmy 
pokój religijny. Nie czynimy Boga p r z e d m i o t e m roztrząsań! 

Nie czynimy p r z e d m i o t e m roztrząsań również ojczyzny, to znaczy naro­
du w jego całości terytorialnej i moralne j , w pełni jego niepodległości, jego 
powołania dziejowego. I n n y m d a n a jest ojczyzna potężniejsza, bogatsza, 
może i piękniejsza. Ale ta jest naszą Ojczyzną, a nigdy jeszcze syn o sercu 
szlachetnym nie zapragnął być dzieckiem matk i obcej. Niechaj f i lozofowie 
i historycy snują sobie marzenia o możliwości tworzenia innych skupisk 
ludzkich, czy nawet — mając na względzie korzyści mater ia lne — wymyśla­
ją inne kombinacje, których his tor ia nie wytworzyła albo wytworzywszy 
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obaliła. Dla nas, dzisiejszych Portugalczyków, mających za sobą os iem wie­

ków dziejów, nie ma dziś w zakresie polityki i spraw społecznych nic do re­

widowania, nie ma potrzeby otwierania dyskusji na t e m a t obszaru podległe­

go naszej władzy zwierzchniej i z iem powierzonych naszej pieczy. J e s t e ś m y 

zdecydowani odgrodzić się od słabych i wątpiących. 

Bez obawy budujemy nowy ustrój p a ń s t w o w y na niezniszczalnej pod­

stawie nacjonalizmu portugalskiego. Po pierwsze: bo taki nakaz najwyra­

źniej z dziejów naszych wynika. Po drugie: bo jest to nieoceniony czynnik 

pos tępu i rozwoju społecznego. Po trzecie: bo j e s te śmy żywym przykładem, 

w jaki sposób uczucie patr iotyczne swym w p ł y w e m na świat służy sprawie 

ludzkości. Powołaniem mis jonarskim m o ż n a by nazwać te ogarniające cały 

świat dążności n a r o d u portugalskiego, do głębi ludzkie w swym u d u c h o w i e ­

niu i bezinteresowności . W żadnym razie nie mają one p u n k t ó w stycznych 

z dzisiejszym podejrzanym internacjonal izmem, dążącym do znoszenia gra­

nic, by kosztem sąsiada w ł a s n e granice rozszerzać. N i e czynimy ojczyzny 

p r z e d m i o t e m roztrząsani 

Nie czynimy władzy p r z e d m i o t e m roztrząsań. Jest o n a faktem, jest ko­

niecznością; jeżeli zanika, natychmiast się odradza; gdy ją k to zwalcza, to 

tylko po to, by ją oddać w i n n e ręce. Stanowi o n a p r a w o i obowiązek: obo­

wiązek, który, nie wykonywany, sam siebie unicestwia, prawo, k tórego naj­

mocniejszym oparciem jest d o b r o ogółu. Jest o n a również w s p a n i a ł y m da­

rem Opatrzności , gdyż bez niej nie byłoby możl iwe ani życie społeczne, ani 

cywilizacja. Przejście od dzieciństwa do wieku męskiego, od niewiedzy do 

poznania, od ins tynktów do cnoty, od barbarzyństwa do cywilizacji — to 

owoce n ieus tannych wysiłków w walce z przyrodzonym bezwładem, to 

uwieńczenie władzy w jej chwale. Organizacja, o b r o n a interesów zbioro­

wych i uzgadnianie in teresów indywidualnych, porządek, pokój, us ta lanie 

celów, do których osiągnięcia ma dążyć zbiorowość społeczna, przygotowy­

wanie niezbędnych do tego środków, budzenie w społeczeństwie p ę d u ku 

coraz to lepszej przyszłości — oto dalsze jej dzieła, dalsze jej owoce. 

W rodzinie, w szkole, w Kościele, w fabryce, w związkach zawodowych, 

w koszarach, w państwie — władza nigdy nie istnieje dla siebie samej, lecz 

dla innych; władza to nie tylko dosto jeństwo, to ciężar. Jej użyteczność mie­

rzy się tym, co dobrego zarządza i jak wiernie te jej zarządzenia są wykony­

wane. Ponieważ m o ż e się o n a mylić, p o w i n n o być d o z w o l o n e p o d d a w a n i e 

jej działalności ocenie, jednak mniej szkody wynika z nieprzyzwalania na 

krytykę niż z d o p u s z c z a n i a n i e p o s ł u s z e ń s t w a . N i e czynimy w ł a d z y 

p r z e d m i o t e m roztrząsań! 
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Nie czynimy n i m i rodziny. W niej się człowiek rodzi, w niej się wycho­

wuje m ł o d e pokolenie, w niej się kształtuje mały światek uczuć, bez które­

go żyć by było t r u d n o . Gdy się rodzina rozprzęga, to i d o m cały się rozpada, 

ognisko rodz inne gaśnie, rozluźniają się węzły p o k r e w i e ń s t w a i człowiek 

zostaje w obliczu pańs twa samotny, nieznany, bez łączności z kimkolwiek, 

moralnie zubożały więcej niż o połowę; imię nasze ginie, stajemy się n u m e ­

rami, życie społeczne przybiera od razu zupełnie inny charakter. 

Nieraz w okresie zamętu i rozpasania i n s t y n k t ó w zdarzało się, że zani­

kało przywiązanie rodz inne i skromność, upadała władza rodzicielska, n i k ł o 

posłuszeńs two dzieci. Ale jedynie w naszych czasach się widzi, że z tego, co 

dotąd u w a ż a n o za chwilowe zbłąkanie, s t w o r z o n o teorię, całą naukę, pro­

gram postępowania państwa. 

Natura odzyska swe prawa i społeczeństwo cywilizowane ujrzy raz jeszcze, 

jak dalece jego moralność, trwałość i spoistość zależą od moralności, trwałości 

i spoistości zespołu rodzinnego. Rodzina jest ze swej istoty kolebką życia, 

źródłem bogactw moralnych, bodźcem podniecającym człowieka do wysiłku 

w walce o chleb powszedni. Nie czynimy rodziny przedmiotem roztrząsań! 

Nie czynimy p r z e d m i o t e m roztrząsań także i pracy: ani prawa do niej, 

ani jej obowiązku. Prawa do niej — ponieważ podawanie go w wątpl iwość 

byłoby równoznaczne ze skazaniem na śmierć głodową tych wszystkich, 

których jedynym majątkiem są silne ramiona; obowiązku — bo znaczyłoby 

to tyle, co zezwolenie bogatym żyć z pracy biednych. Pracą zasila się życie, 

praca stwarza bogactwa narodów, z pracy wynika dobrobyt ludów, więc sta­

nowi ona tytuł do czci i chwały. Zachodzą różnice s topnia jej użyteczności, 

rozmaita bywa jej wartość gospodarcza, ale zawsze jednaka jest jej dostoj­

ność moralna. 

Dzięki Opatrzności praca jest dla nas koniecznością i na szczęście, choć­

by nas jak najdalej pos tęp zaprowadził, choćbyśmy jak najwięcej bogactw 

nagromadzil i , zawsze będzie t rzeba pracować, chcąc żyć. Inaczej ludzie po­

marliby z nudy w atmosferze występku. Jeżeli m i m o tej konieczności, m i m o 

tego obowiązku zachodzi taka sytuacja, że jedni skazani są na bezczynność, 

by inni żyć mogli, znaczy to, żeśmy źle życie nasze zorganizowali, albo że 

nieznana jest n a m tajemnica lepszej organizacji. Sprzeczne to z n a t u r a l n y m 

rzeczy porządkiem, by praca w jakichkolwiek okolicznościach przes tawała 

być czynnikiem bogacenia się i przeistaczała się w źródło nędzy. 

Zdarza się niekiedy, że ludzie nie rozumieją, jak zbawiennie praca uj­

muje w karby ich życie. Burzą się przeciw niej, chcą żyć z nagromadzonych 

bogactw, wyjadając jak pszczoły plastry zebranego m i o d u . T ł u m o p a n o w a n y 
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takim sza leństwem mógłby kiedyś ogłosić prawo do próżnowania; byłoby to 

oddanie się w niewolę głodowi i nędzy. Nie czynimy pracy p r z e d m i o t e m 

roztrząsań! 

W taki o t o sposób położyliśmy fundamenty p o d główne filary g m a c h u 

i stworzyliśmy pokój, porządek, jedność portugalską, silne p a ń s t w o , posza­

nowanie władzy, uczciwą administrację; w taki o to sposób sił z n ó w nabrała 

gospodarka, uczucie patr iotyzmu, organizacja korporacyjna, i m p e r i u m kolo­

nialne. I m o ż n a w zdumieniu zadać sobie pytanie: jakże to było możl iwe? 

Fragment przemówienia wygłoszonego w Brodze 28 maja 1936 r. 
w X rocznicę przewrotu wojskowego do 80 tysięcy Portugalczyków 

ANTONIO DE OLIVEIRA SALAZAR 



Saiazar byt antyliberałem i antydemokratą, cenił silną, auto­
rytarną politykę. Jego wizja państwa nie zmierzała przez to 
wcale do absolutyzmu czy totalitaryzmu. Państwo miało 
służyć narodowi, choć bez wątpienia miało to być państwo 
silnej ręki, silnego autorytetu, nie dzielące się władzą z par­
tiami politycznymi. W swym sposobie sprawowania władzy 
kierował się wyłącznie kategorią interesu narodowego. 
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Manuel Braga de Cruz (1946) — profesor historii, wykładowca Instytutu Nauk Społecz­

nych Uniwersytetu Lizbońskiego oraz Uniwersytetu Katolickiego w Lizbonie. Autor licznych 

książek i publikacji z historii Portugalii. Mieszka w Lizbonie. 

— Jakie z a d a n i a s t a w i a ł a sobie P i e r w s z a Republika? Jakie priorytety obrała 

w swojej polityce? 

— Pierwsza Republika Portugalska, p r o k l a m o w a n a w 1910 r., charakteryzo­

wała się silną chęcią zmodernizowania społeczeństwa. Pańs two portugal­

skie było krajem bardzo katolickim, katolicyzm portugalski był głęboko 

konserwatywny, s a m o zaś społeczeństwo było zasadniczo s p o ł e c z e ń s t w e m 

typu wiejskiego. Oświeceniowe elity uznały, że ten s tan rzeczy t rzeba zmie­

nić. Pierwsza Republika była z a t e m p r ó b ą z m o d e r n i z o w a n i a n a r o d u na siłę 

i wbrew jego woli. Próba ta zakończyła się porażką, a w konsekwencji wiel­

kiej niestabilności politycznej władzę przejęli wojskowi. 

— Czy zechciałby Pan opisać charakter rewolucji republikańskiej, która oba­

liła monarchię w Portugalii? 

— Rewolucja republ ikańska była akcją w większym s t o p n i u sk ierowaną 

przeciwko Kościołowi niż przeciwko monarchi i . Pierwsze rozporządzenia 

wydane przez władzę republ ikańską były wymierzone właśnie przeciwko 

Kościołowi; wygnano zakony kościelne, przede wszystk im jezuitów, oraz 

wywłaszczono Kościół. Został on pozbawiony jakiegokolwiek mienia, n a w e t 

samych budynków kościelnych, k tóre przeszły p o d n a d z ó r państwowy. 

W ciągu ośmiu lat większość b i skupów została u s u n i ę t a ze swoich diecezji, 

zniesione zostały też wszystkie organizacje katolickie. 

— Co się stało z dobrami kościelnymi? 

— Ich zarządzaniem zajęły się tzw. związki kul towe, będące świeckimi 

związkami powoływanymi przez p a ń s t w o , k tóre kierowały s p r a w a m i kul tu 

w kościołach. Kiedy biskupi protes towal i przeciwko wywłaszczeniu Kościo­

ła, wówczas wielu z nich wydalono z diecezji. P a ń s t w o ingerowało w życie 

w seminariach, wymagało zezwoleń na publikację d o k u m e n t ó w biskupich. 

Biskupi mieli prosić wcześniej o pozwolenie na r o z p o w s z e c h n i a n i e l i s tów 

duszpasterskich. Widać więc, że w okres ie Pierwszej Republ iki społecz­

ność katolicka cierpiała j awne prześ ladowania . Organizacje katolickie były 
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otwarcie repres jonowane. Alfonso Costa, j e d e n z najważniejszych p r e m i e ­

rów Pierwszej Republiki, powiedział kiedyś, że jego celem było całkowite 

zniszczenie religii katolickiej w przeciągu d w ó c h pokoleń. W ł a d z e dążyły 

więc nie tylko do zlaicyzowania czy sekularyzacji kraju. W czasach Pierw­

szej Republiki religii katolickiej zos tała wypowiedziana prawdziwa wojna. 

W z b u d z i ł o to, rzecz jasna, g w a ł t o w n ą reakcję katolicką. Kościół m u s i a ł się 

zorganizować, by m ó c się bronić i w y m ó c na władzy przywrócenie zniesio­

nej wolności religijnej. Dało to początek rozwojowi part i i katolickiej 

i s tworzyło Salazarowi szansę dojścia do władzy. Był on jej przywódcą, ide­

ologiem, a także d e p u t o w a n y m z jej ramienia . W a r t o w s p o m n i e ć , że rewo­

lucję z 1926 r., kończącą rządy Pierwszej Republiki, zorganizowała nie par­

tia katolicka, lecz wojskowi. Wezwali oni później kilku najważniejszych 

przywódców katolickich do objęcia s tanowisk w rządzie dykta tury wojsko­

wej. Łatwiej jest n a m w tej sytuacji z rozumieć, dlaczego po doświadcze­

niach Pierwszej Republiki, będącej p r ó b ą laicyzacji por tuga l sk iego życia 

politycznego, ustró j , który nastąpił po rewolucji 1926 r., s tał się r e ż i m e m 

tradycjonalistycznym, k o n s e r w a t y w n y m i prokatol ickim. Reż imem, które­

mu w s t r ę t n y był z jednej s t rony jakobiński republ ikanizm, z drugiej zaś — 

pogańskie próby absolutyzacji pańs twa, jak w przypadku n a z i z m u czy 

faszyzmu włoskiego. 

— Jaki był ideologiczny charakter ówczesnego portugalskiego republikani-

zmu? Co go inspirowało? 

— Republikanizm portugalski wywodzi się jeszcze z XIX w. Partia republikań­

ska została założona w 1876 r. Była to formacja pozostająca pod silnym wpły­

w e m masonerii, przede wszystkim francuskiej. Światopogląd republikański 

miał charakter antyreligijny, ponieważ masoner ia portugalska, zarówno 

w swojej dziewiętnastowiecznej postaci, jak i na początku XX w, była zajadle 

antyklerykalna i antykatolicka. Zrozumiały jest więc fakt, że główni przywód­

cy polityczni Pierwszej Republiki byli masonami, których celem była nie tyl­

ko zmiana ustroju politycznego, przejście od monarchi i do republiki, lecz 

także zdetronizowanie Kościoła. Katolicyzm był bowiem bardzo silnie zako­

rzeniony w społeczeństwie portugalskim, dlatego też do pierwszych działań 

podjętych przez rząd republikański należało oddzielenie Kościoła od państwa. 

Prawo to nie było z początku niekorzystne, nie byłoby takie i później, gdyby 

nie ingerencja państwa w życie kościelne oraz zniesienie swobód religijnych, 

a także próba zniszczenia Kościoła jako instytucji. 
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— Jednakże osłabienie napięcia jakobińskiego ma miejsce j e s z c z e w czasie 

Pierwszej Republiki. 

— W latach 1 9 1 7 - 1 8 miel iśmy w Portugalii okres dyktatury Sidónio Paisa, 

zwany „ N o w ą Republiką". Prezydent republiki chciał wprowadzić ustrój nie 

parlamentarny, lecz prezydencki. Była to pierwsza w Europie p r ó b a wpro­

wadzenia ustroju prezydenckiego, o wiele wcześniejsza niż ta podjęta przez 

Primo de Riverę w Hiszpanii . Ta właśnie próba doprowadziła do p o n o w n e ­

go nawiązania s tosunków między p a ń s t w e m a Kościołem i zaczęła łagodzić 

trwający w Portugalii konflikt. C u d w Fatimie zdarzył się właśnie wtedy, gdy 

s tarano się rozwiązywać antagonizmy między Kościołem a p a ń s t w e m . Pań­

stwo skłaniało się powoli do przywrócenia Kościołowi wolności . C u d zda­

rzył się na krótko przed b u n t e m , k t ó r e m u przewodził Sidónio Pais. 

W pierwszym m o m e n c i e Kościół hierarchiczny przyjął w o b e c c u d u b a r d z o 

os t rożne stanowisko; dopiero o wiele później, bo w 1932 r., episkopat ze­

zwolił na kult Matki Boskiej Fatimskiej . Fat ima w dużej mierze przyczyniła 

się do modernizacji i rozwoju katolicyzmu portugalskiego. 

— W j a k i sposób? 

— Akcja Katolicka była spadkobierczynią partii katolickiej. Wobec faktu, że 

w 1932 r. władzę przejął Salazar, który rok później wprowadził nową konstytu­

cję i rozpoczął zupełnie nowy okres w dziejach Portugalii, katolicy zorganizowa­

ni politycznie wokół partii katolickiej stracili rację bytu, ponieważ to właśnie je­

den z ich głównych liderów sprawował funkcję szefa rządu. Dlatego też partia 

katolicka została rozwiązana, a jej członkowie przenieśli się do niezależnej od 

partii politycznych Akcji Katolickiej. Ta ostatnia potrzebowała do swego istnie­

nia przewodnictwa duchowego, które odnalazła właśnie w Fatimie. Fatima da­

ła siłę społecznemu ruchowi katolickiemu, przyczyniła się w decydującym stop­

niu do reorganizacji Kościoła w Portugalii oraz do umocnienia „siły życiowej" 

portugalskich katolików. Fatima stała się stolicą katolicyzmu portugalskiego — 

to właśnie tam zaczęli gromadzić się biskupi. Stamtąd wysyłają orędzia do ludu 

portugalskiego, tam też koncentruje się życie religijne narodu. Dlatego też rola, 

jaką odgrywa Fatima w odnowieniu życia i działalności Kościoła katolickiego 

w Portugalii początku lat 30., jest ogromna. 

— Czy po latach antyklerykalnych prześladowań Salazar próbował stworzyć 

Kościołowi j a k ą ś u p r z y w i l e j o w a n ą pozycję w państwie? 
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— To, że Salazar był katolikiem, nie znaczy wcale, że ulegał jednocześnie po­

kusom klerykalnym. Był on raczej zwolennik iem gall ikanizmu niż ultra-

m o n t a n i z m u . Jeśli tak m o ż n a powiedzieć, miał raczej nacjonalistyczną wizję 

Kościoła. Jako premier, Salazar, przedkładał interes p a ń s t w a nad interesy 

Kościoła. Dlatego też zainicjował słynne negocjacje w sprawie k o n k o r d a t u 

z 1940 r. Konkordat ten ustanawiał rozdział Kościoła od państwa, był rodza­

jem porozumienia o wzajemnej współpracy, ale z j ednoczesnym zachowa­

niem a u t o n o m i i obu s tron. Salazar nigdy by nie dopuścił do przekształcenia 

Portugalii w swego rodzaju p a ń s t w o wyznaniowe; zawsze sprzeciwiał się 

każdemu działaniu, k tóre mogłoby zmierzać w tym kierunku. Jedyną rzeczą, 

na którą zezwolił, było oficjalne przyznanie, że społeczeńs two portugalskie 

jest w większości katolickie. Państwo jako takie t rzymało się republ ikań­

skich tradycji neut ra l i zmu i separatyzmu religijnego. 

— Czy pojawiały się j a k i e ś znaczące konflikty reżimu z Kościołem? 

— Salazar cieszył się przez pierwsze lata reżimu poparciem licznych rzesz kato­

lików, lecz później, a przede wszystkim po drugiej wojnie światowej, w miarę 

ewolucji społeczeństwa portugalskiego, pojawiły się napięcia między niektóry­

mi kręgami katolickimi a reżimem. Szczególną ostrością cechował się konflikt, 

który wybuchł między Salazarem a biskupem Porto, drugiego co do wielkości 

miasta Portugalii. Otóż w 1958 r., kiedy w kraju rosło wewnętrzne niezadowo­

lenie, spowodowane brakiem swobód i udziału społeczeństwa w życiu politycz­

nym, biskup Porto wystosował do Salazara słynny list otwarty, w którym wzy­

wał go do wyrażenia zgody na polityczne organizowanie się katolików oraz ich 

udział w wolnych wyborach. Salazarowi bardzo się nie spodobała postawa bi­

skupa oraz fakt, że swą odezwę ogłosił on publicznie. Biskup został zmuszony 

do opuszczenia kraju na dziesięć lat; wrócił dopiero po dymisji Salazara. Ten 

niezwykle silny konflikt obiegł cały świat katolicki; wielu katolików stanęło po 

stronie biskupa, nie brakowało jednakże tych, którzy poparli wówczas premie­

ra. Wydarzenie to podzieliło społeczność katolicką i sprawiło, że pod koniec ist­

nienia reżimu opuściło Salazara wielu wcześniejszych sympatyków. 

— M i ę d z y n a r o d o w a propaganda l e w i c o w o - l i b e r a l n a umieszcza S a l a z a r a 

w tradycji politycznej f a s z y z m u . Czy godzi się Pan z tą definicją? 

— Nie był on oczywiście faszystą jak Mussolini, a już z całą pewnością nie 

był nazistą jak Hitler. Był przywódcą konserwatywnym, opierającym swoje 
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działania na katolickiej doktrynie społecznej. Można powiedzieć, że do czasu 

drugiej wojny światowej cieszył się zdecydowanym poparciem większości wiej­

skiego i konserwatywnego społeczeństwa portugalskiego. Problem pojawił się 

dopiero po drugiej wojnie światowej, kiedy to potrzeba rozwoju przemysłowe­

go oraz modernizacji społeczeństwa zderzyła się z ustrojem tak tradycjonali-

stycznym, konserwatywnym i autorytarnym, jak ten stworzony przez Salazara. 

— Czy w t a m t y m czasie istniały w Portugalii organizacje narodowo - rady­

kalne? Jaki był stosunek do nich Salazara? 

— W latach 30. istnieli w Portugalii sympatycy nazizmu. Sympatia ta była oczy­

wiście rozproszona i nie miała szans na zorganizowanie się, a jednak działał 

ruch polityczny zwany narodowym syndykalizmem, który dwukrotnie podjął 

próbę przeprowadzenia zamachu stanu. Salazar zareagował z wielką stanowczo­

ścią, rozwiązując tę organizację. Co więcej, udało mu się wcielić do swojego re­

żimu dużą część owych narodowych syndykalistów i powierzyć im zadanie two­

rzenia struktur korporacyjnych. Ruchowi t e m u przewodniczył Rolao Preto. Był 

on człowiekiem pozostającym zawsze w opozycji. Z pewnością nie był nazistą, 

gdyż jednocześnie sympatyzował z monarchią i konserwatyzmem. Należał ra­

czej do ludzi zafascynowanych samą otoczką i symboliką nazistowską; pragnął 

uzupełnić reżim większą dawką charyzmy. Przewodniczył także ruchowi błękit­

nych koszul, który chciał przekształcić w swego rodzaju milicję. Nie m o ż n a jed­

nak powiedzieć, żeby był on nazistą w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Pre­

to był zwolennikiem tego, co nazywamy skrajną prawicą, nie zaś prawicą 

konserwatywną, której przewodniczył Salazar. 

— Czy może Pan w y m i e n i ć wzorce i d e o w e S a l a z a r a ? 

— Ideologiczni mentorzy Salazara to przede wszystkim wielcy katoliccy 

myśliciele społeczni końca XIX i początku XX w., założyciele katolickiego ru­

chu społecznego we Francji oraz członkowie Włoskiej Partii Ludowej. Nie 

wywodzi się on z prowidencjalistycznego u l t r a m o n t a n i z m u , a już z całą pew­

nością nie jest spadkobiercą romantycznej niemieckiej tradycji politycznej — 

jego myśl nie nosi ś ladów tego typu ideologii. D r u g i m prądem ideologicz­

nym, który wywarł duży wpływ na Salazara, była brytyjska myśl konserwa­

tywna. Salazar odczuwał wielką sympatię do konserwatyzmu brytyjskiego, 

nie tylko dlatego, że współpracował ściśle z angielskim i m p e r i u m kolonial­

nym i że ze strategicznego p u n k t u widzenia interesy Portugalii i Anglii wy-
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magały wzajemnego zbliżenia. Salazar pozostawał pod wpływem pedagogii 

angielskiej. Sam był za m ł o d u wykładowcą w szkole wyznającej owe angiel­

skie zasady. Trzecim czynnikiem, który wycisnął swoje p i ę t n o na światopo­

glądzie Salazara, była również głęboko konserwatywna i silnie zakorzeniona 

w katolicyzmie szkoła socjologiczna Frederica Depleta. Salazar cenił również 

myśl Toqueville'a, którego często cytował w młodości . 

— Jak polityka salazarowska, odwołująca się w s z a k do społecznej nauki Ko­

ścioła, była w ó w c z a s odbierana przez świat katolicki? 

— Nie ulega wątpliwości, że Salazar cieszył się szacunkiem w świecie kato­

lickim. Był uważany za człowieka dużego autory te tu przez papieży Piusa XI 

i Piusa XII. M i m o iż w młodości był chrześci jańskim demokratą , l iderem 

i d e p u t o w a n y m z ramienia partii katolickiej, w późniejszym okresie wyrzekł 

się swojej chadeckiej przeszłości, wybierając czysty autorytaryzm. 

— Jak m o ż n a scharakteryzować oblicze ideowe Salazara? 

— Salazar był przede wszystkim nacjonalistą, człowiekiem przedkładającym 

interes narodowy i n a r o d o w ą s u w e r e n n o ś ć p o n a d wszystkie i n n e interesy 

polityczne. Dlatego żywił szczególną niechęć do wszystkiego, co m o g ł o b y 

podzielić naród. Doświadczenia demokracji Pierwszej Republiki, k tóra zre­

sztą była m a ł o demokratyczna, okazały się szczególnie negatywne, ponie­

waż podzieliły społeczeństwo. Salazar był antyl iberałem i antydemokratą , 

cenił silną, autory tarną politykę. Jego wizja p a ń s t w a nie zmierzała przez to 

wcale do absolutyzmu czy tota l i taryzmu. Pańs two miało służyć narodowi, 

choć bez wątpienia miało to być p a ń s t w o silnej ręki, s i lnego autoryte tu, nie 

dzielące się władzą z part iami politycznymi. W swym sposobie sprawowa­

nia władzy kierował się wyłącznie kategorią interesu narodowego. J e d n y m 

z przejawów tej polityki była wola u t rzymania ogromnej spuścizny kolonial­

nej Portugalii. Nie przejawiał on jednak żadnych z a p ę d ó w do dalszej eks­

pansji. Salazar nie był, w przeciwieństwie do Mussol iniego czy Hitlera, eks-

pansjonistą. G ł ó w n y m celem jego s tarań było utrzymywanie i integrowanie 

historycznego dziedzictwa przeszłości. Z tego też względu był człowiekiem 

silnie związanym emocjonalnie z tradycją, his tor ią n a r o d u . 

— Czy w o l a z a c h o w a n i a kolonii t ł u m a c z y ł a się jakimiś racjami strategiczny­

mi, innymi niż tylko sentyment dyktatora? 
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— Wrogość Salazara do k o m u n i z m u była znana. Zgodnie ze swoją s t rate­

giczną wizją świata uważał, że szukanie p o r o z u m i e n i a między krajami nie­

zależnymi a k o m u n i z m e m byłoby fatalne w skutkach. T ł u m a c z y to nieugię-

tość, z jaką odmawiał zgody na dekolonizację terytor iów zamorskich. Był 

przekonany, że w razie wojny światowej to właśnie posiadłości zamorskie 

odgrywałyby, ze strategicznego p u n k t u widzenia, decydującą rolę w po­

twierdzeniu pozycji Portugalii w świecie. Uważam, że Salazar stanął w obro­

nie dziedzictwa kolonialnego Portugalii, gdyż wymagał tego tak r o z u m i a n y 

przez niego interes narodowy. 

— J a k ą formę ustroju społecznego próbowała stworzyć Portugalia w t a m t y m 

czasie? 

— Salazar był korporacjonistą wychowanym na społecznej doktrynie Ko­

ścioła. Nie planował s tworzenia korporacjonizmu pańs twowego, myślał ra­

czej o związkowym, jednakże faktycznie reżim ewoluował w s t ronę korpo­

racjonizmu mieszanego. Dyktator był na przykład bardzo zaangażowany 

w sprawy socjalne, wprowadził i wzmocnił m e c h a n i z m y opieki społecznej, 

walczył z bezrobociem, stworzył system ubezpieczeń chorobowych i tp. Spo­

łeczeństwo obywatelskie było słabe, dlatego p a ń s t w o m u s i a ł o przejąć na 

siebie funkcję tworzenia ustroju korporacyjnego. Oznaczało to między inny­

mi, że wolność organizacji związkowych oraz swoboda stowarzyszania się 

zostały w praktyce zniesione. 

— Ale to c h y b a nie d e m o k r a c j a i l iberałowie byli obiektem największej wro­

gości Salazara? 

— To komunizm był głównym wrogiem politycznym Salazara. Nie tylko ten 

wewnętrzny, portugalski, reprezentowany przez Portugalską Partię Komuni­

styczną, aktywną w latach 30. i pozostającą pod silnym wpływem k o m u n i z m u 

hiszpańskiego, ale także komunizm międzynarodowy. Najzagorzalszym prze­

ciwnikiem polityki kolonialnej Salazara był z pewnością właśnie międzynaro­

dowy ruch komunistyczny, reprezentujący strategiczne interesy Moskwy i ca­

łego bloku wschodniego. M i m o że Salazar nie był demokratą, udało mu się 

nawiązać w czasie zimnej wojny, w latach 50. i 60., współpracę z państwami 

demokratycznymi w celu osłabienia, czy też zaszkodzenia strategicznym inte­

resom komunistycznym, zarówno wewnątrz kraju, jak i poza nim. Podczas 

drugiej wojny światowej salazarowska Portugalia przyjęła, bardzo dla niej ko-
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rzystną, stanowczą postawę neutralności. Dzięki bardzo zręcznej dyplomacji 

i utrzymywaniu równowagi w stosunkach zarówno z aliantami, jak i z pań­

stwami osi, Salazarowi udało się zachować Portugalię z dala od wojny. M i m o 

tego, w jej końcowej fazie, kiedy losy były już przesądzone i szala zwycięstwa 

zaczęła się przechylać na korzyść aliantów, Salazar zdecydował się na udziele­

nie im dodatkowej pomocy, jaką było udostępnienie angielskiej i amerykań­

skiej marynarce wojennej baz na Azorach. Później Salazarowi bardzo zależało 

na przynależności do Sojuszu Północnoatlantyckiego. W przeciwieństwie do 

Hiszpanii, Portugalia przystąpiła do Paktu zaraz po wojnie, jako jedno z pierw­

szych państw, jako członek—założyciel. Jej natychmiastowe przyjęcie do NATO 

wynikało z jej ważnego położenia strategicznego. Portugalii udało się również 

pozostać w ścisłym związku z krajami zachodnimi. Sytuacja zmieniła się dopie­

ro w końcu lat 50., kiedy zaczęła powstawać Wspólnota Europejska. Salazar za­

czął wówczas odczuwać trudności z utrzymaniem stosunków z Europejską 

Wspólnotą Gospodarczą, dlatego też sprzymierzył się z Anglią oraz innymi kra­

jami EFTA w celu zachowania korzystnych międzynarodowych s tosunków 

gospodarczych bez jednoczesnego narażenia na szwank nacjonalistycznej filo­

zofii reżimu, wrogiej przecież jakiejkolwiek ponadnarodowej władzy zwierzch­

niej. Uparcie starał się też utrzymać portugalskie terytoria zamorskie. Były to 

dwa podstawowe powody, dla których Portugalia nie mogła przystąpić do Eu­

ropejskiej Wspólnoty Gospodarczej. To spowodowało zresztą upadek reżimu 

salazarowskiego, ponieważ społeczeństwo portugalskie przeżywało głęboką fa­

scynację Europą. Wystarczy tylko wspomnieć, że prawie milion Portugalczy­

ków wyemigrowało z kraju, udając się do Europy Zachodniej w poszukiwaniu 

pracy. Jednoczesne wysiłki władzy w celu utrzymania kolonii spełzły na ni­

czym; nadwyżki ludności kierowały się do Europy, a nie do Angoli czy Mozam­

biku, czego tak bardzo pragnął Salazar i jego rząd. 

— Mit krwiożerczego S a l a z a r a w y d a j e się niezwykle pożyteczny dla integra­

cji świadomości politycznej lewicy portugalskiej... 

— Po wybuchu rewolucji 1974 r. postać Salazara została poddana ostrej kryty­

ce, w pewnym sensie wyklęta. Po prostu legitymizacja ustroju demokratyczne­

go musiała się dokonać kosztem krytyki i oskarżeń pod adresem Salazara. Są­

dzę nawet, że jeszcze dziś, kiedy demokracja jest w pełni ustabilizowana 

i sformalizowana, t rudno jest n a m zrozumieć salazaryzm. Dzieje się tak, ponie­

waż po rewolucji w przestrzeni opinii publicznej zaczęły dominować radykalne 

poglądy, tezy partii komunistycznej oraz tezy tzw. unitarnego antyfaszyzmu 
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socjalistów i komunistów. To właśnie one wpłynęły i nadal wpływają na postrze­

ganie poprzedniego reżimu, który, jak już wcześniej wspomniałem, nie był fa­

szystowski, lecz głęboko tradycjonalistyczny, konserwatywny i nacjonalistyczny. 

Nie był to ustrój mobilizacji politycznej. Salazar nie chciał, by obywatele brali 

udział w polityce; ta miała być sprawowana przez rząd, a przede wszystkim 

przez samego Salazara. Stosowane przez niego represje były wybiórcze, nie nie­

pokoił on tych, którzy nie mieszali się do polityki. Ograniczał się do zwalczania 

aktywnych przeciwników, szczególnie — chcących zmieniać konstytucję. 

W praktyce dotyczyło to radykałów lewicowych. 

— Utrzymuje się opinia, że ostateczny upadek reżimu związany był z porażką 

opcji afrykańskiej, w którą Salazar zaangażował cały swój autorytet i energię? 

— W pewnym sensie tak. Wydarzenia 25 kwietnia 1974 r., czyli „rewolucja goź­

dzików", są konsekwencją nie tylko wojny w koloniach, lecz także potęgującej 

się niemożności pogodzenia opcji afrykańskiej z opcją europejską. Reżim miał 

coraz większe problemy z przystosowaniem się do zmieniającej się sytuacji 

w Europie, której rządy wywierały silny nacisk zarówno na społeczeństwo 

portugalskie, jak i na Salazara. Szczególnie silne naciski wywierali na niego 

Amerykanie, głównie za kadencji Kennedy'ego, oraz Anglicy i Niemcy. Naciski 

te miały skłonić Salazara do przeprowadzenia kontrolowanej dekolonizacji. On 

jednak nie wyraził na to zgody, wybrał drogę skazującą go na izolację, bowiem 

obrona tej strategii zdecydowanie wykluczała poparcie ze strony państw zacho­

dnich. W rezultacie reżim stawiający sobie za główny cel integrację afrykańską 

został zastąpiony po „rewolucji goździków" ustrojem dążącym do integracji eu­

ropejskiej. Sądzę nawet, że właśnie ten drugi wymiar jest najważniejszą cechą 

przemian dokonanych w ówczesnej Portugalii. Nie było to jedynie wkroczenie 

na drogę demokracji. Było to przejście do zupełnie innej przestrzeni światowej, 

krótko mówiąc — powrót z Afryki do Europy. 

— Dziękujemy za rozmowę. 

Rozmawiali: NELSON PEREIRA i RAFAŁ SMOCZYŃSKI 
Lizbona, czerwiec 1998 

Tłumaczyła: AGATA ADAMSKA 



Badania opinii publicznej wskazują, że Portugalczycy są 
podzieleni w ocenie dyktatora. Jest niemal tyle samo jego 
zwolenników, co przeciwników. 

Profesor Jaime Nogueira Pinto (1946) — historyk portugalski, wykładowca 

Instytutu Nauk Społecznych i Politycznych Politechniki Lizbońskiej, autor wielu ksią­

żek, między innymi A direita e as direitas. 0 fim do estado novo, E' as origens do 
25 deabril. założyciel i redaktor naczelny czasopism Politica i Futuro Presente. Publi­

kował między innymi w Wall Street Journal, Diirio de Noticias i Semanano. Mieszka 

w Lizbonie. 

— Wśród wielu historyków panuje przekonanie, że nie m o ż n a zrozumieć fe­

nomenu dyktatury S a l a z a r a w Portugalii bez wcześniejszego przeanal izowa­

nia kryzysu demokracji portugalskiej. Salazar był b o w i e m r e a k c j ą na chaos 
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Pierwszej Republiki. Czy zgadza się Pan z tą opinią? 

— W 1910 r. Portugalia została ogłoszona republiką. Twórcy i władcy Pierw­

szej Republiki byli inspirowani ideologią jakobińską, rewolucyjną, nie kryli 

niechęci do religii katolickiej. Republika t rwała szesnaście lat i zapisała się 

na kartach naszej histori i jako okres silnych prześ ladowań Kościoła, zgro­

madzeń zakonnych i zwyczajnych wiernych. W kraju tak głęboko religijnym, 

jakim była Portugalia, s p o w o d o w a ł o to wśród wielu zwykłych ludzi b a r d z o 

żywą nienawiść do ustroju demokratycznego, u t o ż s a m i a n e g o z Republiką. 

Nieufność wobec tego ustroju odczuwała także i n n a bardzo w a ż n a grupa 

społeczna — siły zbrojne. Republika zraziła do siebie a rmię zawodową, 

próbując stworzyć, niezależnie od gwardii republikańskiej, lojalny rodzaj 

oddziałów pretor iańskich. Wywołało to bardzo si lną wrogość w środowisku 

wojskowym. Po trzecie: Republika, a ściślej reż im republikański, sprowa­

dzała się w istocie do m o n o p o l u jednej partii, parti i demokratycznej , k tóra 

wygrywała praktycznie wszystkie wybory. Kraj cierpiał z p o w o d u wielkiej 

niestabilności politycznej, rządy upadały w wyniku wewnętrznych rozła­

mów, wiele gabinetów zostało obalonych przez wojskowe pucze. Ż a d e n 

z nich nie przetrwał dłużej niż os iem miesięcy, co jeszcze bardziej potęgo­

wało ogólne niezadowolenie. 

— W takich warunkach na scenę polityczną wkracza Antonio de Olnreira Salazar? 

— Tak. Kiedy 28 maja 1926 r. władzę znowu przejęli wojskowi, nie natknęli się 

na żaden opór. Kraj przeżywał ostry kryzys. Salazar był wtedy profesorem uni­

wersyteckim, miał katolicką i konserwatywną formację. Źródłem jego ideologii 

była społeczna doktryna Kościoła; inspirowała go też myśl polityczna chrześci­

jańskiej demokracji, która jednakże nie miała nic wspólnego ze współczesną 

chadecją. Była to demokracja chrześcijańska w organicznym, tradycjonalnym 

i autorytarnym wymiarze. Salazar czerpał również wiedzę z lektur dzieł nacjo­

nalistów, zarówno francuskich — w rodzaju Action Francaise — jak i portugal­

skich. Był wybitnym ekspertem w sprawach finansowych, miał tytuł profesora 

finansów publicznych i był uważany za wielki autorytet w tej dziedzinie. Dlate­

go też, jako że wielkim problemem państwa były wówczas kwestie finansowe, 

a mianowicie ogromny deficyt budżetowy, został on poproszony o objęcie urzę­

du ministra finansów. Istotnie, Salazarowi udało się — i to w stosunkowo krót­

kim czasie, bo w ciągu dwóch lat — uzdrowić finanse państwa. Zyskał dzięki te­

mu duży szacunek i w p e w n y m sensie stał się centra lną postacią 
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w portugalskim życiu politycznym w okresie dyktatury wojskowej. Od tamtej 

pory było mu stosunkowo łatwo promować własny program. 

— Jednakże Salazar nie zadowolił się z w y k ł ą f u n k c j ą ministra finansów. 

— Oczywiście. Zaczyna przedstawiać własne poglądy na to, jaki powinien być 

rząd i nowy system polityczny Portugalii. Pozwala mu to uzyskać w 1932 r. 

stanowisko premiera, a następnie w 1933 r. przeforsować n o w ą konstytucję 

oraz stworzyć podstawy „Nowego Państwa" (Estado Novó). 

— Lata 20. i 30. w Europie to czas ujawniania się licznych ruchów kwestionują­

cych system parlamentarny i budujących alternatywne rozwiązania ustrojowe. 

— Musimy wziąć pod uwagę wydarzenia, które miały miejsce w Europie 

w 1933 r., oraz rewolucję komunistyczną z 1917 r. E u r o p a odczuwała silny 

strach przed k o m u n i z m e m . Właśnie ten silny lęk t łumaczy w p e w n y m stop­

niu łatwość, z jaką udało się Mussol in iemu przejąć władzę we Włoszech 

i przekształcić je później w p a ń s t w o faszystowskie. Jest to także j e d n a z przy­

czyn przejęcia przez Hitlera władzy w Niemczech w 1933 r. W Europie, 

szczególnie południowej i środkowej, działały ruchy krytykujące system 

demokratyczno-par lamentarny . Demokracja p a r l a m e n t a r n a w Anglii, we 

Francji i krajach nordyckich także przechodziła wyraźny kryzys. Dlatego 

reprezentowany przez salazaryzm ruch autorytarnego nacjonalizmu, czyli 

system zainspirowany społeczną doktryną Kościoła i korporacjonizmem, był 

zgodny z ówczesnym d u c h e m dziejów. W 1933 r. Salazar przedstawił wizję 

państwa autorytarnego i korporacyjnego jako alternatywę dla demokracji 

par lamentarnej . Rządy d e m o k r a t ó w otwarcie lekceważyły rolę Kościoła, nie 

były też w stanie przywrócić stabilizacji, której brak doprowadził Portugalię 

do bardzo poważnych problemów. 

— Czym kierowała się d y k t a t u r a S a l a z a r a w polityce m i ę d z y n a r o d o w e j ? 

— Profesor Salazar za podstawowe zagrożenie dla Portugalii i całej cywilizacji 

europejskiej uważał komunizm. W dużym stopniu swą politykę prowadził tak, 

aby to zagrożenie zmniejszyć. Na przykład podczas wojny domowej w Hisz­

panii bez niedomówień wspierał generała Franco i nacjonalistów. Zamierze­

niem Salazara było oddalenie niebezpieczeństwa zwycięstwa komunis tów w Hi­

szpanii. Republika hiszpańska znajdowała się od 1936 r. praktycznie w rękach 
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sowieckich, była całkowicie zależna od ich pomocy. W czasie drugiej wojny 

światowej Salazarowi udało się zachować neutralność Portugalii, m i m o że od 

1943 r. wspierał aliantów, udostępniając im bazy wojskowe na Azorach. 

— Izolacjonizm reżimów iberyjskich był selektywny, nie dotyczył w s z a k mi­

litarnych sojuszów międzynarodowych. 

— Prawdą jest natomiast , że reżimy te zostały w czasie zimnej wojny uzna­

ne przez kraje Wielkich Demokracji . Portugalia z p o w o d u swego wejścia do 

NATO, którego była c z ł o n k i e m - z a ł o ż y c i e l e m , Hiszpania zaś przez utrzy­

mywanie d w u s t r o n n y c h s t o s u n k ó w ze Stanami Zjednoczonymi. Jak widać, 

w ramach zimnej wojny reżimy Półwyspu Iberyjskiego zostały w pewien 

sposób z integrowane z Zachodem, co sprawiło, że nie spotykały się z wiel­

ką wrogością z zewnątrz. 

— Dlaczego z a t e m we współczesnej Portugalii postać S a l z a r a kreśli się nie­

mal wyłącznie w ciemnych b a r w a c h ? 

— Badania opinii publicznej wskazują, że Portugalczycy są podzieleni w oce­

nie dyktatora. Jest niemal tyle samo jego zwolenników, co przeciwników. 

Wielu ludzi dzisiaj sądzi, że Salazar mógł po wojnie przeprowadzić 

demokratyzację reżimu. Gdyby on sam wyraził taką chęć, wówczas nie miał­

by trudności w uzyskaniu poparcia i wygraniu wyborów. A jednak postanowił 

utrzymać reżim, który w 1945 r. z p u n k t u widzenia Wielkich Demokracji był 

egzotycznym przeżytkiem. Cóż bowiem widzimy w Europie po 1945 r.? 

Z jednej s trony m a m y Europę Wschodnią, z d o m i n o w a n ą przez k o m u n i z m , 

z drugiej — resztę Europy, k tórą s tanowią republiki demokratyczne. Jedyne 

reżimy państwowe, wymykające się t e m u podziałowi, to reż im generała 

Franco w Hiszpanii oraz reżim Salazara w Portugalii. Będą o n e t rwać prak­

tycznie ponad trzydzieści lat. Reżim Salazara u t r z y m a się do 1974 r., Fran­

co zaś do 1975. 

— Zdaje się, że niechęć do S a l a z a r a ma źródła w micie, który w y k r a c z a po­

za Portugalię. W y m i e n i a się go przecież j e d n y m t c h e m z najbardziej ponury­

mi tyranami XX w. Dlaczego? 

— To część potężnej propagandy międzynarodowej lewicy, zresztą już dosyć 

starej. Komuniści, jak i w ogóle lewica, nigdy nie przebaczyli Salazarowi fak-
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tu, że to właśnie p o m o c portugalska była w 1936 r. rozstrzygająca dla u m o c ­

nienia pozycji generała Franco na początku wojny domowej w Hiszpanii . Sa­

lazar był i s totnie p o d s t a w o w ą przeszkodą dla dominacji komunistycznej na 

Półwyspie Iberyjskim w 1936 r. oraz w trakcie wojny domowej w Hiszpanii , 

jak też jednym z najbardziej zagorzałych w r o g ó w k o m u n i z m u i lewicy mię­

dzynarodowej. Być m o ż e jednak nie potrafił, w miarę upływu czasu, przy­

stosować swojego reżimu do zmieniającej się sytuacji. Estado Novo i s tniało 

tylko dzięki Salazarowi, jego o s o b i s t e m u prest iżowi. Był on popierany 

przede wszystkim przez klasę średnią i ludność zamieszkałą na prowincji. 

Przez starsze pokolenia postrzegany był jako człowiek, który uzdrowił 

finanse, zaprowadził porządek, stanął w obronie Kościoła katolickiego, 

utrzymał Portugalię z dala od drugiej wojny światowej i k tóry bronił teryto­

riów zamorskich. Cieszył się też dużym a u t o r y t e t e m w ś r ó d średniego poko­

lenia, ludzi powyżej czterdziestego roku życia, jednakże z czasem, już w la­

tach 60., jego autorytet zaczął maleć. Sądzę, że wybuch wojny w Afryce 

z jednej s trony nadwerężył zdolności, władzę i prest iż Salazara, z drugiej 

s trony naraził go na wrogość na arenie międzynarodowej . Reżim Salazara, 

jak wszystkie reżimy silnie spersonifikowane, miał wielkie t rudnośc i z prze­

trwaniem po odejściu swojego twórcy i to było główną przyczyną upadku 

Estado Novo. 

— Czy Salazar nie myślał w kategoriach sukcesji, nie przygotowywał swojego na­

stępcy, chociażby w tym zakresie, jak to próbował robić generał Franco? 

— Salazar — co pewnie P a n ó w zdziwi — był człowiekiem s a m o t n y m 

i w p e w n y m stopniu wyizolowanym. Fakt, że sprawował władzę zawsze 

sam, spowodował, że nie dopuścił on swoich nas tępców do przejęcia wła­

snego etosu. W samym reżimie było wiele postaci, k tóre mogłyby objąć suk­

cesję: dr Marcelo Caetano, Adriano Moreira czy Franco Nogueira . Byli to lu­

dzie znani i szanowani w Portugalii, j ednakże reżimowi bardzo t r u d n o było 

znaleźć odpowiednią drogę sukcesji. Być m o ż e Salazar miał t r u d n o ś ć w wy­

znaczeniu swego następcy. Osobiście j e s t e m jednak przekonany, że nigdy 

nie myślał o sukcesji władzy. M u s i m y starać się go zrozumieć z p u n k t u wi­

dzenia jego postawy fi lozoficznej. Salazar był katolikiem, zwolennik iem au-

gust ianizmu, o dość pesymistycznej wizji n a t u r y ludzkiej. Sądzę więc, że 

myślał, iż uda mu się na bieżąco zapobiegać chaosowi, lecz w m o m e n c i e 

odejścia kontynuacja tego dzieła nie miała dla niego większego znaczenia. 

Myślę, że jest to najpoważniejszy zarzut, jaki m o ż n a wnieść pod a d r e s e m 
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systemu, który w istocie nie miał większych szans na zachowanie ciągłości. 

W 1974 czy w 1978 r. k o n t y n u o w a n i e reż imu autorytarnego, n a w e t na skra­

ju Europy, bez wsparcia partii politycznych, bez wpływów w środkach opi­

nii publicznej, było praktycznie niemożl iwe. 

— Innym czynnikiem specyficznie portugalskim, który osłabiał dyktaturę, 

b y ł a kwest ia licznych kolonii portugalskich. 

— To jest niezwykle ważne. Począwszy od 1954, szczególnie zaś od 1961 r., 

pojawia się kwestia terytor iów zamorskich, to znaczy kwest ia posiadłości 

ówczesnego i m p e r i u m portugalskiego. Fala dekolonizacyjna, zapoczątkowa­

na przez Organizację N a r o d ó w Zjednoczonych i popierana z a r ó w n o przez 

Związek Sowiecki, jak i Stany Zjednoczone, z wielką m o c ą zalała Portuga­

lię, wzbudzając wrogość potężnych oś rodków międzynarodowych w s tosun­

ku do naszego kraju i do reż imu Salazara. Uważanie kolonii za integra lną 

część terytor ium portugalskiego należało do tradycji Portugalii, n a w e t 

w czasie reżimu republikańskiego. Opozycja zacznie j ednak coraz bardziej 

odchodzić od tego stanowiska, zrozumiawszy, że był to najsłabszy p u n k t 

ustroju portugalskiego. Z tego właśnie p o w o d u opozycja lewicowa s tanie 

się zażartym wrogiem salazarowskiej polityki kolonialnej. 

— Czy zgadza się Pan z t e z ą , że nie istniała inna a l t e r n a t y w a dla ustroju po­

litycznego Portugalii w tamtej sytuacji? Z j e d n e j strony m a m y do czynienia 

z silnie z w i ą z a n y m z masonerią socjal izmem, z drugiej strony jest blok ko­

munistyczny sterowany przez M o s k w ę . Kolejna s p r a w a to absurdalność sta­

w i a n i a dyktatury S a l z a r a w j e d n y m rzędzie z nazistowskimi Niemcami czy 

nawet faszystowskimi Włochami. 

— W porównaniu z wyżej wymienionymi reżimami Portugalia była niespoty­

kanie łagodną dyktaturą. Jeśli zestawilibyśmy Estado Novo pod kątem represji 

z innym reżimem tego samego typu, lub choćby z reż imem komunistycznym 

panującym w Europie Wschodniej, zauważylibyśmy, że liczby są zupełnie nie­

współmierne. Nigdy nie zdarzyło się, by jakiegoś opozycjonistę zabito. Do cza­

sów wojny władza działała jeszcze z niejaką surowością, nie m o ż n a tego jed­

nak porównać z pozostałymi reżimami. Jednocześnie reżim Salazara stworzył 

korzystne warunki dla rozwoju ekonomicznego. Jeśli dokonalibyśmy porówna­

nia krzywd poniesionych przez społeczeństwo portugalskie, to koszty dekolo-

nizacji są znacznie wyższe niż straty poniesione w czasie wojny w Afryce czy 
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jakiekolwiek inne straty, które miały miejsce w trakcie trwania reżimu salaza-

rowkiego. Jeśli do rachunku krzywd dorzucimy jeszcze stan ekonomiczny pań­

stwa, to trzeba z całą mocą stwierdzić, że gospodarka portugalska dopiero te­

raz, po ponad dwudziestu latach, podnosi się z gruzów i zniszczeń zadanych jej 

przez partię komunistyczną. W 1975 r., po upadku reżimu Salzara, bez żadne­

go porozumienia ze społeczeństwem komunistyczny rząd Vasco Goncalvesa 

przeprowadził nacjonalizację praktycznie wszystkich ważniejszych sektorów 

gospodarki. W 1975 r., a więc zaledwie dziesięć lat przed początkiem rozkładu 

komunizmu w Związku Sowieckim, Portugalia poszła całkowicie pod prąd tych 

przemian. Straty dla gospodarki i dla społeczeństwa portugalskiego z powodu 

nacjonalizacji z 1975 r., jak też straty, jakie poniosły kraje Afryki mówiące ję­

zykiem portugalskim (w Angoli czy Mozambiku od razu wybuchły wojny do­

mowe, które z różnym natężeniem trwają do dziś), a więc straty wynikłe z de-

kolonizacji, były rzeczywiście ogromne. 

— Zaraz po upadku reżimu w polityce portugalskiej zabrakło przedstawicie­

li myśli k o n s e r w a t y w n e j — niemal od razu nad życiem publicznym zapano­

wały siły lewicy, nierzadko radykalnej. Jak do tego doszło? 

— Skończyło się na tym, że prawica, popierająca reżim lub identyfikowana 

z nim, została przez rewolucję 1974 r. praktycznie wyel iminowana z życia 

publicznego. Po 25 kwietnia 1974 r. partie prawicowe zostały pozbawione 

prawa działalności politycznej. Prawo to przywrócono dopiero 25 l istopada 

1975 r. Jednak po tym wydarzeniu siły prawicowe nigdy nie odegrały już po­

ważnej roli w polityce portugalskiej. Swoją działalność prowadziła n a t o m i a s t 

partia komunistyczna, niezbyt liczna, lecz posiadająca najlepszą s t rukturę 

organizacyjną i popierana przez Międzynarodówkę Komunistyczną, Związek 

Sowiecki i wszystkie kraje bloku wschodniego. Miała o n a zatem większą 

możliwość działania niż i n n e partie. Partia socjalistyczna była u g r u p o w a n i e m 

nie posiadającym żadnej tradycji w lewicy portugalskiej. Została założona 

w 1973 r. w Niemczech Zachodnich przez dra Mario Soaresa przy poparciu 

Williego Brandta. Była to więc partia bardzo m ł o d a . Istniała też stara jako­

bińska, masońska i antykatolicka tradycja republikanów, Ligi Pierwszej Re­

publiki, która również weszła w skład partii socjalistycznej. Portugalia nie 

miała więc wielkiej alternatywy ideologicznej. 

— Czy to tylko w i n a „rewolucji goździków", że w Portugalia z e r w a ł a ciągłość 

polityczną? 
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— Portugalia w szybkim t e m p i e zmieniła swoją tożsamość. Było wiele przy­

czyn tego s tanu rzeczy. O jednej z nich mówil iśmy: wyizolowany politycznie 

Salazar i brak sukcesji. Jednak nie mniej ważna była t r a u m a związana z de-

kolonizacją. Trzeba zdać sobie sprawę z bardzo ważnej roli, jaką tradycyjnie 

pełniły terytoria zamorskie w Portugalii. O n e nie były obcym ciałem, były — 

jak choćby Angola — przedłużeniem Portugalii . Wielki szok w 1975 r. wy­

wołała zresztą nie tylko u t r a t a posiadłości portugalskich w Afryce, ale też 

sposób w jaki się to dokonało. O t ó ż zrobiły to siły polityczne bliskie Związ­

kowi Sowieckiemu, w wyniku czego wygnano do Portugalii setki tysięcy 

mieszkających i pracujących w Afryce Portugalczyków. Stąd też t e n wielki 

historyczny wstrząs. 

— W Portugalii nadal tylko socjaliści i socjaldemokraci określają politykę 

państwa. Czyżby Portugalczycy nie chcieli głosować na prawicę? 

— Portugalia ma prawicowych wyborców, nie ma jednak prawicowych par­

tii. Istnieją prawicowi intelektualiści, myśliciele, publikacje, nie istnieją jed­

nak partie prawicowe. Jest to konsekwencja nie tylko rewolucji 25 kwietnia 

1974 r., ale także pewnej poprawności politycznej, k tóra sprawia, że polity­

cy c e n t r u m otrzymują glosy prawicy. N i e wyłoniły się również siły politycz­

ne popierające prawicę, będące jednocześnie nacjonalistyczne czy konserwa­

tywne. Te siły nie istnieją w ramach dzisiejszej polityki portugalskiej . 

— Dziękujemy za rozmowę. 

Rozmawiali: NELSON PEREIRA I RAFAŁ SMOCZYŃSKI 
Lizbona, czerwiec 1998 

Tłumaczyła: AGATA ADAMSKA 



KASZA I ŚRUBOKRĘT 

PROROCTWO 

Lewica odżegnała się nie tylko od kultury, ale także od socja­

lizmu. Przyjęła do wiadomości, że po tym, jak Wałęsa prze­

skoczył przez płot Stoczni i obalił Związek Radziecki, socja­

lizm się zakończył. Lewica jest w błędzie. Socjalizm się nie 

zakończył, idee socjalistyczne powrócą. Socjalizm jest zbyt 

wielkim osiągnięciem ludzkiej myśli, ludzkiej uczciwości 

i wyobraźni. 
KAZIMIERZ DEJMEK w wywiadzie w ostatnim, 

pożegnalnym numerze Wiadomości Kulturalnych 

POSĄDZENIE 

— Czy mógłby Pan jednoznacznie określić siebie jako na 

przykład sympatyka prawicy, o co Pana niektórzy posądzają? 

— Posądzać człowieka można najwyżej o sympatię dla le­

wicy. Proszę mnie o to nie posądzać. 
MACIEJ SŁOMCZYŃSKI w ostatnim przed śmiercią 

udzielonym wywiadzie Życiu 

KLASYKA PUNK ROCKA 

Dla wielu punków po dziś dzień Johnny Rotten & Co. stano­

wią symbol anarchii, b u n t u i... po prostu dobrej muzyki. Te 

same punki idą jednak na manifestację zwolenników zabija­

nia nienarodzonych, jakby zapominając o piosence Bodies The 

Sex Pistols: „Była dziewczyną z Birmingham/ Po prostu do­

konała aborcji/ [...] Miała na imię Pauline/ [...] Zachowała 

się jak zwierzę/ Przynosi cholerną hańbę/ [...] Giń dzieciąt­

ko/ Krzycz!" Dla Pistols zabieg „usuwania ciąży" stanowił 

symbol degeneracji zachodniego społeczeństwa. 

Z kolei polski zespół punk Prowokacja potępił degenera­

cję społeczeństwa polskiego. Na swym koncie miał między 

innymi utwór Matki Zbrodniarki — oto jego fragment: „Ile 
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dzisiaj psy szpitalne/ Będą miały pożywienia/ Pełne kosze są 

odpadków/ Tych odpadków po zabiegach/ Matki zbrodniar-

ki/ wyrodne matki ! " 

PIOTR KOSMALA. Gdzie są punki z tamtych lat. Reakcja, 21.05.1998 

CHAOS, LUCYFER I SWASTYKA 

Ważną postacią europejskiego satanizmu w okresie powo­

jennym był „kinematograf lewej ręki", reżyser Kenneth An-

ger. Jego życiowym credo były słowa skierowane przez de­

m o n a Aiwassa do Aleistera Crowleya: „Rób, co chcesz, 

odtąd to będzie prawem". Do jego najbardziej znanych f i l­

m ó w należą między innymi Scorpio rising (1963), Invocation 

of my demon brother (1969) oraz Lucifer rising ( 1 9 7 0 - 1 9 8 0 ) . 

Bohaterami tego ostatniego filmu są więźniowie, którzy, 

odsiadując karę dożywocia, zaprzedają duszę diabłu i zakła­

dają zespół rockowy Freedom Orchestra. W filmie tym wy­

stąpiła między innymi Marianna Faithfull, wielbicielka 

Crowleya i kochanka Micka Jaggera. To o n a poznała lidera 

Stonesów z Kennethem Angerem. Pod wpływem reżysera 

Rolling Stones nagrali trzy albumy, po których okrzyknięto 

ich „najlepszym na świecie rockowym b a n d e m " . Był to na­

zis towsko-satanis tyczny okres w dziejach kapeli, a ich in­

tensywny flirt „z Chaosem, Lucyferem i Swastyką" zaowo­

cował między innymi sesjami zdjęciowymi Satan slaves czy 

Straight satans, podczas których Brian Jones (ten, który nie­

długo p o t e m utopił się pijany w swoim basenie) pozował 

w czarnym m u n d u r z e oficera SS. 
Na podstawie: GARIK OSIPOW, Kenneth Anger— 

kinematograf lewej ręki. Elementy 7/1996 

6 6 6 

Nie przez przypadek w „wyborach" do parlamentu, który ty­

dzień temu rozpoczął pierwszą od ośmiu lat sesję, Kim [Kim 

Dzong II, syn Kim Ir Sena — przyp. red.] startował z okręgu 

nr 666 w Phenianie — okręgu, w którym większość wybor­

ców stanowi kadra oficerska. 
PIOTR GILLERT Wewnątrz zmurszałej twierdzy. 

Gazeta Wyborcza. 12 - 13.09.1998 
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KANDYDAT FEMINISTEK WALCZY Z SEKSIZMEM 
Wsłuchajmy się uważnie w głos samego prezydenta [Billa 

Clintona — przyp. red.]. Kiedy Lewinsky żaliła się mu, że 

traktuje ją jak torbę jednorazowego użytku, używa tylko do 

zaspokojenia potrzeb, nie widząc w niej człowieka, ten miał 

uśmiechnąć się szeroko i oznajmić: — No cóż, drogie dziec­

ko, nie codziennie świeci słońce. 

Przypomnijmy, to mówi prezydent, który okrzyczał się 

pierwszym orędownikiem praw kobiet. Polityk, który w kam­

panii prezydenckiej zaprzysiągł walkę z dyskryminacją seksu­

alną. — Za mojej prezydentury przywrócimy kobietom god­

ność w miejscu pracy — grzmiał w orędziu do narodu 

w styczniu 1993 r. To jest ten sam człowiek, którego w imię 

„wyższych wartości" poparły wszystkie amerykańskie orga­

nizacje kobiece. 
TOMASZ WRÓBLEWSKI, Tego ci życzę Ameryko!, 

Życie. 1 9 - 2 0 . 0 9 . 1 9 9 8 

JEŻOWSZCZYZNA 1998 

Rekord pobiła rozgłośnia telewizyjna RTL, która porównała 

dochodzenie przeciwko Clintonowi do stalinowskich proce­

sów pokazowych. Wyświet lono nawet s tosowny film, 

w którym pokazano Stalina, Wyszyńskiego, a także ich ofia­

ry — Bucharina, Kamieniewa i innych. Imponujące skojarze­

nie, nie ma co. Clinton jako stary bolszewik, republikańscy 

kongresmeni jako zbiorowy Stalin i prokurator Starr jako 

Wyszyński. Już miałem wrażenie, że za chwilę pokażą, jak 

agenci CIA, przebrani za czekistów w spiczastych czapkach, 

wyprowadzą Clintona do ogrodu przy Białym D o m u i strze­

lą mu w potylicę, albo przynajmniej pognają, boso, na Alaskę 

do łagru. 

MACIEJ RYBIŃSKI, Matpa na rowerze. Rzeczpospolita, 2 6 - 2 7 . 0 9 . 1 9 9 8 

ZOSTAŃ KURWĄ 

Szybki numerek. To maks imum przyjemności w możliwie 

najkrótszym czasie. Zrobiliśmy w życiu duży krok do przodu, 

stwierdzając, że w szybkim seksie nie ma nic złego: człowiek, 

który reaguje błyskawicznie, jest w lepszej sytuacji. Zupełnie Z I M A - I 9 9 8 3 0 3 



obcy facet podchodzi do ciebie i prawi niezwykle przekonu­

jącym głosem: — Wiedziałem, że panią tu dziś spotkam. Wy­

starczy tylko włączyć się do jego gry. [...] Szybki numerek 

z n o w o poznanym mężczyzną pozwala uniknąć lęku, jaki 

zwykle wzbudzają w nas pierwsze spotkania. Czujemy się po 

nim zrelaksowane i odświeżone. Mamy tylko jedno pragnie­

nie: znów go zobaczyć i znów to zrobić. [...] takie znajomo­

ści rzadko kiedy kończą się na ślubnym kobiercu. [...] Ale 

dlaczego nie być jedną z tych, które od razu mówią „tak"? 

[...] Rozstaniecie się bez żalu, a w pamięci zostanie w a m tyl­

ko miły trzyminutowy seks. 
LILKA FAJER. Filozofia szybkich numerków. 

Cosmopolitan 9/1998 

JEDEN NA STU 
— Doszukiwanie się e lementów pornografii w Lolicie jest 

nieporozumieniem. 

— A pedofilii? 

— Zarzut pedofilii w stosunku do tej książki jest całkowicie 

zmyślony. Tytułowa bohaterka ma początkowo dwanaście lat, 

pod koniec około piętnastu. Gdzie tu problem? Po pierwsze: 

kobiety w ogóle nie bywają dziećmi. Dziećmi mogą być tylko 

chłopcy. Dziewczynka jest kobietą, podczas gdy mały chłopiec 

nie jest mężczyzną. To zasadnicza różnica. [...] Problem pedo­

filii jest wyssany z palca. Pomijam fakt, że przypisywanie przy­

rodzie kategorii prawnych jest nieporozumieniem. 

— [...] Dlaczego więc Lolita budzi kontrowersje wszędzie na 

świecie? 

— [...] Dlaczego? To jest pytanie za 64 punkty. Powiem bez 

ogródek — dlatego, że na każdych stu ludzi dziewięćdziesię­

ciu dziewięciu to idioci, którym brak nie tylko zdolności my­

ślenia, lecz nawet najprostszej zdolności rozumienia tego, co 

się do nich mówi. Rozmowa z większością ludzi przypomina 

rozmowę z kawałkiem drewna. Dlatego, gdy ta większość coś 

sobie ubzdura, t rudno ją przekonać, bo argumenty do niej 

nie trafiają. 

3 0 4 

TŁUMACZ Loiity, VLADIMIRA NABOKOVA, 

ROBERT STILLER W WYWIADZIE Wyssane z palca. 

Przegląd Tygodniowy. 23.09.1 9 9 8 
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PRZECIW RELIGII HOLOCAUSTU 

Szumne frazesy i „wspomnienia" — nowa religia żydowska? 

Joseph Friedenson, człowiek, który przeżył holocaust, 

opowiada, dlaczego odmawia uczestniczenia w obchodach 

upamiętniających te prześladowania. 

Nie należy się dziwić, dlaczego ortodoksyjni Żydzi jako 

grupa nie uczestniczą aktywnie w obchodach holocaustu. 

Chociaż wszyscy zgadzamy się, że o holocauście nie m o ż n a 

zapomnieć, nie całkiem zgadzamy się, „co" i „w jaki sposób" 

należy pamiętać oraz jaką lekcję powinniśmy wyciągnąć z ho­

locaustu. 

Uważamy, że skupianie podczas spotkań całej uwagi na 

powstaniu w getcie warszawskim, czy też narzucanie tego 

powstania jako centralnego symbolu żydowskiego m ę ­

czeństwa i bohater s twa podczas holocaustu, jest swego 

rodzaju b luźniers twem. Podczas gdy z pewnością oddaje­

my cześć tym, którzy ofiarowali swoje życie w obronie Ży­

dów z getta, nie m o ż e m y zaakceptować ukrytego, lecz da­

jącego się o d c z u ć s z k a l o w a n i a h o n o r u i g o d n o ś c i 

mil ionów innych, których duch bojowy nie wyrażał się 

w porywaniu za broń. Umniejsza się b o h a t e r s t w o mojego 

nieżyjącego już ojca, Reba Eliezera G e r s h o n a Friedensona, 

który oddał ostatni kęs chleba płaczącym dzieciom w get­

cie, ponieważ nigdy nie oddał s trzału z broni . Podobnie 

jest w przypadku Rebbetziny Cyly S., k tóra przywitała 

m n i e drugiego dnia w Birkenau. 

Gdy zająłem miejsce w kolejce i obserwowałem porząd­

kowego wydającego porcję zupy, chciwie podniosłem mi­

skę — dosłownie umierałem z głodu — jednakże instynk­

townie t rzymałem ją w pewnej odległości od siebie. Nigdy 

przedtem moje usta nie tknęły niekoszernego jedzenia; 

i chociaż byłem tak głodny, nie m o g ł e m zmusić się do 

spróbowania zupy. Cyly wśliznęła się za m n i e i wyszeptała: 

„Jedz ją! Jedz ją! To przykazanie umożliwiające przeżycie — 

mitzvah\" Z tymi słowami zachęty zmus iłem się do jedze­

nia, ponieważ miała rację. 

Dopiero po uwolnieniu dowiedziałem się, że o n a sama 

nigdy nie tknęła niekoszernego jedzenia podczas całego 
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pobytu w obozie. Czyż była mniejszym b o h a t e r e m niż 

Mordechai Anielewicz? 

A co w przypadku tysięcy młodych mężczyzn i kobiet, którzy, 

chociaż mogli się uratować, nie rozstali się ze swoimi star­

szymi ojcami i matkami i towarzyszyli im prosto do komór 

gazowych? A ci, którzy poświęcali się, aby inni mogli prze­

żyć? Wszyscy byli bohaterami. Tak więc, czcząc pamięć pole­

głych, odnajdujemy ten nowy podział bohaterstwa, naganny 

z punktu widzenia całej hashkafah, filozofii dotyczącej holo­

caustu. 

Wypełniając zadanie nazistów 

Niektórym z nas, spośród ortodoksyjnych She'eiris Hapleitah, 

ocalonych z Europy Wschodniej, t rudno jest oddawać cześć 

ofiarom holocaustu razem z tymi, dla których „pamiętanie" 

stało się nową żydowską religią, którzy stworzyli „judaizm 

holocaustu" mający zastąpić wszystkie inne doktryny judai­

zmu. Ktoś, kto deklaruje, że pamięta holocaust, lecz nie wy­

chowuje dzieci jak Żydów lub nie daje im żydowskiego wy­

kształcenia, w rzeczywistości nie pamięta holocaustu. Co 

gorsza, wieńczy on dzieło, które mieli zakończyć jego twór­

cy — kontynuuje dzieło największych wrogów naszego naro­

du; jest winny współpracy z nazistami, knującymi nasze wy­

niszczenie, ponieważ Żyd, który nie żyje po żydowsku i który 

nie czyni żadnego wysiłku, aby unieśmiertelnić judaizm, 

wieńczy dzieło Hitlera w sferze duchowej. Płacz i krzyk „Pa­

miętaj !" — pamiętaj tylko i wyłącznie po to, aby pamiętać — 

nie robi na mnie wrażenia. 

Gdy inni nakłaniają nas do pamiętania, muszę postawić py­

tanie: w jakim celu? Jeśli ich celem jest przypominanie świa­

tu o tym, co się stało, w takim przypadku mogę iść z nimi 

i uczestniczyć w spotkaniach upamiętniających holocaust. 

Lecz jeśli pamiętanie ma mieć wewnętrzny cel o żydowskim 

charakterze, wtedy muszę wyłączyć się z uczestnictwa, po­

nieważ nie mogę kontynuować programu pamięci holocau­

stu, który nie uwzględnia tego najżywotniejszego dla żydow­

skiej nieśmiertelności wezwania. 
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Patrząc za siebie... i przed siebie 

Patrząc za siebie na okropne cierpienia i zagładę, nie da się 

opisać naszego smutku, lecz w duchowym bohaterstwie tak 

wielu ludzi możemy odnaleźć inspirację. Nawet będąc pogrą­

żonym w smutku, nasz wzrok zawsze wpatrzony jest w przy­

szłość. Żydowski program jest bogaty, wieloraki i nie pozwa­

la pogrążać się zbyt długo w rozpaczy. Nawet po Tishah B'Av 

następuje Shabbos Nachamu, który jest symbolem nieśmiertel­

ności naszego narodu, gwarantowanej obietnicą Boga. 

Źródłem naszego poczucia żydowskości nie jest jedynie 

wspólnota cierpienia doznanego podczas holocaustu. Nieste­

ty, istnieją Żydzi, którzy nie uczestniczą w „Cyklu Yom Tov" 

i nie zaznają radości przestrzegania mitzvah, bodźców płyną­

cych ze studiowania Tory, wewnętrznej walki wywołanej pra­

gnieniem poprawy, drashah, tisch — te dla nich nie istnieją. 

Chociaż całą ich żydowskością jest holocaust, daleki jestem 

od tego, by odmawiać im ich jedynego źródła żydowskiej toż­

samości. Jednakże dla mnie ten czarny rozdział jest jedynie 

częścią czegoś znacznie większego, czegoś, co zawiera w so­

bie wszystko. 

Mówi mi się, że jednym z celów obchodów holocaustu 

jest wzmocnienie przywiązania mas żydowskich do Izraela. 

Chociaż autorzy syjonizmu pragną, abyśmy uwierzyli, że jest 

inaczej, miłość do Ziemi może być podstawą wzbogacania 

każdego aspektu żydowskości, lecz nigdy nie zastąpi judai­

zmu. Rozumiem tych, których tożsamość żydowska zasadza 

się jedynie na syjonizmie, lecz nie znajduję dla nich uspra­

wiedliwienia. Nie m a m zamiaru sprzedawać swojej pełnej 

i mocnej tożsamości żydowskiej za coś tak ograniczonego, 

ograniczonego a więc fałszywego. 
Rabin JOSEPH FRIEDENSON, wydawca miesięcznika Dos Yiddishe Von, 

były sekretarz generalny organizacji Agudath Israel, 

założonej w powojennych Niemczech przez uwolnionych żydowskich uchodźców. 

Za: Internet: http://www.jewishworldreview.com/0798/rememberingl.html 

http://www.jewishworldreview.com/0798/rememberingl


Meksykański pisarz Carlos Fuentes — w pamiętnym sty­
lu Joanny Szczepkowskiej — proklamował wybuch 
pierwszej w świecie „rewolucji postmodernistycznej". 

R e w o l u c j a 
postmodernistyczna 

M A R E K K O N O P K O 

RZYJRZYJMY SIĘ tym ludziom: wycieńczeni meksykańscy wieśniacy 

w obdartych koszulach, starych spodniach i postrzępionych som­

brerach wracają do d o m u po całodziennej mordędze w polu. Na 

progu rozwalających się chat czekają na nich żony w siódmej albo 

dziewiątej ciąży oraz hałastra rozwrzeszczanych dzieci. Przypatrzmy 

się im bliżej: zmęczone spojrzenia, pomarszczone czoła, spracowane ręce. To nie 

są ludzie, którzy rzucą się w pogoń za chimerami. Twardo stąpają po ziemi i zna­

ją wartość każdego peso. A jednak nadejdzie dzień, kiedy powiedzą: dość! Wte­

dy wybuchnie rewolucja... 

Nie pomogą nawet opery mydlane. Meksykański m a g n a t telewizyjny 

Emilio Azcarraga zwykł powtarzać: „Lepiej używać gruczołów łzowych niż 

gazu łzawiącego". Ciągnące się miesiącami ckliwe seriale telewizyjne w ro­

dzaju Los ricos tambien lloran (Bogaci też płaczą) to zastępcze życie dla milio­

nów biedaków, którzy nagle m o g ą wczuć się w losy ulubionych b o h a t e r ó w 

i zapomnieć o rzeczywistości. Tym razem jednak zamiast śledzić o wyzna­

czonej porze p o g m a t w a n e dzieje Mariany, Louisa Alberta czy Isaury, chłopi 

chwytają za broń. 

Wysilmy nasze umysły i zas tanówmy się, pod jakimi hasłami meksykań­

scy wieśniacy mogą wywołać powstanie? Zas tanówmy się dobrze i nie odpo-

P 
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wiadajmy zbyt pochopnie, chociaż, jeśli dobrze przemyśleć sprawę, odpo­

wiedź jest prosta. To oczywiste — walczyć będą o to, by pederaści na całym 

świecie mogli uprawiać swoją pederastię bez ograniczeń i zahamowań. Wal­

czyć też będą o równouprawnienie kobiet i młodzieży na całej naszej planecie. 

Nie przypuszczam, by pederaści z zacięciem oddający się fistingowi 

w amsterdamskich gay clubes, małolaty tańczące t e c h n o na love parades 

w Berlinie czy feministki organizujące akcje proaborcyjne, wiedzieli, że 

w meksykańskiej dżungli k toś przelewa krew po to, by mogli spokojnie 

uprawiać męski seks, oddawać się narkotycznej zabawie czy przerywać nie­

chciane ciąże. 

Prawdę mówiąc, wątpię też, by indiański wieśniak, którego właśnie dosię­

gła kula strzelca armii meksykańskiej, i który wykrwawia się, leżąc gdzieś w za­

roślach, myślał w ostatnich chwilach życia o pederastach albo feministkach. 

A jednak... Spełniło się wielkie marzenie Michela Foucaulta... Meksykański pi­

sarz Carlos Fuentes — w pamiętnym stylu Joanny Szczepkowskiej — prokla­

mował wybuch pierwszej na świecie „rewolucji postmodernistycznej" . 

Marzenie o rewolucji spędza sen z powiek k a ż d e m u pokoleniu lewaków 

od 1789 r. Dla współczesnych rewolucją stał się rok 1968. Deklarowane idee 

były wówczas bardzo wzniosłe: J o h n i Barbara Ehrenre ichowie na łamach 

Monthly Review napisali, że celem rewolucji 1968 jest „jakościowa zmiana 

człowieka". Między owymi ideami a rzeczywistymi p o s t u l a t a m i ziała j ednak 

przepaść. Przywódca paryskiej rewolucji Daniel C o h n - B e n d i t wysunął tyl­

ko dwa konkre tne żądania: zamiany s tołówek s tudenckich na s tołówki ogól-

nomłodzieżowe, w których posiłek powinien kosztować 1,40 franka, oraz 

udostępnienia dla wszystkich elitarnej kawiarni Cafe Royale. 

By zmienić jakościowo człowieka, to stanowczo za mało. Cóż to jednak za 

okazja, by już za życia móc zastygnąć w pozie wieczności! W 1968 r. objawiły 

się nowe wcielenia Dantona, Robespierre'a, Desmoulinsa, Saint-Justa. . . Gdy 

francuski filozof Edgar Morin z zachwytem porównywał studencką okupację 

Sorbony do szturmu Bastylii, niemiecki pisarz Golo M a n n przestrzegał berliń­

skich studentów: „Chłopcy, przestańcie się bawić w Lenina". 

Dziś co bardziej gorliwi admiratorzy pokolenia '68 podążają do subtropi­

kalnej dżungli meksykańskiej, by przez m o m e n t poczuć na sobie powiew 

prawdziwej „rewolucji postmodernistycznej" . Wielka szkoda, że „papież po­

stmodernizmu", Michel Foucault, nie doczekał tego. Był pederastą i zmarł na 

AIDS w 1984 r. 

Kiedy wybuchła rewolucja islamska w Iranie, Foucault entuzjastycznie po­

parł Chomeiniego. Francuski filozof, który głosił, że prawda zniewala i tylko 
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relatywizm jest wyzwoleniem, miał nadzieję, że przebywający na wygnaniu 

w Paryżu Ajatollach nasiąknie ideami Sorbony na tyle, że proklamuje rewolucję 

postmodernistyczną. Chomeini okazał się jednak mniej podatny na europejskie 

idee niż Pol Pot. Sen o rewolucji nie opuścił jednak postmodernistów. Aż wybu­

chło powstanie w Chiapas. 

Trudno cokolwiek zarzucić precyzji myślenia przywódcy rebelii — wice-

komendanta Marcosa. Zachód ma w dupie kraje Trzeciego Świata. Nie obcho­

dzi go bieda i wyzysk w tych regionach. Akcje filantropijne służą zagłuszaniu 

wyrzutów sumienia i są dobrą akcją promocyjną, rzeczywistych prob lemów 

jednak nie rozwiązują. Powstanie nie ma co liczyć na poparcie światowej spo­

łeczności. Zachód ma dziś nowego proletariusza, którego trzeba wyzwalać. Po 

roku 1968 ruchy lewicowe w najzamożniejszych krajach porzuciły hasła 

emancypacji socjalnej na rzecz emancypacji obyczajowej. Dziś n o w ą klasą cie­

miężonych i wyzyskiwanych stali się homoseksualiści i lesbijki, a także kobie­

ty i młodzież. Powstańcy będą ginąć przy obojętności odwróconego i zajętego 

swoimi sprawami bogatego świata. 

Wicekomendant Marcos pos tanawia j ednak zdobyć poparcie Z a c h o d u . 

Kogo obchodzi dzisiaj j edna przelana łza n iewinnego dziecka, o której z ta­

kim przejęciem pisali Dostojewski czy C a m u s ? Kogo obchodzi los meksy­

kańskich wieśniaków, poniżanych podczas pokoju i zabijanych w czasie po­

wstania? Marcos widzi, że potężne i opiniotwórcze lobby s tanowią dziś na 

Zachodzie feministki i homoseksual iśc i . Potrafią mobil izować opinię pu­

bliczną, organizować demonstracje, wpływać na kształt ustaw. I co równie 

ważne: przedstawiają się jako prześ ladowana mniejszość. 

Wicekomendant Marcos umie wyciągać wnioski. Wkrótce w Internecie 

pojawia się odezwa podpisana przez The Zapatista Army of National Liberation, 

w której czytamy: „Nowy podział świata wyklucza mniejszości: autochtonów, 

młodzież, kobiety, homoseksualistów, lesbijki, kolorowych, imigrantów, robot­

ników, wieśniaków; większość tworząca podstawy świata wskazana jest jako 

możliwa do wykorzystania i wyrzucenia po użyciu — nowy podział świata wy­

klucza większości". 

Powstanie w Chiapas jest b u n t e m wieśniaków. W odezwie swojego do­

wództwa zostali oni wymienieni na s a m y m końcu, ustępując miejsca boha­

t e r o m political correctness. Wniosek, jaki n a s u w a się z lektury powyższego 

fragmentu, jest prosty: w p o w s t a n i u nie chodzi o o b r o n ę interesów meksy­

kańskich chłopów — istnieją inne, ważniejsze mniejszości. 

Dyskryminowana mniejszość w tekście odezwy przemienia się j ednak 

w dyskryminowaną większość — i o t o nagle homoseksual i śc i i lesbijki znaj-
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dują się w większości. Z jednej 

s trony daje to poczucie siiy i legity­

mizacji, z drugiej — prowadzi do 

przyjęcia spiskowej teorii 

dziejów, o czym będzie 

m o w a poniżej. 

Specjaliści od propa­

gandy, których zatrudni ! 

Marcos, wiedzą, że rewo­

lucja 1968 była ruchem 

a n t y i n t e l e k t u a l n y m 

i odwołującym się 

do emocji, dlatego 

odezwa Armii Zapa-

tystów ups t rzona jest 

sentymentalnymi zwro­

tami typu: „Oddech — 

tak, o d d e c h godności , 

kwiat — kwiat nadziei, 

p ieśń — p i e ś ń życia. 

Godność jest n a r o d e m 

bez narodowości, tęcza, 

która jest również m o ­

s tem, s z m e r e m serca, dla 

którego nie ma znaczenia, jaka krew w n i m pły­

nie, b u n t e m lekceważącym granice, zwyczaje i wojny". 

Kombinacja emancypacyjno-obyczajowej treści z sentymenta lno-poetyc­

ką formą okazała się strzałem w dziesiątkę. Wkrótce cały świat obiegnie zdję­

cie słynnego reżysera OHviera Stone'a, który, siedząc na wierzchowcu, wymie­

nia uścisk dłoni z jeźdźcem mającym na głowie naciągniętą czarną kominiarkę 

z otworem na oczy. Podpis głosi, że to Subcomendante Insurgente Marcos ze swo­

im amerykańskim przyjacielem, który wzywa rząd Meksyku do spełnienia żą­

dań rewolucjonistów. 

Niedługo potem światowe agencje podadzą, że w miejscowości La Reali-

dad w stanie Chiapas na zaproszenie powstańców pojawiła się Danielle Mitte-

rand, wdowa po prezydencie Francji. Wraz z innymi feministkami z całego 

świata zaapelowała o stworzenie międzynarodówki kobiecej walczącej z pa­

triarchatem. 
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Ciekawy obrazek: z jednej s t rony Indianie z p lemienia C h a m u l a , s tano­

wiący trzon armii Marcosa, tworzą tradycyjne, patr iarchalne społeczeńs two 

i wrodzy są wszelkiej liberalizacji w tej dziedzinie (panią M i t t e r a n d zapro­

sili na Międzykontynentalne Spotkanie Przeciwko Neol iberal izmowi); z dru­

giej s trony pod hasłami feministycznej rewolucji walczą przeciw patr iarcha­

towi i tradycyjnemu modelowi rodziny. 

Do meksykańskiej dżungli wciąż zjeżdżają się sympatycy lewicy z całe­

go świata. Wydają odezwy, w których domagają się likwidacji Banku Świa­

towego i Międzynarodowego F u n d u s z u Walutowego — organów ujarzmia­

nia uciemiężonej ludzkości przez p lutokratyczną mniejszość. 

Swoją drogą to ciekawe, jak postmoderniści, którzy lubią naśmiewać się ze 

spiskowej teorii dziejów, charakterystycznej podobno tylko dla skrajnej prawi­

cy, potrafią ujawniać, do jakiego stopnia sami owładnięci są manią konspiracji. 

Wspomniany Ołivier Stone nakręcił film JFK, będący w gruncie rzeczy spisko­

wą wersją historii Stanów Zjednoczonych. Z kolei główny autorytet pos tmo-

dernistów w Europie Środkowej, czeski filozof Vaclav Belohradsky, stwierdził, 

że upadek rządu Vaclava Klausa był wynikiem tajnego paktu Unii Europejskiej, 

Niemiec i Kościoła katolickiego. 

Kto mieczem wojuje, od miecza ginie. Peruwiański pisarz Mario Vargas 

Llosa uważa, że „rewolucja postmodernistyczna" jest w gruncie rzeczy 

prowokacją władz meksykańskich, które manipulują powstańcami i przez wy­

suwanie haseł o pederastach i feministkach próbują ośmieszyć b u n t skierowany 

przeciwko oligarchom. W takim przypadku Ołivier Stone, Danielle Mitterand 

czy Carlos Fuentes byliby tylko „użytecznymi idiotami", którzy w swojej nie­

świadomości odgrywają role napisane im przez innych. 

A co na to meksykańscy chłopi? Przelewają krew... 

MAREK KONOPKO 



— Bośnia — wyrwało mi 
się, kiedy starliśmy się 
z obrazem głuchych 
ścian zniszczonych do­
mów. — Wychodek Eu­
ropy — wtrącił zaraz 
znajomy oficer. Wszyscy 
się tutaj załatwiali: Ros­
janie, Niemcy, Francuzi. 
A ci biedni ludzie babra­
li się w tym gównie, na­
wet o tym nie wie­
dząc — roześmiał się. 
Zupełnie jak my w 1939. 

i 

/ szukałem wśród nich męża, który by wystawił mur i stanął w wyłomie przede mną, 

by bronił tej ziemi i przeszkodził mi w jej zniszczeniu, a nie znalazłem takiego. 

(Ez 22, 30) 

[LKA DNI przed przyjazdem do Bośni miałem ciężki sen. Śniła mi 

się biała, aluminiowa t r u m n a niesiona na ramionach młodych 

ludzi o jednakowo smutnych, zniecierpliwionych twarzach spo­

witych zmęczeniem. Wciśnięci w jednakowe, eleganckie garnitu­

ry szli równo, podnosząc w tym samym czasie prawe nogi. Trum­

na była uboga, wyglądająca jak stary, odymiony aluminiowy garnek. Zawsze 

gdy miewam tego rodzaju sny, wiem, że na pewno coś się wydarzy. 

K 

GLADIATORZY 
przestali walczyć 

A R T U R B I L S K I 
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Było słonecznie i gorąco, kiedy zjawiłem się w Krakowie. Typowa lipcowa 

pogoda. Dobrze pamiętam ten dzień. Wciskałem swoje stopy w nowe wojsko­

we buty na dyżurce oficera dyżurnego w krakowskim 16. batalionie powietrz­

n o - d e s a n t o w y m , czekając na autobusy, które mnie i kilkadziesiąt innych osób 

miał zawieść do Bośni. Dochodziła 1700. Wtedy na dyżurce pojawił się szczupły 

porucznik z blond czupryną o rozciągniętej końskiej twarzy. 

— Mówiłem gówniarzom tyle razy, żeby podczas patrolu nie siedzieli na 

pancerzu. Kurwa, przestrzegałem ich tyle razy. Nie posłuchali. Gówniarstwo! 

Nie posłuchali! Wiedziałem, że tak to się skończy — mówił do oficera dyżurne­

go, a jego głos stawał się z sekundy na sekundę coraz bardziej wypełniony bez­

radną agresją. Gdy się uspokoił, wyjaśnił, że jeden z żołnierzy jego kompanii zgi­

nął w Bośni podczas patrolu przygnieciony przez opancerzony samochód 

rozpoznawczy B R D M - 2 , który z nieznanych powodów wpadł do rowu. 

W tym momencie wtrąciło się krakowskie RMF, które trąbiło w swoim ser­

wisie: „Dwudziestodwuletni kapral Mieczysław Sternik zginął, a dwóch z pozo­

stałych trzech członków załogi polskiego B R D M - a zostało rannych w wypad­

ku drogowym, który wydarzył się wczoraj około godziny 13 4 0 w okolicach 

checkpointu Z 07 w zdemilitaryzowanej strefie rozdzielającej strony bośniackiego 

konfliktu — Republikę Serbską i Federację Bośni-Hercegowiny. Żołnierze na­

leżeli do 3. kompanii szturmowej 16. batalionu desantowo-sz turmowego, 

wchodzącego w skład Nordycko-Polskiej Brygady służącej w Bośni w ramach 

sił pokojowych IFOR (Siły Implementacyjne). 

W czasie rutynowego patrolu, przy świetnej pogodzie, w transporterze ty­

pu BRDM nastąpiła najprawdopodobniej blokada układu kierowniczego. Kie­

rowca stracił panowanie nad maszyną. Pojazd znajdujący się właśnie na łagod­

nym łuku drogi, zjechał do rowu i przewrócił się, przygniatając dowódcę. Kapral 

Mieczysław S. zginął na miejscu. W Bośni służył zaledwie od miesiąca. Pozosta­

łych dwóch rannych żołnierzy ewakuowano na pokładzie amerykańskiego śmi­

głowca do norweskiego szpitala polowego w okolicach Tuzli. Ostatni z załogan-

tów pechowego B R D M - a wyszedł z wypadku bez szwanku". 

Tyle radiowy komunikat . Dwudzies todwule tn i , m ł o d y chłopak zginął 

w Bośni przygnieciony przez ki lkutonowy wóz. W t y m dniu właśnie skoń­

czyła się jego służba i w tym s a m y m d n i u zaczęła się moja podróż do tego 

kraju. Stałem wstrząśnięty. A więc to jest ta błyszcząca a luminiowa t r u m n a 

z mojego snu! 

Wyjeżdżałem do Bośni, o której wiedziałem wtedy niewiele. M i a ł e m ze 

sobą s tertę wycinków prasowych, kilka książek, a moją wyobraźnię jątrzyły 

telewizyjne obrazy z ostrzel iwanego Sarajewa, dymiące zgliszcza spalonych 
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d o m ó w oblewane cierpieniem rzeszy u c h o d ź c ó w kierujących się we wszyst­

kie strony. [•••] 

Tylu ludzi, tyle c ierpienia n ie m o ż n a zmieścić na e k r a n i e 

dwudziestodwucalowego telewizora. Ja zaś patrzyłem na te obrazy oczyma 

widza, który, niczym w kinie, wzrusza się, kiedy żądają tego od niego i śmie­

je się na zawołanie. Byłem jak wielu podobnych do m n i e trzydziestolatków: 

ślepy na obrazy, zamknięty na ludzi. Zamknięty w kokonie własnych obra­

zów i czekający nie w i a d o m o na co. Patrzyłem, ale nic nie widziałem. [...] 

Poszedłem na wojnę. Z jednej s t rony c z u ł e m się chwalebnie. Robiłem 

coś pożytecznego dla tych mi l ionów a n o n i m o w y c h ludzi, których nigdy nie 

znałem i nie p o z n a m . Z drugiej zaś s t rony lęk wzbierał we m n i e coraz więk­

szy. Bo czyż nie obawia się człowiek, ofiarując d r u g i e m u swoją osobę. Oba­

wia się! Obawia się odrzucenia. Ja of iarowałem im na razie swój karabin 

i nie byłem pewien, czy właśnie tego potrzebują najbardziej. 

W Slavonskim Brodzie, po kilkunastu godzinach jazdy rozklekotanym au­

tobusem, przesiedliśmy się na jeszcze mniej wygodne tarpany. Kiedy przejeż­

dżaliśmy przez amerykański m o s t p o n t o n o w y na Sawie, pomiędzy Chorwacją 

a Bośnią, jeden z oficerów stłoczonych razem ze m n ą w ciasnym tarpanie po­

wiedział: — „Wjeżdżamy do piekła." Uznałem to za oczywistą przesadę, ko­

lejne nadużycie — egzaltację najzupełniej nie pasującą do sytuacji. Bo cóż on 

mógł o tym wiedzieć? Cóż u diabła mógł wiedzieć o piekle w Bośni ten, który 

wojnę w Bośni śledził na ekranie telewizora, tak jak i ja, o ile w ogóle go wte­

dy interesowała? Przypomniałem też sobie te wszystkie „piekła", którymi 

zwykliśmy określać nasze życie rodzinne, sytuacje w pracy, charakter innych. 

Cóż za przerażająca deprecjacja słowa. Jeśli żyjemy tu na ziemi w tak „piekiel­

nych" warunkach, to czegóż n a m obawiać się po śmierci? [...] 

Zrozumiałem, jak bardzo moje współczucie dla tych ludzi tutaj było 

sztuczne. Trwało zaledwie tyle, ile kilkusekundowa informacja telewizyjna 

wzmocniona wstrząsającym obrazem anonimowych ciał porozrzucanych na sa-

rajewskim rynku. Było sterowane, a ja sam stałem się ofiarą manipulacji. Nie 

znałem bowiem prawdy. W gruncie rzeczy ta wojna nie obchodziła mnie wca­

le, tak jak dziesiątki, setki tysięcy i miliony innych ludzi, którzy po obejrzeniu 

informacji zjadali kolację i zasypiali spokojnym snem, przerywanym czasami 

jakimś ponurym koszmarem — wyrzutem zbuntowanego sumienia do spółki 

z podświadomością, które nie chciały się godzić na takie kompromisy. To wła­

śnie uświadomiłem sobie na kiwającym się, kruchym, amerykańskim, ponto­

nowym moście łączącym dwa światy i dwie nienawiści. Uświadomiłem sobie 

własną obojętność wobec tych wszystkich okrucieństw, które wydarzyły się 
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w tym sponiewieranym kraju. Tylko czy m o ż n a kogoś za to potępiać? Czy moż­

na obarczać ludzi odpowiedzialnością za to, że świat stal się taki mały, a oni ta­

cy obojętni wobec epatującego ich z ekranów zla i okrucieństwa. Oglądając te­

lewizję, ma się wrażenie, że koniec świata następuje na naszych oczach. Czy 

można obarczać się winą za wojnę, która gdzieś tam się toczy; nie z naszej wi­

ny, nie za nasze sprawy, nie za nasze dzieci, nie za naszą przyszłość? Właśnie 

wtedy ukazuje się nasza małość: ciepłe kapcie, kawa i bezpieczna telewizja 

zwyciężają, zaspokajając w nas jednocześnie głęboką potrzebę współczucia. Ale 

czy możemy się winić za to właśnie, że jesteśmy tacy mali wobec nieszczęść in­

nych, tacy nieporadni, tacy dystansujący się wobec d r a m a t ó w tysięcy niez­

nanych ludzi, ale jednocześnie tak bardzo im współczujący? [...] 

W końcu znaleźliśmy się na asfaltowej drodze prowadzącej do Doboju. 

Amerykański kapral oddał n a m siarczysty salut, jakby udzielał błogosławień­

stwa na drogę. 

— Bośnia — wyrwało mi się, kiedy star l iśmy się z obrazem głuchych 

ścian zniszczonych domów. 

— Wychodek Europy — wtrącił zaraz znajomy oficer. Wszyscy się tutaj za­

łatwiali: Rosjanie, Niemcy, Francuzi. A ci biedni ludzie babrali się w tym gów­

nie nawet o tym nie wiedząc — roześmiał się. Zupełnie tak jak my w 1939. [...] 

Wyjrzałem przez okno samochodu. Zaskoczyła mnie cisza. Było w niej jed­

nak coś nieznośnie niepokojącego, jakieś rozdarcie, trwoga zaklęta w czerwie­

niejących murach zburzonych d o m ó w i samotnie sterczących kominów, które 

pięły się w górę niczym kominy pieców krematoryjnych. Jak na obrazie Edwar­

da Munka Krzyk, te domy i związane z nimi wszystkie wspomnienia, zjazdy ro­

dzinne, choroby bliskich, miłość i kłótnie, wszystko, co tworzy wspomnienia, 

zostało zdarte z tych domów niczym skóra z żywego organizmu, powodując 

krzyk murów i ludzi, który zastygł i zdaje się będzie trwał na wieki. [...] 

Jedziemy dalej na południe. Wokół nic się nie zmienia. Ten sam przygnę­

biający krajobraz pustki... Właśnie z niewypełnionego nieskończonością wnę­

trza człowieka biorą początek wszystkie wojny. Czerpią z ludzkiego egoizmu 

i pustki. Perpetuum mobile. Dopóki ludzie sami nie potrafią wypełnić swojego 

istnienia, nadać swojemu życiu znaczenie, wszelkie rewolucje społeczne, zmia­

ny rządów nie zaspokoją ich potrzeb i nie rozwiążą wątpliwości. [...] 

Widok ruin d o m ó w po obu stronach drogi utwierdza mnie w przekonaniu, 

że oto zjawiłem się w miejscu, gdzie nienawiść przybrała materialny wymiar 

w postaci sterczących kikutów d o m ó w krwawiących czerwienią, obnażonych od 

wybuchów cegieł, gdzie śmierć spowszedniała tak bardzo, że nikt nie zwraca już 
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uwagi na statystyki. Na ocalałych gdzieniegdzie murach ktoś namalował farbą 

napisy: „Tito wróć". [...] 

Nadjeżdżają Amerykanie na swoich samochodach terenowych nazywa­

nych tutaj popularnie — ze względu na charakterystyczny kształt — żółwia­

mi ninja. Na dachu jednego z nich stoi przymocowany potężny karabin ma­

szynowy, a przy n i m wspar ty o kolbę i przeżuwający leniwie g u m ę 

amerykański żołnierz z ciemnymi goglami na oczach. Informujemy ich 

o strzelaninie. Rozmawiam z n i m przez kilka m i n u t . Dowodzący k o l u m n ą sa­

m o c h o d ó w kapitan zastanawia się przez chwilę, po czym mówi do żołnierza 

stojącego obok karabinu maszynowego: 

— Jeśli tylko ktoś będzie do nas strzelał, nie zastanawiaj się, wal od ra­

zu. Tamten kwituje to leniwym podnies ien iem ręki i k o l u m n a rusza. Jedzie­

my za nimi. Amerykanie.. . Odważni Jankesi. [...] 

Amerykanie są dzisiaj jak współcześni Rzymianie — podziwiani przez 

świat za swoją siłę i witalność, niskie bezrobocie i sukcesy ekonomiczne, 

bezkompromisowość w walce o ideały i neurotyczne filmy Woody Allena 

oraz wynalezienie psychoanalizy. Idealiści wierzący w siłę jednostk i . 
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Europa obarcza odpowiedzialnością za Europę Amerykę i j ednocześnie 

ta sama Europa oburza się na Amerykę, gdy ta usiłuje porządkować jej spra­

wy w porzuconej przez nią Bośni. Cóż za hipokryzja! Do Sarajewa z n o w u 

zawitał tłusty i zepsuty arcyksiążę Ferdynand, rozdający j ednakowe uśmie­

chy i słowa otuchy ze swojego eleganckiego, błyszczącego czarnym lakierem 

BMW. A Gawrilo Princip czeka na rogu ulicy przy moście. . . Raskolnikow też 

rozmyśla jak odebrać staruszce lichwiarskie pieniądze i rzucić je n ę d z a r z o m 

czekającym na ulicy. Współcześni Wandalowie nie zniszczyli Brukseli, wyra­

stającej w górę, nowej wieży Babel — archi tektonicznego fajerwerku tchną­

cego lodowatością nieboszczyka. Kto tchnie w niego życie? Może właśnie 

ofiara z Bośni złożona na ołtarzu jednoczącej się Europy? A m o ż e dzięki tej 

ofierze Europa się jednoczy, bo została objawiona jej wizja dalszego rozwo­

ju. Cierpienie i ból oczyszcza i pozwala dostrzec k o n t u r y prawdy. Prawdy 

o Europie i o nas. Grzech wymaga ofiary, by go zmyć. N i e bądźmy więc już 

więcej przeciwko Bogu. Oddajmy mu to, czego od nas pragnie, w przeciw­

nym razie rachunki zawsze będą wielokroć wyższe... „I szukałem w ś r ó d 

nich męża, który by wystawił m u r i s tanął w wyłomie przede m n ą , by bro­

nił tej ziemi i przeszkodził mi w jej zniszczeniu, a nie znalazłem takiego" 

(Ez 22, 30) 

W Pule, w Chorwacji, znajduje się Arebe — szósty co do wielkości amfi­

teatr świata zbudowany w I w. przez cesarza Wespazjana. Walki g ladiatorów 

oglądało t a m kiedyś 23 tysiące widzów. Być m o ż e ginęli t a m nawet pierwsi 

chrześcijanie — najnędzniejsi z nędznych: Żydzi, nędzarze i niewolnicy. Gi­

nęli z pokorą i ufnością, z modl i twą na us tach za swych oprawców, wierząc, 

że nie warto walczyć o ten świat. O n i walczyli o inny, dlatego nie używali 

mieczy. Bośnia i Hercegowina przez lata przypominała taką arenę, na której 

serbscy, m u z u ł m a ń s c y i chorwaccy gladiatorzy mordowal i się wzajemnie 

z imieniem Boga na ustach. Boga, którego siła przeliczana była na a r m a t n i e 

lufy, karabiny i czołgi. Bo oni wierzyli już tylko w ten świat, chociaż zdawa­

ło im się, że to nieskończoność zagrzewa ich do walki. 

Przez lata widownią tych walk była cała E u r o p a zasiadająca przed kolo­

rowymi telewizorami ze stereofonicznym dźwiękiem, by lepiej było słychać 

huk eksplodujących b o m b i kwilenie zarzynanych rodzin. Teraz ta s a m a Eu­

ropa obserwuje zmagania z przeszłością trzech wielkich religii: katolicyzmu, 

prawosławia i is lamu. Kościoły walczą z powojenną spuścizną wojny na Bał­

kanach — nienawiścią w ludzkich sercach. Z nienawiści zaś t rzeba się le­

czyć. Jest to jednak choroba ducha, nie ciała. Czy europejscy biurokraci po-
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trafią tę nienawiść zmierzyć, a p o t e m zmniejszać każdego roku jak deficyt 

budżetowy? [...] 

II 

W Bośni człowiek, który nie chce znać nienawiści i świadomie nie chce nienawidzić, 

jest zawsze kimś obcym, czymś w rodzaju wybryku natury, często męczennikiem... 

Ivo Andrić 

Wojna wprawdzie zakończyła się w Bośni, ale w dalszym ciągu t rwa w umy­

słach ludzi, którzy nienawidzą się nawzajem. Dlaczego? To pytanie zadawa­

łem sobie wielokrotnie podróżując po Bośni, oglądając zniszczenia i rozma­

wiając z ludźmi na t e m a t wojny. Wielu z nich zastanawiało się również wraz 

ze mną, jak to było możliwe. Co sprawiło, że ludzie, którzy żyli obok siebie, 

skoczyli sobie do gardeł jak wściekłe zwierzęta, zabijali się nawzajem jak 

w amoku, na rozkaz zwykłych oportunistów, którzy przeistoczyli się nagle 

w lokalnych watażków, by pod sztandarami nacjonalizmu zaprowadzić do 

grobów dziesiątki tysięcy osób. Wielu Serbów, C h o r w a t ó w i Bośniaków nie 

rozumie tego, co się stało. Usiłują znaleźć jakieś logiczne wytłumaczenie 

tych wszystkich zbrodni, które wydarzyły się w t y m kraju. Odwołują się za­

zwyczaj do historii, ale bezskutecznie. Daje o n a bowiem tylko częściowe wy­

tłumaczenie. Należałoby więc dojść do wniosku, że nienawiść i pamięć 

o krzywdach jest wieczna. Odwoływanie się do historycznych urazów i lęków 

to nic innego jak próba obrony przed szaleństwem. Bo cóż innego pozosta­

nie, jeśli Słowianie zamieszkujący Bałkany dojdą do wniosku, że to wina każ­

dego z nich. Każdego Serba, C h o r w a t a i Bośniaka. Ich świat się rozpadnie, 

a wraz z n im wszystko, co ten świat s tanowiło. Iluzja pryśnie. Konsekwencją 

tego będzie rozpacz, przed którą wszyscy się bronią. W a r u n k i e m pojednania 

zaś jest wewnętrzny akt skruchy i przebaczenia. Ż a d n a ze s t ron nie dąży ani 

do skruchy, ani do przebaczenia. [...] 

To, co zobaczyłem w Bośni, to nienawiść, ale nie ograniczona tylko do 

pewnego m o m e n t u w trakcie przemian społecznych lub n ieuniknionego 

obrotu koła historii. Półwysep Bałkański ogarnięty jest oszalałą nienawiścią, 

która jest siłą samą w sobie i ciągnie obu przeciwników aż do grobu. Niena­

wiść jest jak średniowieczna zaraza, pożerająca wszystko wokół, dopóki sa­

ma nie zginie z braku ofiar. Nienawiść ta nie ma jakiejś stałej postaci, nie ży­

je własnym życiem i jest z m i e n n a jak płomień. Zawiera też w sobie e lement 
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samozniszczenia, właśnie jak płomień, który niknie i umiera, gdy wszystko 

wokół niego zostanie strawione. [...] 

Przypomniała mi się r o z m o w a z serbskim dz iennikarzem w belgradz­

kim hotelu Metropol, Dragosem Kalajiciem, dz iennikarzem pracującym dla 

miejscowej gazety Duga i członkiem Ins ty tutu Studiów Geopolitycznych. 

Wyglądał m o ż e na pięćdziesiąt kilka lat. Ubrany w elegancki garnitur, po­

sługiwał się n ienagannym angielskim. W jego ocenie, Serbowie nigdy nie 

będą żyć razem z m u z u ł m a n a m i i C h o r w a t a m i . Usłyszałem pean na cześć 

rasy serbskiej i narodu, który jako jedyny broni europejskiej cywilizacji 

przed z m a s o w a n y m najazdem amerykańsko—żydowskim. Poczułem się 

żywcem przeniesiony w lata 30. nazis towskich Niemiec. Stan wiedzy jest 

znikomy nawet w Belgradzie, a m e d i a prawie całkowicie kontrolują bel­

gradzcy „jastrzębie" w rodzaju Dragosa Kalajica. Dziennikarz poinformował 

mnie również, że podczas na lo tów NATO w 1995 r. Amerykanie zrzucili na 

Doboj, gdzie stacjonuje N o r d y c k o - P o l s k a Brygada, ładunki nuklearne . Wy­

jaśniłem m u , że to nieprawda, b o w i e m ja s a m pracuję w sztabie brygady. 

Nie uwierzył jednak. Nie u d a ł o mi się też zaprosić go do Doboju, by prze­

konał się na własne oczy, jaka jest prawda. O d m ó w i ł . [...] 

Kiedy dojeżdżałem do Doboju, przypomniała mi się r o z m o w a z pew­

nym serbskim e m e r y t o w a n y m majorem, który przez pewien czas był redak­

t o r e m naczelnym opozycyjnego pisma. Major ów ubolewał, że nie u d a ł o mu 

się w zaplanowanym czasie doprowadzić do czystek etnicznych. 

— Ale — zapewniał — będziemy to kontynuować. Będziemy — mówił — 

wyciągać po jednym Chorwacie i muzułmaninie aż do ostatniego. [...] 

Zaraz za Tesliczem, tuż przy drodze, wznosi się niewielki granitowy 

m o n u m e n t . W tym miejscu zginął kapral Mieczysław Sternik przygnieciony 

przez swój niesprawny, opancerzony samochód. Przypomniało mi to mój 

sen. W owym m o m e n c i e spiął on k lamrą myśli początek i koniec mojego 

bośniackiego epizodu. Koszmarny sen, który spacyfikował moją wyobraźnię 

tuż przed wyjazdem do Bośni, mógł oznaczać również wizje przyszłości te­

go kraju. Śniła mi się biała, a luminiowa t r u m n a , nies iona na r a m i o n a c h lu­

dzi o j ednakowo smutnych, zniecierpliwionych twarzach, spowitych zmę­

c z e n i e m . Wciśnięci w j e d n a k o w e e leganckie g a r n i t u r y szli r ó w n o , 

podnosząc w tym s a m y m czasie prawe nogi. T r u m n a była uboga, wygląda­

jąca jak stary, odymiony, a luminiowy garnek. Był to mój koszmar, ale 

również mogła to być wizja Bośni, k tóra m o ż e zostać złożona do grobu wraz 

ze swoją starą tradycją wieloetnicznego współis tn ienia przez dobrze ubra­

nych i odżywionych polityków, ze zniecierpl iwieniem oczekujących na ko-
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niec tego marszu. Rzeczywiście, Bośnia jest jak Łazarz, ale niewielu chce jej 
zmartwychwstania. Złożona do trumny, n ies iona na ramionach poli tyków 
krąży po Europie jak w i d m o z mojego koszmarnego snu. [...] 

III 

Kto przelewa krew człowieka, tego krew przez człowieka będzie przelana. 

(Rdz 9, 6) 

Peter — bo takie dałem mu imię — był j e d n ą z czterdziestu o s ó b w Bośni, 

których każdego miesiąca miny czynią kalekami. Dziesięć o s ó b ginie wsku­

tek ich wybuchu. Zycie w n i m gasło, odkąd wydarzył się ten wypadek. Mi­

na przeciwpiechotna, na k tórą wszedł, odebrała mu sens jego wysiłku do 

podtrzymywania swojego życia w zrujnowanej Bośni. Były też j ednak i i n n e 

powody, o których wtedy jeszcze nie wiedziałem. Rodzina szybko zabrała go 

z miejscowego szpitala w Doboju. N i e było sensu, by t a m był, skoro a m p u ­

towano mu nogi. Kiedy wrócił do d o m u , tygodniami siedział skulony w ką­

cie swojego pokoju, jakby obawiał się razów. Jego m ł o d a twarz zapadła się 

jeszcze bardziej, a kości policzkowe sterczały niczym kikuty zburzonych do­

mów. Oczy stały się nieproporcjonalnie duże, wypełnione s t r a c h e m i prze­

rażeniem. Ogarniała go gorączka, to z n ó w niewysłowiony chłód, jakby k toś 

pootwierał w d o m u wszystkie o k n a w środku zimy. W tej chwili m i n i o n e la­

ta nabierały innego znaczenia. Po kilku tygodniach ojciec przeniósł go na 

piętro i posadził przy oknie, by mógł patrzeć na przejeżdżające s a m o c h o d y 

i ludzi. Milczał. Milczał, jakby miał w sobie wielką tajemnicę, k tórą nie 

chciał się z n ik im dzielić. 

Jechałem właśnie s a m o c h o d e m z Doboju do Zepc, kiedy po raz kolejny 

minąłem znajomą postać. Nadchodziła wiosna. Peter siedział wciśnięty 

w wózek inwalidzki, wygrzewając się w słońcu. Jego bezbarwna twarz nie 

wyrażała nic: ani bólu, ani s trachu, ani b u n t u . Był pogodzony ze s w o i m lo­

sem. Zawsze w tym s a m y m miejscu pozdrawiał m n i e t y m s a m y m zawsze 

przyjaznym gestem, starając się wykrzywić swoją, zdaje się częściowo, spa­

raliżowaną twarz w zachęcającym uśmiechu. Składał jednocześnie na us tach 

dwa palce ściśnięte do siebie, jakby miał zamiar salutować, domagając się 

w ten sposób papierosów. Siedział s a m o t n i e na poboczu drogi w swoim 

odrapanym wózku i usiłował żyć. Jego rodzina wyprowadzała go każdego 

słonecznego dnia na ulicę. Była to jego jedyna rozrywka, kiedy mógł patrzeć 

na innych ludzi. Być m o ż e liczył, że k toś zatrzyma się obok niego i zamieni 
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z n i m choć kilka słów. Zapyta o cokolwiek. Chciał być m o ż e usłyszeć inny 

głos niż tylko beznamiętny, obojętny ryk silników. Zycie przecież toczyło się 

obok niego, a on chciał czuć się jego częścią. My zaś pędzi l iśmy obok niego 

w naszych opancerzonych samochodach, uzbrojeni po zęby, wzniecając 

t u m a n y kurzu, ogarnięci misją niesienia pokoju. On zaś przykładał dwa pal­

ce do ust, ratując w ten s p o s ó b szczątki swojej godności . On zaś pros ił po­

przez ten gest: „Hej, zatrzymaj się j eden z d r u g i m choć na chwilę. Pogadaj 

ze m n ą . Nie musisz dawać mi papierosów, przecież nie o to chodzi . Na Bo­

ga, nie upokarzaj m n i e aż tak bardzo, bym ci powiedział, że chcę twojej bli­

skości. Zatrzymaj s ię ! " . Jak b ę d ę wracał — odpowiedz iałem mu w d u c h u . 

Bałem się jego milczącego spojrzenia i wygaszonych oczu, które, jak mi się 

wtedy zdawało, pragnęły śmierci. [...] 

Miny to namacalna pozostałość nienawiści panującej w Bośni. Saperzy 

oceniają, że jest ich w tej „krainie m i n " około 3 milionów. Bośnia nie jest tutaj 

odosobnionym przypadkiem. Co trzeci kraj na ziemi zanieczyszczony jest mi­

nami. Z danych O N Z wynika, że w 68 krajach leży ponad 110 mil ionów min. 

Miliony dobrze ukrytych i równie groźnych jak w dniu, w którym zostały za­

kopane, leżą od lat w lasach i na pustyniach, wzdłuż dróg. Do krajów najbar­

dziej dotkniętych plagą min należą Angola, Afganistan i Kambodża. Afryka jest 

najbardziej zaminowanym kontynentem — twierdzi raport amerykańskiego 

Departamentu Stanu Hidden Killers (Skrytobójcy) — obłożonym 30 milionami 

min w 18 krajach. Nowe pola minowe pojawiły się w Gruzji, Armenii, Azerbej­

dżanie i Tadżykistanie. Organizacja Narodów Zjednoczonych szacuje, że koszt 

rozminowania całego świata wyniósłby 68 miliardów dolarów. [...] 

Tymczasem wracam do Doboju. Operacja Mine dobiegła końca. Choć ra­

porty spływają jeszcze do sztabu brygady, wiadomo, że w obu wsiach skon­

fiskowano miny, broń oraz wiele setek amunicji. Kilkaset m e t r ó w przed szta­

bem brygady przejeżdżam znowu obok „człowieka na wózku". Tym razem 

zatrzymuję się, wręczając mu czerwoną paczkę mar lboro. Wymieniam z n i m 

kilka zdań bez znaczenia i odjeżdżam, pozdrawiwszy go raz jeszcze gestem 

uniesionej dłoni . Bośnia — na wózku chory człowiek z a m p u t o w a n y m i no­

gami. Czy kiedykolwiek nauczymy się wymieniać z n i m słowa bez oskar­

ż e ń ? — pomyślałem wtedy. Kilka tygodni później Peter zginął od wybuchu 

granatu, z którego sam wyjął zawleczkę. Dopiero wtedy, po jego śmierci, do­

wiedziałem się, że należał do Tygrysów Arkana — paramilitarnej organizacji, 

której członkowie zajmowali się też czystkami etnicznymi w rejonie Doboju. 

Na pewno więc miał krew na swoich rękach. Na p e w n o mordował, kradł, 

gwałcił, kładł miny, dziesiątki min, a m o ż e i setki. Teraz dopiero uświadomi-
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lem sobie, że ten człowiek potrzebował pomocy i rozgrzeszenia. Sam jednak 

nigdy o to nie poprosił. Nie zdobył się na rachunek sumienia. Zamknął się 

w piekle własnych myśli, które nie pozwoliły mu żyć. Oblazły go niczym ro­

baki i zagryzły jego sumienie. A m o ż e chciał tylko z k i m ś porozmawiać. M o ­

że chciał wyjść do światła, tylko bał się wyznać, że jest zbrodniarzem. Nie 

wierzył, że ktoś m o ż e mu wybaczyć. Nie wierzył w Boga. 

ARTUR BILSKI 

PS. Są to fragmenty książki Gladiatorzy przestali walczyć, która w przyszłym ro­

ku ukaże się nakładem wydawnictwa Bellona. Autor od lipca 1996 r. do stycznia 

1998 r. był rzecznikiem prasowym Nordycko—Polskiej Brygady SFOR stacjonującej 

pod auspicjami NATO w Doboju w Bośni. 



Dziewczynka z Bośni, która widziała, jak żołnierze za­
bili jej rodziców, znalazła się w szpitalu, na oddziale 
psychiatrycznym. Na pytanie psychologa, czego boi się 
najbardziej, odpowiedziała: — Ludzi... 

JUGOŁGARSTWO 
EUROAMNEZJA 
GLOBANALIZM 

Skoro nie umiemy pracować, 
przynajmniej umiemy się bić. 

Prezydent Serbii Slobodan Milośević 

A D A M S T E I N 

LUCZOWE zdanie w Biesach Dostojewskiego wypowiada nie 

Stawrogin, nie Wierchowieński , nie Szatow, lecz postać dru­

goplanowa. Prokurator Lembke m ó w i : „Pożar jest w gło­

wach". Biesy nazywane bywają powieścią profetyczną. To, co 

Dostojewski opisywał jako pożar w głowie Szigalewa, wkrót­

ce miało się stać realnym ogniem, który strawi całą Rosję. 

W Ewangelii Chrys tus mówi, że człowieka czyni nieczystym nie to, co przy­

chodzi do niego z zewnątrz, ale to, co wychodzi z jego wnętrza : „Z serca bo­

wiem pochodzą złe myśli, zabójstwa, cudzołóstwa, czyny nierządne, kra-
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dzieże, fałszywe świadectwa, przekleństwa. To właśnie czyni człowieka nie­

czystym" (Mt 1 5 , 1 9 - 2 0 a ) . 

Aby coś dało się zrobić — najpierw m u s i dać się pomyśleć. 

Kiedy w 1971 r. ukazał się wiersz serbskiego poety Radovana Karadżicia 

pt. Sarajewo, m a ł o kto zwrócił na niego uwagę: 

Dopala się miasto niby grudka kadzidła, 

w tym dymie nasza świadomość pełza. 

Snują się po mieście puste ubrania ciemne, 

umiera kamień, wbudowany w domy... 

Spokój. Oddział pancernych topól 

wznosi się ku górze. Agresor 

w naszych żyłach krąży, 

raz człowiek, raz napowietrzny stwór. 

Wiem, że wszystko zapowiada jęk, 

co zgotuje nam czarny metal? 

Patrz — strach przemieniony w pająka 

w swym komputerze szuka odpowiedzi. 

Pożar już wtedy szalał w głowie. Już wtedy p e w n e rzeczy dały się pomyśleć. 

Dwadzieścia lat później Sarajewo s tało w płomieniach. Karadżić otrzymał 

wtedy od związku pisarzy rosyjskich l iteracką nagrodę imienia Michaiła 

Szołochowa za h u m a n i z m i m o r a l n y wkład w l i teraturę. 

Początkiem każdego dzieła — słowo, 

a przed każdym działaniem — myśl. 

Korzeniem zamierzeń jest serce, 

skąd wyrastają cztery gałęzie: 

dobro i zło, życie i śmierć, 

a nad tym wszystkim język ma pełną władzę. 

(Syr 37, 1 6 - 1 8 ) 

Słowo posiada fascynującą właściwość: potrafi przyoblekać się w ciało. „ N a 

początku było słowo..., a bez niego nic się nie stało, co się s tało." Chorwacka 
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pisarka Dubravka Ugreśić w swojej książce Kultura kłamstwa śledzi kreującą 
(niektórzy powiedzieliby: antycypującą) moc słowa na przykładzie wojny 
w byłej Jugosławii. Jednym z najpopularniejszych filmów w czasach j u g o - k o -
m u n i z m u był obraz Do widzenia w przyszłej wojnie. 

Komisja ekspertów O N Z do spraw zbrodni wojennych pod przewodnic­

t w e m Cherifa Bassiouni ocenia, że podczas wojny w byłej Jugosławii zosta­

ło zgwałconych około 20 tysięcy kobiet — w wieku od pięciu do 

osiemdziesięciu jeden lat. 

U l u b i o n y m m o t y w e m jugosłowiańskie j k inematograf i i — pisze D u -

bravka Ugreśić — był gwałt: „Kobiety są w filmach b r u t a l n i e gwałcone 

(ulubiony kadr: pierś kobiety przygnieciona o w ł o s i o n ą ręką mężczyzny), 

pol iczkowane (ulubiony kadr: ręka mężczyzny na twarzy kobiety), bi te 

i m a l t r e t o w a n e w rozmai ty s p o s ó b " . 

„Cudzoziemiec, k t ó r e m u uprzednio pokazal iśmy m a ł ą retrospektywę 

filmu jugosłowiańskiego, a p o t e m d o k u m e n t a l n e zdjęcia przedstawiające 

kobiety zgwałcone w tej wojnie, będzie — tak przypuszczam — skonfundo­

wany." Gwałty dokonywane podczas wojny potraktu je jako logiczny ciąg 

dalszy tego, co miało miejsce w czasach pokoju (w komunistycznej Jugosła­

wii za gwałt groziła kara więzienia od jednego do dwóch miesięcy). 

Dubravka Ugreśić opowiada następującą histor ię : „W m a ł y m chorwackim 

miasteczku D u g a Res zasadzono niewielki lasek: osiemdziesiąt os iem drze­

wek na urodziny Tita. Dzisiaj mieszkańcy miasteczka wycięli w p ień cały las. 

Mówią, że rozliczyli się z «ostatnimi pozostałościami komunis tycznego re­

żimu". Ci, którzy ścinali drzewa, kiedyś je sadzili". 

Dekomunizacja skończyła się tylko na działaniach magicznych. Tymcza­

sem w byłej Jugosławii nadal rządzą byli komuniści . Milośević w Serbii, Tu-

djman w Chorwacji, Kućan w Słowenii to niegdysiejsi aparatczycy (czasami 

k t ó r e m u ś z nich wymknie się publicznie słowo „towarzysze !" , wtedy szyb­

ko gryzie się w język i poprawia: „rodacy ! " ) . N i e są oni fanatycznymi nacjo­

nalistami, lecz raczej pragmatycznymi, tak jak kiedyś nie byli ideowymi ko­

m u n i s t a m i , lecz o p o r t u n i s t a m i . To ludzie bez kręgosłupa i bez stałego 

systemu moralnego, gotowi zmieniać idee w zależności od zmian koniunk­

tury. Aby ich przepoczwarzenie się z k o m u n i s t ó w w nacjonal istów było wia­

rygodne w oczach społeczeństwa, musiel i u r u c h o m i ć p r o p a g a n d o w ą machi-
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nę kłamstwa. Recenzja Dubravki Ugreśić z filmu Franjo Tudjman — chorwac­

ki George Washington to rejestr kłamstw, jakich w prezentacji własnej biogra­

f i i dopuścił się przywódca Chorwacji. Film ten to p r o k l a m o w a n i e „ostatniej 

wersji p r a w d y " podanej do wierzenia obywatelom. 

Jeden z międzynarodowych mediatorów podczas konfliktu na Bałkanach, 

lord Owen powiedział: „Rzeczą najbardziej zdumiewającą — potwierdzi to 

każdy, kto brał udział w negocjacjach dotyczących dzisiejszej Jugosławii — jest 

nieprawdopodobna umiejętność posługiwania się kłamstwem, właściwa lu­

dziom na każdym poziomie. Zdumiewające zjawisko. Ile choćby rozejmów zo­

stało złamanych! Ale nadal podpisywano dokumenty, z oczywistą intencją nie­

przestrzegania ich postanowień. W byłej Jugosławii nie istnieją zasady honoru, 

to cecha kultury tak rozpowszechniona, że nikogo już nie dziwi, gdy przekona 

się, iż X lub Y jest kłamcą. Ludzie żyją tu kulturą kłamstwa". 

Kłamstwo zostało zalegalizowane. Politycy i dziennikarze, wychowan­

kowie s tarego systemu, dla których k ł a m s t w o s t a ł o się s p o s o b e m na życie, 

teraz przedstawiają je jako czyn chwalebny. Pisarz Dobrica Ćosić, w latach 

1 9 9 2 - 9 3 prezydent tzw. nowej Jugosławii, powiedział wpros t : „ K ł a m s t w o 

jest formą naszego pat r io tyzmu i p o t w i e r d z e n i e m naszej wrodzonej inteli­

gencji". Dubravka Ugreśić cytuje j edną z najbardziej wpływowych dzienni­

karek chorwackich, która oświadczyła publicznie: „Kiedy w grę wchodzi los 

ojczyzny, gotowa je s tem k ł a m a ć " . 

A co na to prości ludzie? Hydraulik, który przyszedł remontować zlew au­

torce książki, powiedział: „Nam niepotrzebna prawda, n a m potrzebny spokój". 

Kłamstwo szuka legitymizacji w autorytecie. Któż zaś m o ż e być więk­

szym autorytetem niż sam Bóg? Dlatego serbski poeta i parlamentarzysta Bra­

no Crneević oświadcza: „Serbowie nie zabijają z nienawiści, ale z rozpaczy. 

Ten, kto zabija z rozpaczy, ma w sobie coś z zabójcy i z Boga, ten zaś, k to za­

bija z nienawiści — z zabójcy i z diabła. Najwyższą instancją dla serbskich 

zbrodni jest Bóg, dla zbrodni innych — diabeł". 

Bywa taki sposób mówienia, który do śmierci można przyrównać, niechże się on nie 

znajdzie w dziedzictwie Jakuba! 
(Syr23,12a) 
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Najwięcej kłamią ci, którzy najbardziej zagrzewają do mordów. Ci, którzy mor­
dują osobiście, w pewnym momencie mają dość zakłamania. Serb Slobodan Mi­
sie, który przyznał się do zamordowania osiemdziesięciu muzułmanów, powie­
dział dziennikarzom Vranskije Novine: „Mam pięćdziesiąt lat i jestem chory od 
tych kłamstw. Wszyscy kłamią. Powinniśmy wreszcie powiedzieć, jak było na­
prawdę na tej wojnie. Największym błędem jest zabić po raz pierwszy. Potem 
wszystko toczy się samo... Nie możecie zrozumieć, jak to jest. Wżera się to 
w waszą krew i mózg. Jak narkotyk. Nie możecie bez tego funkcjonować". 

W tej powodzi lejącego się zewsząd kłamstwa najbardziej szczerze brzmi 
głos profesjonalnego mordercy. Przynajmniej jeden, który mówi o sobie praw­
dę. Serbski wojownik Damir w wywiadzie dla Le Monde: „Mam nadzieję, że kon­
flikt jeszcze długo potrwa. Co ja bym robił w czasach pokoju? Nic nie u m i e m 
robić, tylko walczyć. [...] Jeśli muzułmanie znikną z tej planety, chciałbym, że­
by Serbowie wypowiedzieli wojnę innym państwom. W walce straciłem wszy­
stkich przyjaciół, moje życie jest przetrącone. Niech to tylko dalej trwa. [...] Mo­
im jedynym zajęciem jest siać wokół siebie śmierć. Dlatego chcę, by wojna była 
kontynuowana. Jeśli nastanie pokój, zlikwiduje mnie mój własny naród, żadne 
państwo nie potrzebuje szaleńców. Normalni ludzie nigdy nas nie zrozumieją, 
nie wiedzą, co to znaczy zabić człowieka!" 

Pisząc o krajach post jugosłowiańskich, Dubravka Ugreśić używa t e r m i n u 

„postmodernis tyczna dyktatura" . 

Największy rozgłos jako postmodernista spośród pisarzy byłej Jugosławii 

zdobył Milorad Pavić, autor bestselleru Chazarski słownik. Najpierw przekonywał 

Żydów, że Chazarowie byli Żydami, później opowiadał Chorwatom, że Chaza-

rowie to z pewnością Chorwaci, następnie wyjaśniał Baskom, że Chazarowie 

musieli być Baskami. Dzisiaj jako jeden z pisarzy w orszaku Slobodana Milośevi-

cia nie ma wątpliwości, że Chazarowie to nikt inny tylko Serbowie. 

Pavić jest też a u t o r e m popularnej w Serbii nowej definicji demokracji . 

W wywiadzie dla Yillage Yoice powiedział: „Demokracja to d y m z piczki". 

Wszechobecność k ł a m s t w a wiąże się w XX w. z t r i u m f e m psychia­
trii. Już dzieło ojca—założyciela psychoanalizy Z y g m u n t a Freuda 

oparte było na kłamstwie . 
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Za początek psychoanalizy uważa się skuteczną terapię pacjentki, której 

przypadek wszedł do histori i jako „przypadek Anny O.". Z odnalezionych 

akt przebiegu jej choroby wynika, że leczenie zakończyło się k o m p l e t n y m 

niepowodzeniem (kobietę z a m k n i ę t o w szpitalu psychiatrycznym), m i m o to 

Freud chwalił się sukcesem odnies ionym dzięki nowej metodz ie . 

Wiedeński psychoanalityk opubl ikował też pracę, w której twierdził, że 

przeprowadził u d a n ą kurację: wyleczył kokainą pacjenta uzależnionego od 

morfiny. W rzeczywistości eksperyment zakończył się klęską, a pacjent 

(dr Ernst Fleisch) omal nie postradał zmysłów. 

Najbardziej rozpowszechnionym urazem psychicznym w Ameryce jest child 

abuse. Coraz więcej osób upiera się, że zostały jako dzieci wykorzystane seksu­

alnie przez rodziców, chociaż nigdy do czegoś takiego nie doszło. Powstał nawet 

specjalny termin na określenie tego zjawiska: false memory syndrom, czyli syn­

drom fałszywej pamięci. Jak pisze Dubravka Ugreśić: „Kiedy w grę wchodzą ura­

zy, możliwości manipulacji są olbrzymie. Personalnymi urazami (które szybko 

stają się zbiorowymi) mogą manipulować psychoanalitycy i psychiatrzy (z po­

wodu rachunków bankowych i sukcesu zawodowego), media (z powodu ren­

towności i pieniędzy), przemysł wydawniczy i filmowy (z tego samego powo­

du), politycy (by zdyskwalifikować przeciwnika), dorosłe dzieci (by zemścić się 

na rodzicach) i osobnicy dotknięci urazem (z powodu ciężko wywalczonego 

prawa do osobistej traumy). Mechanizmy te są ze sobą w doskonały sposób po­

wiązane i niełatwo stwierdzić, co jest prawdą, a co kłamstwem". 

Radovan Karadżić jest z zawodu psychiatrą. Bośniaccy Serbowie n o s z ą 

w sobie urazy do C h o r w a t ó w i m u z u ł m a n ó w . Karadżić wybiera d o k ł a d n i e 

taką s a m ą m e t o d ę leczenia n a r o d u - p a c j e n t a , co jego koledzy w Ameryce. 

W ten sposób p a ń s t w o zamienia się w d o m wariatów. 

Dubravka Ugreśić dość miała kłamstwa. Nie chciała mieszkać w d o m u wa­

riatów. Wyjechała na Zachód. Kiedy zaniosła swoją książkę o Jugosławii do 

jednego z wydawnictw, usłyszała pytanie: czy to jest to, czego n a m trzeba? 

Najbardziej zdumiał ją zaimek „ n a m " : „Dotychczas wierzyłam, że zaimek 

ten funkcjonuje tylko w krajach rozwiniętego kolektywizmu". 

W innym wydawnictwie o d r z u c o n o jej książkę i p o r a d z o n o , by napisa­

ła powieść tendencyjną (bohaterami mieli być mały Serb i m a ł y C h o r w a t ) . 

Poczuła, że znalazła się w świecie kompletnej fikcji. 

W kolejnym wydawnictwie skrytykowano ją, że pisze bez należytego 

współczucia dla ofiar wojny, podczas gdy jej kraj tonie we krwi. Najbardziej 
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zdumiał ją t o n mora lnego oskarżenia: „Wydawało mi się, że tak n a p r a w d ę 

nigdzie nie wyjechałam. Język oskarżeń był tak znajomy, rodzimy. Wyje­

chawszy, trafiłam zatem do d o m u " . 

Nowożytna cywilizacja Z a c h o d u z b u d o w a n a jest na kłamstwie , tyle że 

bardziej wyrafinowanym i subte lnym niż k ł a m s t w o w byłej Jugosławii . Mi­

t e m założycielskim tej cywilizacji jest rewolucja francuska, zaś metafizycz­

nym tabu — ludobójstwo Żydów podczas drugiej wojny światowej. Dziwi­

my się, jak jugosłowiańscy komuniśc i mogli nagle stać się serbskimi 

(chorwackimi, słoweńskimi, m u z u ł m a ń s k i m i ) nacjonalistami, ale n ie dziwi 

nas, gdy ktoś jednocześnie chwali rewolucję francuską i potępia Holocaust . 

Może to być świadectwem albo nieuctwa, albo schizofrenii, gdyż pierwszy 

holocaust w czasach nowożytnych dokonał się właśnie za sprawą rewolucji 

francuskiej. 

Kiedy wieśniacy w Wandei stanęli w obronie wiary katolickiej i osoby 

króla, w Paryżu powstał plan eksterminacji opornych. Akcja przeprowadzo­

na przez wojska rewolucyjne miała wszelkie z n a m i o n a ludobójstwa, ponie­

waż chodziło o fizyczne wyel iminowanie przeciwnika. Generał Carier, odpo­

wiedzialny za operację, mówił do swoich żołnierzy: „Niech n a m nie m ó w i ą 

0 humani taryzmie wobec tych bestii z Wandei : wszyscy zos taną wykończe­

ni, nie wolno zostawić przy życiu ani j ednego powstańca" . 

Generał W e s t e r m a n n , który spacyfikował b u n t o w n i c z ą prowincję, pisał 

w tr iumfalnym liście do Paryża: „Obywatele republikanie, W a n d e a już nie 

istnieje! Dzięki naszej wolnej szabli u m a r ł a wraz ze swoimi kobietami 

1 dziećmi. Skończyłem grzebać całe mias to w bagnach Savenay. Wykorzystu­

jąc dane mi uprawnienia, dzieci r o z d e p t a ł e m k o ń m i i w y m o r d o w a ł e m ko­

biety, aby nie mogły dalej płodzić bandytów. Nie żal mi ani j ednego więźnia. 

Zniszczyłem wszystkich." W odpowiedzi władze w Paryżu gratulowały We-

stermannowi, że „oczyścił w o l n ą ziemię z tej złej rasy" . 

To było ludobójstwo. Wymordowano 120 tysięcy Wandejczyków — 15 pro­

cent populacji prowincji (gdyby przenieść te proporcje na obecną Francję, licz­

ba zamordowanych wyniosłaby 8 milionów ludzi). Zabijano kobiety, by nie ro­

dziły dalszego potomstwa. Zniszczono całkowicie 20 procent wszystkich 

zabudowań w Wandei, wyrżnięto całe bydło i zdewastowano uprawy rolne — 

wszystko po to, by ci, którzy przeżyli rzeź, umarli z głodu i nędzy. 

Rewolucjoniści francuscy byli nauczycielami esesmanów. O n i p ó ł t o r a 

wieku wcześniej robili z wygarbowanej skóry zamordowanych ofiar b u t y dla 

urzędników, zaś z delikatniejszej skóry mar twych kobiet — m o d n e ręka­

wiczki. Setki t r u p ó w przetapiali na tłuszcz i mydło. Prototypami k o m ó r ga-
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zowych były barki rzeczne, k tóre ł a d o w a n o po brzegi związanymi więźnia­

mi i zatapiano na środku rzek. 

Dubravka Ugreśić żali się, że wszechobecne k ł a m s t w o sprawia, iż oby­

watele p a ń s t w post jugosłowiańskich nie odczuwają żadnego wstydu z po­

wodu złamania życia m i l i o n o m ludzi. Tak s a m o nie odczuwają go obywate­

le Francji hucznie świętujący kolejną rocznicę rewolucji. Jeżeli k toś chwali 

rewolucję francuską, nie ma m o r a l n e g o prawa krytykować faktu świętowa­

nia przez Serbów pacyfikacji Srebrenicy czy zdobycia Vukovaru. 

W 1997 r. w serbskiej telewizji emitowano wenezuelski serial Kasandra. Kiedy 

w jednym z odcinków tytułowa bohaterka filmu została uwięziona, mieszkańcy 

wsi Kućevo w Serbii wysłali list do prezydenta Wenezueli, aby uwolnił nieszczę­

sną kobietę z więzienia. Wysłali też list do Watykanu, by Kasandrę uznano za 

świętą, oraz do Trybunału Międzynarodowego w Hadze z żądaniem sprawiedli­

wego procesu bohaterki, tyle że nie w Wenezueli, lecz w Serbii. 

Ci sami mieszkańcy nie kiwnęli palcem, gdy z ich najbliższego sąsiedz­

twa wyganiano Chorwatów, gdy m o r d o w a n o m u z u ł m a n ó w , gdy do władzy 

dochodził skorumpowany układ postkomunistyczny. Solidarność między­

ludzką i dojrzałość obywatelską ujawnili wtedy, gdy ich działania nie miały 

nic wspólnego z rzeczywistością i zawieszone były w absolutnej fikcji. 

Chorwacka pisarka przytacza następującą histor ię : „Dziewczynka z Bośni, 

która widziała, jak żołnierze zabili jej rodziców, znalazła się w szpitalu, na 

oddziale psychiatrycznym. Na pytanie psychologa, czego boi się najbardziej, 

odpowiedziała: — Ludzi..." 

W Sarajewie i Vukovarze, m i m o skończonych działań wojennych, wciąż roz­

brzmiewają wystrzały. To zagraniczni reżyserzy kręcą filmy o oblężeniu Sa­

rajewa i zdobyciu Vukovaru. 

P e w n a m i e s z k a n k a Sara jewa z a p r o j e k t o w a ł a k o m p u t e r o w ą grę 

o oblężeniu mias ta . 

Jednym z największych przebojów muzyki post—jugo—disco jest u t w ó r 

m u z u ł m a n i n a Fikreta Kujundżicia Manjaca. Manjaća to nazwa serbskiego 

obozu koncentracyjnego dla m u z u ł m a n ó w . 

Wre praca nad banalizacją cierpienia. 
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„Masujemy serce zmęczonego świata, rozkręcamy je podwyższając p o z i o m 

adrenaliny, ale nie m o ż e m y go poruszyć. Fotografujemy się na pierwszych 

stronach gazet, pojawiamy się na ekranach telewizorów, sprzedają nas na ka­

setach wideo niczym live—show, widowisko na żywo: i gwałty są prawdziwe, 

i łzy słone, i krew świeża. Czegóż to my nie robimy, żeby świat zapoznać 

z naszą umiejętnością umierania. Jak bohater Grassa rozbijamy głosami 

szkło. Serce świata, ten sfatygowany mieszek, rzęzi głucho jak wieloryb, 

który osiadł na mieliźnie. Im bardziej nasza śmierć jest prawdziwa i dosko­

nała, tym uporczywiej świat przyjmuje ją za prowincjonalny spektakl. Im 

większe nasze nieszczęście, tym uporczywiej świat przeżywa to jako zwykłą 

wiejską imprezę. Im więcej nas umiera, tym bardziej jes teśmy n u d n i . Stali­

śmy się bohaterami dowcipów, wprawdzie nieżywi, ale zaszliśmy wysoko: do 

New Yorkera!" (Dubravka Ugreśić). 

Dokąd uciekniesz przed kłamstwem, Dubravko Ugreśić? Do Niemiec? Do 

Francji? Do Ameryki? Czy Clinton jest bardziej prawdomówny niż Tudjman? 

Czy Spiegel jest mniej zideologizowany niż Borba? Czy zamordowani w Wandei 

mniej znaczą niż zamordowani w Sławonii? Czy na Zachodzie kręci się mniej 

filmów pokazujących gwałty na kobietach niż w byłej Jugosławii? Czy niemiec­

cy telewidzowie z większą wrażliwością reagują na zdjęcia z wojny niż mie­

szkańcy wsi Kućevo? Czy naprawdę myślisz, że kultura kłamstwa panuje tylko 

w byłej Jugosławii? 

A dokąd my uciekniemy? 

ADAM STEIN 

DUBRAVKA UGREŚIĆ, Kultura kłamstwa, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998. 



Europa przełomu X i XI w., jak ją przedstawia Bratkowski, 
przypomina opisywany przez Hobbesa „stan natury", czy­
li totalną wojnę wszystkich ze wszystkimi. Jak pisze autor: 
„Kościół jest w tej cywilizacji jedynym nosicielem pokoju". 

U PROGU ROKU 

M I C H A Ł K L I Z M A 

REDNIOWIECZE przeżywa swój renesans . W Polsce fascynacja ta ma 

charakter zapośredniczony, głównie za sprawą historyków francu­

skich, takich jak na przykład Jacąues Le Goff, Reginę Pernoud, 

Jean Delumeau czy Georges Duby, których prace ukazują się ostat­

nio w naszym kraju. Do nielicznych polskich wyjątków zaliczyć 

m o ż n a książkę Stefana Bratkowskiego Wiosna Europy, której p r z e d m i o t e m 

jest sytuacja naszego kontynentu w X i na początku XI w. 

Książka opubl ikowana u progu trzeciego tysiąclecia chrześcijaństwa opo­

wiada o zdarzeniach, jakie miały miejsce w przededniu drugiego tysiąclecia. 

Podobnie jak przed tysiącem lat granica, jaka dzieliła Europę, przebiegała na 

Łabie, a Polska, tak jak i dziś, aspirowała do pełnego uczestnictwa w euro­

pejskiej rodzinie narodów. Chrzest Mieszka I zwykło się przedstawiać w na­

szej historiografii jako wynik doraźnych kalkulacji politycznych, na dodatek 

wymierzonych w Niemcy. Takie s tanowisko jest jednak w dużym stopniu 

rzutowaniem późniejszych poglądów na czasy wcześniejsze. Bratkowski do­

wodzi, że wybór Mieszka był dalekowzrocznym wyborem organizacji pań­

stwa opartej na określonej cywilizacji. Przyjęcie chrześcijaństwa nie było 

w owych czasach oczywistością czy koniecznością, było decyzją o wielkim 

znaczeniu, na którą nie wszyscy się decydowali. Nie uczynili tego między 

innymi Słowianie połabscy. Kto dziś pamię ta o Obodrytach czy Wieletach, 
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którzy byli wówczas pos t rachem tej części Europy? Ich p u n k t wyjścia był ta­

ki sam jak Polan, a już wkrótce mieli zniknąć z m a p y k o n t y n e n t u . I n i e zo­

stali wcale eksterminowani, jak chciałaby historiografia P R L - o w s k a , lecz 

zgermanizowani przez chrześcijański żywioł niemiecki. 

W Europie X w. wcale nie było oczywistością, że p a ń s t w o p o w i n n o utrzy­

mywać się z podatków, a nie z łupieżczych wypraw przeciw sąsiadom i ze 

sprzedaży niewolników. Głównymi centrami handlu żywym t o w a r e m były 

wówczas Verdun i Praga. Święty Wojciech, biskup Pragi, został wypędzony ze 

swego diecezjalnego miasta właśnie dlatego, że przeciwstawiał się handlowa­

niu niewolnikami. 

Europa tamtego okresu, jak ją przedstawia Bratkowski, przypomina opisy­

wany przez Hobbesa „stan natury", czyli totalną wojnę wszystkich ze wszystki­

mi. Zwłaszcza w świecie Franków i Germanów, gdzie obowiązywała zasada 

zemsty rodowej, niemal bez ustanku toczyły się prywatne wojny między feuda-

łami. Jak pisze autor: „Kościół jest w tej cywilizacji jedynym nosicielem poko­

ju". Po pierwsze: wcielanie w życie benedyktyńskiej reguły ora et labora sprawi­

ło, że klasztory stały się nie tylko ważnymi ośrodkami życia intelektualnego 

i duchowego, lecz również gospodarczego, zdolnymi dać w czasie wojny ochro­

nę okolicznym chłopom i mieszkańcom podgrodzi. Po drugie: Kościół potępiał 

grabieżcze, niesprawiedliwe wojny. Po trzecie: głosił pojednanie i przebaczenie, 

które mogło przekreślić pragnienie zemsty. 

Ówczesna Europa nie otrząsnęła się jeszcze po upadku I m p e r i u m 

Rzymskiego. Stanowiła mozaikę drobnych, zwalczających się nawzajem 

państewek, których władcy byli barbarzyńcami: albo wyznawali wierzenia 

pogańskie, albo przyjęli chrześci jaństwo powierzchownie . Niektórzy zresztą 

gotowi byli porzucić Boga chrześcijan, kiedy zaczynali ponos ić klęski. Tak 

zrobili wikingowie Haralda Dobrego czy Waregowie kijowskiej księżnej 

Olgi. Stare wojenne bóstwa gwarantują zwycięstwa... 

Podczas gdy w Europie panowała niepodzielnie cywilizacja śmierci, za 

klasztornymi m u r a m i rozwijała się i dojrzewała powoli cywilizacja życia. 

Nie była wymyślonym przez kogoś pro jektem, lecz konsekwencją przejęcia 

się Chrys tusowym nakazem miłości bliźniego i życia w zgodzie z Jego naka­

zami. Potrzeba będzie aż kilku stuleci, by cywilizacja miłości zaczęła przeni­

kać do innych sfer zbarbaryzowanego życia. 

„To wiara i kultura chrześcijańska integrowały przyszłe społeczeństwo, nie 

sama władza centralna" — pisze Bratkowski. „Istnienie wspólnoty wyższej po­

nad lokalne interesy, dostępność jednakowej cywilizacji benedyktyńskiej w Au-

rillac i w Tyńcu, w Odense i Yichy, nauka lojalności i poczucia zobowiązania wo-
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bec swego władcy — wszystko to uczyło też zapewne i zdolności rozumienia sa­

mej wspólnoty państwowej jako takiej. Myślę, że nie docenia się tej roli chrze­

ścijaństwa w dziejach Europy. Bez niego byłaby ona niczym więcej, niż konglo­

meratem skłóconych i rywalizujących ze sobą, małych, lokalnych państewek, 

walczących wszystkie przeciwko wszystkim w prywatnych wojnach lokalnych 

królików, książątek, hrabiów, banów, kniaziów i biskupów". 

Z inicjatywy Kościoła narodziła się instytucja Treuga Dei — Rozejmu Bo­

żego. Synod w Elne w 1027 r. ogłosił zakaz prowadzenia wojen od środy 

wieczorem do poniedziałku rano. Był to pierwszy krok do zatrzymania fali 

nienawiści. Bratkowski nie m o ż e wyjść ze zdumienia, że ta „jedna z najważ­

niejszych inicjatyw Kościoła średniowiecza" została zupełnie p o m i n i ę t a 

w wielu międzynarodowych encyklopediach kościelnych i w wydanej u nas 

pięciotomowej Historii Kościoła katolickiego. Autor Wiosny Europy uważa, że 

prekursorem Treuga Dei był główny b o h a t e r książki, k tóry zgłosił p o d o b n e 

propozycje na synodach akwitańskich: w 999 r. w Limoges i w 1000 r. 

w Poitiers. 

Głównym b o h a t e r e m książki jest zaś Gerbert z Aurillac, późniejszy pa­

pież Sylwester II ( 9 9 9 - 1 0 0 3 ) , którego wraz z cesarzem O t t o n e m III Wiel­

kim ( 9 9 6 - 1 0 0 2 ) Bratkowski nazywa pierwszymi twórcami wspólnej Euro­

py. Niewątpliwie wyprzedzili oni swój czas, a ich wizja europejskiej 

cywilizacji chrześcijańskiej antycypowała plany późniejszych pol i tyków 

i myślicieli. 

Gerbert z Aurillac, filozof, poeta, astronom, przyrodnik, matematyk, kon­

struktor, a zarazem pobożny mnich, będący największym autorytetem moral­

nym ówczesnej epoki, pozostaje z pewnością wielkim niedocenionym w histo­

rii naszego kontynentu. Wśród jego uczniów i wychowanków znajdujemy 

cesarza Ottona Wielkiego, króla Francji Roberta Pobożnego, autora Historii 

Francji — Richera, matematyka i filozofa Fulberta, który założył szkołę w Char­

tres — najżywszy w XI i XII w. ośrodek intelektualny w Europie, i biskupa 

Adalberona, który patronował szkole w Laon — najwybitniejszemu w XI stu­

leciu centrum studiów teologicznych. Jego przyjaciółmi byli św Wojciech — 

męczennik, św. Stefan — pierwszy król Węgier, Bolesław Chrobry — pierwszy 

król Polski czy doża wenecki Piętro Orseolo II. Sam Gerbert nie wziął się zni­

kąd, miał swoich m e n t o r ó w i mistrzów i bez przesady m o ż n a stwierdzić, że 

stanowił wykwint wielowiekowej tradycji benedyktyńskiej, której podwaliny 

położył pięć stuleci wcześniej św. Benedykt z Nursji. 

O tym ostatnim Bratkowski pisze, że „nie doceniamy jego naprawdę 

świętego optymizmu. Wszystko się wtedy, w tych strasznych czasach, zatraca, 
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absurd świata się zwielokrotnia, ju t ro m o ż e być tylko gorsze niż wczoraj, a on 

każe pracować, robić swoje." Z tej żarliwej modli twy i uporczywej codziennej 

krzątaniny — dla obserwatora z boku żmudnej i niewdzięcznej, lecz dla wy­

konującego ją błogosławionej, bo poświęconej Bogu — uformuje się duchowy 

i kulturowy kształt naszego kontynentu. Nieprzypadkowo w XX w. papież 

Pius XII nazwie Benedykta p a t r o n e m Europy. O ile Bratkowski nazywa zało­

życiela zakonu benedyktynów „ojcem cywilizacji chrześcijańskiej", o tyle tytuł 

„ojca Europy" rezerwuje nie dla Karola Wielkiego, lecz dla Sylwestra II. Ten 

ostatni podczas swego czteroletniego zaledwie pontyfikatu położył podwaliny 

pod zrzucenie zależności władzy duchownej od władzy świeckiej. W owych 

czasach bowiem biskupi Rzymu wybierani byli nie przez duchowieństwo, lecz 

przez możnych tego świata. Sam Gerbert z Aurillac został głową Kościoła 

dzięki Ottonowi III. 

Młody cesarz był zresztą najbliższym przyjacielem i wychowankiem „pa­

pieża pierwszego tysiąclecia". Z jednej s trony był wszechstronnie wykształco­

nym intelektualistą, namiętnym czytelnikiem Boecjusza, z drugiej — człowie­

kiem głęboko religijnym, oddającym się praktykom ascetycznym, k t ó r e m u 

nieobce były stany mistyczne, z innej zaś — wytrawnym politykiem i przewi­

dującym strategiem. Bratkowski podkreśla jego wyjątkową „ideowość i bez­

interesowność". 

Autor Wiosny Europy pisze, iż obaj — cesarz i papież — „będą w praktyce 

konsekwentnie budowali niezależne od cesarza władztwa państwowe — będą 

budowali przyjaźń wzajemną między przyjaciółmi, którzy tę samodzielną wła­

dzę wykonują. Uniwersalizm Ottona III i Gerberta z Aurillac, czy raczej — Ger-

berta i Ottona, nie ma nic wspólnego z «imperializmem», ani rzymskim, ani nie­

mieckim, ani jakimkolwiek innym. Nazywanie ich koncepcji p lanami 

«imperialnymi» jest nieładnym nadużywaniem słów. Nie chodziło o Imperium 

Romanum. Chodziło o Imperium Romanorum, cesarstwo Rzymian. A «Rzymiana-

mi» być mieli wszyscy, gotowi się pod tymi auspicjami połączyć jako wolne, su­

werenne w naszym pojęciu, równe sobie państwa". W tym kontekście należy 

spojrzeć na takie wydarzenia, jak koronowanie władcy Węgier Stefana czy zjazd 

w Gnieźnie — wydarzenie w owych czasach wyjątkowe. 

Projekt Sylwestra II i O t t o n a III załamał się z p o w o d u ich śmierci już na 

początku XI w., ale i tak pozostawil i oni po sobie n i e m a ł o . Dzięki Gerberto-

wi z Aurillac nastąpiło d u c h o w e oraz inte lektualne ożywienie wśród d u c h o ­

wieństwa, chrześci jaństwo zachodnie podwoiło swe d o m e n y terytor ia lne 

i to bez użycia przemocy, zaś najmocniej religia utrwal iła się w pogańskich 

jeszcze n iedawno państwach — na Węgrzech i w Polsce. 
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Potomni w XI w. umieli docenić ogrom dzieła obu mężów. Na grobowcu 

Sylwestra II w Bazylice św. Piotra w Rzymie na polecenie papieża Sergiusza IV 

wyryto epitafium: „Obaj oni wsławili swe czasy blaskiem swej mądrości; czas 

się wtedy rozweselił; występek został zdruzgotany". Być m o ż e poczucie du­

chowej pustki, jakiej doświadcza dzisiaj Europa Zachodnia, związane jest 

z odcięciem się od własnych korzeni, z kryzysem chrześcijańskiej samoświa­

domości i zapomnieniem o przesłaniu takich ludzi, jak Gerbert z Aurillac 

i Ot ton III. 

MICHAŁ KLIZMA 

STEFAN BRATKOWSKI, Wiosna Europy. Mnisi, królowie i wizjonerzy, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1997. 



Dusza sucha — wyjaśnia Kubiak — czyli taka, która ani się 
nie oddaje snom i złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką 
czasu. Podzielam wiarę św. Augustyna i Rosenzweiga i sam 
też tęsknotą zwracam się ku wieczności. 

DO WIECZNOŚCI 
J E R Z Y B O R O W C Z Y K 

1. 

Księga liturgiczna zawierająca zestaw biblijnych fragmentów oraz modl i tw 

i rozważań przeznaczonych do odmawiania i skłaniających do medytacji pod­

czas codziennych hor, czyli ośmiu godzin kanonicznych. Tym jest brewiarz 

w Kościele katolickim. Nadając zbiorowi swoich szkiców tytuł Brewiarz Europej­

czyka, Zygmunt Kubiak zaprasza nas do rozmyślań, do samodzielnego kompo­

nowania kanonicznej godziny, poświęconej k tóremuś z wątków europejskiego, 

a więc i polskiego dziedzictwa, wątków rzucających światło na współczesność, 

pozwalających scalić pokawałkowaną rzeczywistość. 
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2 . 

Chciałbym najpierw odwołać się do szkicu Pawła Hertza Uwagi o klasycyzmie, 

dotyczącego co prawda poezji, ale myślę, że z powodzeniem dającego się zasto­

sować także do innych rodzajów pisarstwa. Za klasycyzm uważa Hertz świado­

mość tego, „co się może stać, co naprawdę jest ważne i i s totne" . Taką świado­

mość twórca zyskuje „przystając do jakiejkolwiek ludzkiej wspólnoty, która 

w swej zmienności pozostaje przecież czymś stałym, oznaczonym. Może to być 

wspólnota religijna lub filozoficzna, kulturalna lub narodowa" (Gra tego świata, 

1997). O Kubiaku m o ż n a powiedzieć, że przystąpił on do wspólnoty kultural­

nej nazywanej śródziemnomorską, co — i to go szczególnie wyróżnia — jest 

dla niego jednoznaczne z uczestnictwem w polskiej wspólnocie narodowej. 

Dalej Hertz tak wykłada ponadepokową zasadę klasycyzmu, który nie jest 

szkołą czy literackim prądem, ale charakteryzuje s tosunek pisarza do świata 

i siebie samego: „Przyjąć świat w całej jego zawiłości, z całą jego fantastyczną 

gmatwaniną, z całą jego nierozumną i krwawą historią, nie próbować przed 

nim ucieczki, nie tworzyć obrazu świata we własnej wyobraźni, lecz własną 

wyobraźnią go przenikać". O t o postawa, oto zasada obecna we wszystkich ese­

jach Kubiaka. Jej zręby m o ż n a odnaleźć w poprzednich zbiorach jego szkiców. 

Raz jeszcze kreśli je w pierwszej części Brewiarza Europejczyka, w dziale zatytu­

łowanym Znaki czasu. 

Zasadę przyjęcia świata takiego, jakim jest, oraz ciągłego i n iezmordo­

wanego podejmowania prób jego przeniknięcia Kubiak wcielił w życie: „Przy­

zwyczajam się do tego, by żyć w duchowej samotności , otoczonej sferą m a ł o 

zrozumiałą. Stopniowo uczę się t raktować degenerującą się cywilizację jako 

coś zewnętrznego wobec mojego życia d u c h o w e g o " (szkic Brewiarz Europej­

czyka). Dalej autor Mitologii Greków i Rzymian zdecydowanie odrzuca „ruiny 

przebrzmiałych złudzeń" i zwraca się w s t ronę swojej karmicielki i pocieszy-

cielki — tradycji klasycznej: „Nie narzuca mi o n a goryczy, raczej ją zakłada. 

Jest, jak Ewangelia, zawsze szczera, nigdy m n i e nie oszukuje, nie ofiarowuje 

żadnych złudzeń. Jest sceptyczna w lepszym, wyższym sensie tego słowa: 

sceptyczna także wobec swego sceptycyzmu". Czego w pierwszym rzędzie 

uczy ta tradycja? Otóż nakłania do szanowania „przede wszystkim n a t u r y 

ludzkiej, stanowiącej główny przedmiot całej myśli greckiej i rzymskiej, na­

tury, która w naszej epoce znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie" . Jest 

to bowiem epoka „całkowicie zdechryst ianizowana" i — nadal cytuję ze szki­

cu, który dal tytuł całej książce — kształtująca „zupełnie n o w e pojmowanie 

moralności i s tosunków między bogatymi i b iednymi" . 
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W tym składzie zasad Kubiaka, jakim jest niewątpliwie pierwszy seg­

m e n t Brewiarza, w a r t o wyróżnić jeszcze co najmniej dwa e lementy: wzorzec 

l i teratury oraz koncepcję polszczyzny i polskości. Język polski i w ogóle pol­

skość w głównej roli występują w szkicach Poeta czarnoleski oraz Izolacja czy 

siła? W tym o s t a t n i m eseista wyznaje: „Ilekroć los wydaje mi się zbyt ciężki 

do dźwigania, chronię się w m o i m azylu: we wspaniałości języka polskiego", 

a nieco dalej buduje taką opozycję: „Czy f u n d a m e n t e m polskości jest izola­

cja, czy siła? Czy indywidualność, n iepowtarza lność własnej indywidualno­

ści ma polegać na izolacji, czy na sile? Czy odc inam się od świata [...] — czy 

inaczej: [...] przyjmuję wiele rzeczy tego świata [...], bo m n i e stać, bo m o g ę 

t e m u sprostać, bo od tej różnorodności nie r o z p a d a m się wewnętrznie , bo 

mogę udźwignąć bardzo wiele rzeczywistości, bo j e s t e m po p r o s t u silny. 

Jes tem silny, a więc wszystkie te e lementy p r z e t a p i a m w coś c u d o w n i e har­

monijnego, w nowy, wyższy rodzaj harmoni i , w przebogatą, n iepowtarza lną 

substancję polskości". Wzorzec języka polskiego widzi Z y g m u n t Kubiak 

w „pisarskim gospodars twie" Jana Kochanowskiego. Czarnoleski Mistrz 

„znalazł rym", „znalazł miarę l i teratury polskiej i t o n polskiej m o w y " . Tłu­

macząc i parafrazując Psalmy, wznosząc „ze słów świątynię o g r o m n ą " , nau­

czył swoich rodaków modlić się. Wreszcie wskazał, iż polskość jest 

„w jasnowidzeniu i w służbie" . 

W szkicu o Parandowskim (Pisarz połski) i w r o z m o w i e z T o m a s z e m 

Fijałkowskim o Kawafisie m o ż n a odnaleźć kilka ważnych e lementów, po­

zwalających nazwać zadania, jakie Z y g m u n t Kubiak stawia przed l i teraturą. 

Przypomina on n a m deklarację Jana Parandowskiego: „Nie jest ce lem litera­

tury dotrzymywać kroku chwili bieżącej. [...] Przeszłość, teraźniejszość, 

przyszłość nie są w l i teraturze rozgraniczone [...], płyną w s p ó l n y m i j edno­

litym s t r u m i e n i e m " . Kubiak widzi w twórczości a u t o r a Alchemii słowa przy­

padek polskiego „pojmowania sztuki jako milczącej formy, jako rękodzieła, 

jako obiektywnego kształtu, w k tórym artysta ma zniknąć" . W r o z m o w i e 

z Fijałkowskim t ł u m a c z Kawafisa przyznaje, iż dzieło tego nowogreckiego 

poety to „przykład odnowienia mi tu , odtworzenia obiektywnej wizji rzeczy­

wistości, k tórą mit scala" (słowa Fijałkowskiego). Kubiak dodaje, iż po raz 

pierwszy l i teraturę XX w. jako mityczną zobaczył w 1923 r. Eliot, który 

stwierdził wówczas, że Yeats i Joyce dokonali wielkiego odkrycia: nadali 

„chaosowi współczesnego życia porządek, który promienie je z d a w n e g o mi­

tu, m i t u wiecznego — przynajmniej na naszą doczesną m i a r ę " . 
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3 . 

Przywoływany już Paweł Hertz w wywiadzie-rzece udzielonym Barba­

rze N. Łopieńskiej (Sposób życia, 1997) nazwał Zygmunta Kubiaka tłuma-

czem-twórcą, a jego dokonania postawił na równi z translacjami Edwarda Po-

rębowicza czy Kajetana Koźmiana. „Może nie są to przekłady doskonałe — 

mówi Hertz o dziewiętnastowiecznych tłumaczeniach — ale to piękne polskie 

książki, nieodłączna część naszej literatury, o sile u tworów oryginalnych". Nie 

zamierzam i nie potrafię szacować poziomu przekładów Kubiaka. Powszechna 

jest ich wysoka ocena. Nie ulega jednak kwestii, że jego spolszczenia Eneidy 

Wergiliusza, Wyznań św Augustyna, wierszy Keatsa czy Kawafisa zyskiwały 

i zyskują pochwały nie tylko za sam fakt współczesnego przybliżania „dzieł 

wiecznych". Nie mniej istotne jest to, że Kubiak każdego tłumaczonego twór­

cę bardzo mocno wpisuje w krwiobieg polszczyzny. Nie świadczy swoimi tłu­

maczeniami — jeśli wolno tak się wyrazić — tylko szlachetnych usług, ale 

nadaje im określony kurs, umieszcza je — jak pisze Henryk Krzeczkowski (Pro­

ste prawdy, 1996) — w „ramach zamyślonej [...] kampanii o poszerzenie, 

względnie wzbogacenie rodzimej wyobraźni, wrażliwości i wizji świata". 

Poświęcam tyle uwagi przekładom Kubiaka dlatego, że s tanowią one je­

den z dominujących składników Brewiarza Europejczyka. Prawie każdy szkic 

z tego t o m u przynosi co najmniej kilka t łumaczeń. Napotkać m o ż n a twórców 

i dzieła z wszystkich niemal epok europejskiej kultury, dzieła, które napisano 

po grecku i nowogrecku, łacińsku, włosku i angielsku. Eneida Wergiliusza, po­

etyckie okruchy pozostałe po Safonie, fragmenty Antologii Palatyńskiej, poezja 

Owidiusza — reprezentują w trasnlatorskim dorobku Kubiaka antyk. Spośród 

Ojców Kościoła pojawiają się tu święci Augustyn i Hieronim. I wreszcie twór­

cy nowożytni: Byron, Keats, Rolfe (baron Corvo), N e w m a n , Montale, Auden 

i najobficiej przytaczany Kawafis. Kubiak nie szczędzi miejsca na cytaty. Nie­

rzadko przytacza całe przetłumaczone przez siebie utwory (równie chętnie 

i obszernie cytuje utwory bohaterów swoich esejów, piszących w języku pol­

skim lub przetłumaczonych przez poprzedników Kubiaka). Można traktować 

Brewiarz jako swoistą antologię poezji europejskiej od antyku po wiek XX. 

Antologię, a raczej właśnie brewiarz kultury śródziemnomorskie j , który do­

starcza materiału do medytacji, rozmyślań. 

Liczne przytoczenia przekładów pozwalają n a d t o t raktować Brewiarz Eu­

ropejczyka jako kolejny e t a p poszerzania przez Z y g m u n t a Kubiaka polskiej 

„przestrzeni poetyckiej" i kulturalnej w ogóle. Aktualnie brzmią uwagi H e n ­

ryka Krzeczkowskiego wypowiedziane przed dwudzies tu laty w szkicu 
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Poetycka przestrzeń Zygmunta Kubiaka: „Niezwykle jasny i radykalny u k ł a d 

[antologii t ł u m a c z e ń Kubiaka — przyp. J- B.] wynika z koncepcji poezji jako 

sposobu czynnego przebywania w świecie, jako okreś lenia swego miejsca 

w obu historiach, objawionej i doczesnej, i wreszcie jako świadectwa dane­

go własnej postawie. Wiersze wybrane przez Z y g m u n t a Kubiaka nie zwodzą 

pus tym słowolejstwem, nie rozczulają egocentrycznym biadoleniem, nie 

wprawiają w deklamacyjne euforie". 

Każdy ze spolszczonych i przywołanych w „brewiarzowych" szkicach utwo­

rów zapala lub podtrzymuję płomień medytacji samego autora. Tak dzieje się 

w części książki zatytułowanej Konfrontacje literackie. W czterech esejach Kubiak 

stawia naprzeciw siebie: św. Augustyna i angielskiego poetę metafizycznego 

George'a Herberta; Leopolda Staffa i Fryderyka Nietzschego; barona Corvo 

i Johna Newmana (jako wyznawców dążenia „od milczącego piękna do metafi­

zyki", dążenia, które, zdaniem Kubiaka, dziś zaczyna powracać); Johna Keatsa 

i Zygmunta Krasińskiego (dwojga z rzeszy romantycznych mieszkańców Rzy­

mu); wreszcie tegoż Keatsa i polsko-łacińskiego poetę renesansowego Kle­

mensa Janicjusza. Ostatnia konfrontacja jest wielopoziomowa. Obok zestawień 

polskich poetów z angielskim romantykiem Kubiak z niezwykłą subtelnością 

zderza widoki z okien: Keatsa-dziecka („Podwórze zajazdu [pod Londynem] 

w nocy: rżenie koni, krzyki woźniców, latarnie kołyszące się w rękach zaspanych 

służących...") i Ketasa-dwudziestopięciolatka (okna pokoju w rzymskiej ka­

mienicy, gdzie na łożu śmierci słuchał odgłosów fontanny na Placu Hiszpań­

skim). Na dwa lata przed śmiercią, w 1819 r., Keats ukończył słynną Odę na urnę 

grecką, którą w całości przytacza Kubiak. Ma do tego szczególne prawo. „W cią­

gu wielu lat poświęciłem dużo troski tłumaczeniom wierszy tego poety" — wy­

znaje. Ponadto finał tej ody — „«Piękno jest prawdą, prawda pięknem» — tylko 

tyle/ Można wiedzieć i warto wiedzieć, tu na ziemi" — przypieczętowuje prze­

słanie całego cyklu Wielkich ód Keatsa, które tak brzmi wedle Kubiaka: „piękno 

i smutek, i zmaganie się z tym smutkiem, przezwyciężanie go poprzez bardziej 

dojrzałe i głębiej współczujące ludziom piękno". 

4. 

Już lektura spisu rzeczy zamieszczonych w Brewiarzu Europejczyka pozwala 

zauważyć, iż dominującym doświadczeniem jego a u t o r a jest wędrowanie , 

pielgrzymowanie. Owocuje o n o erudycyjnymi, ale i epifanijnymi relacjami 

z podróży (włączonymi do części zatytułowanej Wędrówki) oraz poruszają­

cymi Zapiskami z wędrówek. Także wiele szkiców z pozostałych części książ-
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ki Kubiaka d u ż o zawdzięcza refleksjom i przywołaniom, k tóre eseiście przy­

szły na myśl w konkretnych miejscach. W Wędrówkach a u t o r zabiera n a s na 

niezwykle urozmaiconą d u c h o w ą peregrynację po Grecji, Włoszech i angiel­

skim, szekspirowskim Stradfordzie. J e d n y m z ważniejszych p u n k t ó w tych 

włóczęg pozostaje Rzym, o k tórym w wierszu z 1840 r. pisał Z y g m u n t 

Krasiński: 

To miasto wiecznym, w tych grobach jest życie, 

Które pod ziemią spokojnie i skrycie 

Krąży krwią wieków i serce spokoi... 

Motyw życia w grobach jest zapewne bliski intuic jom Kubiaka dotyczą­

cym wieczności i tęsknocie do niej. Autor z r ó w n ą swadą o p r o w a d z a swo­

ich czytelników po Rzymie r o m a n t y c z n y m (pielgrzymowali tu romantycy 

polscy, przede wszystkim Krasiński i Norwid, oraz angielscy) i t y m z czasów 

Wergilego, Horacego czy Owidiusza. 

Z rozmaitych szlaków powraca Kubiak z Zapiskami z wędrówek. Za tą 

z pozoru lżejszą, luźniejszą, bardziej dygresyjną formą wypowiedzi kryją się 

zwięzłe szkice, w które eseista wpisał swoje najgłębsze przekonania, zdyscy­

pl inowane, nieckliwe, a przecież szczere zwierzenia kogoś, k t o od n iemal 

siedemdziesięciu lat doświadcza — jak s a m wyznaje — „twardej przemocy 

czasu". Zapiski próbują także odpowiedzieć na pytanie, jak oprzeć się tej 

przemocy mijających miesięcy i lat. Co ma począć dorosły i dojrzały czło­

wiek, doświadczający opuszczenia przez dzieciństwo? „A t e n gorzki smak, 

to brzemię dojrzałości, m o ż e m y — wedle Kubiaka — n a p r a w d ę przyjąć 

i uznać w pełni za swoje tylko wtedy, gdy pojmiemy to wszystko jako wiel­

ką przemianę w dziedzinie odpowiedzialności [...]. Jak niegdyś dla nas orga­

nizowano świat, tak my dziś m a m y organizować świat dla innych. M u s i m y 

się wznieść do takiego s tanu, do takiego rodzaju życia, wyższego życia — 

i nie ma innej rady" . Okazuje się, że w polskiej i ś ródziemnomorskie j kul­

turze istnieje „szkoła mądrości" , k tóra podpowiada, jak o t y m bólu dorosło­

ści „milczeć, a całą siłą nastawić się od razu na to, aby w tak im świecie, jaki 

jest, w takim świecie c h ł o d n o , z dużą dozą obojętności wobec spraw drugo­

rzędnych, prestiżowych, psychologicznych, z dużą dozą obojętności, k tóra 

k o m u ś m o ż e się nawet wydać oschłą, pi lnować interesów istot, dla których 

m o ż e m y coś uczynić" (esej Pożegnanie dzieciństwa). Postawę dys tansu wobec 

goryczy nanoszonej przez upływ lat uzupełnił Kubiak pochwałą „cnoty obo­

jętności" (w szkicu pod takim właśnie t y t u ł e m ) . I t y m razem nie zapomniał 
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o  konkretnych wzorcach pie lęgnowania tej cnoty. O t o św. Franciszek udzie­

la n a m „wielkiej, niezrównanej nauki niezależności od mater ia lnego świata, 

obojętności wobec świata. Obojętności nawet dosyć ironicznej . [...] stał się 

posłuszny wezwaniu, które J o h n N e w m a n nazwie zasadą «obojętności wo­

bec wydarzeń»". 

Trzymają się tego również współcześni poeci m ł o d e g o pokolenia. Jaro­

sław Zalesiński, autor t o m i k ó w poetyckich Wiersze i zdania oraz Wiersze i śla­

dy, w tym drugim bez skarg akceptuje gorzki obrót spraw, ale bynajmniej nie 

poddaje się, nie użala się: 

Mc już nie zostanie 

powiedziane. Daremnie 

kładę się spać, wstaję, chodzę 

po starym ogrodzie. 

Suszę łodygi chwastów 

i nasiona kąkolu. 

Na ławce słucham miłczenia 

słowa. Bez słowa skargi. 

(Bez słowa) 

Kubiak przypomina w tym s a m y m szkicu przypowieść o puszce Pando­

ry, jako „pradawnym ostrzeżeniu przed p o ż ą d a n i e m ciągle nowych doświad­

czeń", i razem z E d w a r d e m M o r g a n e m F o r s t e r e m wyznaje wiarę w „arysto­

krację wrażliwych, uważnych i mężnych. [...] Przedstawiają oni prawdziwą 

tradycję ludzką, jedyne t rwałe zwycięstwo naszego dziwnego gatunku nad 

okrucieństwem i c h a o s e m " . 

Najbardziej uderzyła mnie jednak nauka, jaką autor Brewiarza Europejczyka 

wyciągnął z aforyzmu Heraklita o „najmądrzejszej i najlepszej" suchej duszy: 

„Dusza sucha — wyjaśnia Kubiak — czyli taka, która ani się nie oddaje s n o m 

1 złudzeniom, ani nie płacze nad rzeką czasu. Podzielam wiarę św. Augustyna 

i Rosenzweiga i sam też tęsknotą zwracam się ku wieczności". Ta „idea wycho­

dzenia poza czas, aby już tu, na ziemi, żyć w wieczności", wielokrotnie powra­

ca na kartach Brewiarza. Kubiak chętnie powtórzyłby za tak przez niego lubia-
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nym Norwidem, który sugestywną i głęboką wykładnię ludzkiej kondycji zapi­

sał w wierszu Pielgrzym: „Przecież ja aż w nieba łonie t rwam" (jedenaste ogni­

wo cyklu Vademecum). Ośmielony i zachęcony przez Zygmunta Kubiaka, traktu­

jącego głosy poetów z rozmaitych epok jako równoprawne i brzmiące 

w wiecznym teraz, chcę przywołać innego współczesnego poetę, Wojciecha 

Wencla, który silnie podkreśla zanurzenie swoje i swoich bliskich we wspólno­

tę żywych i umarłych. O t o zapis „lekcji wieczności" z brzemiennym znaczenio­

wo odwróceniem modlitewnej inkantacji: 

Z domu do kaplicy a potem na cmentarz 

jest nas troje: astry grzęzną w twoich dłoniach 

spacerowy wózek dźwiga słodki ciężar 

przy studni gromadzą się dawne imiona 

więc czas nas doścignął — nie ma szans by przeżyć 

tę lekcję wieczności inaczej niż z nimi 

rząd pustych słoików nad przepaścią brzęczy 

małe oratorium dla świętej Cecylii 

mały tren — modlitwa wykuta na pamięć 

wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca 

wieczny odpoczynek racz nam dać Panie 

a światłość wiekuista niechaj w nas wzrasta 

(wiersz z Arcanów, 1998, z. 2.) 

5. 

Również w zamykających książkę Z y g m u n t a Kubiaka Apokryfach znalazł się 

ów wątek zwrotu ku wieczności. O t o w o s t a t n i m i najobszerniejszym u t w o ­

rze tego cyklu — Medytacjach Klemensa Janicjusza, poety polsko—łacińskiego — 

Kubiak układa dziennik jednego tygodnia z życia Janicjusza. Ciężko chory 

dwudziestopięcioletni (jak Keats!) Klemens kreśli na przeszło rok przed 

swoją śmiercią elegię o „wiecznym d o m u " i „prawdziwym życiu". M o w a 

o Elegii VII — O sobie samym do potomności, w k tórą p o e t a w b u d o w a ł epita­

fium na własny grób, napis skrzący paradoksami i dowodzący głębi Janicju-

szowych medytacji nad wiecznością: 

Tu bez nadziei i trwogi spoczywam 

Prawdziwie żywy. Zegnaj, życie zmarłe! 
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Bohaterami innych „apokryfów" są kolejni mis t rzowie a u t o r a Przestrze­

ni dzieł wiecznych: Wergiliusz i Horacy, Lucjusz i Teodor, D a n t e . Pierwsze, 

pradawne apokryfy uzupełniały Biblię wie loma szczegółami i ep izodami. 

Krótkie prozy Z y g m u n t a Kubiaka oświetlają, dopełniają por t re ty fundato­

rów łacińskiej cywilizacji i p r o m o w a n y przez nich skład zasad i wartości . 

Zręcznie wykorzystując chwyt rzekomo autentycznego dziennika, listu, albo 

używając zwykłej narracji, Kubiak konsekwentnie realizuje swoją koncepcję 

t raktowania kulturalnej spuścizny jako stale aktua lnego i o twar tego skarb­

ca, z którego m o ż n a czerpać w każdej chwili, na użytek konkretnej sytuacji. 

W Apokryfach u d a ł o mu się spleść fantazję i wiedzę, fikcję i erudycję, wyo­

braźnię i szczerość. W sposób natura lny potrafił rozpiąć m o s t pomiędzy sta­

rożytnością a polską współczesnością: „Od niejakiego [...] czasu żyję n iemal 

zupełnie w wierszach antycznych, zwłaszcza w łacińskich wierszach Hora­

cego i Wergilego, i poprzez t a m t e frazy widzę mój świat, mój kraj. [...] dziś 

mojemu narodowi, różnym jego o d ł a m o m , niczego nie pot rzeba aż tak bar­

dzo, jak wzajemnego przebaczenia i pojednania. N i e wiem, jak tego doko­

nać. W i e m zaś, że bez tego mój naród zginie. Zaczyna mi się rysować, że 

trzeba, z jakimż cierpieniem, wyjść z Troi, z d a w n e g o świata, który n a m 

przed dziesięcioleciami historia zniszczyła, a wszystko, co się p o t e m działo, 

widzieć os t ro [...], widzieć bez kłamstwa, bez żadnego kłamstwa, zwłaszcza 

bez tego najgorszego kłamstwa, k tóre pozwala człowiekowi m n i e m a ć , że to 

właśnie on jest sprawiedliwy" (Wychodzenie z Troi). 

6. 

„Muszę przyznać, że żyję w okresie, kiedy nie m o g ę dawać jakichkolwiek 

rad, mogę tylko, w całej szczerości, mówić o tym, co osobiście wybrałem; 

może ktoś pójdzie w moje ś lady" — wyznaje Z y g m u n t Kubiak w ty tułowym 

szkicu i nie ma w tym cienia asekuranctwa. Autor Brewiarza tak k o m p o n u j e 

swoje eseje, by ich czytelnik — jak już o tym w s p o m i n a ł e m — poczuł się za­

proszony do medytacji, czy m o ż e raczej: został n iepostrzeżenie w nie wcią­

gnięty. Kubiak osiąga to dzięki krystalicznej polszczyźnie, dbałości o rozma­

itość form przekazu. Uprawia kilka wypracowanych przez siebie o d m i a n 

eseju: r o z b u d o w a n e szkice, skupione wokół zasadniczego p r o b l e m u ; literac­

kie konfrontacje twórców i dzieł z rozmaitych epok i posługujących się róż­

nymi językami; n iepozorne „zapiski", otwierające rozmyślania o kwest iach 

zasadniczych ( tęsknota do wieczności, obojętność wobec świata) i nakłania­

jące czytelnika do zajęcia stanowiska; relacje z wędrówek, n iepost rzeżenie 

346 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



układające m a p ę naszych przyszłych wycieczek wzdłuż Morza Śródziemne­

go i w głąb europejskiego dziedzictwa; apokryfy odświeżające postaci z p o ­

s t u m e n t ó w i portretów. 

Szczerość i prostolinijność, która bije z rozważań Z y g m u n t a Kubiaka nie 

pozwala czytelnikowi na obojętność wobec tematów, które porusza. Jes tem 

też przekonany, że skłoniła i skłoni wielu do pójścia po śladach autora Brewia­

rza Europejczyka. Kilku moich rówieśników od dawna już podąża tą drogą. 

JERZY BOROWCZYK 

ZYGMUNT KUBIAK, Brewiarz Europejczyka. 
Wstępem poprzedził Bohdan Pociej, Biblioteka Więzi, t. 91., Warszawa 1996. 



W oku cyklonu, 
w perspektywie gromu 

STATNI TOMIK Zbigniewa Herberta nosi tytuł Epilog burzy. Jego 

okładkę zdobi reprodukcja Burzy Giorgione i chyba najuczci-

wiej będzie opowiedzieć o tym, co widać na tym obrazie. 

A więc tytułowa burza jest nieco w oddali; ponad jakimiś bu­

dowlami (mury miasta poprzerastane drzewami?) na niebie 

widzimy błyskawicę. Natomiast pierwszy plan jest sceną odmienną. O t o śro­

dek tego, co widać, przerzyna potoczek z wysokimi brzegami. Na jego lewym 

brzegu widnieje postać jakiegoś młodzieńca, barwnie odzianego, który opiera 

się na długim kiju (lasce, ale chyba nie pasterskiej, zważywszy na jego wyszu­

kany, elegancki strój). Jest on zwrócony przodem do widza, ale nie patrzy na 

nas. Spogląda na drugi brzeg, gdzie na kępce trawy, a dokładniej: na swojej bia­

łej szacie, którą może zdjęła uprzednio, lekko przysłonięta rzadkimi listkami 

krzaczka, na skraju jakiegoś zagajnika siedzi sobie postać kobieca, prawie na­

ga, jeżeli nie liczyć lekkiej białej narzutki na ramionach. Kobieta nie jest jednak 

sama. Karmi dziecko. Ona spogląda na nas z lekkim zdziwieniem. Jest burza, 

ale to, co widać, wygląda niesamowicie statycznie i bezpiecznie. Wygląda czu­

le i delikatnie. Kim jest ta grupa ludzi? Nie wiemy. Czy kobieta przerwała wła­

śnie kąpiel w rzece, bo obudziło się dziecko, z głodu lub przestraszone „bek­

nięciem burzy"? Czy wyskoczyła właśnie z wody i nawet nie zdążyła się ubrać, 

tylko narzuciła narzutkę na ramiona i zaraz, by dziecko nie rozpędziło się zbyt-
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nio w swoim płaczu, zaczęła je karmić? Ale k im jest ów mężczyzna? 1 czemu 

nie on, ale my jesteśmy obiektem zainteresowania kobiety? 

W tle rozszalała potęga żywiołów. Na pierwszym planie Czułość. 

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 

czułości do kamieni do ptaków i ludzi 

[...] 
Psujesz wszystko zamieniasz na opak 

streszczasz tragedię na romans kuchenny 

idei lot wysokopienny 

zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy 

Albo: 

To najbardziej wzruszające miejsce miasto ciała 

przez dziewięć miesięcy ślepa luneta na świat 

aż wreszcie przybyła w ostatniej chwili straż pożarna 

nagłe cięcie 

i już jest osobne skazane na miłość 

przedłużenie miłości przyjaźń i służba Conradowi krzyżyk z chleba 

słowa marszałka o pieczęci państwie — mieście wszystko kołuje 

koło historii miażdży 

zostaje on jeden wierny 

zwinięty w pępek haft ciała 

pępek koniec warkocza 

(Pępek) 

Zdaje się mi, że z a r ó w n o ów obraz, jak i n iektóre słowa w tych wstrzą­

sających wierszach są w o s t a t n i m t o m i k u Zbigniewa H e r b e r t a najważniej­

sze. Przede wszystkim piękne słowo „wierność", po drugie: opowieść o na­

rodzinach zawarta w tym wielkim pożegnaniu Wielkiego Poety i po trzecie: 

„czułość", która wyznacza Jego s t o s u n e k do tego, co n a s otacza. 

Stary poeta żegna się, a żegnając się, czyni znak wybaczenia, prośby o wy­

baczenie, czyni czytelny znak krzyża, chociaż nie chce dławić nas czułostkowo-

ścią. Nie jest to możliwe. Język Herberta — to może najbardziej zaskakujące — 

nacechowany jest bardzo męską, silną dykcją. Powiedziałbym nawet, że jest to 

język bardzo nowoczesny u naszego Starego Klasyka: żadnej patetyczności, 
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żadnej, tak często żenionej (także przeze mnie!) z klasycznością, wzniosłości. 

Bardzo broni się przed nią Herbert w wierszu Pan Cogito. Ars longa. Jego czu­

łość zakłada szeroko rozwarte oczy, nawet pewną oschłość serca. Jest to dobrze 

n a m znany ton Pana Cogito. Rozpoznanie terenu, jak to zwykle bywa u Her­

berta, jest bolesne i celne: 

przygrywał do taktu 

kwartet rodziny Wunderlich 

ojciec Hansi — wiolonczela księgowa 

matka Truda — buchalteria na skrzypce i blachę 

syn Rudi — wszechstronny 

naturalna córka dziadka Wunderlich 

ergo siostra Hansiego 

córka Rudiego 

budząca słodką grozę — 

przeraźliwa 

Maryja Chaos 

Jednakowoż i w tym Poeta nie zmienił się do końca: właśnie takie bezna­

miętne rozpoznanie rzeczywistości, która jest naszym udziałem — dopiero o n o 

jest warunkiem wyznaczenia niejako dwu przestrzeni, które Herbert chce osło­

nić przed „Maryją Chaos" . Jedna przestrzeń to intymność indywidualnego, 

„pępek koniec warkocza", stygmat człowieczeństwa, a więc słabość wystawio­

na na „miażdżenie". O tej intymności (której warunkiem ocalenia, jeśli chodzi 

o język poezji, staje się zapewnienie Starego Poety, iż „nigdy w życiu/ nie uda­

ło mi się/ stworzyć/ przyzwoitej abstrakcji") mówi on w wielu wierszach swo­

jego tomu. „Intymność", „czułość", a wreszcie i „ból", czy też w konsekwencji 

„koniec", zawsze indywidualny, poszczególny, sam jeden („jakbym okazał się 

wrogiem/ rewolucji a przedtem stał bezpiecznie w słońcu/ wodza" — czytamy 

w zaskakującej, nowoczesnej, szokującej metaforze, podsumowującej raczej eg­

zystencjalny, filozoficzny wiersz Koniec) — owe pojęcia wyznaczają przestrzeń, 

którą Poeta chce ochronić w swoim przesłaniu. 

Drugą przestrzenią, jasno wynikającą z pierwszej, organicznie z nią zro­

śniętą, jest przestrzeń etycznej dzielności, męstwa; męstwa cichego, szarego, 

nieznanego, ale właśnie najbardziej podstawowego warunku ocalenia. Herbert 

nazywa ową dzielność staroświecko „słabym światłem sumienia". To nie para­

doks. „Słabym", bo wystawionym na miażdżenie; „światłem" — bo niosącym 
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jasność. Dzielność jest wszak pochodną słabości, wystawienia na sztych. Czę­

sto u Herberta staje się ona ekwiwalentem bezradności. Bezradność, ból, sła­

bość, poniżenie, słabe światło sumienia — należy odejść od myślenia para­

doksami, lecz przyjąć te słowa, zgodnie z głęboko chrześcijańską tradycją, jako 

diagnozę zwycięstwa. Mówi się o tym przepięknie w wierszu Tkanina, którym 

Poeta kończy swoją książkę: 

Bór nici wąskie palce i krosna wierności 

oczekiwania ciemne flukta 

więc przy mnie bądź pamięci krucha 

udziel swej nieskończoności 

Słabe światło sumienia stuk jednostajny 

odmierza lata wyspy wieki 

by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki 

czółno i wątek osnowy i całun 

Zaiste, ostatnia książka Mistrza jest epilogiem, a m o ż e raczej tes tamentem 

z jakże prostym (czyż nie greckim, antycznym jednak!) wskazaniem dla następ­

ców. Bo w zasadzie chodzi (w poezji, w sztuce, w życiu) o spojrzenie tej kobie­

ty karmiącej swoje dziecko na okładce — obrazie Giorgione. Bowiem nie będzie 

żadnych wielkich słów. Żadnych wielkich idei. Prosta wierność wobec tych 

z krzyżykami z chleba, wobec miażdżonych, niemych, milknących. Najprostsze 

trzymanie się za ręce w obliczu zagrożenia. W zasadzie nic. Nic. Tylko trzeba 

ocalić ten uporczywy wzrok karmiącej w oku cyklonu, w perspektywie gromu. 

Któż z nas jeszcze to potrafi, kiedy Jego już nie ma wśród żyjących? 

KRZYSZTOF KOEHLER 

ZBIGNIEW HERBERT, Epilog burzy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998. 



Ę KSIĄŻKĘ trzeba koniecznie przeczytać! Pierwszy profesor 

polskiej mediewistyki rozmawia niczym równy z równym 

z jednym z największych autorytetów współczesnej myśli histo­

rycznej. Dialog Bronisława Geremka z Georgesem Duby to nie 

tylko rozmowa dwóch tytanów myśli o średniowieczu, to nie tyl­

ko popis krasomówstwa, to także światopoglądowa lekcja, jakiej 

ci dwaj europejscy intelektualiści udzielają polskim czytelnikom 

po upadku m u r u berlińskiego. Jest to dialog bogato inkrustowa­

ny złotymi myślami, z których — aby nie odbierać nikomu roz­

koszy delektowania się tą niezwykłą lekturą — przytoczę zale­

dwie jeden. Profesor G e r e m e k wyznaje: „Otóż dla m n i e 

marksizm stanowił sposób myślenia, sposób rozumienia i wciąż 

uważam go za przydatny, nawet teraz, gdy rozpatruję problemy 

społeczeństwa współczesnego, które obserwuję i w którym żyję. 

Bardzo często m a m to poczucie, że historia nie uczy mnie nicze­

go innego oprócz sposobu pojmowania. Tylko taką naukę m o ż n a 

wyciągnąć — sposób rozumienia. W tym sensie marksizm nie 

stracił na ważności" (s. 24). Dopiero w perspektywie tej wypo­

wiedzi staje się zrozumiała zdumiewająca przenikliwość, jaką 

kierowała się obecna koalicja rządowa w Polsce desygnując pro­

fesora na stanowisko szefa dyplomacji. Któż lepiej porozumie się 

na przykład z premierem Francji Lionelem Jospinem, który 

stwierdził niedawno: „Nadal wierzę w marksizm, nie jako stali­

nizm, ale jako sposób organizowania stosunków międzyludz­

kich". Vivat academia! Vivant profesores! 

IGOR FIGA 

GEORGES DUBY, BRONISŁAW GEREMEK, 
Wspólne pasje (rozmowę przeprowadził PHILIPPE SAINTENY), 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995. 
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o L E K T U R Z E eseju Francisa Fukuyamy Koniec historii jedynie 

przypis w n i m zawarty wydal mi się godny uwagi i zapa­

miętania. Otóż w cesarstwie bizantyjskim za czasów Justynia­

na konflikt między monofizytami (wierzyli, że Chrystus posia­

dał tylko jedną naturę) a monote le tami (wierzyli, że Chrystus 

posiadał dwie natury, ale jedną wolę) miał swoje odzwier­

ciedlenie w zawodach sportowych i odpowiadał rywalizacji 

zwolenników różnych zaprzęgów wyścigowych na h ipodromie 

w Konstantynopolu. Szczegół m o ż e drobny, ale oddający ducha 

Bizancjum. 

ALEKSANDER BOCIANOWSKI 

FRANCIS FUKUYAMA, Koniec historii, Zysk i S - k a , Poznań 1997. 
Po raz pierwszy esej ten ukazał sie na łamach The National lnterest 16/1987. 
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EZBOŻNE KSIĄŻKI i PISMA są dla wiary bardzo niebezpieczne 
bez względu, czy one wprost głoszą niewiarę, czy też tylko 

po trochu zapuszczają jad obojętności religijnej, niewiary w ser­
ca i dusze czytelników. 

Niestety, są katolicy, którzy podobne książki kupują i czytają. 

— Prawda, mówi niejeden, iż ta książka głosi zasady z wiarą 
niezgodne, lecz to nie jest dla mnie niebezpieczne. Jestem dosta­
tecznie umocniony w wierze. — Czy tak? O, nie d a r m o Voltaire 
mówił do swych towarzyszy walczących z Kościołem: Kłamcie, 
moi przyjaciele, kłamcie odważnie, zawsze coś zostanie! — 
Prawda tych słów prędzej czy później okaże się i na tobie. Pod 
wpływem książek bezbożnych zrazu wiara w tobie się osłabi, 
a potem utracisz ją zupełnie. 

— Ale styl tej książki, choć prawda, iż jest bezbożna, taki pięk­
ny. — A czy wypiłbyś truciznę dlatego, iż w pięknym naczyniu ją 
podano? Pewnie, że nie, aby zdrowia nie stracić, nie umrzeć. A że 
dusza pod wpływem książek bezbożnych zamiera, to nic nie 
szkodzi?"* 

* Cytat pochodzi z Książki Misyjnej oo. Redemptorystów, wyd. XVIII, Kra­

ków 1930. 

Jest recenzja, nie ma książki! Ogłaszamy 

KONKURS: 
Do jakiej książki, wydanej w Polsce w ostatnich latach, 

mogą odnosić się słowa powyższej recenzji? 

Propozycje prosimy przesyłać pisemnie pod adresem 
redakcji. Listę nadesłanych tytułów opublikujemy w na­
stępnym numerze kwartalnika, zaś wśród uczestników 
konkursu zostaną rozlosowane nagrody książkowe. 
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Forma nowej kultury unifikuje egoizmy, nie wyprowadza 
człowieka z klatki „ja", ale wynosi z niego to, co złe, do­
wartościowuje pychę, stawia ją przed właścicielem jak 
złotego cielca i każe oddawać jej cześć. 

BANALIŚCI W ŚWIĄTYNI 
Najlepszym środkiem przeciw obłąkaniu 

Jest uroczysta pieśń. — Leczcie mózg, teraz 

Bezużyteczny, co wam kipi w czaszkach. 
(William Shakespeare, Burza) 

W O J C I E C H W E N C E L 

UZYKA ŚREDNIOWIECZA, RENESANSU i BAROKU to nie tylko po­

tężne, niezniszczalne brzmienie, jakiego p r ó ż n o szukać 

w późniejszych epokach. Miserere Allegriego czy Mesjasz Haen-

dla są przede wszystkim owocami integralnej kultury, której 

celem było praktykowanie prawdy, czyli chwała głoszona Bo­

gu. Istota tej relacji nie podlega zmianom. Słynne twierdzenie T. S. Eliota, że 

„kultura jest wcieleniem religii danego narodu", sprawdza się nawet w konfron­

tacji z jawnym ateizmem. Marian Zdziechowski, komentując słowa Bierdiajewa 
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o „niemożliwości neutralności religijnej oraz bezreligijności", twierdzi, że ko­

munizm „pożąda i stwarza społeczność bezwzględnie i we wszystkich dziedzi­

nach życia poddaną Antychrystowi. Jest to społeczność o «charakterze kościel­

nymi), bo przedrzeźnia Kościół Chrystusowy we wszystkim". Nawet ateizm, 

jako „religia a rebours", ma więc swoje duchowe konsekwencje w kulturze, która 

jest miejscem uprawy, oddawania czci i pielęgnowania wartości duchowych nie­

zależnie od ich religijnego statusu. Kultura przypomina naczynie przeznaczone 

dla spokojnego wzrostu prawdy, w którym mogą jednak zagnieździć się elemen­

ty kłamstwa, jeśli to o n o tworzy religię danej społeczności. Takie demoniczne 

wpływy są jak długotrwały nowotwór, żerujący na żywym ciele: kultura nadal 

istnieje, ale w coraz bardziej wynaturzonej postaci. W epoce postbarokowej m u ­

zyka, która dotąd mówiła o rzeczywistości (jedynej, jaka istnieje, a więc opartej 

na Bożym ładzie), stopniowo zaczęła tracić siłę i chełpić się dysonansami. 

Pierwsze oznaki choroby, oczywiście jeszcze całkiem „niewinne", pojawiły się 

nie we wrzaskach Beatlesów, lecz w symfoniach Beethovena. Muzyka przestała 

ilustrować świat, skupiła się na odbijaniu ludzkich wymysłów i majaczeń; za­

miast wyrażać prawdę, dowartościowała ekspresję chorego człowieka. 

Wcześniej niż Freud, psychoanalitycy czy postmoderniści, skierowała całą swo­

ją uwagę na jego narcystyczne obsesje. W końcu doprowadziło ją to do zdekla­

rowanych inspiracji satanistycznych. I jeżeli zrodzone z prawdy dzieła Dantego, 

Bacha lub Haendla ożywiały nie tylko swój czas, to o dzisiejszej chorobie kultu­

ry (w stadium mocno zaawansowanym) wymownie świadczy istnienie Rolling 

Stones, Prodigy czy Marilyn Manson. Większość Europejczyków dawno już za­

pomniała o jednoczących pieśniach w nawach kościołów; w zamian otworzyła 

się na uroki walkmanów i przyjemność zamykania oczu podczas demonicznych 

peregrynacji. 

Kultura integralna rozproszyła się w epoce Oświecenia. Popularny myśliciel 

Jurgen Habermas w eseju Modernizm — niedopełniony projekt (Odra nr 7—8/1987) 

przypomina koncepcję Maxa Webera, widzącego w kulturowym modernizmie 

„podzielenie rozumu substancjalnego, który wyrażała religia i metafizyka, na 

trzy autonomiczne sfery. Są to: nauka, moralność i sztuka. Uległy one zróżnico­

waniu, ponieważ scalające świat koncepcje religii i metafizyki rozpadły się. [...] 

Pojawiają się sfery poznawczo—instrumentalnej, moralno—praktycznej i este­

tyczno-ekspresyjnej racjonalności; każda z nich kontrolowana przez specjali­

stów, którzy wydają się być w jakiś szczególny sposób bardziej logiczni niż inni 

ludzie. W rezultacie powiększa się dystans pomiędzy kulturą ekspertów a kul­

turą szerszej publiczności". W XX w. zjawisko to wyraźnie się nasiliło: „W nau­

ce nastąpiła ścisła specjalizacja, moralność i sztuka zmieniły się w autonomicz-
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ne działki, którymi zajmują się specjaliści, i oddzieliły się od hermeneutyki co­
dziennego porozumiewania się". Oczywiście nie sposób brać całkiem serio ko­
munikatów o rozpadzie „koncepcji religii" i o moralności jako domenie specja­
listów, przynajmniej jeśli chodzi o absolutyzujący ton tych enuncjacji, ale nie 
zmienia to faktu, że europejska kultura rzeczywiście straciła swą integralność, 
a jej znaczna część po prostu choruje na raka. Kiedy ze łzami w oczach obser­
wujemy górali śpiewających Ojcu Świętemu u stóp krzyża na Giewoncie, a za­
raz potem (po zmianie kanału w tym samym telewizorze) dobiegają nas wynu­
rzenia jakiegoś rockowca, aktora czy innego filozofa, nie m a m y wątpliwości, że 
właśnie o tej sytuacji pisał przed półwieczem T. S. Eliot: „Dezintegrację kultu­
rową obserwujemy wtedy, kiedy kultury dwu warstw czy klas tak bardzo odda­
lają się od siebie, że stają się w rezultacie oddzielnymi kulturami, a także wte­
dy, kiedy kultura wyższej warstwy rozpada się na części, z których każda 
reprezentuje tylko jeden przejaw kultury. [...] Myśl i praktyka religijna, filozofia 
i sztuka stają się oddzielnymi obszarami uprawianymi przez grupy ludzi, pomię­
dzy którymi nie ma żadnych dróg porozumienia. Wrażliwość artystyczna zosta­
ła zubożona przez oddzielenie jej od wrażliwości religijnej i vice versa" (Trzy zna­

czenia kultury; przeł. Magda Heydel). 

Żyj pokazowo! 

Choć solą naszej kultury wciąż pozostają wartości chrześcijańskie, jej gwiazda­
mi są już przybysze z „innego świata". Patrząc na zachowanie t z w muzyków 
rockowych (często są to ludzie z poważnymi urazami psychicznymi, nie mają­
cy żadnych talentów muzycznych), aktorów, nawet młodych poetów—banali-
stów, t rudno nie zauważyć, że słabość dzisiejszej kultury polega na wyborze 
fałszywych autorytetów, które wprowadzają i ugruntowują chaos i występek. 
Kultura masowa nie jest oczywiście zła sama w sobie; wcale nie m u s i być 
nośnikiem moralnego relatywizmu czy nihilizmu. Przeciwnie — może i powin­
na przewodzić trwałe wartości narodowe i kulturalne. W obecnym kształcie sy­
tuuje się jednak na antypodach kultury ludzi żyjących w Polsce. Ulubione za­
jęcia pism kobiecych — propagowanie rozwodów i zdrad, ostrego seksu 
i zabójstw własnych dzieci, ekshibicjonizmu i kultu wygody — nie pokrywają 
się raczej z zainteresowaniami i praktyką przeciętnej polskiej rodziny. Kultura 
popularna jest więc kulturą piętnastu ideologów, którzy sterują nią zgodnie ze 
swoimi wyobrażeniami, nie zdając sobie sprawy, że w rzeczywistości są tylko 
narzędziem w ręku „księcia tego świata". Szatan jest dziś najpotężniejszym 
magnatem prasowym, inspiratorem agencji reklamowych i psychologicznych 
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wydawnictw. Działa na otwartym polu, nie kryje się, jak dawniej, za mis terną 

siatką podstępów. Nie musi tego robić; wychodzi i wrzeszczy: „Złam zasady!", 

„Żyj pokazowo!", „Pomyśl tylko o sobie!". Wrzeszczy wszędzie: w reklamach 

telewizyjnych i na ulicy. „W KAŻDĄ NIEDZIELĘ WIELKA OBNIŻKA CEN. 

U P O M I N K I DLA KUPUJĄ­

CYCH! ! ! " — kusi bez żenady 

z ogromnych t ransparentów. 

Chętnie pokazuje się w teledy­

skach, w scenerii sugerującej 

piekło, w ś r ó d satanistycznej 

symboliki. „Naucz się mówić: 

N I E ! " — radzi z okładki psy­

chologicznego podręcznika, po­

dając receptę na to, jak być ka­

nalią i nie mieć z tego powodu 

wyrzutów sumienia. Codzien­

nie epatuje nas podobnymi hasłami, zalewa dworce kasetami porno, a my sto­

imy jak ślepe kury i nie widzimy go. Licealiści z zaciśniętymi powiekami: „Tech­

no pozwala mi o niczym nie myśleć. Kiedy tańczę, czuję jakbym rozpływał się 

w pustce". Nowi wierni nowych Kościołów — czciciele banków i hipermarke­

tów. Młodzi antyklerykałowie, homoseksualiści na love parades w Berlinie. Bie­

dni, bezwolni, prawie martwi. Rozszarpywani przez nicość. 

Wszystkie te zjawiska należą do bezpośrednich manifestacji metafizycz­

nego zła. Ich konsekwencją jest rozpad więzi między ludźmi. Rak atakuje naj­

pierw rozwinięte przez człowieka formy miłości; zaraz p o t e m uderza w inte­

gralność osoby i rozkłada ją. Ale obok tych najbardziej zewnętrznych, 

osadzonych w kulturze masowej działań szatana, wciąż następują pozornie 

mniej groźne procesy rozkładowe na wyższym poziomie. Choć intelektualiści 

zostali w ostatnich latach wyraźnie zdominowani przez medialne autorytety, 

nadal starają się weryfikować i prowokować zmiany w kulturze. A ponieważ 

boją się swych wyluzowanych konkurentów, z podwójną energią pragną u d o ­

wodnić, że również oni potrafią żyć i tworzyć na luzie. Dlatego w całości ad­

aptują rockowo-aktorsk ie wzorce, próbując podać je w nieco bardziej wyrafi­

nowanej formie. Wpływ takich postaw na kulturę jest bardzo dotkliwy. 

Trzy najbardziej charakterystyczne idee, jakimi żywią się w XX w. anty-

chrześcijańscy pisarze, to przypuszczalnie wydziedziczenie, relatywizm i ironia. 

Otóż nie ulega wątpliwości, że w ciągu kilkunastu ostatnich lat znaczenie każ­

dego z tych haseł wyraźnie się zmieniło. Idea wydziedziczenia nie oznacza już 
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bolesnego wygnania z domu, ale przywołuje radość z życia „bez uwiązania"; 
w programach telewizyjnych dzieci chwalą się, że odchodzą z domu, by mie­
szkać same, bo chcą czuć się swobodnie (o małżeństwie nie mówi się tu 
w ogóle). Z kolei relatywizm nie wiąże się już z wahaniem i z postępowaniem 
w zgodzie z jakimś źle pojętym, ale jednak „dobrem"; dziś wynika z niego pod­
niesiony do rangi nowego dogmatu obowiązek dostosowywania każdej sytuacji 
do własnej wygody. W telewizyjnej audycji Decyzja należy do ciebie prowadzący 
pyta uczestników wprost: „Co powinno się zrobić, żeby żyć lepiej... to znaczy 
mieć więcej pieniędzy?". Wreszcie, nie ma już mowy o dawnej „postawie iro­
nicznej", która miała przede wszystkim oczyszczać, ucząc pokory i dystansu do 
samego siebie. Zastępująca ją cięta ironia odnosi się wyłącznie do prawdy, reli­
gii i poważnego tonu; przykłady są wszędzie. W ten sposób owe trzy hasła, 
które jeszcze niedawno brzmiały dość poczciwie, nabrały w swych dalszych roz­
winięciach złowieszczego znaczenia. 

Liturgia i duch k a r n a w a ł u 

Ostatnie dziesięciolecia to czas dominacji subkultur : rockowcy, aktorzy, 
poeci-banal i śc i . . . Kult indywidualności doprowadził do s tworzenia armii 
ludzi wyprutych z indywidualności, a uwielbienie braku dyscypliny s tało się 
właśnie czynnikiem dyscyplinującym. W s p ó l n o t a opar ta na ironii, pysze 
i pragnieniu sławy zamyka przed swymi uczestnikami drogę prawdy. Wy­
starczy im jedna wymiana spojrzeń, by p o r o z u m i e ć się i połączyć w akcie 
ironii; stale odwołują się do kodu, k tórego efektem jest tzw. jajcarstwo. Ja­
rosław Marek Rymkiewicz nazywa ich działalność „ t e r r o r e m szyderców", 
a n i e u s t a n n e m u chichotowi przeciwstawia p r a w d ę , że „cała kul tura jest fun­
d o w a n a na czymś poważnym: na śmierci, na krwi, na krzyżu". Źródeł tego 
dominującego dziś kodu należałoby szukać jeszcze w Oświeceniu, zaś jego 
pierwszych współczesnych ś ladów — w historii modernis tycznych r u c h ó w 
awangardowych i książkach takich p r e k u r s o r ó w jak Gombrowicz czy M r o ­
żek. Dzięki utrwaleniu modelu „błazna" (choć nie wydaje się, by Kołakow­
ski, pisząc swój znany esej, przewidział zachowania dzisiejszych „ b ł a z n ó w " ) 
szatan znalazł bezpieczne rozwiązanie: ludzie będą odwoływać się do tego 
kodu, panicznie bojąc się wydobycia z narcystycznej próżni . „Jestem stary, 
nie dyskutuję, s trzelam. N a s t ę p n y m r a z e m przyślijcie tu kogoś lepszego." 
Zdanie p o w t ó r z o n e przez wszystkich staje się c u d o w n y m lusterkiem, dają­
cym poczucie bezpieczeństwa, b o w i e m nic nie konserwuje indywidualnego 
grzechu tak dobrze jak zbiorowa niepowaga. M o ż n a teraz swobodnie 
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wywlekać na światło dz ienne swoje wnętrzności . Wcale nie t rzeba epatować 

odbiorcy pornografią, wystarczy publicznie delektować się chaosem. 

W 1983 r. amerykański dekonstrukcjonis ta Vincent B. Leitch triumfal­

nie obwieszczał: „Przypuszcza się, że nasz uporządkowany paradygmat uni-

versum, os tatni w szeregu obrazów świata, właśnie się kończy. Wcześniejsze 

sposoby objaśniania, odwołujące się do opatrzności bądź nauki, wywiedzio­

ne z p lanu boskiego lub wzbogaconego m o d e l u p r z y c z y n o w o - s k u t k o w e g o , 

wydają się skończone. [...] Traf i przypadek są najdokładniejszymi m a p a m i . 

Teksty literackie, krytyczne i wszystkie pozos tałe obwieszczają n o w ą erę. 

Poszczególne dziedziny wiedzy, w tym także semiotyka i h e r m e n e u t y k a , 

podejmują rozpaczliwe, jak się wydaje, wysiłki na rzecz wprowadzenia oraz 

ochrony porządku i sensu. Cokolwiek by mówić, to nie przypadek, że Zwią­

zek Radziecki przewodzi b a d a n i o m semiotycznym, tak jak nie przypadkiem 

tradycyjna wiedza religijna jest wciąż orędowniczką h e r m e n e u t y k i . Ale epo­

ka porządku i sensu z m u s z o n a jest stanąć twarzą w twarz z zaczynającą się 

erą nieciągłości i działań wypływających z pożądania (Hermeneutyka, semioty­

ka i dekonstrukcjonizm, Pamiętnik Literacki z. 3/1986)" . 

Otóż ten chorobliwy n u r t w kulturze to największy bluff, jaki tylko m o ż ­

na sobie wyobrazić. W istocie jest to n u r t słaby i p u s t y — zasila go jedynie 

ludzka próżność lub naiwność. Kultura k ł a m s t w a nie pos iada nic poza for­

mą; dlatego tak uporczywie trzymają się tego kodu jego admiratorzy. Za for­

mą chrześcijańskiej kul tury zawsze coś stoi. F o r m a jest po to, by dodawać 

blasku przeżyciu: pozwala odkrywać skalę miłości, wierności, odpowiedzial­

ności i wiary. Jest liturgią, łącznikiem, który ułatwia k o n t a k t z t r a n s c e n d e n ­

cją, a jednocześnie łamie nasz egoizm, pozwala jednoczyć się w powadze, 

wskazując tym s a m y m na coś większego od nas . F o r m a dojrzałej kul tury 

spala nasze indywidualne ciągoty do skupiania się na samych sobie, wypro­

wadza nasz wzrok poza własne opłotki i kieruje go na Boga, na prawdę, na 

innych ludzi. Z kolei forma nowej kultury unifikuje egoizmy, buduje m o d e l 

człowieka „wolnego", żyjącego wśród samych przyjemności. Zaiste, nie 

trzeba jej stawiać większego oporu, bo ła two jest wyrzec się t r u d n e g o dobra 

na rzecz doczesnej satysfakcji „ja". Baranom idącym na rzeź po zielonej łą­

ce też wydaje się, że są wolne. Ta forma nie wyprowadza człowieka z klatki 

„ja", ale wynosi z niego to, co złe, dowartościowuje pychę, s tawia ją przed 

właścicielem jak złotego cielca i każe oddawać jej cześć. 

Nie jest to zresztą żadna nowość. Hiszpański krytyk A n t o n i o Blanch tak 

diagnozuje łuszczącą się już obecnie kul turę : „Myśl p o s t m o d e r n i s t y c z n a 

[...] ujawnia bardziej niż kiedykolwiek p r z e d t e m ciśnienie żądz i pragnień, 
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czyniąc z tego pods tawowy środek wyrazu w dziele. [...] Artyści p o s t m o d e r -
ny, akceptując całkowicie chaos, instalują się bez żenady w świecie systema­
tycznego zwątpienia i zobojętnienia. [...] Niezależnie od tego p r z e ł o m u epi-
stemologicznego [...] zauważyć m o ż n a [...] wyraźny wzros t skłonności 
solipsystycznych i narcystycznych w wielu powieściach współczesnych. Wo­
bec zerwania więzi łączących umysł artysty ze światem obiektywnym trud­
no dziwić się t e m u zwrotowi a u t o r a ku w ł a s n e m u «ja». [...] Autor pragnie 
zwrócić uwagę na własne pisanie, interesując się n i m bardziej niż innymi 
przejawami rzeczywistości. [...] Artysta pos tmoderni s tyczny nie marzy 
o żadnym lepszym świecie: poprzestaje on na kreacji świata równoległego, 
gdzie z wielkim ś m i e c h e m patrzy się na obraz upadku t a m t e g o , oficjalnego 
świata. [...] Duch karnawału [...] zdaje się inspirować pisarza p o s t m o d e r n i ­
stycznego. Tworzy on teksty hałaśl iwe, narracje i postaci groteskowe i eks­
trawaganckie, i daje się wieść d y n a m i z m o m ekspresji popularne j , k tóre go­
nią za tym, co spontaniczne, szokujące i a rb i t ra lne" (Kilka uwag o powieści 

postmodernistycznej, Twórczość nr 5/1988). 

Cyceron i banaliści 

„Najlepszym środkiem przeciw obłąkaniu jest uroczysta pieśń.. ." Ale jak 
o niej myśleć, jeśli zachowuje o n a swoje znaczenie jedynie w zdrowej części 
kultury? Wśród rockowców jest tylko n a d ę t y m starociem, bezwartościowym 
estetycznie i n iezrozumiałym d u c h o w o . Na tym terenie przestają działać 
słowa Cycerona: „Trzeci styl wymowy cechuje wzniosłość, bogactwo, siła 
przekonywania, ozdobność, w n i m z pewnością tkwi największa m o c . [...] 
Tej to wymowy rzeczą jest wpływać na umysły ludzkie i wszelkimi sposoba­
mi je poruszać. O n a już tylko wdziera się do serca, już to wkrada się n iepo­
strzeżenie, sieje n o w e myśli, wyrywa d a w n o zakorzenione" . Dziś najwięk­
sza moc tkwi zupełnie gdzie indziej. „Edith Piaf, Bjórk czy Jus tyna 
Steczkowska, śpiewające o Bogu i miłości, a nie jedynie o namiętnośc iach, 
byłyby dzisiaj równie skutecznym a r g u m e n t e m na rzecz chrześcijaństwa, co 
wiele teologicznych książek, oraz równie skutecznym lekars twem dla wielu 
d u s z " — twierdzi w ostatniej Frondzie Cezary Michalski i oczywiście ma ra-' 
cję. Tylko że rację ma także Teresa Kostkiewiczowa, kiedy w swej pięknej 
monografii ody pisze na marginesie teorii t rzech stylów Cycerona: „Trzeba 
w tym miejscu przypomnieć — pomijany często — fakt, iż poprzez tę zasa­
dę przejawiają się nie tylko wewnątrzl i terackie relacje między p r z e d m i o t e m 
a kształ tem wypowiedzi, ale także — przede wszystkim — pozali terackie 
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przekonania o hierarchii ważności zjawisk i spraw ludzkiego świata. U pod­

staw tej zasady leży więc pewien porządek aksjologiczny. Wyznacza on miej­

sce i rangę spraw przedstawianych w utworach, a przez to określa niejako 

ich naturę : między b iegunami zwyczajności czy powszechności oraz nie-

przeciętności, wielkości, niezwykłości, wzniosłości . O w a hierarchia ważno­

ści znajdująca wyraz w porządku aksjologicznym nie jest i n ie m o ż e być przy 

tym sprawą indywidualnych wyborów czy decyzji okazjonalnych. Jest o n a — 

w danym m o m e n c i e his torycznym — d o b r e m w s p ó l n y m określonej zbioro­

wości, należy do głównych czynników ją charakteryzujących, umożl iwia 

wzajemne zrozumienie w procesie społecznego komunikowania . Będąc 

ogólną własnością, a zarazem swoistym wymogiem dla wszystkich, m o ż e 

mieć swych szczególnych depozytariuszy — proroków, poetów, mówców, 

wodzów powołanych do jej strzeżenia, przechowywania, głoszenia, realizo­

wania oraz upamiętn iania w słowie dzieł i czynów, w których dochodzi naj­

pełniej do głosu. W takim r o z u m i e n i u również wzniosłość jest kategorią 

intersubiektywną, o d n o s z o n ą do sfery zjawisk umieszczanych najwyżej 

w aksjologicznej hierarchii danej zbiorowości i będących p r z e d m i o t e m 

podziwu, pochwały, uwielbienia, przede wszystkim w s tosownie s k o m p o n o ­

wanych wypowiedziach słownych lub w innych ludzkich wytworach" (Oda 

w poezji polskiej. Dzieje gatunku, Wrocław 1996). 

Innymi słowy, chodzi o świadomość, że nie zwracając uwagi na formę 

wysławiania Boga, wchodząc do jednolite j tuby rockowych rzężeń i rezygnu­

jąc z m o w y podniosłej — zarzucamy aksjologiczny porządek oraz utwierdza­

my kulturę w jej dążności do unifikacji. Młodzieżowe piosenki na porannej 

Mszy św. są dobre, ale nie dla wszystkich. Część wiernych modli się dzięki 

n i m pełniej, ale połowa kościoła w ogóle przestaje otwierać usta. Przyzwy­

czajeni do tradycyjnej zasady stosowności, ludzie ci w ogóle nie wiedzą, co 

mają robić. Podobnie dzieje się w całej kul turze. Lekarstwa nie potrzebują 

wyłącznie dusze słuchaczy rocka, potrzebuje go każdy z nas . Jeżeli porzuci­

my dawne wzory i skupimy się wyłącznie na dynamicznej , rockowej ewan­

gelizacji, zyskamy sporo, ale równie wiele stracimy. Co w ż a d e n s p o s ó b n i e 

zmienia faktu, że chrześcijańska p r z e m i a n a Justyny Steczkowskiej byłaby 

czymś absolutnie wspaniałym. 

„Ten jest rzeczywiście w y m o w n y — twierdził Cyceron — k t o potrafi p o ­

wiedzieć pros to o czymś zwykłym, wzniosie o wielkim, w sposób umiarko­

wany o czymś p o ś r e d n i m . " Oczywistość tej recepty jest prawie tak s a m o 

uderzająca, jak niechęć chorobliwej części naszej kul tury do m o w y wysokiej. 

Banaliści m ó w i ą jednym, niedbałym językiem — widocznie nie bywają 
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w kościele, nie wygłaszają m ó w pogrzebowych, 
nie rodzą im się dzieci. „Okazuje się bowiem, iż 
lekceważącemu czy wręcz n i e c h ę t n e m u s tosun­
kowi do gatunku ody towarzyszy dziś bardziej 
ogólne zjawisko stopniowej eliminacji z naszych 
obyczajów językowych jednego z re jestrów m o ­
wy — podniosłej , uroczystej i pełnej majestatu, 
a za tem zanikania również jakiejś sfery ludzkich 
doświadczeń, przeżyć i sposobów kontaktowa­
nia się z i n n y m i " — pisze Teresa Kostkiewiczo-
wa. Być m o ż e tak się dzieje, w każdym razie 
z banalistami dzieje się tak na p e w n o . Ale prze­
cież nie usprawiedliwia to ich żałosnej ucieczki 
od rzeczywistości, od żywego języka, który tę tni 
w kościele i w d o m u , kiedy składamy sobie nawzajem świąteczne życzenia 
lub gdy chcemy sprawić k o m u ś przyjemność pochwałą jego obiadu czy mie­
szkania. Poezja jest właśnie tak im narzędziem: nadaje życiu ciężar i blask. 
Nie jest w stanie tego uczynić skostniały język banal i s tów — wąski, ograni­
czony zaledwie do kilku doświadczeń. 

Pieśń życia 

Jak zawsze, artystyczne decyzje mają swoje konsekwencje w sferze ducha. 
Wybór formy pogłębia świadomość i obdarza blaskiem zwykłe rzeczy, ale 
jest też b u n t e m przeciwko n i e u p o r z ą d k o w a n e m u is tnieniu, orężem, który 
m o ż e n a m p o m ó c w walce z d e m o n a m i . . . 

Zapisek pozostawiony przez pewnego tkacza z Avili: „Ja, Krzysztof z Avili, 
postanowiłem dzisiaj, w dzień św. Magdaleny, ułożyć sobie w ten sposób życie, 
by było na chwałę Boga i Jego św. Matki, która niech mnie rozpali w służbie Bo­
żej i sprawi, by mi zostały odpuszczone grzechy, jak były odpuszczone św. Mag­
dalenie. A więc z dwudziestu czterech godzin doby sześć przeznaczam na spa­
nie, jedną na słuchanie Mszy św, dalej jedną na czytanie Ewangelii i żywotów 
świętych przypadających na dany dzień, wreszcie jedną na moje osobiste dewo­
cje i jedną na przechadzkę. Pozostaje jeszcze 14 godzin, które wykorzystam na 
pracę i zdobycie środków do życia. Wszystko dla Boga i Jego Matki błogosławio­
nej, którzy niech będą ze m n ą i wszystkimi moimi sprawami. A m e n " (cyt. za: 
O. Otto Filek OCD, Święty Jan od Krzyża, mistrz w wierze, w: Święty Jan od Krzyża, 

Dzieła, Kraków 1998). Autorem tych słów nie jest święty ani inny wybitny sługa 
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Kościoła, ale przeciętny rzemieślnik. Takie, wynikające z codziennego t rudu re­

ligijności, postanowienia kształtowały życie rodz inne szesnastowiecznej 

Hiszpanii. Czy jednak, wbrew Demonowi Południa, nie m o ż n a ich podjąć i dzi­

siaj? Dyscyplina, forma, wędzidło nałożone na nasze rozgadane usta, włosien-

nica dla spasionego brzucha — oto tajemnica prawdziwej radości. Wstań wcze­

śnie, zrób, co do ciebie należy, i niech ten porządek dnia będzie jak uroczysta 

pieśń, o której pisał Shakespeare. Oczywiście, nie jest to samoistnie działający 

mechanizm; zmiana życia wymaga nie suchej dyscypliny, lecz Bożej łaski. Upo­

rządkowany, napełniony godnością dzień, podobnie jak m o w a podniosła, odry­

wa nas od siebie i czyni nasze życie godniejszym i lepszym. To jest właśnie pieśń 

życia, oda zrodzona w bólu, a jednak nie gubiąca piękna. To ona w ostateczno­

ści zdecyduje o naszym losie. Dlatego nie lękajmy się otworzyć ust, by we wła­

snym imieniu, w ciszy świątyni i stanie zawierzenia, wyraźnie i z pełną świado­

mością powtórzyć słowa hiszpańskiego tkacza. 

WOJCIECH WENCEL 



albo z czego się dziś robi literaturę polską 

Kurwa, 

czemu prawda tak boli? 

(Bohdan Zadura, Bitwa pod Legnicą) 

— Słyszałeś, że Zadura nowy poemat napisał? 

— O kim? 

— Najwięcej jest o Foksie i Wiedemannie. 

— I c o ? 

— Nieźle daje. 

— A o tych gościach w „Sajgonie" napisał? 

— Napisał. 

— A o tym, jak Andrzej głosował? 

— Też. 

— Myślałem, że nie napisze. 

— No... A napisał. 

— Ale teraz Andrzej mi mówił, że sam coś pisze. 

— O tym, jak głosował? 

— Nie, właśnie o tym, jak Foks zasnął w parku. 

— A Foks nie pisze? 

— No, jeszcze nie. Ale jak Andrzej napisze, to Foks pewnie też 

napisze, żeby się nie zbłaźnić. 

— Ty, ale Jaworski mi pokazywał ostatnio fragmenty. Niezłe. 

— O kim? 

— O tobie. 

— Co o mnie?! 

— Ze jak byłeś w Legnicy, to oni nie mogli zasnąć w pokoju 

obok, bo... no, wiesz... 

— Kurde, jak on to napisze, to ja napiszę, że on zgubił drogę 

w Katowicach. 

— Ale Zadura już coś mi mówił, że o tym pisze. 

— Zadura? A on tam w ogóle był? 

— Nie, ale Sommer był i mu opowiedział. 
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— Kurczę, nieźle by było, żeby Baran napisał o Poznaniu... 

— On już to pisze. Razem z Marcinem. 

— Z Sendeckim? To musi być krótkie. 

— Słyszałem, że jakoś się wyrównuje. 

— A Świetlicki? 

— No wiesz, Świetlicki napisał, że go to wszystko wkurwia, 

a potem jeszcze trzy wiersze napisał z komentarzami. Podobno 

następny tomik ma być w całości o tym, że na ten temat już nie 

będzie pisał. „Dwudziestu pijanych zakompleksionych poetów" 

— napisał. Ty wiesz, że liczyłem i wyszło mi, że mógł mieć też 

nas na myśli? 

— Co ty, to by już było przegięcie! 

— N o , on już teraz taki Tobół napisał i t a m jest wiele do 

myślenia. 

— Ale wymienia jakieś nazwiska? 

— Weź se, stary, kup, to zobaczysz. Co ja ci tu będę... Stary, 

tam są same nazwiska! 

— Wolę od Adama pożyczyć. On to musi mieć. 

— Człowieku, Adam z d o m u nie wychodzi. 

— Dlaczego? Co mu jest? 

— Został w Legnicy, a poza tym pisze. 

— O kim? 

— Podobno o „Warszawie pisarzy" pisze. Chociaż Zadura już 

pisał o „Warszawie pisarzy". Ale wszystkiego nie napisał. 

— To od Majerana pożyczę. 

— Majeran ci nie pożyczy. 

— N o tak. 

— Ty, a nie wiesz, kiedy ma być druga antologia chandle-

rowska? 

— W przyszłym roku, ale trzeba chłopaków skrzyknąć, żeby je­

szcze po jednym wierszu napisać. Każdy po jednym wierszu, to 

wyjdzie jakieś 120 stron. Potem m o ż n a zrobić jakąś akcję na pro­

mocji. W ogóle — koszulki z nazwiskami, jak w Legnicy... 

— No, to już będzie nieźle. 

— A ty coś piszesz? 

— Teraz trochę o Wrocławiu. Wiesz, o tym, jak Pióro z Sos­

nowskim się spóźnili na śniadanie, a myśmy właśnie te butelki 

otwierali i Darkowi się szyjka złamała. 
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— Kręci cię to? 

— No, niezły temat, nie? Jak bym jeszcze trochę popracował, 

to może bym to zdążył we Wrocławiu przeczytać. W ogóle teraz 

będę się skupiał tylko na tych tematach. 

— Jak Zadura. 

— A co z Zadurą? 

— No, nie wiesz? On powiedział, że do końca życia będzie pi­

sał takie poematy. Wszystko inne go męczy — tak powiedział. 

JAN BŁONNY & MARIA STAŁA 



Jerozolimski historyk, Ezra Mendelsohn, stwierdził 
w 1993 r., że poparcie Żydów (Jewish support) dla bol-
szewizmu w tragiczny sposób przyczyniło się do „roz­
niecenia" (fan) „ognia antysemityzmu". 

ASZA KONFERENCJA poświęcona jest przezwyciężaniu uprze­

dzeń, zwłaszcza antysemityzmu, który w swej najbardziej mor­

derczej postaci doprowadził do ludobójstwa na skalę przemy­

słową. Koszmar ten uprzytomnimy sobie z ciężkim sercem 

jutro w Auschwitz. W związku z tym chciałbym przypomnieć 

broszurę Ernsta Jungera z 1943 r., którą miano kolportować w Niemczech po 

zamachu na Hitlera. Określa się w niej obozy koncentracyjne jako „siedliska 
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mordu", w których poddano eksterminacji „całe narody, całe rasy, całe stany". 
Te „jaskinie m o r d u " „pozostaną w pamięci ludzi aż po najdalsze czasy"1. 

To, co się stało, jest tak straszne, że człowiek wzdraga się wewnętrznie 
przed poszukiwaniem przyczyn tych zdarzeń. Myśl, pamięć o tej katastrofie 
ludzkości jest bardzo ważna. Jednak zadaniem historyka jest nie tylko ustala­
nie, co się wydarzyło, ale i zadawanie t rudnego pytania o przyczyny demonizo­
wania Żydów, co stało się ws tępem do ich zagłady. Tematem mojego referatu 
jest stereotyp żydowskiego bolszewizmu, względnie k o m u n i z m u . 

Również jako członek Towarzystwa Współpracy Chrześci jańsko—Ży­
dowskiej chciałbym na wstępie zauważyć, że b ę d ę mus iał przywoływać bo­
lesne niekiedy fakty i oceny. Jako his toryk kieruję się s łowami Maxa Webe­
ra, w e d ł u g k t ó r e g o n i e w y g o d n e p r a w d y mają p i e r w s z e ń s t w o p r z e d 
wygodnymi n ieprawdami. Od lat b a d a m przyczyny agitacji prowadzonej 
przeciwko w o l n o m u l a r z o m ( m a s o n o m ) i Żydom. Moją książkę o tezie spi­
sku, którą to tezę referowałem na s e m i n a r i u m badacza Holocaus tu Yehudy 
Bauera na Uniwersytecie Hebrajskim, Leon Poliakov w swej Historii antyse­

mityzmu uznał za pracę o p o d s t a w o w y m znaczeniu. 

Chciałbym krótko przypomnieć, że mój ojciec po dniu 20 lipca 1944 r. 
był tor turowany w więzieniach Gestapo, a ja s a m ut rzymywałem kontakt 
z nieżyjącymi już uczestnikami n i e u d a n e g o z a m a c h u na Hitlera: Axe-
lem von d e m Bussche i Rudolfem von Gersdorffem. Kiedyś, w trakcie jakiejś 
uroczystości rodzinnej, s iedziałem o b o k Marii hrabiny Maltzan, k tóra 
w Berlinie, podczas wojny, z n a r a ż e n i e m życia ra towała swego żydowskiego 
męża i innych Żydów przed z a m o r d o w a n i e m w Auschwitz. 

* * * 

Georg Lukacs z jednej strony określił teorię rasową jako „centralny dogmat nie­

mieckiego faszyzmu", z drugiej jednak — powiedział, że dla Hitlera stała się ona 

„ideologicznym pretekstem" do podbicia, zniewolenia i wymordowania całych 

narodów.2 Jednak nawet jeżeli Hitler w styczniu 1939 r. zagroził „rasie żydow­

skiej" zagładą, to nie wolno n a m zadowalać się prostymi wyjaśnieniami. Uprze­

dzenia rasistowskie są częste; same z siebie nie stanowią wystarczającego po­

wodu do Holocaustu. Należy się zgodzić z Horkheimerem i Adorno, że dla 

nazistów Żydzi byli „antyrasą", ucieleśnieniem „zasady negatywnej". 3 

W swym referacie chciałbym zanalizować powstanie i polityczne znacze­

nie mitu „żydowskiego bolszewizmu". Pełni on nie dostrzeganą często funkcję 

pomostu między antysemityzmem politycznym a rasizmem. W propagandzie 
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nazistowskiej odegra! i s totną rolę i przyczynił się do tego, że oddziaływała ona 

również na kręgi nienarodowosocjalistyczne i że szerzyła zbrodniczą nienawiść 

nazistów do Żydów.4 

W wypadku tego mitu, k t ó r e m u ulegał także Hitler,5 chodzi o pewien 

wariant teorii spiskowej. Ogólnie mówiąc, teorie spiskowe udzielają wyjaś­

nień demaskujących ukryte rzekomo pod powierzchnią przyczyny i zakuliso­

wych sprawców procesów społecznych, ocenianych jako bezprawne i przeży­

wanych jako katastrofa. Teorie te są świadomie używanymi i n s t r u m e n t a m i 

walki politycznej, służą mobilizacji własnych zwolenników i p ię tnowaniu 

przeciwników. Są także przekształconym w agresję wyrazem strachu, który 

w warunkach kryzysu często z realnych obaw przeradza się w strach mania­

ka lno-neurotyczny. Teorie spiskowe przypisują małym, rzekomo doskonale 

zorganizowanym mniejszościom diaboliczne i nadludzkie siły, k tóre t rzeba 

bez miłosierdzia tępić. 

Biorąc za p u n k t wyjścia wypowiedzi Hitlera, że „zniszczenie marks izmu 

to kwestia przyszłości narodu niemieckiego", chciałbym znaleźć wyjaśnienie, 

dlaczego antyjudaizm mógł przekształcić się w niszczycielski antysemityzm. 

Zadaję przy tym pytanie, czy H e r m a n n Goering, który w 1941 r. wydał roz­

kaz przygotowania „ostatecznego rozwiązania", nie wskazał przypadkiem 

w 1934 r., w swoich wywodach na t e m a t „zniszczenia marks izmu i komu­

nizmu", na lekceważony często motyw ludobójstwa. 

Twierdził on mianowicie, że to przede wszystk im „Żydzi byli przywód­

cami marks i s tów i k o m u n i s t ó w " . Brutalne prześ ladowania Żydów uspra­

wiedliwiał wówczas cynicznymi słowami: „Porządni Żydzi m o g ą podzięko­

wać swym towarzyszom rasowym, jeśli naród niemiecki podciąga ich 

wszystkich pod jeden strychulec". 6 

Również dla Hitlera, jak wiadomo, marks izm był „żydowski" . Dla nie­

go spiskowa teoria s tanowiła prawdę wiary: „W rosyjskim bolszewizmie 

m u s i m y [...] dostrzegać próbę zdobycia przez światowe żydostwo władzy 

nad światem". 7 W przemówieniu w piwiarni Buergerbraeu w 1925 r. p o ­

twierdził ten pogląd, tak definiując swoją misję: „Walka z m a r k s i z m e m oraz 

z duchowymi nosicielami tej światowej plagi i zarazy, Żydami" . 8 

O wypowiedziach tych trzeba przede wszystkim stwierdzić, że po pierw­

sze: chodzi tu o pierwotny antysemityzm polityczny, i po drugie: na t rę tne wy­

obrażenia Hitlera o spisku światowego żydostwa to urojenie. Dalej należy 

skonstatować, że leninizm, wcześniej określany jako bolszewizm, ze swej isto­

ty oczywiście „żydowski" nie jest. Po „czystkach" lat 30. teza ta nawet według 

kryteriów nazistowskich wydaje się wręcz absurdalna. Stalin bowiem specjal-
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nie kazał wymordować wielu wybitnych k o m u n i s t ó w właśnie żydowskiego 

pochodzenia. Z tego powodu „czystki" te ekspert od zagadnień rosyjskich 

Leonard Schapiro określił jako Stalins great holocaust of the Jewish bolshewiks 

(„wielki stalinowski holocaust b o l s z e w i k ó w - Ż y d ó w " ) . 9 

Tak więc „żydowski bolszewizm", ukazywany przez nazis towską propa­

gandę i d o w ó d z t w o W e h r m a c h t u przy rozpoczęciu „operacji Barbarossa" ja­

ko obraz wroga, s tanowił z wielu względów tezę propagandową, „straszak", 

jak to s formułował A r n o Mayer. 10 

Trzeba jednak zadać pytanie, dlaczego przywoływano właśnie ten, a nie 

inny straszak, dlaczego p o w s t a ł o i utrwal iło się wyobrażenie o spisku ży-

d o w s k o - b o l s z e w i c k i m . Chodzi tu o pytanie, okreś lone przez jerozol imskie­

go historyka Jacoba Talmona jako drażl iwe." Podobnie b o w i e m jak jego ko­

lega Jacob Katz z Uniwersytetu Hebrajskiego, 1 ' doszedł on do wniosku, że 

do powstania koncepcji złowrogiego światowego spisku żydowskiego przy­

czyniła się „nadzwyczajna aktywność" b o l s z e w i k ó w - Ż y d ó w . Amerykański 

historyk Richard Pipes powiedział nawet, że przejęcie władzy przez bolsze­

wików postfactum n a d a ł o tzw. Protokołom mędrców Syjonu walor proroctwa. ' 3 

Jako dowód na to, że działalność k o m u n i s t ó w — Ż y d ó w potępiała rów­

nież s t rona żydowska, chciałbym wskazać Podręcznik wiedzy o Żydach (Hand-

buch des juedischen Wissens), w której o bolszewizmie pisze się tak: „Ost ro 

zwalczając Kościół, propagując ateizm, zamykając i wywłaszczając synagogi, 

paląc pisma religijne uderza on «także w Żydów». Z a t e m wielu religijnych 

Żydów jest przeciwnikami bolszewizmu, j ednak jego «przywódcami» jest 

wielu Żydów, którzy wystąpili ze wspólnoty religijnej.1 4 

Antysemici stale tuszowali fakt, że w wypadku piętnowanych przez nich 

„żydowskich" bolszewików po pierwsze chodziło o mniejszość zarówno Ży­

dów, jak i bolszewików, i po drugie — ci demonizowani przez nich komuniści 

nie prowadzili polityki żydowskiej, lecz politykę wymierzoną w żydowską 

wspólnotę religijną.15 Antysemitom chodziło jedynie o demagogiczne wyzy­

skanie przedstawionych w wypaczony sposób faktów. W tym celu kompilowa­

li oszczercze „dokumentacje", spośród których najbardziej znana jest książka 

H e r m a n n a Fehsta Żydzi i bołszewizm (Juden und Bolschewismus) .'6 

Ponieważ j ednym ze składników sys temu sowieckiego był, w e d ł u g Ka­

rola Radka, „wojujący ate izm", 1 7 to w wypadku k o m u n i s t ó w pochodzących 

z rodzin żydowskich chodziło jednoznacznie o „żydowskich ods tępców", 1 8 

którzy oderwali się od swojej religii i często również zostali wykluczeni 

z gmin żydowskich. Należący do nich biograf Trockiego, Isaac Deutscher, 

nazwał ich z tego p o w o d u „nieżydowskimi Żydami" 1 9 . 
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Faktycznie socjaliści żydowscy, jako członkowie dyskryminowanej mniej­

szości, szczególnie konsekwentnie zrywali z ancien regiment, który według nich 

był wrogi Żydom. Ich nieżydowscy towarzysze — o czym antysemici chętnie 

zapominają — absolutnie dobrowolnie akceptowali ich zatem jako szermierzy 

socjalistycznej utopii. Fakt, że partia była zakonem spiskowców, mającym na ce­

lu stworzenie idealnego państwa przyszłości, odzwierciedla się zresztą również 

w tym, że wśród komunistów było wiele małżeństw mieszanych, które przed 

kilkudziesięciu laty zarówno chrześcijanie, jak i Żydzi uważali za gorszące. Gdy 

na przykład córka współzałożyciela żydowskiego Bundu, Goldmanna, związała 

się z synem katolickiej rodziny szlacheckiej, Feliksem Dzierżyńskim,2 0 to oboje 

zerwali ze światem, z którego pochodzili. 

W swej książce Wojna Stalina z Żydami (Stalin's war 

with the Jews) wydawca Jerusalem Post, Louis Rapo-

port, stwierdza, że „podstawy k o m u n i z m u i socja­

l i z m u " stworzyli „ludzie pochodzenia żydowskie­

go". 2 1 Stwierdzenie to jest przesadne, ale wskazuje 

na przedstawiane w wypaczonej i zdemonizowanej formie realne jądro zaj­

mującej nas tezy o spisku. 

Bezspornym faktem jest, że komuniśc i pochodzenia żydowskiego od­

grywali i s totną rolę w part iach komunistycznych w swych krajach, od Rosji 

po USA.2 2 Niektóre z tych parti i miały n a w e t sekcje żydowskie. Nie mogę 

się tu szerzej tym zająć. Ta rola — co do tego uczeni są zgodni — po roku 

1917, w następstwie wojny i rewolucji, sprzyjała wytwarzaniu się „nowej 

postaci antysemityzmu", jak to n i e d a w n o s f o r m u ł o w a n o w książce wydanej 

przez Instytut Leo Baecka.2 3 

Historyk D i a m o n d skonstatował, że po 1917 r. „na całym świecie" 

zaczęto „utożsamiać" Żydów i komunistów. 2 4 Również Soza Szajkowski 

stwierdził w 1972 r., że mówienie o „żydowskim bolszewizmie" na całym 

świecie s tało się „głównym h a s ł e m antysemick im" (major antisemitic slo­

gan).25 W Polsce u k u t o na to określenie „żydokomuna" . 2 6 

W swej książce Dlaczego Żydzi? (Why the Jews?) dwaj Amerykanie stwier­

dzili w 1985 r., że przez żydowskich rewolucjonistów antysemityzm się na­

silił i że „kojarzenie" Żydów z dokt rynami i p r z e ł o m a m i rewolucyjnymi 

„niestety nie jest wytworem antysemickiej imaginacji". 2 7 

Jako tło rozważanego tu t e m a t u ważny jest fakt, że wskutek p o g r o m ó w 

w carskiej Rosji wyemigrowały na Zachód setki tysięcy Żydów, najczęściej 

bardzo biednych. W następstwie tego exodusu między innymi wytworzyła 

się — jak to s formułował jerozolimski historyk J o n a t h a n Frankel — zwła-
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szcza w Londynie, Paryżu i N o w y m Jorku ż y d o w s k o - s o c j a l i s t y c z n a 

„subkultura". 2 8 

Fantastycznym świadectwem tej subkultury jest kartka pocztowa powsta­

ła w Paryżu w 1906 r., z napisami po francusku, niemiecku, rosyjsku, angiel­

sku i hebrajsku. Przedstawia o n a Karola Marksa jako „współczesnego Mojże­

sza", z brodą i falującymi włosami. Stoi on na „Górze Proletariatu", trzymając 

w rękach dwie tablice z napisami: Manifest Komunistyczny, Kapitał!29 

Arnold Zweig w 1919 r. w Weltbuhne, w artykule Fala antysemityzmu nie bez 

dumy pisał, że to „żydowska krew" wydała „na świat socjalizm" — „od Mojże­

sza po Landauera". 3 0 Berliński lekarz Fritz Kann w 1920 r. w cieszącej się dużą 

poczytnością książce wręcz euforycznie głosił wiarę w „legion żydowskich re­

wolucjonistów", jak Eisner, Róża Luksemburg, Toller, Landauer i Szamuely. 

Posunął się przy tym tak daleko, że „apostolską postać" Karola Marksa ustawił 

w jednym szeregu z Mojżeszem i Chrystusem! 3 1 Adolf Boehm w książce o ru­

chu syjonistycznym stwierdził, iż Marks przed wojną wywierał tak silny wpływ 

na młodych Żydów ze wschodu, że ukuto powiedzenie: „Karol Marks to cadyk 

z żydowskiego zaułka". 3 2 Nic więc dziwnego, że komisarz do spraw kultury za 

czasów Lenina, Łunaczarski, posunął się aż do uważania marksizmu za piątą 

wielką religię, sformułowaną przez Żyda.3 3 

Badając źródła, dochodzimy do wniosku, że u t o ż s a m i a n i e socjalizmu 

i k o m u n i z m u z żydostwem, dokonywane na zasadzie pars pro toto, wcale nie 

wynikało tylko z oszczerczych intencji antysemickich, ale opierało się tak­

że — z o d m i e n n y m , d o d a t n i m znakiem! — na żydowskich entuzjastach 

i nieżydowskich marksis tach, jak Łunaczarski . 

W książce o komunis tach—Żydach w Polsce Schatz mógł więc napisać 

w 1991 r., że ponadproporc jonalna liczba radykałów żydowskich zwracała 

na siebie uwagę świata, przy czym, w zależności od p u n k t u widzenia, wy­

chwalano ich albo przekl inano. 3 4 

W londyńskiej Jewish Chronicie z 4 maja 1919 r. pewien dziennikarz 

chwalił nawet bolszewizm jako „zgodny (consonant) z najlepszymi ideami 

żydostwa". Wywołało to energiczny protes t żydowskich notabl i — w tym 

także jednego z członków rodziny Rotschildów. 3 5 Również w Stanach Zjed­

noczonych żydowscy socjaliści poparl i rewolucję październikową. Skłoniło 

to American Jewish C o m m i t t e e do zwalczania rewolucyjnego n u r t u wśród 

Żydów i do potępienia „horroru i tyranii bolszewickiego rządu" . 3 6 

Ułatwione w ten sposób piętnowanie komunizmu jako „żydowskiego" zo­

stało rozdmuchane do rozmiarów regularnej teorii o zakulisowych inspirato­

rach lub teorii spiskowej. W moim mniemaniu, teorie spisku należy oczywiście 
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demaskować jako urojenia, trzeba jednak również wyłuskać z nich logikę argu­

mentacji i zbadać, czy nie opiera się ona na realnych faktach. 

W antymasońskiej tezie spisku, stworzonej w reakcji na Oświecenie i re­

wolucję francuską, chodziło w istocie o to, że wolnomulars two, ze swymi 

ideami humani tarnymi, ideą tolerancji religijnej i quasi-demokratyczną 

s t rukturą wewnętrzną, przyczyniło się do integracji Żydów — wśród nich oj­

ców Karola Marksa i Georga Lukacsa — ze społeczeństwem mieszczańskim. 

Ludzie złej woli ukuli na tej podstawie, posługując się zasadą podejrzliwości, 

cui bono, fałszywy zarzut, że wolnomulars two to narzędzie Żydów.3 7 

W sztandarowej pracy o Protokołach mędrców Syjonu N o r m a n C o h n ocenia, 

że „mit spisku żydowsko-komunis tycznego" okazał się atrakcyjniejszy niż 

mit o spisku „żydowsko-masońsk im" . 3 8 Ta druga teoria ukrytych inspirato­

rów faktycznie wydaje się sztuczna. W pruskiej Izbie Wyższej przedstawił ją 

w mowie wygłoszonej w lipcu 1918 r., w obliczu grożącej klęski, niemiecki 

książę O t t o zu S a l m - H o r s t m a r . Przywołał w niej w i d m o spisku żydow­

sko-masońsk iego, sięgającego korzeniami XVIII w, zdemaskował „masoń­

skie wezwania do wolności, równości i braterstwa" i, na koniec, określił — 

błędnie — Lenina i Trockiego zarówno jako masonów, jak i Żydów.3 9 

Taką kontrrewolucyjną tradycję reprezentowali też prawicowi Rosjanie, 

jak Nikolaus Marków czy Gregor Schwartz-Bostunicz, którzy na emigracji 

nawiązali ścisłe kontakty z niemieckimi „narodowcami" (Voelkische) i częścio­

wo oddali się na służbę Trzeciej Rzeszy. Nikolaus Marków, który w D u m i e żą­

dał, by „co do jednego zabić" Żydów,4 0 w 1935 r. w swej Walce ciemnych sił 

(Kampf der dunklen Maechte) twierdził, że „ judeomasoneria" rozpętała wojnę 

światową, „aby zniszczyć swych najpotężniejszych wrogów, przede wszystkim 

Rosję, i aby potem przejąć władzę nad narodami chrześcijańskimi". 4 ' 

W Międzynarodowym Żydzie (Der internationale Jude), zaprezentowanym przez 

Henry'ego Forda w 1920 r., propaguje się nowocześniejszą wersję tezy spisko­

wej — cieszący się poważaniem w Ameryce wolnomularze w ogóle nie wystę­

pują jako konspiratorzy. Ford oskarża natomiast Żydów, że „w przeważającej 

masie są rewolucjonistami",4 2 „władzę bolszewików" określa zaś oszczerczo ja­

ko żydowską. Ta złośliwa, uogólniająca ocena była tym groźniejsza, że w kon­

cepcji „żydowskiego bolszewizmu" wydawał się tkwić element oj truth („element 

prawdy"), jak to sformułował pewien brytyjski historyk w 1992 r.43 

Henry Ford, który wspierał f inansowo Hitlera, insynuował dalej w du­

chu antysemickim, że sowieckie „ r a d y " wyrosły z żydowskiej instytucji sa­

morządowej, kahału, a p ięc ioramienna gwiazda sowiecka — z sześcio-

ramiennej gwiazdy Dawida. 4 4 
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W opublikowanej w 1919 r. w Berlinie, w p e w n y m żydowskim wydaw­

nictwie, broszurze Panowanie Żydów nad światem! Wytwory fantazji czy rzeczywi­

stość? (Juedische Weltherrschaft! Phantasiegebilde oder Wirklichkeit?) k ierownik 

biura prasowego rządu pruskiego, H a n s Goslar, który zmarł w 1945 r. w obo­

zie koncentracyjnym Bergen—Belsen, rozprawił się, na co dotąd nie zwraca­

no uwagi, z tezą o spisku, którą określił jako „beztreściowy i demagogiczny 

frazes" i „podjudzające naród kłamstwo" . 4 5 Goslar przyznał jednak, że „pano­

wanie" Trockiego, który jako „Żyd stał się przedstawicielem radykalnej poli­

tyki wrogości wobec szlachty i Kościoła", rozpętało „niesłychany ruch anty­

semick i " ! 4 6 Raczej z rezygnacją, ale s ł u s z n i e s twierdził : „Jeśli jakiś 

pojedynczy Żyd zrobi coś złego, to zawsze się to piętnuje jako «postępek ży­

d o w s k i , a nie jako ludzkie zbłądzenie". 4 7 Na koniec Goslar zauważył, że Ży­

dzi również w Niemczech byli „obywatelami drugiej klasy", i dodał: „Robak 

skręca się, kiedy się na niego nadepnie, [...] dlaczego więc Żydzi nie mieliby 

opierać się z żywiołową siłą?". To „nie przypadek, że rosy jsko-żydowscy 

apostołowie wolności znaleźli drogę również do Niemiec" . 4 8 

Angielska Jewish Chronicie już 30 l i s topada 1917 r. 

wyrażała pogląd, że w osobie Trockiego pojawił się 

„nowy typ Żyda", występujący jako „mściciel (aven-

ger) cierpień i upokorzeń Żydów. 4 9 W wydawanym 

w M o n a c h i u m piśmie Neue Juedische Monats—Hefte 

w końcu 1918 r. p i sano z t r iumfem, wspierając to o d p o w i e d n i m i a r g u m e n ­

tami, że upadła monarchia niemiecka, „twierdza reakcji" i drugi — obok Ro­

sji — „bastion międzynarodowego a n t y s e m i t y z m u " ! 5 0 

Według f i lozofa Rudolfa Eislera, mi t ten jest ucieleśnieniem „prymityw­

nego światopoglądu", zawierającego „swoistą logikę".5 1 Logikę tę próbowa­

łem prześledzić na przykładzie interesującego nas tu m i t u „żydowskiego bol­

szewizmu", który w l i teraturze określany jest także jako hit lerowski „dogmat 

żydowskiego k o m u n i z m u " . 5 2 Cechuje się ona, po pierwsze, selektywnym po­

strzeganiem, zdeterminowanym przez tradycyjny antyjudaizm, i po drugie: 

złośliwie wypaczającym, posługującym się uogólnieniami i kliszami przed­

stawianiem tego, co postrzegane. 

Do postrzeganej rzeczywistości przedostały się więc e lementy starej 

wrogości wobec Żydów, w tym także chrześcijańskiej, przy czym szczegól­

nie walkę k o m u n i s t ó w z Kościołem ocenia się jako bezpośrednią kontynua­

cję i m p u t o w a n e g o Ż y d o m antychryst ianizmu. 

N i e m a ł o ludzi zbytnio ułatwia sobie p r o b l e m tzw. Protokołów mędrców 

Syjonu, k tóre zresztą zainicjował Kongres Syjonistyczny w Bazylei w 1897 r., 
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zapominając, że są one stale aktual izowane, tak że z faktami są t a m wymie­

szane czyste zmyślenia. Tak na przykład Alfred Rosenberg w swoim wyda­

niu Protokołów wskazał na wystąpienie szefa K o m i n t e r n u Zinowiewa na 

zjeździe USPD w Halle nad Soławą w październiku 1920 r.53 W wydaniu 

opracowanym przez znanego antysemitę T h e o d o r a Fritscha znajduje się ta­

ka insynuacja: „Żydowscy władcy sowieccy udowodni l i już przecież, z jak 

śmierte lną powagą traktują sprawę zniewolenia i zdławienia gojów". 5 4 

Friedrich Wichtl w broszurze Masoneria światowa, rewolucja światowa 

i światowa republika (Weltfreimaurerei, Weltrevolution und Weltrepublik) z 1919 r., 

pod której wpływem był Himmler, przypomina o żydowskich przywódcach 

republik rad w Bawarii i na Węgrzech, i pisze, że s tanowią oni „potwierdze­

n i e " tak znienawidzonych Protokołów^ Celem żydowskich bolszewików jest 

bowiem „podbój świata". 5 6 Faktycznie szef K o m i n t e r n u Zinowiew, którego 

antysemici stale nazywali jego żydowskim nazwisk iem i k tóry zdobył sławę 

jako „sternik rewolucji światowej", ogłosił 7 kwietnia 1919 r., że są już trzy 

„republiki sowieckie", Rosja, Węgry i Bawaria, i dodał : „Za rok cała E u r o p a 

będzie komunistyczna". 5 7 

Chciałbym zwrócić uwagę na przemówienie, wygłoszone przez Goebbel­

sa w Norymberdze w 1935 r.,58 w k tórym określił on bolszewizm jako „wy­

powiedzenie wojny kulturze przez warstwę międzynarodowych podludzi pod 

przywództwem Żydów". Interesujące, że Goebbels zrezygnował ze sztucznej 

teorii spiskowej, natomias t zaprezentował wiele j ednos t ronnie dobranych 

i antysemicko zabarwionych faktów z przebiegu rewolucji w Berlinie, Buda­

peszcie i M o n a c h i u m . Było wśród nich f inansowanie członków Spartakusa 

przez ambasadora Rosji w Berlinie, Joffego, rozstrzelanie zakładników 

30 kwietnia 1919 r. na dziedzińcu monachijskiego g imnazjum Luitpolda, „na 

odpowiedzialność żydowskich emisariuszy sowieckich" Leviena i Levine'a, 

oraz „bolszewickie panowanie Żyda Beli Kuna" w Budapeszcie. 

Goebbels piętnował też politykę antyreligijną w Związku Sowieckim, pro­

wadzoną przez „Żyda Gubelmanna" (Jarosławskiego), jako kierownika „Związ­

ku Wojujących Bezbożników". Informował przy tym o szczegółach prześlado­

wań Kościoła w Rosji, kiedy to zamordowano tysiące księży i zakonników. 

Faktycznie w okolicach marca 1923 r. na procesie pokazowym skazano na 

śmierć katolickiego arcybiskupa Mohylewa, Cieplaka, i jego wikariusza general­

nego, Budkiewicza. Wywołało to oburzenie w świecie chrześcijańskim.5 9 

W artykule Antybolszewizm i antysemityzm h is toryk Kościoła Besier wska­

zał w 1992 r., że bolszewizm z żydos twem identyfikowali n ie tylko biskupi 

niemieccy i austriaccy, ale i francuscy, a z a t e m właściwie cały świat. 6 0 Na-
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stroje antybolszewickie były wśród chrześcijan tym większe, że za czasów 

Beli Kuna uwięziono także prymasa Węgier, a w M o n a c h i u m do pałacu arcy­

biskupiego wtargnęli silnie uzbrojeni członkowie Czerwonej Gwardi i . 

Otwar ta wrogość wczesnego bolszewizmu w o b e c Kościoła pozwol iła Hit le­

rowi w wywiadzie udzielonym w 1935 r. przypisać naz i s towskim N i e m c o m 

zakłamaną rolę „bast ionu Z a c h o d u przeciwko ś w i a t o w e m u bolszewizmo-

wi".6 1 Nuncjuszowi papiesk iemu w M o n a c h i u m , Parcellemu, późnie j szemu 

papieżowi, pozostał trwały uraz po tym, jak członkowie Czerwonej Gwardii 

w 1919 r. przystawili mu pistolet do piersi. 6 2 

Saul Friedlaender zwrócił uwagę na istniejącą chyba nie tylko wśród 

wielu Niemców dominację a n t y k o m u n i z m u nad ras izmem, zauważając, że 

w SA „nienawiść do k o m u n i z m u " była „postawą o wiele bardziej rozpo­

wszechnioną niż antysemityzm". 6 3 Podobnie jak on, tak i Ronnie Landau 

stwierdził w 1992 r., że główny podział (fundamental divide) w polityce nie­

mieckiej powodowany był nie przez nienawiść do Żydów, lecz przez strach 

przed socjalistami i nienawiść do nich. 6 4 Angielski dziennikarz Sefton Del-

m e r poświadcza, że n a w e t ci zwolennicy naz izmu, którzy odrzucali radykal­

ne żądania eliminacji Żydów, uspokajali się słowami: „Jedyni Żydzi, którzy 

ucierpią, to komuniści" . 6 5 

Tylko ci, którzy sowiecką dyktaturę widzą w pozytywnym świetle, będą 

zdziwieni, że sławny żydowski historyk Simon D u b n o w mówił o „strasznej 

winie", k tórą „obciążyli się" Żydzi, angażując się w bolszewizm. 6 6 Ży­

d z i - a n t y k o m u n i ś c i w opublikowanej w 1923 r. w Berlinie książce Rosja i Ży­

dzi (Rossija i Jewreji) posunęl i się aż do stwierdzenia, że: „Ponadproporcjo-

nalny udział hebrajskich k o m u n i s t ó w w uciemiężeniu i zniszczeniu Rosji to 

grzech, który już w sobie zawiera p o m s t ę " . 6 7 

Takich wypowiedzi nie m o ż n a pozostawić bez komentarza; t rzeba pod­

kreślić, że wśród żydowskich socjalistów i marks i s tów było bardzo wielu 

przeciwników dyktatury sowieckiej, a p o n a d t o , że wcale nie wszyscy żydow­

scy komuniści byli osobiście winni . 

Dla uniknięcia zawężonego postrzegania żydowskich rewolucjonis tów 

chciałbym teraz wskazać na pozytywne motywy, które, w e d ł u g Teodora 

Herzla, popychały wielu Żydów do podjęcia „działalności wywrotowej" . By­

ło przecież faktem, że „świat rozbrzmiewał wrzask iem przeciwko Ż y d o m " , 

a z a t e m był pełen antysemityzmu. 6 " Izaak Singer ukuł w związku z t y m for­

m u ł ę : „Antysemityzm rodzi k o m u n i z m " . 6 9 

Moriz Rappaport wskazał w 1919 r. w broszurze Socjalizm, rewolucja 

i kwestia żydowska (Sozialismus, Revolution und Judenfrage), że przyczyną, dla 
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której wielu Żydów stawało się socjalistami, byl pewien „czynnik wew­

nętrzny" . 7 0 Viktor Adler posłużył się tu wielekroć przywoływanym obrazem, 

że Żydzi, zwracając się ku socjalizmowi, liczyli na wyzwolenie się od „losu 

Ahaswera". Ar tur Koestler, który s a m był komunis tą , powiedział, że z socja­

listycznym internacjonal izmem Żydzi wiązali nadzieję na „pozbycie się 

ostatecznie p ię tna pochodzenia żydowskiego". 7 1 Najwyraźniej taka też była 

przyczyna, dla której szef „Czerwonej Ork ies t ry" Leopold Trepper wyznał: 

„Zostałem komunis tą , bo j e s t e m Żydem". 7 2 

Zajmując się kompleksem k o m u n i z m u , p i ę t n o w a n e g o przez antysemi­

tów jako „żydowski", i zasadniczo stąd się wywodzącym kolektywnym obar­

czaniem winą wszystkich Żydów, nie w o l n o zapominać, że istnieją „przeko­

nujące l i terackie ś w i a d e c t w a " specyficznie „żydowskie j drog i do 

k o m u n i z m u " , jak to s formułował Jan Błoński. 7 3 Według Alaina Finkielkrau-

ta, wielu żydowskich socjalistów uważało się za „mandatar iuszy ludzko­

ści".7 1 Uważali, że są uciskani tak s a m o jak proletariat, 7 5 i w związku z t y m 

czuli się szczególnie powołani do zl ikwidowania sys temu ucisku. 

Neue Juedische Monatshefte, k tóre w 1917 r. sławiły „rosyjskich Żydów" ja­

ko jeden z „najważniejszych i najaktywniejszych czynników" rewolucji, infor­

mowały, że „ d o g m a t e m " żydowskiego „związku" jest zdanie, iż proletariat to 

„światowy Mesjasz"! 7 6 Z kolei Arnold Zweig tak komentował sojusz żydow­

skich intelektualistów z partiami robotniczymi: „Zapewniamy im kierownic­

two duchowe, [...] oni gwarantują bezpieczeństwo naszego życia".7 7 

Wskutek tego sojuszu — nie „ Ż y d ó w " w ogóle, ale j e d n a k dość znacz­

nej ich grupy — na tle r u c h ó w rewolucyjnych, wywołanych przez pierwszą 

wojnę światową, w których żydowscy komuniśc i odgrywali spektakularną 

rolę polityczną, zrodziła się niezwykle wybuchowa sytuacja: chodziło o wy­

bór drogi w historii świata. Jak to s formułował Elie Wiesel, k o m u n i z m 

chciał „stworzyć tabula rasa i strącić z t r o n ó w królów i bogów". 7 8 Wśród 

tych, którym w ten sposób odbierano (lub grożono odebraniem) kró lów 

i bogów, to znaczy mieszczański ustrój p a ń s t w o w y oraz religię, działania te 

wytwarzały ogromny, częściowo patologiczny strach, powodowały pojawia­

nie się agresywnej strategii obronnej i rodziły żądzę zemsty. 

W b r e w wzniosłym, pacyfistycznym ideałom, reż imu komunis tycznego 

nie dawało się stworzyć bez krwawej walki klasowej, bez „czerwonego ter­

roru" . Zaufany człowiek Lenina, Zinowiew, p o d o b n i e jak Trocki w grudniu 

1918 r. obłożony klątwą przez odeskiego rabina i usunię ty z gminy żydow­

skiej, wygłosił nawet, jak w i a d o m o , te niesłychane słowa: „Burżuazja m o ż e 

zabijać pojedynczych ludzi, ale my u ś m i e r c a m y całe klasy"! 7 5 Tak więc, gdy, 
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jak się wyraził Louis Rapoport, „tysiące żydowskich rewolucjonis tów [...] 

z mesjańskim z a p a ł e m " s tawało przy „dźwigniach aparatu te r roru" , 8 0 to 

podsycany w ten sposób — oczywiście niezamierzenie — antysemityzm 

miał jak najbardziej realne t ło . 

Odnosi się to także do Polski. Kiedy w 1920 r. Armia Czerwona zbliżała się 

do Warszawy, w armii polskiej rozpowszechniano informację o „uznaniu przez 

Żydów Trockiego za nowego Mesjasza i pomazańca Bożego", a nawet ostrzega­

no przed „judeo-Polską". 8 1 Episkopat polski w panicznym strachu uciekł się do 

takiej antysemickiej insynuacji: „Rasa, w której ręku znajduje się kierownictwo 

bolszewizmu, już w przeszłości uciskała cały świat za pomocą swych pieniędzy 

i banków". 8 2 Na wielu antykomunistach nie robił żadnego wrażenia fakt, że 

„bolszewików żydowskiego pochodzenia [...] absolutnie nie m o ż n a traktować 

jako przywódców Żydów", jak podkreślał w 1929 r. Brutzkus.8 3 Wielu natomiast 

przekonywała argumentacja zawarta w pewnej bawarskiej ulotce z 1919 r.: „Bol­

szewizm to sprawa żydowska! Nie ma bolszewizmu bez Żydów". 8 4Fanatycy wy­

prowadzali z tego taki wniosek: „Ten, kto chce zwalczać bolszewizm, musi naj­

pierw dobrać się do korzeni, a to są Żydzi".S 5 

Urodzony pod Warszawą laureat literackiej nagrody N o b l a Izaak Singer 

w swej rodzinnej sadze żydowskiej Rodzina Muszkatów włożył w u s t a jednej 

z postaci następujące słowa: „Zwrócenie się m a s żydowskich ku k o m u n i ­

zmowi wywołało dziesięciokrotnie, ba, s t u k r o t n i e silniejszy antysemi­

tyzm".8 1 ' Siegfried T h a l h e i m e r w biografii Dreyfusa uściślił jeszcze tę tezę 

o diabelskim kręgu. Stwierdził, że „ n a r z u c o n y " Ż y d o m przez los sojusz 

z k o m u n i s t a m i „w najwyższy s p o s ó b " im zagroził. Stara nienawiść do Ży­

dów była b o w i e m jeszcze żywa i „poza wszystk im innym połączyła się 

z wrogością wobec rewolucji". 8 7 

Spostrzeżenie Thalheimera, że zwłaszcza w Rosji sowieckiej faktycznie na­

rzucono ten sojusz jako swego rodzaju obopólne przymierze z a c z e p n o - o b r o n ­

ne, jest istotne. Ponieważ przeciwnicy władzy sowieckiej przedstawiali ją 

oskarżycielsko jako „władzę żydowską" (żydowskaja wlast'), wielu jej przeciw­

ników dokonywało krwawych pogromów Żydów, które Jewish Chronicie z 30 

maja 1919 r. napiętnowała jako „zagładę Żydów w Rosji" (holocaust of Jews in 

Russia)**! których ofiarą padło około 200 tysięcy Żydów.8 ' W obliczu zagroże­

nia egzystencji masy żydowskie, wcale nie nastawione probolszewicko, nie 

miały innego wyboru, niż ułożyć sobie jakoś życie z władzą sowiecką, która 

ogłosiła antysemityzm przestępstwem, a z Armii Czerwonej uczyniła „obroń­

czynię Żydów". 9 0 Wprawdzie religię żydowską zwalczała tak samo jak inne re­

ligie, ale —początkowo — popierała świecką kulturę Żydów. 
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Simon Wiesenthal stwierdził, że wskutek tych wydarzeń, dających się 

racjonalnie wytłumaczyć, ale — co należy dodać — d e m o n i z o w a n y c h przez 

antysemitów, ludzie, którzy nienawidzil i k o m u n i z m u , nabrali „gwałtownej 

awersji" do Żydów, bo uważali ich za „nosicieli idei komunis tycznej" . 9 ' Wie­

lu z nich nie było dotąd antysemitami, przynajmniej nie agresywnymi. 

Franz Kafka tak opisywał w 1920 r. ten szczególnie złośliwy, nowy antyse­

mityzm: „Żydowskim socjalistom i komunis tom nie wybacza się niczego, topi 

się ich w zupie i kroi przy pieczeniu". 9 2 Dla wielu chrześcijańskich poczciwców 

(Biedermann) są oni, jak to celnie sformułowano, prawdziwymi „podpalaczami" 

i diabolicznymi „złymi duchami". 9 3 Jak w 1982 r. podkreślał Moishe Postone 

w swej Logice antysemityzmu (Logik des Antisemitismus), na takie myślenie w kate­

goriach spisku, zgodnie z którym zarówno komuniści, jak i kapitaliści byli „ma­

rionetkami" Żydów, „wcale nie mieli monopolu naziści".9 4 

Przy rozpatrywaniu tego zespołu p r o b l e m ó w n a s u w a się pytanie, czy 

nie znajdujemy tu zarówno is totnych m o t y w ó w eksterminacyjnej nienawi­

ści nazis tów do Żydów, jak i — zwłaszcza — m o t y w ó w ogólnie zawstydza­

jąco słabego oporu przeciwko naz i s tom w tej sprawie. W mojej opinii „so­

jusz żydowskich par iasów z socjalistycznym r u c h e m robotniczym", jak to 

określił Enzo Traverso, 9 5 ma historyczne znaczenie. 

Jak ocenia Jerry Muel ler w wydawanym przez 

American Jewish C o m m i t t e e p i śmie Commentary 

(1988), związek (link) Żydów z k o m u n i s t a m i miał 

wielkie znaczenie (loomed large) dla XX w.96 

U wielu ludzi ten stan rzeczy wywołuje niemiłe 

uczucia, ponieważ, po pierwsze: wskazuje na realne podstawy antysemityzmu, 

redukowanego niekiedy ahistorycznie do pewnego rodzaju choroby — „rasi­

zmu", i po drugie: prawica polityczna czasem powołuje się nań w celach apo-

logetycznych. Chciałbym tu tylko przypomnieć dyskusję o poglądach Ernsta 

Noltego, który antysemityzm zbyt jednostronnie sprowadza do antymarksizmu, 

a nawet ocenia „zagładę Żydów" jako „najradykalniejszą, a zarazem najrozpacz-

liwszą postać antymarksizmu", 9 7 i który postawił prowokacyjną tezę, że „archi­

pelag Gułag istniał wcześniej niż Auschwitz".9 8 

W swej bardzo powierzchownej książce Koniec kłamstw (Das Ende der Lu-

egen) Sonia Margolina, pochodząca z rosy jsko-żydowskie j rodziny k o m u n i ­

stów, podjęła w 1992 r. coś w rodzaju próby u p o r a n i a się z przeszłością śro­

dowiska, z którego się wywodziła. 9 9 Było n ieuniknione, że za zdania typu: 

„Żydzi byli elitą rewolucji i oni na niej zyskali",1 0 0 o t rzyma aplauz także 

z „niewłaściwej s t rony" . J e d e n z recenzentów, który zarzucił jej, że określe-
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nie «Żyd-bolszewik» uzasadnia narodowosocjal is tyczne ludobójstwo", 1 0 1 

uległ w budzący wątpliwości sposób logice nazistów, bo przecież niczym nie 

m o ż n a usprawiedliwić m o r d o w a n i a kogokolwiek, oczywiście także bolsze­

wików, nie mówiąc już o niewinnych dzieciach, kobietach i mężczyznach. 

Ponieważ w ramach krótkiego referatu natura ln ie nie jest możl iwe 

przedstawienie istotnej roli żydowskich k o m u n i s t ó w po 1917 r., k t ó r ą zaj­

mowali się także historycy żydowscy, chciałbym tylko rzucić na nią nieco 

światła, wskazując na nie z n a n e powszechnie wza jemne powiązania. 

Do chwili, gdy go zamordowano w Berlinie w maju 1919 r., Leo Jogiches, 

sławiony przez Komintern w nekrologu jako „człowiek, który pieczętował ko­

m u n i z m krwią" i „filar ruchu Spartakusa", 1 0 2 był szefem organizacyjnym Ko­

munistycznej Partii Niemiec (KPD). Przy narodzinach tej partii rolę akuszera 

w rosyjskim m u n d u r z e i z rosyjskimi pieniędzmi odgrywał zaufany człowiek 

Trockiego, Karol Radek. Urodzony w Wilnie Jogiches, którego uważano kie­

dyś za „następcę t ronu w socjaldemokracji rosyjskiej" (!),1 0 3 swą karierę socja­

listyczną zaczął zapewne w żydowskim Bundzie, który zorganizował kongres 

założycielski rosyjskiej socjaldemokracji w 1898 r. w Mińsku. 1 0 4 

Wraz ze swą długoletnią towarzyszką życia, Różą Luksemburg, Jogiches 

kierował konspiracyjnie z Niemiec Socjaldemokracją Królestwa Polskiego i Li­

twy, która stała się jądrem Polskiej Partii Komunistycznej. Członkiem tej par­

tii był także żydowski intelektualista Józef Unszlicht, który wraz z Feliksem 

Konem latem 1920 r. należał do czteroosobowego polskiego „marionetkowego 

rządu z łaski Moskwy", 1 0 5 w 1921 r. został wiceszefem Czeka, a w 1923 r. 

Komintern wyznaczył go na woskowego przywódcę powstania październiko­

wego w Niemczech. 1 0 6 To przedsięwzięcie, zdławione w zarodku przez Reichs-

wehrę, było ostatnią wielką akcją Grigorija Zinowiewa jako „szefa sztabu gene­

ralnego rewolucji światowej". Podobnie jak Radek i Unszlicht, również on 

został później zamordowany przez Stalina. 

Powrócę teraz do naszego wiodącego tematu, do stereotypów i uprzedzeń 

oddziałujących razem ze stężałymi w stereotypy, niedopuszczalnymi, ryczał­

towymi ocenami. Z tego, że dochodziło do fatalnych uogólnień, nie wolno, 

moim zdaniem, wysnuwać wniosku, że fakty są t e m a t e m zakazanym. Przy­

p o m n ę tu, że Erich Goldhagen w 1976 r. wprowadził rozróżnienie między 

„antysemityzmem obiektywnym lub realistycznym" a „subiektywnym i niere­

alistycznym".1 0 7 

W naszym kontekście i s totne jest to, że stereotypy, których powstawaniu 

sprzyjały konkretne konstelacje historyczne, w pewnym sensie się usamo­

dzielniły i żyły dalej w głowach ludzi własnym, demonicznym życiem. Faktu, 
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że biskupi, tacy jak Gfoellner w 1933 r.108 lub prymas Polski Hlond, który je­

szcze w 1936 r. w liście pasterskim oskarżał „Żydów" (jako takich), że zwal­

czają Kościół i s tanowią „awangardę ateizmu, bolszewizmu i rewolucji",1 0 9 nic 

już wówczas nie usprawiedliwiało, nawet gdyby przyjąć kryteria samych nazi­

stów, które przecież dla nas są nie do zaakceptowania. 

Jezuita Gundlach zredagował w 1930 r. dla r e n o m o w a n e g o leksykonu 

kościelnego h a s ł o Antysemityzm."0 Rozróżnia w n i m antysemityzm „dozwo­

lony" od „niedozwolonego", mianowicie „niechrześcijańskiego, opar tego na 

ideologii narodu (voelkisch) i polityce rasowej" . N a t o m i a s t antysemityzm 

p a ń s t w o w o - p o l i t y c z n y jest dozwolony, o ile kieruje się przeciwko „faktycz­

nie szkodliwym" wpływom i pozostaje w granicach prawa. A taką sytuację 

Gundlach widział nie tylko w odnies ieniu do k o m u n i z m u , ale i do t e n d e n ­

cji „ l ibera lno- l iber tyńskich" . 

Zbrodnicza nienawiść nazistów do Żydów mogła skończyć się katastrofą 

Shoah dlatego, że oprócz antysemityzmu opartego na kryteriach r a s o w o - n a r o ­

dowych istniał rzekomo „dozwolony" antysemityzm polityczny. Jego korzenie 

tkwią w wydarzeniach i procesach, które Daniel Goldhagen uznał za słuszne 

wyłączyć z rozważań. A przy tym już renomowany ekspert od spraw rosyjskich 

Richard Pipes stwierdził, że jedną z „najbardziej katastrofalnych" konsekwencji 

rewolucji październikowej było utożsamianie Żydów z bolszewizmem.'" 

Jerozolimski historyk, Ezra Mendelsohn, stwierdził w 1993 r., że poparcie 

Żydów (Jewish support) dla bolszewizmu w tragiczny sposób przyczyniło się do 

„rozniecenia" (fan) „ognia antysemityzmu"." 2 Do tego, że w głowach ludzi 

ograniczonych marksizm i żydostwo „stapiają się ze sobą", którą to diagnozę 

postawił w 1930 r. Henryk M a n n , " 3 a nawet, według Fritza Fischera, że w gło­

wie Hitlera stały się „jedną całością",1 1 4 w dużej mierze przyczyniła się, jeśli cho­

dzi o nazistów, monachijska republika rad. Alan Dulles stwierdził 10 kwietnia 

1920 r., że wskutek kierowniczej roli żydowskich komunis tów w tej republice 

powstał „silny ruch antysemicki"." 5 

Na koniec swych rozważań chciałbym przedstawić trzy prawie niezna­

ne źródła, które wspierają tę tezę w przerażający, m o i m zdaniem, sposób. 

Wiedeński krytyk Karl Kraus, który jako chłopiec przeszedł na katolicyzm, 

zdystansował się w 1919 r. od komunis tycznego „hołdującego przemocy ży-

dos twa" i powiedział, że byłaby to „niesłychana zgroza", gdyby „zapowiada­

ną rewolucję światową poprzedził światowy p o g r o m " . " 6 

W powieści Julio Jurenito Ilia Erenburg w 1922 r. przedstawia Mistrzowi 

„proroctwo" o losie n a r o d u żydowskiego, głoszące: „W najbliższej przyszło­

ści dokona się uroczysta eksterminacja n a r o d u żydowskiego. [...] Jej pro-
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gram, oprócz tradycyjnych pogromów, przewiduje wszelkiego rodzaju n o w e 

m e t o d y «oczyszczania krajów z e l e m e n t ó w podejrzanych))"." 7 

W opublikowanej po raz pierwszy w 1924 r. w M o n a c h i u m Narodowej 

księdze o Hitlerze (Volksbuch vom Hitler) piętnuje się rewolucję nie tylko jako 

„ m e t o d ę unicestwienia kul tur naszej z iemi", ale i jako „gwiazdę J u d y " . " 8 

W książce tej snuje się domysły, jak należy sobie wyobrażać „rozwiązanie 

kwestii żydowskiej", k tórego domagał się Hitler. Czytamy t a m dosłownie : 

„Wielu ludzi wyobraża sobie «tę sprawę» w postaci p o g r o m u Żydów na nie­

spotykaną skalę. Żydów po pros tu się w y m o r d u j e " . " 9 

Kończąc, chciałbym przypomnieć, iż żydowski historyk Ismar Elbogen 

powiedział w 1944 r., że po latach 1 9 1 7 - 1 9 1 8 nienawiść do Żydów przy­

brała formy nie znane od czasów Inkwizycji Hiszpańskie j . Wskazując na ste­

reotyp „żydowskiego bolszewizmu", pisał z sarkazmem: „Tu złapano Żyda 

w pułapkę, Żyda jako rewolucjonistę, Żyda jako spiskowca, Żyda jako Anty­

chrysta". 1 2 0 Erich F r o m m w swej Anatomy of Humań Destructiveness z poczu­

cia „skrajnego upokorzenia" Hit lera i jego kliki za rządów rad w M o n a ­

chium, kiedy w a ż n ą rolę odgrywali przywódcy żydowscy, wyciągnął 

wniosek, że to upokorzenie m o ż n a było „zmazać tylko przez likwidację 

wszystkich tych, których Hit ler uważał za odpowiedzialnych za n ie" . 1 2 ' 

O tym, że faktycznie doszło do tych potworności , jawnie d e t e r m i n o w a ­

nych w znacznej mierze przez motywy zemsty, zadecydowały także warun­

ki zewnętrzne, jak światowy kryzys gospodarczy, i wydarzenia polityczne, 

jak porażka Hit lera w M o n a c h i u m , które bezpośrednio nie miały nic wspól­

nego z losem Żydów. Nie m u s z ę chyba jednak mówić, że wyniki poszukiwa­

nia motywów, nie dającego się oczywiście prowadzić z dokładnośc ią n a u k 

przyrodniczych, w niczym nie pomniejszają winy zbrodniczego niemieckie­

go reżimu nazistowskiego i jego licznych pomocników. 
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KOMUNISTYCZNY 

ANTYSEMITYZM 
Z E N O N C H O C I M S K I 

Antysemityzm 
jest socjalizmem głupców. 

August Bebel, przywódca II Międzynarodówki 



We wszystkich zakładach pracy na terenie ZSRR odbywały 
się nazywane oficjalnie „spontanicznymi", w rzeczywistości 
dokładnie wyreżyserowane, mityngi i zebrania, na których 
demaskowano „żydowskich nacjonalistów burżuazyjnych". 
Niektórzy z mówców deklarowali, że sami chętnie wystąpią 
w roli katów wykonujących na Żydach wyroki śmierci. 

1 9 4 8 R. J E A N - P A U L SARTRE napisał swe głośne Rozważa­

nia nad kwestią żydowską.1 Twierdził w nich, że anty­
semityzm jest wytworem demokracji liberalnej, sposobem 
urzeczywistnienia przez drobnomieszczaństwo cechy po­
siadaczy, namiętną formą obrony dziedzicznej własności 

prywatnej, mistyką renty gruntowej. Jego zdaniem, wychowanie i propaganda 
to środki stanowczo niewystarczające, by zlikwidować antysemityzm. Aby to 
osiągnąć, należy zniszczyć jego źródło, jakim jest system kapitalistyczny. 
Sartre proponował więc jako jedyny skuteczny sposób na zlikwidowanie anty­
semityzmu — proletariacką rewolucję socjalistyczną. 

O aryjskość sowieckiej kultury. W tym samym 1948 r., kiedy 
książka Sartre'a pojawiła się w paryskich księgarniach, w ojczyźnie 
światowego proletariatu rozpętała się wielka kampania antysemic­
ka. Zaczęły ją w Moskwie dwie wielkie gazety: Prawda oraz Kultu­

ra i Zyzń, publikując serię artykułów pod hasłem walki z kosmopolityzmem. 
„Demaskowano w nich — wspomina Jaków Rapaport — szkodliwą działalność 
krytyków literackich, muzycznych i teatralnych, głównie pochodzenia żydow­
skiego, którzy jakoby w swoich recenzjach poniewierali utwory rosyjskich pisa­
rzy, poetów, dramaturgów i jednocześnie wysławiali utwory obce człowiekowi 
sowieckiemu". 2 

Podczas zebrania Związku Pisarzy Sowieckich sekretarz tej organizacji, So-
fronow, zdemaskował „antypatriotyczną grupę, wyhodowaną na zgniłych droż­
dżach burżuazyjnego kosmopolityzmu, dekadentyzmu i formalizmu", która 
„zatruwała zdrową atmosferę sztuki radzieckiej cuchnącym hurrakosmopolity-
zmem, estetyzmem i pańskim snobizmem". Do grupy tej należeli wyłącznie pi­
sarze pochodzenia żydowskiego, między innymi: Juzowski, Gurewicz, Borszcza-
gowski, Bojadżijew, Altman, Warszawski, Malugin, Chołodow, Komaszow, 
Surow, Subocki, Erlich, Danin, Bagricki, Swietłow, Grossman. 3 
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Z Wielkiej Sali Konserwatorium Muzycznego w Moskwie, w której odby­

wało się to posiedzenie, usunięto portret Mendelssohna, który wisiał t a m od 

czasów carskich, kiedy jeszcze istniała Czarna Sotnia." W warunkach sowiec­

kich zmiana portretu wiszącego na ścianie nie była gestem bez znaczenia — 

oznaczała zmianę priorytetów w polityce wewnętrznej. Ci, którzy to dostrzegli, 

nie pomylili się. Wkrótce cenzura dostała instrukcje, by „nierdzenne nazwiska" 

bohaterów literackich zamieniać na swojsko brzmiące. W rzeczywistości cho­

dziło o ich „odżydzenie". Ilja Erenburg wspominał później, że w pisanej przez 

niego wówczas noweli pt. Dzień drugi cenzura poleciła mu zmienić aż siedem­

naście nazwisk żydowskich na „czysto" rosyjskie.5 Dymitr Szostakowicz, który 

fascynował się folklorem żydowskim i pod wpływem tej fascynacji skompono­

wał cykl Pieśni żydowskich, Koncert skrzypcowy i Czwarty Kwartet, żalił się, że nie 

mógł tych utworów publicznie wykonywać z powodu stanowiska władz. 6 

Usuwano też masowo terminy naukowe, które związane były z żydowski­

mi nazwiskami. Na przykład cały świat medyczny zna mikroskopijne guzy na 

sercu jako guzki Aschoffa (od nazwiska anatomopatologa, który odkrył je i opisał 

w 1904 r.). Komunistyczna cenzura zabroniła używania tej nazwy i nazwała je 

guzkami Tałałajewa (od nazwiska sowieckiego lekarza, który badał je w 1932 r.). 

Tak samo znany w chirurgii na całym świecie symptom Blomberga zastąpiony zo­

stał w ZSRR symptomem Szczotkina.7 

O prawdziwym podłożu kampanii „antykosmopolitycznej" świadczy epi­

zod w moskiewskim Instytucie Chorób Zawodowych, gdzie zaatakowano wy­

bitnego fizjologa, prof. Mikołaja Bernsteina za to, że jego praca Biomechanika ru­

chu „nosi znamiona kosmopolityzmu". W obronie uczonego stanęła jego 

asystentka, która oświadczyła: „To nieporozumienie, przecież Mikołaj Aleksan­

drowicz nie jest Żydem!". Kiedy okazało się, że Bernstein jest rzeczywiście 

rdzennym Rosjaninem, tyle że o obco brzmiącym nazwisku, zarzut kosmopoli­

tyzmu natychmiast upadł. 8 

W czasie kiedy Sartre zalecał komunizm jako jedyne skuteczne remedium 

na antysemityzm, w sowieckich instytucjach prowadzono antysemickie czystki, 

wyrzucając Żydów z pracy w ministerstwach, na uniwersytetach, w redakcjach, 

w instytutach. Rozwiązano wszystkie szkoły żydowskie na terenie Związku So­

wieckiego. W 1948 r. na rozkaz Stalina zamordowano przewodniczącego Ży­

dowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, jednego z najwybitniejszych akto­

rów w ZSRR, Solomona Michoelsa, wkrótce aresztowano niemal wszystkich 

członków tego komitetu, których rozstrzelano 12 sierpnia 1952 r. Jak twierdzi 

Jaków Rapaport, „było to unicestwienie kultury żydowskiej w ZSRR, zlikwido­

wanie najwybitniejszych jej przedstawicieli".9 
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Kampania antysemicka rozszerzyła się na inne kraje komunistyczne, zwła­

szcza na Czechosłowację.1 0 Dwudziestego listopada w Pradze skazano na śmierć 

za udział w „spisku trockistowsko-titoistowsko-syjonistycznym" sekretarza 

generalnego Czechosłowackiej Partii Komunistycznej Rudolfa Slansky'ego oraz 

trzynastu wysokich działaczy partyjnych, z których jedenastu było Żydami. Wie­

lu innych skazano na dożywocie. Jeden z nich, wiceminister spraw zagranicz­

nych, Artur London, uwolniony podczas Praskiej Wiosny w 1968 r., wspominał 

po latach, jak zachowywał się podczas przesłuchań śledczy: „Chwycił mnie za 

gardło i głosem trzęsącym się z nienawiści krzyczał: «Ty i twoja brudna rasa, zni­

szczymy ją. Nie wszystko, co zrobił Hitler, było słuszne. Ale zniszczył Żydów 

i to było dobre. Zbyt wielu z nich udało się uniknąć komory gazowej, ale my do­

kończymy to, co on zaczął»"." 

Ofiarami czystek antysemickich padło wielu działaczy partyjnych w innych 

krajach komunistycznych, na przykład Laszlo Rajk na Węgrzech czy A n n a Pau-

ker w Rumunii. Strach padł również na przywódców komunistycznych żydow­

skiego pochodzenia w Polsce. Jak wspomina Alicja Wetz, lewicowo nastawiona 

Żydówka, która wyemigrowała z Polski: „Panika ogarnęła górę partyjną, nie wy­

łączając Jakuba Bermana czy Hilarego Minca. Neoantysemityzm, który odrodził 

się w Polsce w latach stalinowskich, płynął z dwóch źródeł: jednym było pole­

cenie odrodzenia rasizmu, wydane odgórnie na Kremlu, by odwrócić uwagę 

mas od innych problemów tych czasów. Drugie źródło to zdrowa reakcja społe­

czeństwa polskiego na akty gwałtu, bezprawia i terroru, którego wykonawcami, 

z konieczności, czy też z przekonania, byli w przeważającej mierze Żydzi".1 2 Spo­

strzeżenia lewicowej Żydówki potwierdza były pułkownik Ministerstwa Bezpie­

czeństwa Publicznego, Fejgin, który wspomina, że „gdy do Polski zawitała 

z Moskwy fala antysemityzmu, Berman czuł, że łatwo może stracić grunt pod 

nogami. Był Żydem, Bierut i Gomułka — nie... Bal się straszliwie".1 3 

Kulminacją antysemickie j k a m p a n i i był k o m u n i k a t agencji TASS 

z 13 stycznia 1953 r. Informował on o „zdemaskowaniu terrorystycznej grupy 

lekarzy, którzy postawili sobie za cel — drogą nieprawidłowej terapii — 

skrócenie życia aktywnych działaczy Związku Sowieckiego". 1 4 Oskarżono ich 

o uśmiercenie towarzyszy Szczerbakowa i Ż d a n o w a oraz o spisek na życie 

marszałków Wasilewskiego, Goworowa i Koniewa, generała Sztemienki i ad­

mirała Lewczenki. Wielu lekarzy była pochodzenia żydowskiego. Jak głosił 

komunikat TASS, „ustalono, że wszyscy lekarze, mordercy, potwory w ludz­

kim ciele, którzy zdeptali święty sztandar nauki, skalali imię uczonych, byli 

najemnymi agentami obcych wywiadów. Większość członków organizacji ter­

rorystycznych (Wowsi, Kogan, Feldman, Grinstein, Etinger) była związana 
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z międzynarodową żydowską organizacją burżuazy jno-nac jonal i s tyczną 

Joint, założoną przez wywiad amerykański jakoby w celu okazywania pomocy 

międzynarodowej Żydom w innych państwach". 1 5 Była to jednocześnie zapo­

wiedź wielkiego procesu politycznego, jaki miał się wkrótce odbyć. 

Jeszcze w tym samym miesiącu we Francji dziesięciu lekarzy sympatyzują­

cych z Francuską Partią Komunistyczną wydało oświadczenie piętnujące swoich 

żydowskich kolegów po fachu — „morderców w białych kitlach".1 6 Tymczasem 

w prasie sowieckiej rozpętała się wściekła nagonka antysemicka. Rządowy 

dziennik Izwiestia pisał o „zdemaskowaniu odrażającej twarzy tej brudnej syjo­

nistycznej prasy szpiegowskiej" i „zdemoralizowanych burżuazyjnych nacjona­

listach żydowskich".1 7 Gazeta ta oskarżyła również Żydów o zamordowanie 

w poprzednich latach innych przywódców komunistycznych — Kujbyszewa 

i Menżyńskiego oraz pisarza Maksyma Gorkiego. 

Wybitny profesor medycyny Jaków Rapaport, k tórego aresz towano 

w związku ze „sprawą lekarzy" jako „żydowskiego nacjonalistę burżuazyjnego", 

wspominał, że cała prasa komunistyczna w ZSRR zamieniła się w zbiorowy 

organ prasowy Czarnej Sotni, ziejący nienawiścią do Żydów. W pamięci utkwi­

ła mu szczególnie napastliwa publicystyka Gusty Fueik, wdowy po legendarnym 

bohaterze komunistycznej Czechosłowacji i agencie Gestapo. Karykatury Ży­

dów zamieszczane w satyrycznym piśmie Krokodit niczym nie różniły się od 

tych, jakie kilkanaście lat wcześniej drukowano w hitlerowskim Sturmerze." 

W tym samym czasie we wszystkich zakładach pracy na terenie ZSRR 

odbywały się nazywane oficjalnie „spontanicznymi", w rzeczywistości dokła­

dnie wyreżyserowane, mityngi i zebrania, na których demaskowano „żydow­

skich nacjonalistów burżuazyjnych". Niektórzy z mówców deklarowali, że sami 

chętnie wystąpią w roli katów wykonujących wyroki śmierci. Wielu Żydów 

wówczas zamordowano, zwolniono z pracy, aresztowano lub poddawano róż­

norakim szykanom.1 9 Terror uderzał głównie w żydowską inteligencję. Według 

niekompletnych danych zginęło dwustu czterdziestu ośmiu pisarzy piszących 

w języku jidisz, stu sześciu aktorów, osiemdziesięciu siedmiu malarzy i rzeźbia­

rzy.20 Byli Żydzi, którzy uciekali z Ojczyzny Światowego Proletariatu, tak jak kil­

kanaście lat wcześniej ich rodacy uciekali z Trzeciej Rzeszy. Do najbardziej zna­

nych emigrantów tamtego okresu należą między innymi Walter Krywicki, 

Aleksander Orłów czy Henryk Luszkow. 

Historycy są zgodni, że władze sowieckie szykowały się do znacznie szerzej 

zakrojonej rozprawy z Żydami. Potwierdzają to również wspomnienia Andrieja 

Sacharowa, który widział artykuł wstępny organu KC KPZR — Prawdy, przygo­

towany do druku specjalnie na dzień wyroku na lekarzy. W artykule tym tłuma-
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czono, że przymusowa deportacja Żydów, jaka miała nastąpić po procesie, jest 
w rzeczywistości akcją humanitarną, mającą na celu ratowanie Żydów, odpo­
wiedzialnych za mordowanie ukochanych przywódców partii, przed słusznym 
gniewem ludu pracującego miast i wsi.21 Komunistyczna prowokacja miała więc 
na celu „ostateczne rozwiązanie kwestii żydowskiej" w ZSRR przez przymuso­
wą deportację w głąb Syberii.22 Być może miejscem przeznaczenia był Żydowski 
Okręg Autonomiczny ze stolicą w Birobidżanie, utworzony w 1928 r. w Kraju 
Chabarowskim nad rzeką Birą — sowiecka wersja „Madagaskaru". 2 3 

Śmierć Stalina w marcu 1953 r. zapobiegła procesowi lekarzy. Nastąpił od­
wrót od drakońskiej polityki represji, co spowodowało, że wstrzymano plany 
deportacji, oskarżonych zaś oczyszczono z zarzutów. 

Antysemicki pakt: Gestapo — NKWD. W kwestii antysemity­
zmu Leopold Tyrmand wydaje się osobą kompetentną i wiarygod­
ną. Sam pochodzenia żydowskiego, ukrywał się przez cały okres 
drugiej wojny światowej — i to na terytorium hitlerowskich Nie­

miec. W swej książce Cywilizacja komunizmu" Tyrmand pisze: „Stalin planował 
i uruchomił prześladowania Żydów o przerażającej intensywności, unikając jed­
nocześnie napiętnowania ich jako antysemityzmu przez pokaźną liczbę Żydów 
na całym świecie". 

„Perfidia Stalina w operowaniu antysemityzmem budzi zdumienie prosto­
tą pomysłu, głębią historycznych perspektyw oraz z imną morderczością, prze­
wyższającą w swej precyzji toporność hitlerowskiej zagłady" — pisze Tyrmand 
i jako przykład wyjątkowej perfidii podaje fakty wydawania przez N K W D Ży­
dów (nawet komunistów) w ręce Gestapo w latach 1 9 3 9 - 1 9 4 1 . Tak przekaza­
ni hitlerowcom przez Sowietów zostali między innymi Margarete B u b e r - N e u -
mann oraz Aleksander Weissberg-Cybulski, którzy później opisali swoje 
przeżycia w książkach.25 

Autor Cywilizacji komunizmu przypomina też, że wszyscy polscy oficerowie 
żydowskiego pochodzenia wzięci do niewoli przez Sowietów zostali na rozkaz 
Stalina zabici, natomiast oficerowie polscy żydowskiego pochodzenia wzięci do 
niewoli przez hitlerowców przeżyli wojnę w oflagach. 

Zdaniem Jakowa Rapaporta, dyskryminacja Żydów w Związku Sowieckim 
nie ograniczała się jedynie do wspomnianego okresu lat 1 9 4 8 - 1 9 5 3 . Rozciąga­
ła się ona również na inne lata panowania komunizmu, choć nie przejawiała się 
z taką intensywnością. Za przejaw antysemityzmu uważa on fakt, że wszystkie 
inne narody ZSRR mogły się chlubić wybitnymi przedstawicielami swojej nacji, 
natomiast Żydom odebrano to prawo. Rapaport — członek KPZR, odznaczony 
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Orderem Lenina — pisze z goryczą: „Żydzi nie mieli prawa do d u m y z tych 
przedstawicieli swojego narodu, którzy brali udział w walce rewolucyjnej o za­
sadniczą przemianę stosunków społecznych na ziemi; to również był przejaw 
«żydowskiego nacjonalizmu burżuazyjnego»".2 6 

Według Rapaporta, przejawem antysemityzmu jest przemilczanie znaczą­
cego udziału Żydów w budowaniu komunizmu oraz ukrywanie faktu, że Żyda­
mi byli tacy sowieccy przywódcy, jak Trocki, Kamieniew, Zinowiew, Radek, 
Swierdłow czy Kaganowicz. Analogicznie więc na Węgrzech przejawem antyse­
mityzmu jest przemilczanie faktu, że czterej główni przywódcy komunistyczni, 
którzy rządzili tym krajem w okresie stalinowskim — Matyas Rakosi, Erno 
Gero, Mihaly Farkas i József Revai — byli pochodzenia żydowskiego.2 7 Podob­
nie w Polsce można nazwać antysemitą kogoś, kto neguje lub przemilcza fakt 
żydowskiego pochodzenia Bermana, Minca, Borejszy, Fejgina, Różańskiego czy 
Brystygierowej. 

Można by się z Rapaportem zgodzić w stu procentach, gdyby nie fakt, że 
wielu z owych dygnitarzy komunistycznych nie tylko skrzętnie przemilczało lub 
ukrywało fakt swojego żydowskiego pochodzenia, ale nawet szczerze swojego 
żydostwa nienawidziło. Aby to jednak zrozumieć, należy cofnąć się do czasów 
Oświecenia. Jak twierdzi bowiem kardynał Aaron J e a n - M a r i e Lustiger, Żyd 
i książę Kościoła, w XIX w. na skutek przyjęcia dziedzictwa Oświecenia wytwo­
rzyła się nowa warstwa społeczna: „Żydzi wstydzący się swojego żydostwa".2 8 

Stosunek żydowskich komunistów do swojego pochodzenia był tylko skutkiem 
pewnego zapoczątkowanego już wcześniej procesu. 

Oświecenie — wiek filozofów i żydożerców. Wiele się dzisiaj 
mówi o tym, że epoka Oświecenia — szerząca wiarę w postęp 
i kult rozumu — była antyklerykalna. Mniej natomiast wiadomo, 
że była ona równie, a może nawet jeszcze bardziej antysemicka. 

Oświeceniowi filozofowie występowali przeciwko każdej religii objawionej, 
a przedmiotem ich drwin była zwłaszcza prawda biblijna, którą atakowali jako 
obskurancki zabobon. Nic dziwnego, że ich uderzenie w pierwszym rzędzie go­
dziło w judaizm. Święty Tomasz z Akwinu pisał, że „Żydzi są stróżami naszego 
depozytu, strzegącymi ksiąg, które dają świadectwo naszej wierze".2 9 Uznając 
istnienie tej zależności, filozofowie Oświecenia atakowali judaizm, dowodząc, 
że jest on świadectwem wymysłów, zabobonów i kłamstw chrześcijaństwa. 

Wielu historyków uważa, że właśnie w Oświeceniu należy szukać źródeł 
formowania się nowoczesnych narodów. Epoka ta powinna więc dowartościo­
wać tożsamość narodową Żydów. Rzecz jednak w tym, że Żydzi nie byli naro-
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dem nowoczesnym. Byli narodem, którego racją istnienia było przymierze z Bo­

giem. Oświecenie, które wypracowało nowożytny model narodu i państwa, nie 

mogło pogodzić się z religijną koncepcją Izraela. Był to więc dodatkowy powód, 

dla którego piewcy rozumności i postępu atakowali Żydów. 

Antysemickie wątki można znaleźć u wszystkich niemal wielkich filozofów 

Oświecenia, takich jak Voltaire („jest to naród zupełnych ignorantów, który 

przez lata łączył niegodziwe skąpstwo i najbardziej oburzający przesąd z gwał­

towną nienawiścią tych wszystkich narodów, które ich tolerowały") 3 0 , Diderot 

(„posiadają wszystkie wady właściwe ignoranckiemu i zabobonnemu narodo­

wi") 3 1 czy baron d'Holbach („wrogowie rodzaju ludzkiego, [...] zawsze okazy­

wali pogardę dla najczystszych nakazów moralnych i prawa narodów") 3 2 . 

Ponieważ filozofów tych nazywa się niekiedy „ojcami założycielami" nowo-

żytności, a wątki antysemickie stanowią konsekwentny i logiczny element ich 

światopoglądu, można uznać, że nowożytność u samych swoich źródeł zatruta 

została świeckim antysemityzmem. 3 3 

Antysemityzm ten przejęli od nich między innymi dziewiętnastowieczni 

francuscy myśliciele socjalistyczni, tacy jak Proudhon („Żydzi są aspołeczną ra­

są, upartą, piekielną. [...] Powinniśmy odesłać tę rasę z powrotem do Azji lub 

zniszczyć ją") 3 4, Fourier (handel jest „źródłem wszelkiego zła", a Żydzi są „ucie­

leśnieniem handlu") 3 5 czy Toussenel (autor dziewiętnastowiecznej „biblii anty­

semityzmu" zatytułowanej Żydzi: królowie epoki.; Historia feudalnej finansjery), 

a także niemieccy idealiści, tacy jak Fichte („Żydzi domagają się «praw człowie-

ka», odmawiając ich n a m samym — patrz prawo Talmudu! Gdybyśmy mieli 

udzielić im «praw obywatela*, nic by n a m nie pozostawało, jak w przeciągu jed­

nej nocy ściąć im wszystkim łby i zamienić innymi głowami, w których by nie 

stało żadnej idei żydowskiej")3 6 czy Herder („ministerstwo, w którym rządzi 

Żyd; dom, w którym Żyd trzyma klucze od kasy czy spichrza; [...] uniwersytet, 

w którym toleruje się Żydów [...] mogą uchodzić bezspornie za tyleż bagien po-

ntyjskich do osuszenia. Albowiem, zgodnie ze starym przysłowiem, «gdzie 

ścierwo [...], tam roi się od robaków»")3 7. 

Od początków XIX w. nasila się proces sekularyzacji środowisk żydow­

skich. Skutkiem tego pojawia się nowa warstwa wyemancypowanych Żydów, 

którzy wychodzą z getta i znajdują się pod wpływem oświeceniowych prądów 

myślowych. Doskonałym przykładem takiego zjawiska jest wybitny poeta nie­

mieckiego obszaru językowego Heinrich Heine — wykorzeniony Żyd, pozba­

wiony tożsamości narodowej i religijnej. Nienawidził judaizmu i zaprzeczał 

swojemu żydowskiemu pochodzeniu, wygłaszał antysemickie uwagi pod adre­

sem barona Jamesa de Rothschilda czy Ludwiga Borne oraz pisał, że są „trzy 
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straszliwe plagi: bieda, ból i żydowskość"3 8. W swojej Historii Żydów Paul John­
son stwierdza, że nienawiść do wszystkiego, co żydowskie, była wspólna wszy­
stkim Żydom-apos ta tom. 3 9 Najwyraźniej widać to na przykładzie Karola Mar­
ksa — zarazem Żyda i zapiekłego antysemity. 

Widmo antysemityzmu krąży nad Europą. Antysemityzm 
Marksa, który po raz pierwszy przejawił się z wielką gwałtowno­
ścią w stosunku do własnej matki (jak pisze Francoise Giroud — 
„tej dobrej żydowskiej mamy, która mówi złą niemczyzną z wtrę­

tami holenderskimi i która nie jest intelektualistką" 4 0 ), zawsze stanowił pro­
blem dla lewicowych historyków. Niemiecki historyk, Arnold Kunzli, bronił 
Marksa, tłumacząc, że jego antysemityzm spowodowany był odrzuceniem 
i znienawidzeniem go przez judaizm. 4 1 W rzeczywistości było odwrotnie: to 
Marks odrzucił i znienawidził judaizm. W swojej pracy z 1844 r. zatytułowa­
nej W kwestii żydowskiej pisał on: „Jaka jest świecka postawa żydostwa? Prak­
tyczna potrzeba, własna korzyść. Jaki jest świecki kult Żyda? Handel. Jaki jest 
jego świecki bóg? Pieniądz... Pieniądz jest tym żarliwym bogiem Izraela, wo­
bec którego żaden inny bóg ostać się nie może. Pieniądz poniża wszystkich 
bogów człowieka i zamienia ich w towar. Pieniądz jest ogólną, s a m ą w sobie 
ukonstytuowaną wartością wszystkich rzeczy. Pozbawił on zatem cały świat — 
tak świat ludzi, jak i przyrodę — właściwej wartości. Pieniądz jest wyobcowa­
ną od człowieka wartością jego pracy i jego bytu; ta obca istota ma go w swej 
mocy, on zaś zanosi do niej modły. Bóg żydowski stał się świeckim bogiem, 
stał się bogiem świata... Żydostwo stało się powszechnym współczesnym ele­
m e n t e m antyspołecznym" . 4 2Pod tymi poglądami Marksa z pewnością mógłby się 
podpisać Hitler. 

W 1849 r. na łamach Neue Rheinische Zeitung Marks napisał, że „Żydzi z Pol­
ski są najbardziej brudną ze wszystkich ras". 4 3 Znane są też jego antysemickie 
uwagi pod adresem innych Żydów. Nie miało przy tym znaczenia, czy podziela­
ją oni polityczne poglądy Marksa, czy się z nimi spierają — istotny był element 
rasowy. Równie obcesowo wypowiadał się on o właścicielu Daily Telegraph Jose-
phie Mosesie Levy'm i o założycielu pierwszej masowej partii socjalistycznej 
w Niemczech Ferdinandzie Lassalle'u. O tym ostatnim pisał 7 marca 1856 r. 
w liście do Engelsa, że ten „Żyd ze słowiańskiego pogranicza zawsze był gotów 
wykorzystywać sprawy partyjne do prywatnych celów. Niesmaczne jest obser­
wowanie jak usiłuje się wepchnąć do arystokratycznego świata. To zatłuszczo-
ny Żyd, zamaskowany pod warstwą brylantyny i błyszczącymi klejnotami". 4 4 

W innym liście do Engelsa 10 maja 1861 r. pisał: „A propos Lassalle'a-Łazarza. 
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Lepsius w swym wielkim dziele o Egipcie udowodnił, że wyjście Żydów z Egip­

tu to nic innego jak opowiedziana przez Manethona historia wyrzucenia z Egip­

tu «narodu trędowatych». Na czele tych trędowatych stał egipski kapłan Moj­

żesz. Łazarz-trędowaty jest więc archetypem Żyda, a Lassalle jest typowym 

trędowatym". 4 5 W kolejnym liście do Engelsa z 30 lipca 1862 r. Marks pisał 

0 Lassalle'u: „Jest teraz dla mnie całkowicie jasne, że jak wskazuje kształt jego 

głowy i sposób, w jaki rosną jego włosy, pochodzi on od Murzynów, którzy przy­

łączyli się do ucieczki Mojżesza z Egiptu (chyba że jego matka lub babka ze stro­

ny ojca skojarzyła się z czarnuchem). To połączenie Żyda z Niemcem na m u ­

rzyńskiej bazie musiało wyprodukować nadzwyczajną hybrydę".4 6 

Paul Johnson w swej Historii Żydów twierdzi, że „osobisty antysemityzm 

Marksa, jakkolwiek sam w sobie nieprzyjemny, mógł nie odgrywać w dziele je­

go życia większej roli niż miało to miejsce u Heinego, gdyby nie to, że był on 

tylko aspektem systematycznego i teoretycznego antysemityzmu, w który 

Marks, w odróżnieniu od Heinego, głęboko wierzył. Jest doprawdy prawdziwe 

stwierdzenie, że teoria komunizmu Marksa jest jedynie końcowym produktem 

jego teoretycznego antysemityzmu". 4 7 

W cytowanym wyżej eseju O kwestii żydowskiej Marks twierdził, że prawdzi­

wym bogiem Żydów jest pieniądz. Jego zdaniem, emancypacja Żydów spowo­

dowała, że wyszli oni z gett i zaczęli narzucać reszcie społeczeństwa religię pie­

niądza. Tak znienawidzony przez niego burżuj to nikt inny, jak tylko zepsuty 

przez Żydów, czyli „zażydzony", chrześcijanin. Marks pisał, że „aby uczynić Ży­

da niemożliwym", należy zlikwidować „warunki" oraz „samą możliwość" takie­

go rodzaju aktywności pieniężnej, jaką zapewnia system kapitalistyczny. Pisał 

on, że „wyzwalając się od targowania i pieniądza, a tym samym od rzeczywistego 

1 praktycznego judaizmu, nasz wiek wyzwoli sam siebie".4 8 

Jak twierdzi Paul J o h n s o n , esej Marksa O kwestii żydowskiej zawiera 

„w zalążkowej postaci i s totę jego teorii o d n o w y ludzkości: poprzez zmiany 

ekonomiczne, a w szczególności poprzez zniesienie własności prywatnej 

i jednostkowego dążenia do pieniędzy m o ż n a nie tylko przekształcić relację 

pomiędzy Żydem a społeczeństwem, ale wszelkie ludzkie relacje i s a m ą 

ludzką osobowość. Właściwa mu postać antysemi tyzmu stała się p r ó b ą ge­

neralną marks izmu jako takiego, [...] wojowniczy socjalizm, przyjęty przez 

Marksa w późnych latach 40., był rozszerzoną i przekształconą formą jego 

wcześniejszego antysemityzmu". 4 9 

Na czym polegało owo przekształcenie? Otóż — według Marksa — chociaż 

to Żydzi odpowiedzialni byli za narzucenie światu religii pieniądza, to jednak 

religia ta przestała się ograniczać tylko do nich, a rozciągnęła się na cały świat 
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kapitalistyczny. Zlikwidować należy zatem całą klasę burżuazyjną, a nie tylko jej 
żydowski element. Teoria spisku żydowskiego przekształciła się więc w teorię 
światowego spisku burżuazji. W tym kontekście zrozumiałe staje się tak często 
powtarzane przez Lenina powiedzenie przywódcy II Międzynarodówki Augusta 
Bebla, że „antysemityzm jest socjalizmem głupców". Takim socjalizmem głup­
ców był też narodowy socjalizm, zwany niekiedy nazizmem. Johnson, odtwarza­
jąc tok rozumowania Marksa i odwracając powiedzenie Bebla, dochodzi do 
wniosku, że „socjalizm jest antysemityzmem intelektualistów". 5 0 

Bezpośrednie zainteresowanie Marksa kwestią żydowską zmniejszyło się, 
gdy uogólnił on swój antysemityzm w teorię kapitału. Niemniej wątki anty­
semickie stale powracały w jego twórczości i doszły do głosu nawet w najwięk­
szym jego dziele — Kapitale — w którym pisał wprost: „Kapitalista wie, że 
wszelkie nadające się do sprzedaży dobra, jak podle by nie wyglądały i jak brzyd­
ko by nie pachniały, są w istocie pieniędzmi, wewnętrznie obrzezanymi Żyda­
mi". 5 1 Charakterystyczny dla antysemityzmu archetyp Żyda jako najbardziej zło­
wieszczego przedstawiciela ludzkości został przez Marksa zastąpiony 
archetypem kapitalisty, ale ich karykaturalne rysy pozostały te same. Archetypy 
te zresztą często były traktowane przez Marksa wymiennie. W artykule dla New 

York Daily Tribune z 1856 r. pisał on: „Tak więc za plecami każdego tyrana odnaj­
dujemy Żyda, jak za papieżem jezuitę. Naprawdę marzenia uciskających byłyby 
bez nadziei, a praktyczna możliwość wojny poza kwestią, gdyby nie było armii 
jezuitów duszących myśl i garstki Żydów rabujących kieszenie".5 2 

Antysemityzm wykorzenionych Żydów. Dzieło Marksa zapło­
dniło wiele umysłów w Europie. Znaleźli się wśród nich także Ży­
dzi, którzy jeszcze sto lat wcześniej z pewnością kształciliby się 
w tradycji talmudycznej w szkołach rabinackich. W XIX stuleciu 

odwrócili się jednak z nienawiścią od wiary ojców i zaangażowali w krzewienie 
socjalizmu. Dla osób takich jak Victor Adler i Ot to Bauer (liderzy socjaldemo­
kracji austriackiej) czy Adolf Braun i Paul Singer (przywódcy niemieckiego ru­
chu socjalistycznego) pogarda do wszystkiego, co żydowskie, szła w parze z afir-
macją wszystkiego, co postępowe. 5 3 

Tezę Marksa o złowieszczym związku między judaizmem a burżuazją pod­
trzymała wykorzeniona Żydówka i zaciekła socjalistka — Róża Luksemburg. Pi­
sała ona, że Marks „przeniósł kwestię żydowską ze sfery religijnej i rasowej, da­
jąc jej podstawy społeczne, udowadniając, że to, co zwykle określa się jako 
«judaizm» i co podlega prześladowaniom, jest niczym innym, jak duchem targu 

i szwindlu, który pojawia się w każdym społeczeństwie, gdzie rządzi wyzysk".54 
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W odróżnieniu od Marksa Róża Luksemburg nie była antysemitką. 

Ignorowała o n a w ogóle p r o b l e m żydowski, nie uważając go za kwest ię na­

rodową czy religijną, lecz za część ogólnoświatowej problematyki emancy­

pacji proletar iatu. Kiedy prześ ladowani przedstawiciele społeczności ży­

dowskiej zabiegali o jej poparcie, zawsze odmawiała . W liście do Mathi le i 

W u r m z 16 lutego 1917 r. pisała: „Dlaczego przychodzicie ze swymi party­

kularnymi żydowskimi zmartwieniami? D o k ł a d n i e tak s a m o boleję nad 

skrzywdzonymi Indianami czy M u r z y n a m i w Afryce... N i e znajduję w swym 

sercu jakiegoś specjalnego zakątka dla getta". 5 5 

To, co u Róży Luksemburg nacechowane było obojętnością, u Lenina już 

przepełnione było pasją. Jego zdaniem, Żydzi, którzy poruszali kwestię swoich 

praw narodowych, stawali się automatycznie wrogami sprawy klasowej. 

W 1903 r. pisał, co następuje: „Idea «narodowości» żydowskiej jest zdecydowa­

nie reakcyjna nie tylko w interpretacji swych konsekwentnych popleczników 

(syjonistów), ale i na ustach tych, którzy próbują łączyć ją z ideami socjaldemo­

kracji (Bundyści). Idea narodowości żydowskiej pozostaje w sprzeczności z inte­

resami proletariatu żydowskiego, ponieważ pielęgnuje wśród nich — wprost 

lub pośrednio — ducha wrogości do asymilacji, ducha «getta»".56 Lenin był więc 

wrogiem idei narodowości żydowskiej w każdej postaci, uznając za wariant 

optymalny dla Żydów pełną asymilację. Dziesięć lat później pisał: „Ktokolwiek, 

wprost lub pośrednio, wysuwa hasło «narodowej kultury» Żydów, jest (jakiekol­

wiek mogą być jego dobre chęci) wrogiem proletariatu, poplecznikiem starego 

i kastowej pozycji Żydów, pomocnikiem rabinów i burżuazji".5 7 

Leninowska teoria prowadziła więc do stwierdzenia, że Żyd jako taki 

nie istnieje, lecz jest raczej w y t w o r e m okreś lonego sys temu społecznego. 

Wystarczy zmieść z powierzchni ziemi stary porządek, a żydostwo — a wraz 

z n i m problem żydowski — przes taną istnieć. Żydzi zos taną po p r o s t u wy­

narodowieni . Program ten poparli rewolucyjnie nas tawieni i wykorzenieni 

ze swojej tradycji narodowej i religijnej Żydzi, których Paul J o h n s o n nazy­

wa „nieżydowskimi Żydami" . 5 8 Nie mieli oni z rozumienia dla żydowskich 

aspiracji narodowych i z wielką wrogością odnosi l i się do j u d a i z m u . Byli 

wśród nich między innymi przywódcy komunis tycznych rewolucji, jakie wy­

buchły po I wojnie światowej: na Węgrzech Bela Kun, w Bawarii Kurt Eisner, 

zaś w Rosji Lew Trocki — prawa ręka Lenina. 

O Trockim pisze Paul Johnson, że „było coś nienaturalnego, coś bliskie­

go nienawiści w jego ataku na żydowskich Bundystów na kongresie londyń­

skiej socjaldemokracji w Londynie w 1903 r., który to atak doprowadził do 

opuszczenia przez nich spotkania i w ten sposób przygotował zwycięstwo 
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bolszewików". 5 9 Trocki nazywał twórcę syjonizmu T h e o d o r a Herzla „bez­
wstydnym awanturnik iem" i „podejrzaną kreaturą" . 6 0 Kiedy był już u władzy, 
zawsze odmawiał spotykania się z żydowskimi delegacjami, nie przyjmując 
do wiadomości ich prob lemów i cierpień. 

A cierpień było wiele. Rewolucja październikowa s tanowiła w porówna­
niu z rewolucją lu tową regres, jeśli chodzi o prawa obywatelskie Żydów. 
Rząd tymczasowy Kiereńskiego nadał im pełnię praw wyborczych i cywil­
nych, w tym prawo zrzeszania się we własnych part iach politycznych i orga­
nizacjach kulturalnych. Tymczasem już w s ierpniu 1919 r. rząd bolszewicki 
rozwiązał wszystkie żydowskie gminy religijne, skonfiskował ich majątek 
i zamknął synagogi. Zakazano nauki hebrajskiego i drukowania publikacji 
w tym języku. Zl ikwidowano socjalistyczny Bund. W kwietniu 1920 r. cze-
kiści przerwali Wszechrosyjski Kongres Syjonistyczny, a wszystkich jego de­
legatów aresztowali . Rozpoczęła się k a m p a n i a antysyjonistyczna, w wyniku 
której tysiące Żydów zesłano do łagrów. Partia Syjonistyczna, k tóra jeszcze 
w 1917 r. była liczniejsza od bolszewickiej (miała p o n a d 300 tysięcy człon­
ków i 1200 oddziałów), została oskarżona o to, że „pod przykrywką d e m o ­
kracji pragnie zdeprawować młodzież żydowską i wepchnąć ją w r a m i o n a 
kontrrewolucyjnej burżuazji w interesie anglo—francuskiego kapi ta l izmu". 
W oficjalnym oświadczeniu władz sowieckich n a z w a n o ich poplecznikami 
„takich żarłocznych imperialistów, jak Poincare, Lloyd George i papież". 6 1 

W jednym ze swoich pierwszych p r z e m ó w i e ń Lenin do kategorii tzw. grup 
antyspołecznych podlegających eliminacji zaliczył „domokrążców", co spra­
wiło, że drobni kupcy żydowscy, którzy stanowili zdecydowaną większość 
owej „grupy", stali się j edną z pierwszych ofiar p a ń s t w o w e g o ter roru . 
Żydów religijnych repres jonowano jako „wstecznych o b s k u r a n t ó w " , niereli-
gijnych zaś jako „wyzyskiwaczy" i „domokrążców" . 

„Żydo - komuna"? Jak pogodzić wiadomości o prześ ladowaniu 
Żydów przez k o m u n i s t ó w z rozpowszechnionym w okresie mię­
dzywojennym pojęciem „żydokomuny"? W jednym ze swoich 
tekstów Dawid Warszawski przytacza następującą anegdotę : „Po 

rewolucji bolszewickiej główny rabin Moskwy miał rzekomo powiedzieć 
Trockiemu: — No tak, Troccy robią rewolucje, a płacą Bronsteinowie". 6 2 

Wbrew pozorom nie jest to tylko anegdota: Lew Trocki po przyjeździe do 
Moskwy ani razu nie zainteresował się losami swojego ojca, Dawida Bronste-
ina, chłopa (czy jak go sam nazywał: kułaka) z Ukrainy, który podczas rewo­
lucji komunistycznej stracił cały majątek i zmarł później na tyfus. 
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W 1920 r. w rządzie bolszewickim na ogólną liczbę d w u d z i e s t u dwóch 

komisarzy ludowych aż s i e d e m n a s t u było Żydami. W Komisariacie Wojny 

na czterdziestu trzech członków — trzydziestu trzech było Żydami. W po­

zostałych komisar iatach Żydzi stanowili powyżej 80 procent członków. 6 3 

Prawą ręką Lenina był wówczas Trocki. Z d a n i e m komunis tycznego history­

ka, Izaaka Deutschera, rewolucja bez Trockiego nie miałaby szans powodze­

nia.6 4 To właśnie ten os ta tni — jak uważa Paul J o h n s o n — „bardziej niż kto­

kolwiek inny był odpowiedzia lny za r o z p o w s z e c h n i o n e u t o ż s a m i a n i e 

rewolucji z Żydami" . 6 5 

Nadreprezentacja osób pochodzenia żydowskiego we władzach komuni­

stycznych nie oznaczała wcale ochrony żydowskich interesów w Rosji sowiec­

kiej. Wręcz przeciwnie: byli to — j a k wspomnieliśmy — Żydzi wykorzenieni ze 

swojej tradycji narodowej, gardzący, a nawet nienawidzący własnego narodu. 

Dlatego nie uczynili oni żadnego gestu pomocy czy solidarności, gdy państwo 

komunistyczne rozpoczęło prześladowania Żydów. Z drugiej strony utożsamie­

nie Żydów z ruchem bolszewickim spowodowało, że siły kontrrewolucyjne 

traktowały wszystkich Żydów jak swoich wrogów. Z tego powodu żydowski hi­

storyk D. S. Pasmanik uważał udział swoich rodaków w rewolucji komunistycz­

nej za największe nieszczęście w historii własnego narodu. 6 6 Dość powiedzieć, 

że wojska białych Rosjan, które dokonywały krwawych pogromów, na samej 

Ukrainie wymordowały około 70 tysięcy Żydów...67 

„Troccy robią rewolucje, a płacą Bronsteinowie" . . . W part iach k o m u n i ­

stycznych prym wiedli „nieżydowscy Żydzi", a głowami płacili biedni, bogo­

bojni, wierni swojej tradycji i nie interesujący się polityką Żydzi z małych 

miasteczek, wiosek i gett. Wykorzenieni Żydzi, którzy wyrzekli się judai­

zmu, przyjęli na jego miejsce n o w ą religię — bolszewizm. Tak swoje spotka­

nie z wyznawcami tej nowej wiary jeszcze przed pierwszą wojną światową 

opisywał Jerzy Stempowski : 

„Idąc wieczorem ciemnymi ulicami miasta, spostrzegliśmy oświetlone 

okna, z których dochodziły głosy przypominające modlitwy. Żydzi berdyczow-

scy byli w znacznej części chasydami i mieli — jeśli wierzyć encyklopedii Broc-

khausa — 74 domy modlitwy. Gdy zbliżyliśmy się, głosy stały się wyraźniejsze. 

Zatrzymaliśmy się, nasłuchując. Czytano tam głośno pierwszy t o m Kapitału 

Marksa. [...] Posiadacz jedynego egzemplarza Kapitału czytał głośno i śpiewnie 

tekst, zatrzymując się po każdym zdaniu. Obecni prosili wówczas o wyjaśnienia 

lub powtórne odczytanie trudniejszych zdań. [...] W miarę lektury Marks sta­

wał się coraz ciemniejszy, ale to nie zniechęcało ich wcale. Czytany tekst był dla 

nich prawdą objawioną, nie wynikającą z żadnych rzeczy znanych i przez to 
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nie poddającą się wytłumaczeniu. Czytali sposobem wyznawców, przyswajając 

sobie tekst nie przez jego zrozumienie, lecz przez jego egzaltację, przez wynie­

sienie zawartej w n im prawdy ponad wszystkie dane i doświadczenia". 6 8 

Pojęcie „żydokomuny", które pojawiło się na skutek utożsamienia Żydów 

z dyktaturą bolszewicką, nie b y ł o — j a k się zwykło dzisiaj u w a ż a ć — j e d y n i e wy­

mysłem antysemitów. Na pewien czas zadomowiło się nawet w najbardziej filo-

semickim kraju Europy — Wielkiej Brytanii. W 1919 r. w Timesie ukazał się tekst 

pt. Żydzi a bolszewizm, którego autor (podpisany pseudonimem Verax) do­

wodził, że Żydzi w bolszewickim rządzie kierują się nie motywami klasowymi, 

lecz rasowymi, a ich celem jest zdobycie panowania nad światem. 6 9 Rok później 

Morning Post opublikował listę pięćdziesięciu najwyższych rangą funkcjonariu­

szy bolszewickich z ich pseudonimami oraz prawdziwymi nazwiskami i stwier­

dził, że tylko sześciu było Rosjanami, jeden Niemcem, a pozostali Żydami. 7 0 Na­

wet Winston Churchill, który — jak podkreślają jego biografowie — był 

gorącym filosemitą, pod wrażeniem rewolucji bolszewickiej napisał o Żydach, 

że „ta zadziwiająca rasa stworzyła nowy system moralności i filozofii, z którego 

tryska tak wiele nienawiści, jak wiele miłości tryska z chrześcijaństwa".7 1 

W 1921 r. Morning Post zamieścił relację Victora Marsdena, obywatela brytyj­

skiego, który przeszedł przez sowieckie więzienia: „Kiedy zarzuciliśmy pana 

Marsdena pytaniami, dopytując się go, kto był odpowiedzialny za prześladowa­

nia, którym był poddany, odpowiedział jednym słowem: «Żydzi»".72 

Jak zauważa współczesny znawca problemu, „Stalin wykazywał zdumie­

wającą umiejętność eskploatowania z jednej s trony lewicowych sympatii 

w środowiskach żydowskich na Zachodzie, a z drugiej s trony antysemickich 

nastrojów w ZSRR i państwach podporządkowanych. [...] Umieszczenie 

w stalinowskich konstytucjach — zarówno radzieckiej z 1935 r., jak i polskiej 

z 1952 r. — formuły określającej antysemityzm jako przestępstwo było chy­

trym posunięciem propagandowym. Tego rodzaju posunięcia sprawiły między 

innymi, że słynny pisarz Szalom Asz deklarował: «Chylę głowę przed wielkim 

narodem rosyjskim za to, co uczynił dla mojego narodu». Wyodrębniając 

antysemityzm spośród innych odmian rasizmu i szowinizmu, konstytucje sta­

linowskie sprawiały wrażenie szczególnego uprzywilejowania Żydów i w osta­

tecznym rozrachunku podsycały antysemityzm". 7 3 

Milovan Dżilas (po drugiej wojnie światowej osoba nr 2 w k o m u n i ­

stycznej Jugosławii) w s p o m i n a swoje rozmowy toczone w czasach stal inow­

skich z wysokim dygnitarzem sowieckim Lesakowem. Z jednej s t rony Ro­

sjanin cieszył się z antysemickich czystek dokonywanych przez Stalina 

w ZSRR, z drugiej — wychwalał węgierskie Biuro Polityczne KC, złożone 

402 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



niemal w całości z osób pochodzenia żydowskiego. 7 4 M e c h a n i z m takiego 
postępowania był prosty: całe o d i u m nienawiści za wprowadzanie sys temu 
komunistycznego miało paść na Żydów, na których m o ż n a będzie w przy­
szłości zrzucić całą odpowiedzialność za „błędy i wypaczenia". 

Podobnie było w Polsce. Jeszcze przed wojną w KPP rej wodzili działacze 
komunistyczni pochodzenia żydowskiego. Jak pisał wybitny żydowski pisarz, 
laureat Nagrody Nobla Isaac Bashevis Singer: „Prawie wszyscy komuniści 
w Warszawie byli Żydami", 7 5 choć — należy dodać — większość Żydów dale­
ka była od komunizmu. Po wojnie natomias t kluczowe stanowiska w Mi­
nisterstwie Bezpieczeństwa Publicznego, MSZ, prokuraturze, sądownictwie, 
propagandzie obejmowali często właśnie Żydzi. Jak w s p o m i n a w swoim 
Dzienniku Marian Brandys, „nie byli to Żydzi zasymilowani, wrośnięci w kul­
turę polską, upodobnieni do rdzennie polskiego otoczenia, lecz w większości 
Żydzi jak najbardziej odmienni od autochtonów, wywodzący się wpros t z get­
ta małych miasteczek ukraińskich, białoruskich i litewskich. Obcy polskiej 
kulturze, często wychowani w nienawiści do «burżuazyjno-szlacheckiej» Pol­
ski, aroganccy i o niewyżytych kompleksach, nie zawsze dobrze mówiący po 
polsku". 7 6 Nie będąc rzeczywistą reprezentacją polskiego narodu, a zawdzię­
czając swe funkcje jedynie łasce Moskwy, tym gorliwiej wypełniali oni jej po­
lecenia. Tym samym rozniecali w społeczeństwie nastroje antysemickie, które 
obracały się potem przeciw zupełnie niewinnym Żydom. 

Do podobnych wniosków doszli dwaj socjologowie z Uniwersytetu Jagiel­
lońskiego zajmujący się tym problemem. Ich zdaniem, dejudaizacja stanowiąca 
składnik polityki kadrowej i narodowościowej bolszewizmu łączyła się „z uży­
ciem Żydów do realizowania rozmaitych operacji wyznaczonych stalinowską 
polityką. W momencie ich zakończenia niepotrzebny Żyd zasługuje na zabicie 
w piwnicach Czeka albo na wysłanie na pewną śmierć na Kołymie. Karol Radek 
i Henryk Jagoda są dobrymi przykładami dla reguły zabijania Żyda, który prze­
stał być użytecznym dla Stalina". Dla działaczy komunistycznych żydowskiego 
pochodzenia „ich «gra o adaptację* jest w istocie «grą o przetrwanie*. Są aktyw­
nymi budowniczymi stalinowskiego ładu i zostają, w większości, «wsadem» do 
stalinowskiej «maszynki do mielenia mięsa». Żydzi nie wyróżniają się tym, ale 
z pewnością wykonują, przemyślnie i z zapałem czynności pozwalające później 
Kobie [Stalinowi — przyp. red.] ukazać ich jako łotrów zasługujących na gniew 
i odrazę mas «ludzi sowieckich*. Żydzi, działacze partii bolszewickiej, nie umie­
li, jako grupa etniczna, przejawiać ani solidarności, ani zaradności samozacho­
wawczej, ani oporu wobec stalinowskiego ludobójstwa". 7 7 Zdaniem obu socjo­
logów, było to wynikiem ich wykorzenienia. 
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Antysemityzm jako pierwotne stadium komunizmu. Wróć­
my jednak do korzeni marksizmu - len in izmu. Leninowska teoria 
imperializmu, podobnie jak marksowska teoria kapitału, miała 
swoje źródło w antysemityzmie. Jej główne tezy wyłożył Lenin 

w swojej rozprawie Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu z 1916 r. 
W przedmowie pisał, że podczas pracy nad tekstem w Zurychu odczuwał „pe­
wien brak literatury francuskiej i angielskiej i wielki brak — literatury rosyj­
skiej". „Jednakże główną pracę angielską o imperializmie, książkę J. A. Hobso-
na, wykorzystałem z całą uwagą, na jaką praca ta, według mego przekonania, za­
sługuje."7 8 We wstępie zaś pisał, że Hobson w swej książce Imperializm „dał bar­
dzo dobry i dokładny opis podstawowych ekonomicznych i politycznych cech 
szczególnych imperializmu". 7 5 Zapożyczenia Lenina od Hobsona są widoczne 
i nie podlegające dyskusji. 

Tymczasem książka lewicowego publicysty angielskiego z 1902 r., będąca 
plonem między innymi podróży do Afryki Południowej, jest od początku prze­
siąknięta uczuciem antysemityzmu. 8 0 Hobson nie ukrywał swej wrogości wobec 
Żydów, którzy, jego zdaniem, byli prawdziwymi władcami Afryki Południowej. 
Uważał ich za „prawie pozbawionych moralności społecznej" i „wykorzystują­
cych każdą słabość, szaleństwo i wadę społeczeństwa, w którym żyją".81 W tym 
celu wywołali wojnę burską, w której żołnierze brytyjscy ginęli po to, by żydow­
scy finansiści mogli dojść do władzy. 

W książce Imperializm, która tak zainspirowała Lenina, Hobson pisał: „Te 
wielkie interesy — bankowość, maklerstwo, dyskontowanie rachunków, rozpi­
sywanie pożyczek, promowanie firm — tworzą centralny ganglion międzyna­
rodowego kapitalizmu. Połączeni najsilniejszymi więzami organizacji, zawsze 
w najbliższym i najszybszym kontakcie między sobą, umiejscowieni w samym 
sercu stolicy finansów każdego państwa, kontrolowani, jeśli chodzi o Europę, 
głównie przez ludzi jednej i szczególnej rasy, którzy mają za sobą wiele wieków 
doświadczenia w dziedzinie finansów, zajmują unikalną pozycję pozwalającą 
im kontrolować politykę narodów. Nie jest możliwe żadne szybkie skierowanie 
kapitału bez ich zgody i bez ich udziału. Czy ktoś poważnie przypuszcza, że ja­
kieś państwo europejskie zaczęłoby wielką wojnę, lub czy rozpisano by wielką 
pożyczkę państwową, jeśli d o m Rotszyldów i jego sprzymierzeńcy sprzeciwili­
by się temu?". 8 2 

Lenin zmodyfikował teorię światowego spisku żydowskiego H o b s o n a 
w teorię spisku imperialistycznego, ale jej założenie pozostało takie samo: 
wojna jest dziełem międzynarodowego kapitału, który dla poszerzenia swoich 
sfer wpływów posyła na śmierć niewinne ofiary. 
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Antysemici wszystkich krajów, łączcie się! Po śmierci Lenina 
władzę w ZSRR objął Stalin, który — co potwierdzają jego biogra­
fowie — nie znosił Żydów. Chętnie posługiwał się antysemity­
z m e m podczas walki o władzę w latach 20. i podczas wielkich czy­

stek w latach 30. (ofiarami tzw. rewolucji kadrowej z lat 1 9 3 5 - 1 9 4 0 padli 
między innymi przywódcy Komunistycznej Partii Polski pochodzenia żydow­
skiego). Nastroje antysemickie osiągnęły takie rozmiary, że nawet nieczuły 
dotychczas na cierpienia Żydów Lew Trocki pytał w liście z 1926 r. Nikołaja 
Bucharina: „Czy to możliwe, że w naszej partii w Moskwie prowadzi się anty­
semicką agitację?".8 3 Apogeum tej agitacji — o czym w s p o m n i a n o już wyżej — 
nastąpiło w latach 1 9 4 8 - 1 9 5 3 . 

Śmierć Stalina zakończyła „sprawę lekarzy kremlowskich"; do masowej 
deportacji Żydów na Sybir nie doszło, ale nie oznaczało to końca antysemity­
zmu w ZSRR. Chruszczow, który objął przywództwo pańs twa po Stalinie, za­
słynął jako organizator procesów o „przestępstwa gospodarcze", w których 
większość skazanych na śmierć stanowili Żydzi. Jeszcze po wojnie jako 1 se­
kretarz partii na Ukrainie zajmował się zamykaniem synagog na byłych zie­
miach Rzeczpospolitej zagarniętych w 1939 r. przez Sowietów. Po śmierci Sta­
lina „odżydzanie" polegało nie na eksterminacji f izycznej, lecz na planowym 
i systematycznym pozbawianiu Żydów prawa do tożsamości kulturowej. 8 4 To 
Chruszczow zezwolił też na druk głośnego traktatu antysemickiego Judaizm 

bez upiększeń Trofima Kiczki — autora nazywanego „komunistycznym Rosen-
bergiem" (publikację wydała Akademia N a u k Ukraińskiej Republiki Radziec­
kiej). Jak twierdzi Paul Johnson, propaganda antysemicka za rządów Chru-
szczowa była na tyle rozpowszechniona, że dochodziło nawet do wybuchów 
zamieszek antysemickich i podpalania synagog.8 5 

Antysemityzm był kartą stale rozgrywaną przez sowieckich przywódców. 
Tadeusz A. Olszański w swojej Historii Ukrainy XX w. w s p o m i n a kilkakrotnie, 
że kiedy odradzała się antykomunistyczna opozycja, zaś m o n o p o l władzy so­
wieckiej był zagrożony, ta ostatnia sięgała w swej propagandzie do wątków 
antysemickich. 8 6 Podobnie było w PRL — nieprzypadkowo założenie Ruchu 
Patriotycznego Grunwald zbiegło się w czasie z powstan iem Solidarności. 

Bernard D. Weinryb w swej monografii o antysemityzmie w ZSRR cytu­
je zdanie byłego kapitana Armii Czerwonej: „Antysemityzm w Związku So­
wieckim jest n iepohamowany do takiego stopnia, że niemożliwe jest, aby 
ktoś, kto nigdy nie żył w tym przeklętym kraju, mógł to sobie wyobrazić". 8 7 

Antysemityzm ten rozpalił się na n o w o (a raczej został rozpalony na po­
lecenie „z góry") podczas rządów następnego przywódcy komunistycznego, 
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Leonida Breżniewa. Powodem kolejnej „kampanii antysyjonistycznej", której 

rozmach porównać m o ż n a z kampanią narodowych socjalistów w Niemczech, 

był wybuch wojny sześciodniowej w 1967 r.. Być m o ż e publicyści izraelscy 

nieco na wyrost pisali wówczas o groźbie „drugiego Holocaustu", ale t o n gło­

śnych wypowiedzi i komentarzy prasowych, jakie lały się szerokim strumie­

niem z krajów zaprzyjaźnionych z Ojczyzną Światowego Proletariatu, przywo­

dził na myśl czasy „pierwszego Holocaustu" . 

Z wielkiej liczby publikacji antysemickich, jakie ukazały się wtedy 

w ZSRR, wspomnijmy książki: Trofima Kliczki Judaizm i syjonizm oraz Władi­

mira Bieguna Pełzająca kontrrewolucja. W tej ostatniej znajdujemy określenie 

Biblii jako „niedoścignionego podręcznika krwiopijstwa, hipokryzji, zdrady, 

perfidii i moralnej degeneracji". Zdaniem Bieguna, gangsterstwo syjonizmu 

wywodzi się więc wprost „ze zwojów «świętej» Tory i nakazów Talmudu". 8 8 

W 1972 r. organ prasowy ambasady sowieckiej w Paryżu przedrukował frag­

menty antysemickiego pamfletu Czarnej Sotni z 1906 r.89 Z kolei w m e m o r a n ­

d u m KC KPZR z 10 stycznia 1977 r. jeden z ekspertów sowieckich Walery Je-

mie l ianow nazwał Amerykę krajem k o n t r o l o w a n y m przez spisek 

syjonistyczno-masoński, na czele którego stoi — j a k to określił — „Gestapo 

Bnai Brit". Zdaniem Jemielianowa, masoneria, która jest i n s t r u m e n t e m w rę­

kach syjonistów, opanowała całokształt życia publicznego w USA.9 0 W tym sa­

m y m roku pod auspicjami Akademii N a u k ZSRR ukazała się książka Interna­

tional Zionism: History and Politics. Stawiała o n a znak równości między 

kierownictwem największych p a ń s t w kapitalistycznych a burżuazyjnym lobby 

żydowskim.9 1 W ten sposób największy wróg k o m u n i z m u — międzynarodo­

wy kapitalizm — utożsamiony został z reprezentacją jednego narodu. Zada­

niem wszystkich ruchów komunistycznych na świecie powinna więc być wal­

ka z żydowskim zagrożeniem. 

Rosyjska Żydówka Inna Rywkina, autorka książki Żydzi w postsowieckiej 

Rosji; Kim są?, pisze, że w latach 70. osoby pochodzenia żydowskiego miały za­

kaz obejmowania stanowisk we władzach politycznych i organach ochrony 

porządku, zaś wstęp na wyższe uczelnie ograniczał im nieformalny numerus 

clausus. Stosowano wobec nich zasadę „4 razy N " , tzn.: nie przyjmować, nie 

awansować, nie przenosić do innej pracy, nie zwalniać. To ostatnie, żeby nie 

wywoływać niepotrzebnych skandali". 9 2 

Sowiecki antysemityzm lat 70. był tak zajadły, że zniechęcał do ZSRR na­

wet osoby wcześniej przychylnie nastawione do Kraju Rad. Na przykład ame­

rykański historyk Michael Cherniavsky, który był wielkim zwolennikiem ko­

munizmu, stracił swój entuzjazm dla tego systemu, kiedy w latach 70. 
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podczas wizyt w Moskwie zobaczył na własne oczy antysemityzm ekipy breż-

niewowskiej.9 3 

Kiedy w 1987 r. — j u ż w czasie trwaniapieriestrojki — J o s i f Brodski otrzy­
mał literacką Nagrodę Nobla, w prasie sowieckiej rozpoczęła się nagonka 
przeciw emigracyjnemu poecie i szwedzkim jurorom. Koronnym a r g u m e n t e m 
niekompetencji tych ostatnich — zdaniem publicysty Komsomolskiej Prawdy 

Goriełowa — był fakt, że w przeszłości przyznali oni nagrodę d w ó m Żydom: 
Szmuelowi Josefowi Agnonowi i Issacowi Bashevisowi Singerowi. 9 4 

Kardynał Aaron J e a n - M a r i e Lustiger dokonał zestawienia dwóch najbar­
dziej zajadłych antysemityzmów XX w. Powiedział on, że hit leryzm „jest 
odrzuceniem chrześcijaństwa, n a w r o t e m pogaństwa. Oficjalny antysemityzm 
sowiecki ma tę samą naturę" . 9 5 

Warto dodać, że antysemityzm komunistyczny przeżył upadek ZSRR 
i jest nadal żywy w partii Giennadija Ziuganowa. Ułatwia to zresztą czerwonym 

w Rosji zawieranie sojuszów z brunatnymi. Po wybuchu b o m b y w moskiew­
skiej synagodze Mariina Roszczą w maju 1998 r. Wiktor Iliuchin, jeden z lide­
rów komunistycznych, oświadczył, że zamach był logiczną konsekwencją fa­
woryzowania Żydów w rosyjskim rządzie.9 6 

Antysemityzm PRL - owski. O s o b n y rozdział s tanowią anty­
semickie zajścia w PRL w latach 1 9 6 7 - 1 9 6 8 . Władysław Bień­
kowski twierdził, że był to jedyny okres w histori i Polski, kiedy 
h a s ł o antysemityzmu zostało wypisane na pańs twowych sztan­

darach. 9 7 Podobnie uważa Paweł Śpiewak: „Szok polegał między innymi na 
tym, że po raz pierwszy po Shoah antysemityzm stał się oficjalną polityką 
państwa". 9 8 Ich zdaniem, antysemityzm był więc wówczas oficjalną polityką 
p a ń s t w a komunis tycznego. 

Jerzy Jedlicki pisał, że w 1968 r. nie m o ż n a było rozróżnić, k t o jest an­
tysemitą udającym k o m u n i s t ę , a k t o k o m u n i s t ą udającym antysemitę . 9 9 Ra­
fał A. Ziemkiewicz twierdzi, że w t y m przypadku udawanie nie było ko­
nieczne. 1 0 0 N o w o ż y t n y a n t y s e m i t y z m opierał się b o w i e m głównie na 
oskarżaniu Żydów o n a d m i e r n e bogactwa (ukrzyżowanie C h r y s t u s a czy 
szkodzenie spójności n a r o d ó w były w antysemickiej propagandzie a r g u m e n ­
tami drugorzędnymi i służyły raczej jako jej o r n a m e n t niż p o d s t a w a ) . Na 
wroga k r e o w a n o Ż y d a - k r w i o p i j c ę , fabrykanta, bankiera , spekulanta , 
oświadczającego bezwstydnie gojom: „wasze ulice, nasze kamienice" . Wy­
starczy rzucić ok iem na karykatury krwiożerczych kapitalistów, zamieszcza­
ne w czasopismach sowieckich, by bez t r u d u rozpoznać w nich typy na 
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wskroś semickie. System komunistyczny, zbudowany na zanegowaniu dzie­

siątego przykazania, ze swoim sz tandarowym h a s ł e m „Grab zagrabione!" , 

jeśli nie inspirował, to co najmniej motywował i rozgrzeszał antysemityzm. 

W latach 60. system w PRL nie tyle inspirował m o t ł o c h do zabierania Ży­

d o m fabryk (te komuniści zabrali Ż y d o m już w latach 40.) , ile raczej dopin­

gował „docentów marcowych" do o d s u w a n i a od s tanowisk i zaszczytów 

„kosmopoli tycznych" naukowców. 

Jak pisał o 1968 r. Leopold Unger, „Żydów wyrzucano nie za poglądy, lecz 

wyłącznie za pochodzenie", a w czystkach tych „rasistowska motywacja była 

ewidentna". ' 0 1 W LWP akcji „odżydzania" szeregów patronował ówczesny 

szef Sztabu Generalnego gen. Wojciech Jaruzelski. Stał on na czele specjalnej 

komisji do spraw weryfikacji kadr w M O N . Poza n i m w komisji znaleźli się: 

gen. Józef Urbanowicz (były członek KPZR, komisarz łotewskiej dywizji w Ar­

mii Czerwonej, w 1944 r. skierowany do wojska polskiego w ZSRR, od 1954 r. 

obywatel PRL), gen. Teodor Kufel (absolwent wyższych kursów N K W D 

w Moskwie, od 1965 r. z rekomendacji Mieczysława Moczara szef kontrwy­

wiadu wojskowego) oraz gen. Stanisław Wytyczak (szef D e p a r t a m e n t u Kadr 

MON). 1 0 2 Komisja ta wsławiła się u s u w a n i e m oficerów pochodzenia żydow­

skiego z LWP Ci z nich, którzy wyemigrowali, zostali następnie zdegradowa­

ni. Ostatni rozkaz degradacyjny podpisany przez Jaruzelskiego pochodził 

z marca 1980 r.103 

Kampanię antysemicką zakończył V Zjazd PZPR w l istopadzie 1968 r. 

Przemawiając ze zjazdowej trybuny, Wojciech Jaruzelski powiedział: „W Lu­

dowym Wojsku Polskim ukształtował się k l imat wrażliwości i odpornośc i 

•na działalność rewizjonistyczną, jak również ofensywny s t o s u n e k do wszel­

kich reakcyjnych — w tym nacjonalistycznych i kosmopol i tyczno-sy joni­

stycznych sił". Przykładem ofensywnego s t o s u n k u do sił kosmopolitycz-

no-sy jonis tycznych mógł być chociażby agresywny referat Jaruzelskiego 

wygłoszony 23 marca 1968 r. w siedzibie Sztabu Generalnego. 1 0 4 

Walka z „sy jonizmem" nad Wisłą była w latach 1 9 6 7 - 1 9 6 8 niewątpli­

wie w k ł a d e m PRL do wojny, jaką międzynarodowy k o m u n i z m prowadził 

wówczas ze światem żydowskim. Przypomnijmy, że 9 czerwca 1967 r. odby­

ło się w Moskwie spotkanie przywódców p a ń s t w Układu Warszawskiego, 

na którym wszystkie kraje komunis tyczne pos tanowiły zerwać s tosunki dy­

plomatyczne z Izraelem. 1 0 5 Już dziesięć dni później, przemawiając na 

VI Kongresie Związków Zawodowych, Wiesław G o m u ł k a zdemaskował pu­

blicznie „działającą w Polsce piątą k o l u m n ę izraelską". Dał również oficjal­

ny sygnał do czystki: „Nie m o ż e m y pozostać obojętni wobec ludzi, którzy 
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[...] opowiadają się za agresorem, za burzycielami pokoju i za imperiali­

z m e m " . Tak się zaczął kolejny rozdział „hańby d o m o w e j " . 

Wybuch nienawiści w 1968 r. nie był zresztą a k t e m o d o s o b n i o n y m , sta­

nowił jedynie a p o g e u m antysemickich nastrojów, jakie panowały w części 

obozu komunis tycznego zarówno przed t y m wydarzeniem, jak i po n i m . 

Przykładem m o ż e być ras is towska uchwała P R L - o w s k i e j Rady Pańs twa 

z 1958 r., która automatycznie pozbawiała obywatels twa polskiego każdego, 

k to wyjeżdżał do Izraela z tzw. j ednorazowym bi le tem p o d r ó ż n y m , czy też 

działalność w latach 80. w s p o m n i a n e g o już Zjednoczenia Patriotycznego 

Grunwald. 

Warto wspomnieć, że istnieją nie tylko ideowe, polityczne czy propa­

gandowe, ale również osobowe więzi między wydarzeniami z 1968 a pogro­

m e m kieleckim z 1946 r. Posługująca się a n t y s e m i t y z m e m „grupa partyzan­

t ó w " , w skład której wchodzi l i między i n n y m i generałowie Moczar 

i Korczyński czy pułkownicy Sobczyński i Janie, wywodziła się z działających 

na Kielecczyźnie oddziałów komunistycznych, k tóre miały swój udział 

w pogromie kieleckim. 

Szefem UB w Kielcach był wówczas p u ł k o w n i k Władysław Sobczyński, 

który latem 1944 zamordował żydowskich uciekinierów ze starachowickie­

go getta, pragnących przyłączyć się do partyzantki AL.1 0 6 Tak się składa, że 

w czasie, gdy był szefem UB w Rzeszowie, wybuchły t a m zajścia antyżydow­

skie, a gdy przebywał w Krakowie — doszło t a m do p o g r o m u . Podobnie by­

ło w Kielcach. Sobczyński nie poniósł żadnych konsekwencji za to, że pod­

ległe mu jednostki nie reagowały na zajścia. Co więcej, wkrótce po 

wydarzeniach kieleckich błyskawicznie awansował, zostając n a w e t szefem 

Informacji Wojskowej KBW i WOP, czyli wywiadu. 1 0 7 

Prokuratura Wojewódzka w Kielcach po przeanal izowaniu 23 t o m ó w 

akt ś ledztwa stwierdziła, że p o g r o m był wynikiem zaplanowanej prowoka­

cji komunistycznych służb specjalnych i wojska. Podobnie uważa Prokura­

tura Apelacyjna w Krakowie, k tóra zakwest ionowała wyniki ś ledztwa pro­

wadzonego przez Główną Komisję Badania Z b r o d n i przeciwko N a r o d o w i 

Polskiemu. Ta os ta tn ia stwierdziła bowiem, że nie m o ż n a jednoznacznie 

stwierdzić, czy p o g r o m był prowokacją. 

Jako ciekawostkę można podać fakt, że tuż po wojnie zdominowana przez 

„moczarowców" Miejska Rada Narodowa w Ostrowcu Świętokrzyskim zażąda­

ła skierowania wszystkich ostrowieckich Żydów do przymusowej pracy w ko­

palniach. Argumentowano to tym, że zbyt duży odsetek ludności żydowskiej 

zajmował się prywatnym handlem lub rzemiosłem. 1 0 8 
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Antysemityzm anarchistów i Nowej Lewicy. Antysemityzm 
charakterystyczny byi nie tylko dla k o m u n i z m u , ale również dla 
innych p r ą d ó w lewicowych, na przykład anarchizmu. Na poglą­
dach l iderów tego ruchu — jak pisze Daniel Grinberg — „ciążył 

negatywnie nieobcy i innym u g r u p o w a n i o m lewicy s tereotyp Żyda—bankie­
ra uosobiany przez Rothschi ldów". 1 0 9 P i sma Bakunina p e ł n e są obraźliwych 
sformułowań antysemickich. W liście do Alberta Richarda z 1870 r. pisał 
on: „Zauważ, że wszyscy nasi wrogowie, wszyscy nasi prześladowcy są Ży­
dami — Marks, Borkheim, Liebknecht, Jacoby, Weiss, Kuhn, Ut in — należą 
wszyscy, z tradycji i instynktu, do tego ruchl iwego i intryganckiego n a r o d u 
wyzyskiwaczy i burżujów."" 0 Antysemitami byli również inni przywódcy 
ruchu anarchistycznego tamtej epoki, na przykład J a m e s Gui l laume, Emile 
Janvion czy Paul Brousse. Charakterystyczny dla poglądów tego środowiska 
jest fakt, że kiedy Brousse zamieścił na łamach anarchistycznego p i s m a 
Le Revolte (nr 15 z 6 września 1879 r.) antysemicki paszkwil, redakcja n ie 
otrzymała żadnego listu z protes tami, n a p ł y n ę ł o zaś wiele propozycji bojko­
tu sklepów żydowskich. 1 " 

Lewicowy antysemityzm to nie tylko dziewiętnastowieczna przeszłość. 
Można go dostrzec również we współczesnych ugrupowaniach tzw. Nowej 
Lewicy. Na przykład przywódcą rewolty studenckiej na Columbia Universi-
ty w 1968 r. był Lyndon H. LaRouche junior — lider Marxist Nat iona l Cau-
cus of Labour Party C o m m i t t e e s , k tórego p r o g r a m był mieszanką marksi­
z m u i antysemi tyzmu." 2 Z kolei Ulrike Meinhoff podczas swego procesu 
oświadczyła: „Auschwitz oznacza zabicie 6 mi l ionów Żydów i wyrzucenie 
ich na śmietnik Europy za to, czym byli: żydowską finansjerą". 1 1 ' Terroryst-
ka użyła przy tym pogardliwego określenia Geldjuden. 

ZENON CHOCIMSKI 

PS. Ciąg dalszy dopisuje życie. Gazeta Wyborcza (9.10.1998) w artykule Komuniści jak faszyści donio­

sła, że komunistyczna manifestacja w Moskwie z okazji 81. rocznicy rewolucji październikowej miała cha­

rakter antysemicki. Niemal wszyscy mówcy domagali się „wypędzenia z rządu Żydów". General Aleksiej 

Mielechow odśpiewał pieśń: „Policzeni są Żydzi-oligarchowie". Bohaterem wiecu był jednak inny czerwony 

generał — Albert Makaszow, który dzień wcześniej w programie telewizyjnym (Studio TV 6) dowodził, że 

słowo „Zyd" określa „krwiopijcę, wyzyskiwacza, wroga narodu". Profesor Jurij Lewada, dyrektor rosyjskie­

go OBOP, w wywiadzie udzielonym „Gazecie" stwierdził, że partia komunistyczna „w znacznym stopniu 

funkcjonuje jako antysemicka. I nie ma na swe istnienie innego pomysłu". 

410 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



' Jean-Paul Sartre, Rozważania nad kwestią żydowską, Łódź 1992. W przedmowie Jerzy Lisowski 

zgadza się z Sartre'm, że marksizm stanowi „nieprzekraczalny horyzont intelektualny XX w". 
2 Jaków Rapaport, Sprawa lekarzy kremlowskich, Warszawa 1990, s. 19. 
1 Ibidem, s. 1 9 - 2 0 . 
I Ibidem, s. 2 1 - 2 2 . 

5 Ibidem, s. 21. 
h Dymitr Szostakowicz, Świadectwo, Warszawa 1989, s. 141. 
7 Rapaport, op. cit., s. 25. 
B Ibidem, s. 2 3 - 2 4 . 

" Ibidem, s. 34. 
10 Więcej na ten temat w: Arnold Kramer, Prisoners in Prague: Israelis in the Slansky Trial oraz W. Oschlies, 

Neo—Stalinist Anti-Semitism in Czechoslovakia, w: Robert Wistrich [red.], The Left Against Zion: Com-

munism, Israel and the Middle East, London 1979. 

" Artur London, LAveu, Paris 1968. 
12 Alicja Wetz, Refleksje pewnego życia, Instytut Literacki, Paryż 1967. 
II Henryk Piecuch, Spotkania z Fejginem, Warszawa 1990. 
M Prawda, 13.01.1953. 
15 Ibidem. 
if> Leopold Unger, Gorzka prawda o kłamstwie, Gazeta Wyborcza 30.04.—3.05.1993, s. 18. 
17 Izwiestia, 13.01.1953. 

Rapaport, op. cit., s.34. 
14 Ibidem, s. 57. 
20 Krzysztof Kąkolewski, Umańy cmentarz, Warszawa 1996. 
21 Unger, op. cit., s. 18. 
11 Benjamin Pinkus, Soviet Campaigns against jewish Nationalism and Cosmopolitanism, Soviet Jewish Affa-

irs, IV 2, 1974; Leonard Schapiro, The Jewish Anti—Fascist Committee and Phases of Soviet Anti—Semitic 

Policy during and after World War 11, w: B. Gao i G.L. Mosse [red.], Jews and Non—Jews in Eastern Euro­

pę, N e w York 1974; Robert Wistrich, The Soviet Protocols, w: Hitler's Apocalypse, London 1986. 
21 Julian Grzesik, Alija, t. 2., Lublin 1989, s. 93. 
21 Leopold Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Warszawa 1984. 

" Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators oraz Alex Weissberg, Conspiracy od Silence — po pol­

sku ukazała się jako Wielka czystka, Instytut Literacki, Paryż 1967. 
2" Rapaport, op. cit., s. 1 4 5 - 1 4 6 . 
27 Gyórgy Litvan [red.], Rewolucja węgierska 1956 r., Warszawa 1996, s. 21 . 

'* Aaron Jean—Marie Lustiger, Wybór Boga, Kraków 1992. 
24 Święty Tomasz z Akwinu, Wykład Listu do Rzymian, Poznań 1987, s. 148. 
,l) Volatairc, Dictionnaire philosophiąue (1756). 
11 Denis Diderot, Juifs; cyt. za: Ben Sasson, History of the Jewish People, Harvard 1976. 
12 d'Holbach, LEsprit du Judaisme (1770). 

" Paul Johnson, Historia Żydów, Kraków 1996, s. 3 2 9 - 3 3 0 . 

" Pierre-Joseph Proudhon, Carnets, Paris 1961, ss. 23, 237. 

" Francois Fourier, Theorie des ąuatres mouvements, Paris 1808. 
16 Johann Gottlieb Fichte, Beńchte zur Berichtigung der Urtheile iiber die franzósische Revolution. 
t7 Johann Gottfried Herder, Ideen zur Geschichte der Menschheit. 
lłl Jeffrey L. Sammons, Heinrich Heine: A Modern Biografy, Princeton, ss. 40, 171. 

Z I M A - I 9 9 8 411 



14 Johnson, op. cit., s. 370. 
ł0 Francois Giroud, Jenny Marks, czyli żona diabla, Warszawa 1995, s. 28. 
41 Ibidem, s. 29. 
17 Karol Marks, W kwestii żydowskiej, w: Karol Marks, Fryderyk Engels, Dzieła, Warszawa 1976, t. 1., 

s. 4 5 0 - 4 5 3 . 

" Karl Mara, Neue Rheinische Zeitung, 29.04.1894. 

" Marx-Engels Werke, II-III, Berlin 1930, s. 122. 

" Ibidem, XXX, s. 165. 

"• Ibidem, s. 259. 

" Johnson, op. cit., s. 373. 

*8 Karl Mara, op. cit. 

Johnson, op. cit., s. 375. 
w Ibidem, s. 376. 

" Karol Marks, Kapitał, I-II, rozdz. 4. 

" Karl Mara, The Russian Loan, N e w York Daily Tribune, 4.01.1856. 
8' Johnson, op. cit., s. 377. 
84 Robert S. Wistrich, Revolutionary Jewsfrom Marx to Trotsky, London 1976, s. 83. 

" Ibidem. 
8" Vladimir Iljich Lenin, Collected Works, London 1961, VII, s. 100. 
87 Ibidem. 

'* Johnson, op. cit., s. 476. 

" Ibidem, s. 479. 

"' Ibidem. 
nl J. B. Schechtman, The USSR, Zionism and Israel, w: Lionel Kochan [red.], The Jews in Soviet Russia, 

Oxford 1972, s. 101. 

Dawid Warszawski, Sprawa łgała Tumarkina, Gazeta Wyborcza 1 6 - 1 7 . 0 5 . 1 9 9 8 . 
M Julian Grzesik, op. cit., s. 93. 

Isaac Deutscher, The Profet Unarmed: Trotski 1921 -29, Oxford 1956. 

" Johnson, op. cit., s. 480. 

D. S. Pasmanik, Ruskaja rewołucja ijewrejstwo, Berlin 1923, s. 2 0 0 - 2 1 7 . 
17 K. Pindson [red.], Essays in Anti-Semitism, N e w York 1946, s. 1 2 1 - 1 4 4 . 
88 Jerzy Stempowski, Esej berdyczowski, w: W dolinie Dniestru, Warszawa 1993, s. 37—38. 

Times, 27.11.1919. 
70 H. A.Gwynne, The Causes of World Unrest, Morning Post 10, 13/1920. 
71 llustrated Sunday Herald 8.01.1920. 

" Morning Post 6.10.1921. 
71 Andrzej Wilk, Swojskość i okcydentalizm, Rzeczpospolita 1 9 - 2 0 . 0 7 . 1 9 9 7 . 
71 Milovan Dżilas, Rozmowy ze Stalinem, Warszawa 1991, s. 142. 

~8 Isaac Bashevis Singer, Love and Exile, N e w York 1984, s. 48. 
78 Marian Brandys, Dziennik 1976-1977, Warszawa 1996, s. 2 3 5 - 2 3 6 . 
77 Janusz Goćkowski, Stanisław Marmuszewski, Walka z syjonizmem o socjalistyczną naukę, Arka 

50/1994, s. 1 5 8 - 1 6 7 . 
78 Włodzimierz Lenin, Imperializm jako najwyższe stadium kapitalizmu, w: Dzieła wybrane, Moskwa 1948, 

t. 1., s. 881. 
78 Lenin, op. cit., s. 889. 
80 J. A. Hobson, Impeńalism: A Study, London 1902. 

4 1 2 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



"' Geoffrey Wheatcroft, The Randlords: The Men Who Made South Africa, London 1985, s. 205. 

" Hobson, op. cit., s. 64. 

" Deutscher, op. cit., s. 258. 

" Goćkowski, Marmuszewski, op. cit., s. 159. 

" Johnson, op. cit., s. 609. 

^ Tadeusz Andrzej Olszański, Historia Ukrainy XX w., Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa, b. d. 
87 Bernard D. Weinryb, Anti-Semitism in Soviet Russia, w: Lionel Kochan, op. cit., s. 308. 

™ Wistrich, op. cit., s. 207. 

Emmanuel Litvinov, Soviet Anti-Semitism: The Paris Trial, London 1984. 

Howard Spier, Zionists and Freemasons in Soviet Propaganda, Patterns of Prejudice 1 —2/1979. 

"' Leopold Łabędź, Holocaust: mity i horror, w: Bez złudzeń, Londyn 1989, s. 301. 

"' Co się stato z rosyjskim antysemityzmem?, z prof. Inną Rtwkiną rozmawia Karol Wrubel, Rzeczpospolita 

19-20.07.1997. 

" Mirosław Filipowicz, Michael Cherniavsky i jego wizja dziejów Rosji, Kresy 24/1995, s. 1 2 2 - 5 . 
41 Aleksander Kazarnowski, Kadisz po kulturie?, w: Kowczeg — almanach jewriejskoj kultury, t. 2., Moskwa 

1991 — Jerusalem 5752. 
us Lustigcr, op. cit., s. 64. 
y'' Bomba w synagodze, Zycie 15.05.1998, s. 8. 

*; Władysław Bieńkowski, Motory i hamulce socjalizmu, Instytut Literacki, Paryż 1969. 

"* A. W, Szok marcowy, Rzeczpospolita 2.03.1998. 

"" Jerzy Jedlicki, Organizowanie nienawiści, Gazeta Wyborcza, 7 - 8 . 0 3 . 1 9 9 8 . 

'"' Rafał A. Ziemkiewicz, Lewa noga Eichmana, Najwyższy Czas! 21.02.1998. 
1,11 Leopold Unger, Za dużo Żydów czy za mało socjalizmu?, Gazeta Wyborcza 10.04.1998. 

"" Rozkaz Ministra Obrony Narodowej nr 0546 z 21.11.1967. Archiwum IC MON, T. 636/92. 

"" Tadeusz Pióro, Czystki w Wojsku Polskim 1967-1968, Więź 6/1998, s. 1 5 2 - 1 7 1 . 
l l H Ibidem, s. 1 6 3 - 1 6 5 . 
l l" Ibidem, s. 1 5 7 - 1 5 8 . 

Anna Grażyna Kister, Antyżydowskie prowokacje komunistów, Gazeta Polska 6.05.1998. 

Jerzy Morawski, Kto się boi pogromu kieleckiego?, Zycie 2 5 - 2 6 . 0 4 . 1 9 9 8 . 

"" Kąkolewski, op. cit., s. 52. 

"" Daniel Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870-1914, Warszawa 1994; por. Edmund 

Silberner, Western European Socializm and the Jewish Problem 1800—1918, Jerusalem 1955; oraz Peter 

Gay, Freud, Jews and other Germans, N e w York 1978. 
110 List do Alberta Richarda z 1.04.1870, Archives Bakounine, t. VI, s. 278. 
111 Marc Vuilłemier, Paul Brousse, s. 73. 

New York Times, 10.10.1980. 
111 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 15.12.1972. 



Skrajnie wrogi Kościoło­
wi żydowski publicysta 
i tłumacz antykatolickich 
książek stwierdził, że Żydzi 
nie mogą siedzieć z założony­
mi rękami ani zakładać nogi na 
nogę, bo to im przypomina krzyż. Przy­
zwolenie na takie oraz podobne nawyki 
i zabobony uniemożliwia jakikolwiek dialog. 

Drogi 
I BEZDROŻA 

NOWEJ CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
TEOLOGII JUDAIZMU 

K S . W A L D E M A R C H R O S T O W S K I 



DY w DRUGIEJ POŁOWIE LAT 8 0 . pojawiły się w Polsce pierw­
sze głosy wskazujące na potrzebę opracowania nowej, pozy­
tywnej chrześcijańskiej teologii juda izmu, spotkały się z nie­
ufnością i s p r z e c i w e m tych k r ę g ó w oraz o s ó b , k t ó r e 
zakwest ionowały nie tylko celowość, lecz s a m ą możl iwość 

uprawiania „nowej " teologii. Podnoszone zastrzeżenia i zarzuty wynikały 
z przeświadczenia o potrzebie jednorodnośc i teologii, bez której nie do po­
myślenia jest jedność i integralność wiary katolickiej. Dzisiaj, gdy wysiłki 
budowania nowego religijnego spojrzenia na Żydów i j u d a i z m są daleko bar­
dziej zaawansowane, bywa p o d n o s z o n a i n n a wątpliwość, a mianowicie, czy 
jest możl iwa „pozytywna teologia j u d a i z m u " . W ł a ś n i e taki tytuł, wiernie 
oddający istotę i skalę t rudności , noszą rozważania Teodora Zgliszcza, za­
mieszczone we Frondzie (nr 11/12). Autor odpowiada na ciekawy tekst Soni 
Szostakiewicz z poprzedniego n u m e r u , zatytułowany (w nawiązaniu do 
obrazu z Nowego Tes tamentu) Szlachetna oliwka i dzikie gałęzie. Tytułowe py­
tanie oraz udzie lona na n i e odpowiedź są godne najwyższej uwagi. Nawią­
zuję do nich również dlatego, że Teodor Zgliszcz odnos i się do uwag, j ak im 
dałem wyraz w rozmowie z Grzegorzem G ó r n y m i Rafałem Tichym, opa­
trzonej ty tułem Dialog bywa instrumentalizowany, zamieszczonej w t y m sa­
m y m co tekst Soni Szostakiewicz n u m e r z e Frondy. 

Jesteście naszymi 
braćmi umiłowanymi... 

Sedno wątpliwości Teodora Zgliszcza dobrze streszczają zdania wprowadza­
jące w jego rozważania. Warto je przypomnieć. „Cóż to ma dokładnie zna­
czyć: «pozytywna teologia judaizmu*? Musiałaby to być teologia, k tóra 
uznaje i usprawiedliwia his toryczne t rwanie j u d a i z m u rabinicznego, a więc 
dostarcza a r g u m e n t ó w na rzecz niewiary w Chrystusa . Musiałaby o n a gło­
sić, że wiara w Chrystusa nie jest do zbawienia konieczna, a Żydzi znajdują 
usprawiedliwienie w judaizmie" . 

Zacznijmy od początku. Trzeba unikać absolutyzowania zarówno teologii 
jako takiej, jak i określonej teologii. Jedna i druga nie są jednoznaczne z wia­
rą religijną, aczkolwiek ją wyrażają i jej służą. W Starym i N o w y m Testamen­
cie nie m a m y jednej, ale wiele teologii. Przykładowo, zapatrywania ewangeli­
sty Mateusza różnią się od ujęcia, jakie dominuje w Ewangelii według 
św. Łukasza, św. Marek zaś przedstawia osobę i posłannictwo Jezusa inaczej 
niż św. Jan. Przy bliższym zbadaniu niektóre biblijne wątki teologiczne są 
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polemiczne bądź b iegunowe względem siebie. Teologia nie tylko „opisuje" 

i „objaśnia", to znaczy usiłuje zracjonalizować spojrzenie na Boga i sprawy 

Boże, lecz odzwierciedla uwarunkowania, sytuację i nastawienie wierzących 

oraz całej wspólnoty religijnej. Widać to również dobrze na przykładzie 

chrześcijańskiej teologii judaizmu. Jest o n a tak dawna jak chrześcijaństwo, 

jej zaś normatywne zręby zostały wyłożone w księgach kanonicznych N o w e ­

go Testamentu, zwłaszcza w nauczaniu św. Pawła. O b o k wielu pozytywnych 

aspektów, które w naszych czasach ze z d u m i e n i e m odkrywamy i podejmuje­

my, już w N o w y m Testamencie widać s topniowe nasilanie się i nawarstwia­

nie pewnych, nieprzychylnych Żydom tendencji. Dochodziły one do głosu 

między innymi dlatego, że Żydzi usztywniali coraz bardziej swoją postawę 

względem Jezusa Chrystusa. Podczas jego ziemskiego życia, a nas tępnie 

w okolicznościach Jego śmierci i zmartwychwstania, większość z nich Go nie 

przyjęła, następnie zaś ten proces o d m o w y pogłębiał się. Nasi lanie się nie­

chęci, a wraz z nią nawarstwianie się i wzrost tendencji polemicznych i apolo-

getycznych, miały też związek z faktem, że s tosunki między chrześcijanami 

a tymi Żydami, którzy nie uwierzyli w Jezusa, szybko i coraz bardziej się po­

garszały. Wzajemne „teologizowanie" szybko przeobraziło się w jeszcze jed­

no pole konfrontacji. Z wątków obecnych w Biblii, zarówno w Starym jak 

i N o w y m Testamencie, wybierano i e k s p o n o w a n o jedynie te, które mogły być 

wykorzystane w sporach i we wzajemnych oskarżeniach. Trzeba przyznać, że 

w tym oddalaniu się od siebie obie strony — żydowska i chrześcijańska — 

skutecznie ze sobą współpracowały, rezultaty zaś tego s tanu rzeczy nadal 

dają o sobie znać. 

Przebudowę chrześcijańskiego myślenia o Żydach i judaizmie, k tóra po­

winna iść w parze z równie konieczną p r z e b u d o w ą żydowskiego myślenia 

0 chrześcijaństwie, należy zaczynać od podstaw. Podjęcie jej jest n iezbędne, 

bo teologia — jak w ogóle religia — nie p o w i n n a być n o ś n i k i e m jakiej­

kolwiek niechęci ani wrogości. A to właśnie niechęć i o b u s t r o n n a wrogość 

wydatnie rzutowały na dotychczasową chrześcijańską teologię j u d a i z m u 

oraz żydowską teologię chrześcijaństwa. J e d n a i druga us iłowała objaśnić 

1 uzasadnić roszczenia własnej wspólnoty religijnej do wyłączności na szcze­

gólne s tosunki z Bogiem, a przez to zdezawuować drugą s t r o n ę i uderzyć 

w podstawy jej tożsamości . Ładunek nieprzychylnych albo wręcz wrogich 

sobie nawzajem emocji był ogromny. Nie będzie przesadą powiedzieć, że 

sprzyjał zaciemnieniu u m y s ł ó w w tym, co dotyczy właściwego rozeznania 

na t e m a t licznych i głębokich więzi łączących obie religie oraz wspólnej po­

winności świadczenia o j ednym Bogu. Istnieje inteligencja emocjonalna, wy-
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rastająca z d o z n a ń i uczuć oraz patrząca przez ich pryzmat na świat. Dlacze­

go nie m o ż n a mówić o „teologii emocjonalnej"? W ł a ś n i e w tym, co dotyczy 

Żydów i juda izmu w teologii chrześcijańskiej, często znajdowało wyraz nie 

tyle zdrowe i zakorzenione w Biblii myślenie, ile nastawienie, u k tórego 

podłoża leżały uprzedzenia i emocje. To nieprzychylne i wrogie nas tawienie 

widać po obydwu stronach, co sprzyjało pogłębianiu i m n o ż e n i u raz wyko­

panych przepaści. Z a n i m podejmiemy wysiłek oceniania a r g u m e n t ó w i ra­

cji, należy więc uporać się z tą częścią balastu wspólnej przeszłości . 

Kontrowersje i polemiki między chrześci janami a wyznawcami judai­

zmu będą zapewne trwały zawsze, o czym przesądza wza jemna bliskość 

oraz silne różnice, których t rzon s tanowi osoba i p o s ł a n n i c t w o Jezusa jako 

Mesjasza i Syna Bożego. Decydująca jest j ednak atmosfera, w jakiej się o n e 

odbywają. W tym miejscu trzeba przypomnieć słowa Jana Pawła II skiero­

wane do Żydów 13 kwietnia 1986 r. podczas historycznych odwiedzin w sy­

nagodze rzymskiej: „Jesteście naszymi u m i ł o w a n y m i braćmi i — m o ż n a po­

wiedzieć — naszymi s tarszymi b r a ć m i " . Wiemy, jak t r u d n o je s t je 

chrześcijanom za Ojcem Świętym powtórzyć, bo nie tyle odzwierciedlają, co 

tworzą nasze nastawienie wobec Żydów. Zakładają otwarcie serca, k tóre 

najbardziej decydująco wpływa na postrzeganie i z rozumienie Żydów oraz 

ich życia, losu i religii. Z n a m i e n n e , że w deklaracji II Soboru Watykańskie­

go Nostra aetate o s tosunku Kościoła wobec religii niechrześci jańskich, w pa­

ragrafie 4., poświęconym s t o s u n k o m z religią żydowską, nie ma żadnych cy­

ta tów z tekstów bogatej przecież Tradycji Kościoła. F u n d a m e n t nowej 

teologii juda izmu s tanowi przede wszystkim Biblia, a w niej N o w y Testa­

ment , oraz wola dążenia do prawdziwego zbratania wyznawców obydwu 



religii. Nie dojdzie do niego tak długo, jak d ł u g o s t rona żydowska nie zade­

klaruje wyraźnie, że otwiera się na ofertę dialogu także i przez to, że uzna­

je w nas swoich „młodszych braci" . Miłość n ieodwza jemniona zamienia się 

w umizgi, na tych zaś nie m o ż n a b u d o w a ć zmiany wzajemnego nastawienia . 

Wraz z upływem czasu staje się też coraz bardziej jasne, że zbrataniu chrze­

ścijan i wyznawców juda izmu, s tanowiącemu w a r u n e k skuteczności dialo­

gu międzyreligijnego, p o w i n n o towarzyszyć postępujące zbratanie chrześci­

jan między sobą, czyli e k u m e n i z m . Te dwie płaszczyzny są nierozdzielne. Na 

odcinaniu się wobec Żydów i definitywnym z n i m i rozdziale — o czym pi­

sał Charles J o u r n e t czy B. R e m a u d — w dużej mierze zasadza się wza jemna 

wrogość chrześcijan różnych wyznań. Wysiłki e k u m e n i c z n e nie przyniosą 

spodziewanych rezul ta tów bez naprawy „u p o d s t a w " , czyli bez zbliżenia 

chrześcijan i wyznawców j u d a i z m u . 

To prawda, że pozytywna teologia j u d a i z m u m u s i się odnieść do his to­

rycznego trwania juda izmu rabinicznego. Jej w y j ś c i o w ą przesłankę 

stanowi nie tyle uznanie go i usprawiedliwienie, co próba wyjaśnienia sen­

su i znaczenia faktu, iż juda izm rabiniczny istnieje i rozwija się obok chrze­

ścijaństwa. Skoro Bóg jest P a n e m historii, jaki jest sens tego faktu? Nie spo­

sób przecież przyjąć, że właśnie w tym jednym Bóg poniósł porażkę 

i żydowskie życie religijne prze t rwało i rozwija się w b r e w Jego woli. Przez 

całe stulecia wielu zwolenników wśród chrześcijan znajdował pogląd, że ju­

daizm i życie żydowskie s tanowią negatywne odbicie chrześci jaństwa. Los 

upokorzonych, prześ ladowanych i tułających się po świecie Żydów (co moż­

na odnieść wobec ich położenia do czasu u tworzenia p a ń s t w a Izrael, czyli 

do 1948 r.) był postrzegany jako potwierdzenie wiarygodności Ewangelii 

i przejaw kary, jaka spotyka nie tylko Żydów, lecz wszystkich, którzy — tak 

jak oni — sprzeniewierzają się Bogu poprzez sprzeciw w o b e c Jezusa Chry­

stusa. Takie spojrzenie nie tylko wyraża nieprzychylne zapatrywania, lecz im 

sprzyja i je kształtuje. W naszym stuleciu wzmogły się więc głosy — poja­

wiały się one także wcześniej ! — że t rzeba go zaniechać. Nie chodzi wyłącz­

nie o to, że utrwala i uzasadnia antyjudaistyczne bądź antyżydowskie posta­

wy, co s a m o w sobie wystarczająco tłumaczyłoby pot rzebę zmiany. Istnieje 

również inna, wewnątrzchrześci jańska przesłanka, k t ó r a nakazuje je zwery­

fikować. Jej sedno stanowi p o p r a w n e i przekonujące objaśnienie przyczyn 

dawnego i obecnego „sprzeciwu przygotowanych" oraz jego odnies ienia wo­

bec Boga. Ma to tym większe znaczenie, ponieważ religia chrześci jańska wy­

rosła z pnia religii biblijnego Izraela, na p r z e d ł u ż e n i u której znajduje się 

również judaizm rabiniczny. Nie sposób z a t e m o m i n ą ć pytania o to, k tóra 
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z tych dwóch — bliskich wobec siebie, lecz zwaśnionych — religii jest wła­
ściwym spadkobiercą przymierza z Bogiem, co ma ścisły związek z przyję­
ciem bądź odrzuceniem osoby i posłannic twa Jezusa z Nazare tu . 

„Głębokie rozdarcie" 
tradycji monoteistycznej 

Kusząca jest dla chrześcijan możliwość, że Bóg zakończył z Żydami swój dialog 
miłości. Stare Przymierze, zawarte na Synaju, zostałoby zastąpione przez Nowe, 
zawarte dzięki krwi Jezusa Chrystusa, zaś chrześcijaństwo i Kościół jako „nowy 
Izrael" całkowicie wydziedziczyłby „Izrael stary" i pozbawił go jego przywilejów. 
Dość prawdopodobnie brzmi teza, że ta definitywna zmiana w Bożym planie 
zbawienia została podyktowana zatwardziałością biblijnych, a także później­
szych i współczesnych Izraelitów, której złość ukazuje się zwłaszcza w zestawie­
niu z wiarą chrześcijan. Ale dokładniejszy wgląd w te t rudne sprawy rychło pro­
wadzi do wniosku, że mielibyśmy w tym przypadku do czynienia nie tylko 
z surowym potępieniem Izraela bądź Żydów, lecz również z daleko posuniętym 
oskarżeniem Boga. Przymierze między Bogiem a Izraelitami jest postrzegane na 
podobieństwo układów między ludźmi: skoro jedna strona sprzeniewierza się 
wierności i ją łamie, druga ma uzasadnione powody, aby zerwać intymne więzi, 
odwrócić się od nielojalnego partnera, ukarać go i na zawsze odrzucić. Przymie­
rze Boga z Izraelem często było w Biblii przedstawiane na wzór małżeństwa, 
zresztą w tradycji żydowskiej małżeństwo jest nazywane berith, czyli tak samo 
jak przymierze. Skoro ludzkie małżeństwo może skończyć się rozwodem, istnie­
je pokusa, aby w podobnych kategoriach widzieć i objaśniać przymierze między 
Bogiem a Izraelem. 

To na pierwszy rzut oka spójne rozumowanie, dezawuując życie i religię ży­
dowską, ustawia w krzywym zwierciadle nasz obraz Boga. Chodzi zwłaszcza 
0 przymiot Jego wierności. Nawet jeżeli Izrael sprzeniewierzył się Bogu, czy Bóg 
może się sprzeniewierzyć Samemu Sobie i odstąpić od dokonanego wyboru mi­
łości? Czy Boża miłość wobec Izraela może ustać i obrócić się w jego potępie­
nie? A gdyby tak się stało, to na jakiej zasadzie my, chrześcijanie, możemy wte­
dy polegać na wierności Boga i opierać na niej możliwość nawrócenia 
1 skuteczność naszego do Niego powrotu? Przecież wielokrotnie i na różne spo­
soby sprzeniewierzamy się Bogu, a jednak w każdej chwili możemy do Niego 
wrócić. Czyżby zamiar Boży wobec Izraela, ludu Jego wybrania, był inny? 
Wprawdzie wybór i przymierze zakładają większą odpowiedzialność, przez co 
rola Izraela w dziejach zbawienia jest pod wieloma względami unikatowa, ale 
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czy sprzeciw Izraela wobec Boga objawionego w Jezusie Chrystusie nie ma też 

waloru paradygmatycznego? Czy nie stanowi w pewien sposób wzorca i mode­

lu sprzeciwu wszystkich innych ludzi, również chrześcijan? 

Można oponować, że nawracający się chrześcijanin otrzymuje zbawienie 

przez Jezusa, którego uznał i do którego powraca. Tymczasem dawny, historycz­

ny sprzeciw pokolenia Żydów współczesnego Jezusowi i początkom Kościoła, 

znalazł swoje przedłużenie w następnych pokoleniach żydowskich, nadal trwa 

i zapewne będzie trwał w dającej się przewidzieć przyszłości. Czy zatem „pozy­

tywna teologia judaizmu" go nie usprawiedliwia? Szukając odpowiedzi na te py­

tania, nie musimy, na szczęście, poruszać się po omacku. Nurtowały one już 

św. Pawła Apostoła. Nawiązując do sytuacji rodaków, którzy nie uznali Jezusa 

jako Mesjasza i Boga, w Liście do Rzymian napisał: „Bracia, z całego serca pra­

gnę ich zbawienia i modlę się za nimi do Boga. Bo muszę im wydać świadectwo, 

że pałają żarliwością ku Bogu, nie opartą jednak na pełnym zrozumieniu. Albo­

wiem nie chcą uznać, że usprawiedliwienie pochodzi od Boga, i uporczywie 

trzymając się własnej drogi usprawiedliwienia, nie poddali się usprawiedliwie­

niu pochodzącemu od Boga" (Rz 10,1 - 3 ) . To jedna strona Pawiowego spojrze­

nia, chętnie podejmowana i dopowiadana przez wielu chrześcijan gotowych po­

tępiać Żydów za „trzymanie się własnej drogi usprawiedliwienia", wskutek 

której „nie poddali się usprawiedliwieniu pochodzącemu od Boga". Druga zna­

lazła wyraz nieco dalej: „Pytam więc: Czyż Bóg odrzucił lud swój? Żadną mia-



rą! [...] Cóż zatem? Izrael nie osiągnął tego, czego skwapliwie szukał; osiągnęli 

jednak wybrani. Inni zaś pogrążyli się w zatwardziałości [...] Pytam jednak: Czy 

aż tak się potknęli, że całkiem upadli? Żadną miarą! Ale przez ich przestępstwo 

zbawienie przypadło w udziale poganom, by ich pobudzić do współzawodnic­

twa. Jeżeli zaś ich upadek przyniósł bogactwo światu, a ich pomniejszenie — 

wzbogacenie poganom, to o ileż więcej przyniesie ich zebranie się w całość!" 

(Rz 11, 1 .5-6 .11-12) . Wzgląd na to, że Bóg „żadną miarą" nie odrzucił swo­

jego ludu oraz, że „przez ich przestępstwo zbawienie przypadło w udziale poga­

n o m " z t rudem toruje sobie drogę do świadomości chrześcijańskiej. 

Sytuacja wyznawców religii żydowskiej jest więc ambiwalentna. Z jednej 

strony nie powinniśmy przechodzić do porządku dziennego nad żydowską 

odmową uznania w Jezusie Mesjasza i Pana. Z drugiej natomiast — wyznając 

Jezusa Chrystusa, powinniśmy uznać pewną nieredukowalność judaizmu, która 

nie zostanie usunięta przez Kościół działający w historii. Nie oznacza to poraż­

ki Kościoła wobec Żydów, ale konieczność pogodzenia się z t rudnym i stanowią­

cym wielkie wyzwanie „starszeństwem". To nie my, ludzie, jesteśmy dawcami 

zbawienia, ani nawet nie jest n im Kościół. Gdyby zbawienie należało od nas, 

wyznawcy religii żydowskiej nie mogliby liczyć na zbyt wiele. Ale zbawienie jest 

dziełem Boga i to On decyduje o losie Żydów pozostających przy religii swoich 

przodków, przebudowanej znacznie przez rabinów. Takie podejście to nie wyraz 

desperacji, iż inaczej nie potrafimy się pogodzić z „przekornym" istnieniem re­

ligii żydowskiej. Przeciwnie, nowość w chrześcijańskim spojrzeniu polega na 

tym, że znajduje w nim wyraz pokorne uznanie w judaizmie bogactwa, wciąż 

obecnego i żywego, którego chrześcijaństwo nie przejęło. Wejście w dialog z Ży­

dami i judaizmem oznacza cierpliwe poznawanie partnerów, tak jak widzą i ro­

zumieją oni samych siebie, oraz szacunek wobec nich. Składnikiem tego sza­

cunku stało się odważne podjęcie pytania, czy judaizm nie może stanowić dla 

Żydów skutecznej drogi zbawienia. Łączy się z tym wytłumaczenie, czy i jak po­

zytywną odpowiedź na to pytanie da się pogodzić z przekonaniem, że religia 

chrześcijańska jest prawdziwą i najskuteczniejszą drogą do Boga. 

Wskazywanie na n o w e perspektywy teologiczne i ich rozwijanie nie ma 

nic wspólnego z umniejszaniem wyjątkowości chrześcijaństwa ani z ograni­

czeniem uniwersalności zbawienia dokonanego przez Jezusa na Krzyżu 

i w zmartwychwstaniu. J e d n o i drugie staje się jeszcze bardziej widoczne, je­

żeli rzetelnie potraktujemy sprawę „sprzeciwu przygotowanych". Sytuacja 

religijna Żydów była p r z e d m i o t e m wnikliwej refleksji Jana Pawła II, który, 

odpowiadając na pytania Vittorio Messoriego w książce Przekroczyć próg 

nadziei, podjął te dylematy. Wobec pokusy oczekiwań, że Bóg mógłby jeszcze 
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bardziej objawić samego siebie, tak by nikt nie żywił wątpliwości o d n o ś n i e 

do Jego istnienia i działania, Jan Paweł II wyjaśnia, że radykalna nowość 

wcielenia Syna Bożego była tak znaczącą interwencją w historię, iż wywoła­

ła i wciąż wywołuje b u n t i zgorszenie: „Czyż Chrys tus nie stał się «zgorsze-

niem dla Żydów, a g ł u p s t w e m dla pogan» (IKor 1, 23)? Właśnie przez to, że 

Boga nazywał swoim Ojcem, że tego Boga tak bardzo objawiał sobą, iż czę­

sto zaczęto odnosić wrażenie, że za bardzo... ! W p e w n y m sensie człowiek już 

nie mógł tej bliskości wytrzymać i zaczęto protestować. Ten wielki protest na­

zywa się naprzód Synagogą, a potem islamem. I jedni, i drudzy nie m o g ą przyjąć 

Boga, który jest tak bardzo ludzki. Protestują: «To nie przystoi Bogu». «Powi-

nien pozostać absolutnie transcendentny, powinien pozostać czystym Maje­

statem — owszem, Majestatem pełnym miłosierdzia, ale nie aż tak, żeby pła­

cił za winy swojego stworzenia, za jego grzech»". (s. 4 9 ) . Na jeszcze większe 

trudności niż wcielenie natrafia rzeczywistość Mesjasza cierpiącego: „Czy 

m o ż n a się dziwić, że nawet wyznawcom jedynego Boga, którego A b r a h a m 

był świadkiem, t r u d n o jest przyjąć wiarę w Boga ukrzyżowanego? Uważają, 

że Bóg m o ż e być tylko potężny i wspaniały, absolutnie t r a n s c e n d e n t n y i pięk­

ny w swojej mocy, święty i nieosiągalny dla człowieka. Bóg m o ż e być tylko 

taki! Nie może On być Ojcem i Synem, i D u c h e m Świętym. Nie m o ż e być Mi­

łością, która siebie daje, która siebie pozwala widzieć, słyszeć i naśladować 

jako człowiek, która siebie pozwala krępować, bić po twarzy i krzyżować. To 

nie m o ż e być Bóg...! Tak więc w s a m y m środku wielkiej monoteistycznej tra­

dycji jest obecne takie głębokie rozdarcie" (s. 30) . 

Judaizm widziany z perspektywy chrześcijańskiej jest w pewnym sensie, jak 

napisał Teodor Zgliszcz, „religią zatrzymaną w miejscu". Ale czy wynika stąd, iż 

stał się zupełnie bezwartościowy dla swoich wyznawców? Czy ich modlitwy, po­

bożność, postępowanie, wyrzeczenia, ofiara, wreszcie świadectwo dawane Imie­

niu Bożemu, czasami posunięte do męczeństwa, miałyby być pozbawione 

wszelkiej skuteczności i sensu? Nasze, chrześcijańskie odpowiedzi w tych spra­

wach, muszą być wyważone i ostrożne, aczkolwiek na razie nie są pełne ani za­

dowalające. Te dylematy można rozważać w świetle jeszcze jednego paradoksu. 

Czy wizerunek Kościoła byłby taki sam, gdyby wszyscy Żydzi kiedyś przyjęli 

Ewangelię? Czy gdyby apostolskie poczynania św. Pawła przyniosły żywiołowe 

owoce nawrócenia wśród ówczesnych Żydów, zwróciłby się on ku poganom z tą 

samą intensywnością i skutecznością, której dowody m a m y na kartach Dziejów 

Apostolskich oraz Listów? A skoro znaczna część Żydów nie przyjęła Ewange­

lii, zaś religijne życie żydowskie trwa, to czy ta odmowa przyczyniła się do 

wzbogacenia czy raczej zubożenia Kościoła i wiary chrześcijańskiej? Jeżeli wyni-
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ka z niej wzbogacenie, powinniśmy być Żydom wdzięczni. A jeżeli zubożenie, 
co zatem trzeba uznać za coś tak specyficznie żydowskiego, czego chrześcijań­
stwo nie przejęło, iż nadal zachowuje to swoją wartość? To prawda, że Kościół 
jest depozytariuszem pełnej prawdy o Bogu, ale czy m o ż n a zasadnie powiedzieć, 
iż wyznawcy religii żydowskiej zostali jej całkowicie pozbawieni? Czy judaizm 
rabiniczny jest niczym więcej niż godnym napiętnowania i potępienia błędem? 
Dobrze widać, że w tych trudnych sprawach więcej jest pytań niż odpowiedzi. 
Ale już same właściwie postawione pytania mają ogromną wartość. Zabezpie­
czają bowiem przed rozwiązaniami łatwymi i powierzchownymi, które broniąc 
chrześcijaństwa nie tylko zaciemniają nasze spojrzenie na Żydów i ich religię, 
lecz także nasz wizerunek miłosiernego i łaskawego Boga. 

Ja to jestem j a , 
a ty to jesteś ty 

Teodor Zgliszcz ma rację pisząc: „Jeżeli ktoś jest wewnętrznie zakłamany i nie 
stara się kochać bliźniego swego jak siebie samego; jeżeli komuś nie wystarcza­
ją słowa Chrystusa o miłości nieprzyjaciół i Jego przykład, to nie pomoże mu 
żadna nowa teologia". Te słowa potwierdzają również zasadność rozważań, ja­
kie przedłożyłem. Nie mogę się jednak zgodzić z tym, co następuje zaraz potem: 
„Zadaniem Kościoła nie jest więc wypracowywanie pozytywnej teologii judai­
zmu, ale nauka chrześcijan, że mają miłować wyznawców judaizmu m i m o ich 
religii!" Przecież chrześcijańska miłość wyznawców judaizmu nie odbywa się 
w próżni! Nie można kochać „wypreparowanych" z ich religii Żydów, bo taka 
miłość byłaby obłudna i sztuczna. Najtrudniejszym wyzwaniem każdej miłości 
jest kochać drugiego człowieka takim, jaki jest. Gdybyśmy zachęcali do miłowa­
nia Żydów („jesteście naszymi umiłowanymi braćmi") „mimo ich religii", do-
szlibyśmy zapewne do swego rodzaju subtelnej perwersji, a mianowicie wydo­
bywalibyśmy „ciemne" strony religii żydowskiej po to, by z tym większą 
satysfakcją podkreślać swoją „miłość" do tych, którzy ją wyznają. Im byłoby ich 
więcej, tym większa byłaby nasza „miłość", przeradzająca się w końcu w hero­
izm „miłowania" tych, którymi w gruncie rzeczy pogardzamy. 

F u n d a m e n t e m nowej chrześcijańskiej teologii jest n o w e spojrzenie na 
Żydów oraz ich religię. Jedno jest nie do pomyślenia bez drugiego. Istnienie, 
rozwój i trwanie judaizmu rabinicznego nie m o ż e być kwestią przypadku. 
Uznanie jego wartości, przy czym zadaniem teologów chrześcijańskich jest 
wnikliwe i zgodne z wiarą chrześcijańską określenie, na czym o n a polega, 
wcale nie musi być równoznaczne z dostarczaniem a r g u m e n t ó w na rzecz 
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niewiary w Chrystusa. Żydzi na p e w n o znajdowali usprawiedliwienie w juda­

izmie biblijnym, przedrabinicznym. Odrzucając Jezusa Chrystusa, „nie podda­

li się usprawiedliwieniu pochodzącemu od Boga" (Rz 10, 3) . Jednak czy to, że 

odrzucili tę unikatową ofertę zbawczą świadczy, iż Bóg odrzucił Żydów i reli­

gię żydowską jako ich drogę zbawczą? Czy jedyne pośrednictwo Jezusa Chry­

stusa, które przesądziło o odkupieniu całego świata, a więc także Izraelitów, 

musi oznaczać całkowite anulowanie wartości żydowskiego życia i praktyk re­

ligijnych? Zapewne powinniśmy uznać naszą bezsilność w rozstrzyganiu tych 

arcytrudnych dylematów, ale czy Bóg jest wobec nich jednakowo bezsilny, jak 

my? We w s p o m n i a n y m Liście do Rzymian A p o s t o ł Paweł napi sał : 

„ (Wybranie) więc nie zależy od tego, kto go chce lub o nie się ubiega, ale od 

Boga, który okazuje miłosierdzie" (Rz 9, 16). 

Dopiero w tym kontekście mogę wyjaśnić swoje stanowisko, które wyło­

żyłem w rozmowie z Grzegorzem Górnym i Rafałem Tichym. Proces silnego 

odcinania się od siebie wyznawców obydwu religii, to znaczy chrześcijan i ży­

dów, był i pozostaje obustronny. Decydując się na n o w ą chrześcijańską teolo­

gię judaizmu, trzeba liczyć się z faktycznym stanem świadomości po obydwu 

stronach, a ten pozostawia sporo do życzenia. Mając na względzie zastarzałe 

i niezwykle silne uprzedzenia Żydów wobec chrześcijaństwa, podtrzymuję 

swój pogląd, że „obecnie nie chodzi o to, by ukazywać Żydom boską i mesjań­

ską tożsamość Jezusa [...] Jednym z głównych celów dialogu jest oczyszczenie 

wizerunku Jezusa w taki sposób, by mógł być uznany przez Żydów za brata". 

Nieprzypadkowo IV Sympozjum Teologiczne z cyklu Kościół a Żydzi i judaizm, 

które zorganizowałem w 1992 r. w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie, 

nosiło tytuł Jezus — Pan i Brat; Jezus z perspektywy chrześcijańskiej i żydowskiej. 

Oczyszczanie żydowskiego obrazu Jezusa z naleciałości stereotypów i uprze­

dzeń wyznacza m i n i m u m , na którym m o ż n a i trzeba budować żydowską przy-



chylność wobec Niego. A jest to proces niezmiernie t rudny i długofalowy. Wy­

stępując w czerwcu 1998 r. bezpardonowo przeciwko mnie na łamach Trybuny 

Robert Stiller, skrajnie wrogi Kościołowi żydowski publicysta i tłumacz anty­

katolickich książek, stwierdził bez zażenowania, że Żydzi nie mogą siedzieć 

z założonymi rękami ani zakładać nogi na nogę, bo to im przypomina krzyż. 

Przyzwolenie na takie oraz podobne nawyki i zabobony uniemożliwia jakikol­

wiek dialog, a to z kolei stawia pod znakiem zapytania możliwość nowego, 

opartego na zasadzie szacunku i wzajemności, myślenia teologicznego. Naj­

pierw trzeba przezwyciężać uprzedzenia, co potrwa przez pokolenia (o ile 

w ogóle będzie skuteczne, bo nikt nie może zapewnić, iż wysiłki w dziedzinie 

dialogu okażą się owocne), tak aby Żydzi rozpoznali swoją najbardziej funda­

mentalną solidarność z Jezusem jako kimś, k to jako człowiek przynależał do 

ich narodu. Nie wynika stąd wcale, że zaangażowani w dialog chrześcijanie bę­

dą „oczyszczać" wizerunek Jezusa tak, aby nie pokazała się Jego boska i me­

sjańska tożsamość i godność. Takie poczynania nie miałyby żadnego sensu! 

Oczyszczanie wizerunku Jezusa nie oznacza wyszukiwania argumentów, które 

Jego boską tożsamość kwestionują i odkładają na bok. Wchodząc w dialog 

z Żydami i judaizmem, chrześcijanin nie przestaje być sobą, lecz powinien sta­

wać się coraz lepszym chrześcijaninem, świadomym swoich korzeni i natury 

swojej wiary oraz bardziej otwartym na Boga, który hojnie rozdziela dary łaski. 

Prawidłowo prowadzony dialog sprawia też, że wyznawcy judaizmu stają się 

lepszymi wyznawcami swojej religii, także dzięki t e m u iż usuwają z własnej 

tradycji to, co zaciemnia ich rozeznanie o Jezusie jako człowieku. Tak długo, jak 

długo żydowska wiedza o Jezusie będzie się opierała na antychrześcijańskim 

paszkwilu Toledoth Jeszua, stanowiącym karykaturalną przeróbkę Ewangelii, 

oraz na podobnych mu podejściach i zapatrywaniach, żaden dialog ani żadne 

pozytywne spojrzenie Żydów na Jezusa nie będzie możliwe. Wynika stąd jed­

nak, że nie będzie też możliwa pozytywna chrześcijańska teologia judaizmu. 

Skoro w dialogu powinniśmy respektować żydowskie samorozumienie, rodzi 

się istotna wątpliwość, czy możemy je respektować wtedy, gdy jego e lementem 

składowym jest irracjonalna antychrześcijańskość. 

Jest prawdą, że „Żydzi unikają prozelityzmu jak ognia". Ale należyte wy­

czucie chrześcijan w tym zakresie wcale nie powoduje, że z jednej strony wie­

rzymy w Jezusa jako Mesjasza i Boga, zaś z drugiej — zajmujemy się „wyszuki­

waniem przekonujących argumentów, że n i m nie był". Gdyby taka była agenda 

dialogu chrześcijańsko-żydowskiego, byłby on bezsensowny i skazany na nie­

powodzenie. Nie da się ukryć, że część chrześcijan zaangażowanych w dialog 

z Żydami wykazuje w tych sprawach dużą spolegliwość wobec poglądów 
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strony żydowskiej, jednostronnie akcentującej tezę o tzw. asymetrii dialogu. 

W Polsce hołduje jej red. Jerzy Turowicz i ks. Andrzej Zuberbier. W ich opinii 

0 ile dla strony chrześcijańskiej dialog jest koniecznością, o tyle dla strony ży­

dowskiej stanowi swoisty kaprys. Lecz ta teza o asymetrii jest fałszywa z histo­

rycznego i teologicznego punktu widzenia, jej zaś forsowanie obraca się przeciw 

samej istocie dialogu. Na szczęście poważne gremia i osoby nie traktują dialo­

gu tak powierzchownie i bezkrytycznie. Dowartościowanie religii żydowskiej 

1 żydowskiego sposobu życia, a także ukazywanie Żydom nowych horyzontów 

w spojrzeniu na Jezusa i zapoczątkowaną przez Niego religię, nie odbywa się ko­

sztem umniejszania bądź lekceważenia historycznej i zbawczej roli chrześcijań­

stwa. Na odwrót, właśnie w kontaktach z Żydami i ich religią unikatowość i wy­

jątkowość osoby i posłannictwa Jezusa Chrystusa, a także rola chrześcijaństwa 

jako skutecznej drogi do Boga, jawią się znacznie pełniej niż w sytuacji, gdy dia­

logu międzyreligijnego nie było. Wiedzą o tym zresztą Żydzi, z których znacz­

na część kwestionuje celowość swojego zaangażowania w dialog, skoro dzięki 

niemu chrześcijanie mają się stawać bardziej świadomymi swojej tożsamości 

oraz lepszymi chrześcijanami. 

Za włączeniem się w dialog może pójść rozmazywanie i zatracanie swojej 

chrześcijańskiej tożsamości. Zdarza się to również w naszym kraju. W 1989 r. 

zaprosiłem do udziału w I Sympozjum Teologicznym Kościół a Żydzi i judaizm 

ks. Stanisława Musiała, jednego z sygnatariuszy zobowiązań genewskich doty­

czących przeniesienia klasztoru karmelitanek z budynku Starego Teatru w są­

siedztwie byłego KL Auschwitz-Birkenau w inne miejsce. W tekście nadesła­

nym do odczytania i wydrukowanym w 1990 r. na łamach Collectanea Theologica, 

ks. Musiał napisał: „Rezygnacja ze «znaku» krzyża, jakim jest karmel w Starym 

Teatrze, nie oznacza rezygnacji z krzyża, który wznosi się obok budynku Stare­

go Teatru, w pośrodku żwirowiska. W miejscu tym rozstrzeliwani byli Polacy, 

na początku istnienia oświęcimskiego Obozu (Auschwitz I - S t a m m l a g e r ) . 

Obecność tego krzyża nie może być przedmiotem dyskusji z kimkolwiek. Sta­

nowi ona m i n i m u m symboliczne, które przysługuje Polakom w tym miejscu. 

Przede wszystkim zaś obecność tego krzyża w tym miejscu odpowiada najgłęb­

szemu życzeniu wielu osób, które tutaj zginęły, bo każdy katolik Polak życzy 

sobie mieć krzyż na swym grobie lub w miejscu, gdzie została przelana jego 

krew. Wola ta jest święta" (CT 3/1990, s. 100). Porównanie tych słów ze stano­

wiskiem wyrażanym przez tego samego autora w ostatnich miesiącach na ła­

mach Gazety Wyborczej i Tygodnika Powszechnego jest szokujące! W tekście zamie­

szczonym w okolicznościowym n u m e r z e czasopisma Viva, opracowanym przez 

środowisko GW i TP, ten sam ks. Musiał napisał: „W końcu siostry Stary Teatr 
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opuściły. Nie wszystkie sprawy zostały jednak załatwione. Do dziś pozostaje 

sprawa krzyża, który grupa obrońców karmelu bezprawnie postawiła w ogro­

dzie sióstr. Krzyż ten nazwano niesłusznie papieskim. I znów, by rozwiązać 

konflikt potrzeba autorytetu..." (Viva, wyd. specjalne 1/1998, s. 90). Ksiądz 

Musiał, nie tłumacząc swojej wolty ani nawet o niej nie wspominając, stał się 

rzecznikiem i adwokatem sprawy żydowskiej. Tylko czy to jest jeszcze dialog? 

W dialogu trzeba być sobą, co czasami kosztuje. W lutym 1998 r. mój by­

ły partner w Polskiej Radzie Chrześcijan i Żydów, jej współprzewodniczący ze 

strony żydowskiej, Stanisław Krajewski, po mojej wypowiedzi o konieczności 

pozostawienia krzyża na oświęcimskim Żwirowisku oświadczył, że nasza dal­

sza współpraca stoi pod znakiem zapytania, bo „powinniśmy mówić jednym 

głosem", zaś jego zdaniem, krzyż papieski powinien być przeniesiony. Odpo­

wiedziałem krótko: „Jeżeli powinniśmy mówić jednym głosem, to dlaczego 

musi to być twój głos?" Wkrótce nasze drogi się rozeszły. Doszedłem bowiem 

do przekonania, że tam, gdzie nie mogę być sobą, moja obecność nie ma racji 

bytu, natomiast wyzbywanie się własnej tożsamości albo jej zamazywanie jest 

wyjściem najgorszym z możliwych. Zrezygnowałem ze współprzewodniczenia 

Polskiej Radzie Chrześcijan i Żydów, opowiadając się wyraźnie za pozostawie­

niem krzyża. Napisałem i mówiłem, że rozwój wydarzeń wskazuje, iż odbywa 

się powtórka scenariusza konfliktu o klasztor karmelitanek. Zaatakowano 

mnie za to w kilku miejscach, skąd zresztą spodziewałem się tych reakcji. Naj­

silniejsze ataki ukazały się w Tygodniku Powszechnym, Gazecie Wyborczej i Trybu­

nie. Ich celem było wyrzucenie mnie poza burtę dialogu. Jakkolwiek bolesne, 

miały jedną dobrą stronę: uwiarygodniły moje zaangażowanie w dialog 

w oczach tych katolików, którzy do tej pory patrzyli na nie z nieufnością 

i podejrzliwie. Liczne, pełne życzliwości reakcje, jeszcze raz potwierdziły, że dy­

lemat, wobec którego staje Kościół katolicki w Polsce polega nie na tym, czy 

prowadzić dialog, ale: jaki ów dialog powinien być. Nie inaczej jest z n o w ą 

chrześcijańską teologią judaizmu. Przychylność wobec prób jej podejmowania 

i rozwijania zależy w dużej mierze od tego, czy wiernie odzwierciedlają one 

chrześcijańską tożsamość i godność. 

Teodor Zgliszcz napisał: „Nie wiem, czy cierpienia narodu żydowskiego 

były w 70 i 135 r. naszej ery mniejsze czy większe niż w okresie rządów naro­

dowych socjalistów. Wiem jednak, że po żadnym z tych wydarzeń nie powsta­

ła «pozytywna teologia judaizmu»". Jej pojawienie się m o ż e więc znaczyć, że 

dopiero Adolf Hitler miałby „uświadomić chrześcijanom, jak długo trwali 

w błędzie wobec judaizmu", wskutek czego pozytywna teologia judaizmu jest 

po prostu inną twarzą „religii holocaustu" . Otóż nawet gdyby holocaust był 
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jedyną okolicznością dla rozpoczęcia przebudowy nastawienia chrześcijan wo­
bec Żydów i ich religii oraz wynikającego stąd nowego spojrzenia teologiczne­
go, warto byłoby ten wysiłek podjąć. Brak historycznych precedensów nic nie 
zmienia, bo chodzi o dobro, którego osiągnięcie było za długo odkładane. Jed­
nak ważną okolicznością nowych p r ó b teologizowania o Żydach jest też utwo­
rzenie państwa Izrael i okrzepnięcie życia żydowskiego w ziemi ich przodków. 
Do tych dwóch historycznych okoliczności, z których każda p o w i n n a być wi­
dziana również w perspektywie religijnej, dochodzi trzecia, a mianowicie pod­
jęty na II Soborze Watykańskim postulat „powrotu do źródeł" i nowego uję­
cia samoświadomości Kościoła. Właśnie ta trzecia okoliczność jest z wielu 
względów najważniejsza i to o n a przesądziła o próbach wypracowania nowej 
chrześcijańskiej teologii judaizmu. Jej zręby na gruncie polskim najlepiej wy­
łożył ks. Łukasz Kamykowski w książce Cały Izrael; Ku katolickiej wizji Izraela 

i Żydów (Kraków 1996). 

Skrucha a przepraszanie: 
akt moralny a akt polityczny 

Artykuł Teodora Zgliszcza kończy uwaga, że „kwestia stosunku chrześcijaństwa 
do Żydów jest dziś szczególnie narażona na ideologizację". Na to realne niebez­
pieczeństwo wskazuję od dawna, pokazując, jak w warunkach polskich dialog 
religijny i teologiczny jest upolityczniany i instrumentalizowany. Moje teksty 
i wystąpienia nie były więc komplementowane przez środowisko Tygodnika Po­

wszechnego i Gazety Wyborczej, oczekujące powielania „poprawnego politycznie" 
i przyjętego tam punktu widzenia. Co się tyczy najnowszych wydarzeń, dro­
biazgowe rozważania o symbolice i roli Krzyża w chrześcijaństwie są tak przed­
stawione, aby mogły być efektywnie wykorzystane do przeniesienia krzyża ze 
Żwirowiska w Oświęcimiu. Te różnice widać też w kwestii podjęcia przez Ko­
ściół rachunku sumienia wobec Żydów. Właśnie do tego nawiązuje otwierający 
Frondę (numer 11/12) tekst Pawła Lisickiego W cudze piersi. Muszę wyznać, że 
słownictwo i argumentacja Lisickiego do żywego przypominają mi ich odpowie­
dniki w tekście Zgliszcza. 

Pisząc: „Powiem to najkrócej, jak potrafię: tak samo jak nie wierzę, aby kto­
kolwiek mógł przeprosić za moje winy, nie czuję się również upoważniony do 
przepraszania za winy i grzechy innych!", Paweł Lisicki zdaje się kwestionować 
kilka wystąpień papieskich, a zwłaszcza zasadność wydanego 16 marca 1998 r. 
watykańskiego dokumentu Pamiętamy: refleksje nad Szoah. Rzecz w tym, że do­
póki żyję, ja sam powinienem odczuwać skruchę, a więc i przepraszać. Nie m o -
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gę zatem brać na siebie odpowiedzialności za winy innych żyjących osób, bo to 

one powinny je podjąć. Kościół jest jednak wspólnotą wiary, wykraczającą poza 

wąskie ramy teraźniejszości, zakorzenioną w przeszłości i ukierunkowaną ku 

przyszłości. Skrucha w Kościele ma inny wymiar niż skrucha pojedynczych 

osób. Problem przybiera na ostrości wtedy, gdy się przypomni bezpardonowe 

reakcje wielu reprezentatywnych środowisk żydowskich, streszczone w słowach 

wypowiedzianych tego samego dnia, w którym dokument ujrzał światło dzien­

ne: „za mało i za późno!" . Przyznam, że rozumiem irytację tych chrześcijan, 

którzy odpowiadają, że skoro „za późno i za m a ł o " , owo zaś myślenie roszcze­

niowo-życzeniowe wciąż się powtarza, to może lepiej byłoby zaniechać takich 

i podobnych gestów, aby nie prowokować nieprzychylnych reakcji żydowskich. 

Ale takie wyjście stanowiłoby skutek przyjęcia narzuconej ze strony żydowskiej 

pewnej pragmatyki w ocenie kościelnych, a szczególnie papieskich, wystąpień 

i dokumentów. Są one sprowadzane do poziomu przepraszania Żydów, a więc 

do gestów politycznych. A ponieważ w polityce rzadko m o ż n a się doczekać 

uznania i pełnej satysfakcji, zatem to, z czym wychodzimy do drugiej strony, za­

wsze będzie niewystarczające. Polityk pragnie też na ogół osiągnąć coś więcej 

niż słowa i deklaracje, coś, co od początku nie musi być wyraźnie widoczne 

i o czym się niechętnie mówi. Ponieważ watykański dokument został przedsta­

wiony i pokazany niemal wyłącznie w kategoriach politycznych, w oczach wie­

lu chrześcijan zamienił się w niewiele znaczące przeprosiny, z którymi nie po­

trafią ani nie chcą się utożsamić. 

Istotą p r o b l e m u jest rozróżnianie między skruchą a przepros inami . Je­

steśmy słusznie d u m n i z wielkich osiągnięć Kościoła i z d o k o n a ń naszych 

przodków w wierze, wśród których szczególne miejsce zajmują święci. Czu­

jemy się spadkobiercami i k o n t y n u a t o r a m i dziedzictwa świętych — Ignace­

go Antiocheńskiego, Benedykta, Franciszka, J a n a od Krzyża, Ignacego Loyo-

li, Jana Vianneya, Brata Alberta, Maksymil iana Kolbego i wielu, wielu 

innych. Tę ciągłość, wyznaczającą cząstkę naszej tożsamości , jest n a m ła two 

przyjąć i do tego żadnego chrześcijanina nie t rzeba specjalnie zachęcać. Po­

zostaje jednak pytanie, czy nie ciąży na nas w jakiś tajemniczy sposób także 

dziedzictwo grzechu i zła, jakiego nasi przodkowie, wyznawcy Jezusa Chry­

stusa, dopuszczali się w bliższej i dalszej przeszłości. Oczywiście, nie m o ż e 

być mowy o dziedziczeniu osobistych zasług i grzechów ani o zbiorowej od­

powiedzialności za błędy i grzechy. N i e m o ż e chodzić o naszą osobis tą wi­

nę, bo życie świętych nie przysparza n a m naszych osobistych zasług. Idzie 

o wszczepienie w okreś lone d u c h o w e dziedzictwo, a z a t e m o ciągłość naszej 

chrześcijańskiej tożsamości . W tym, co dotyczy wglądu w m r o c z n e s trony 
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przeszłości, rozpamiętu jemy ją nie po to, by potępiać naszych p r z o d k ó w ani 

rozgrzebywać d a w n e urazy i rany, ale aby odnieść się do tego wymiaru dzie­

jów, z którego wyrastają nasze korzenie. Dla innych w s p ó l n o t religijnych, 

dotkniętych na różne sposoby dawnymi niegodziwościami chrześcijan, taki 

zwrot jest d o w o d e m , iż nie chcemy powtarzać dawnych błędów. Ta, jakże 

t r u d n a refleksja, nie m o ż e się jednak odbywać w świetle jupiterów, m i m o że 

często — zwłaszcza w tym, co dotyczy Żydów i j u d a i z m u — często ma to 

miejsce. Wtedy b o w i e m grozi jej widowiskowość, spłycenie i zbanalizowa-

nie. Autorzy watykańskiego d o k u m e n t u napisali na wstępie: „W sposób 

szczególny pros imy naszych przyjaciół żydów, «których przerażający los stał 

się symbolem zdziczenia, do jakiego zdolny jest człowiek, gdy zwróci się 

przeciwko Bogu», by wysłuchali naszych słów z o t w a r t y m sercem". O w a 

„otwartość serca" liczy na życzliwe przyjęcie nie w celu szukania łatwej i do­

raźnej satysfakcji lub samozadowolenia, ale na p o s t ę p w drodze ku rzeczy­

wis temu pojednaniu. 

Zgadzam się z Pawłem Lisickim, że t rzeba j a sno odróżniać akt m o r a l n y 

od politycznego. Gdy się tego nie uczyni, również tekst W cudze piersi będzie 

rozumiany opacznie. J e d n o ze zjawisk towarzyszących dialogowi chrześci­

j a ń s k o - ż y d o w s k i e m u , które z rzete lnym dialogiem nie ma nic wspólnego, 

polega na usi lnym i powtarzającym się zaszczepianiu chrześci janom choro­

bliwego poczucia winy za wszystko zło, jakie w bliższej i dalszej przeszłości 

spadło na Żydów. Z tego wyprowadza się wnioski o konieczności wciąż po­

nawianych przeprosin. N a w e t holocaust bywa przedstawiany jako sprawa 

między Żydami a chrześcijanami, co zwalnia od refleksji n a d genezą i n a t u ­

rą narodowego socjalizmu oraz przesuwa p u n k t ciężkości na przeprowadze­

nie znaku równania między antyjudaistycznymi wypowiedziami Ojców Ko­

ścioła, zaistniałymi w kontekście polemicznym i mającymi swoje n ie mniej 

dosadne odpowiedniki po s t ronie żydowskiej, a ras i s towskim antysemity­

z m e m nazistów. Historia Kościoła bywa wówczas ukazywana jako his tor ia 

antysemityzmu, dzieje grzechu i nieszczęść, k tóre jakoby z winy chrześcijan 

i motywowane chrześcijańskim n a u c z a n i e m bezus tannie spadały na Żydów. 

Przytłoczony tym chrześcijanin czuje się zażenowany, że przynależąc do Ko­

ścioła, jest członkiem instytucji o tak mrocznej przeszłości . Potrzebuje swo­

ich przodków i przypomina ich tylko po to, aby ich potępiać i się od nich od­

cinać. W s k u t e k tego rea lna staje się groźba za t racenia so l idarnośc i 

i poczucia więzi z „Kościołem wczorajszym" (Dietrich von Hi ldebrand) . Nic 

takiego nie odbywa się po stronie żydowskiej. Ale z tego wcale n ie wynika, 

że w dziejach Żydów rozproszonych w różnych miejscach świata nie było 
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kart wstydliwych, dramatycznych i c iemnych. Częs to też, gdy chrześcijanin 

odnosi się do holocaustu i zastanawia się nad — w m a w i a n ą mu i wyolbrzy­

mianą — swoją za niego współodpowiedzialnością, zauważa, że ofiary nazi­

zmu wcale nie szukają ani nie potrzebują jego skruchy, lecz zgłaszają coraz 

to nowe roszczenia. 

Przyczyny i okoliczności chrześcijańskiego rachunku sumienia na progu 

Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 zostały wyjaśnione przez Jana Pawła II w Ter­

tio millenio adveniente: „Gdy zatem zbliża się ku końcowi drugie tysiąclecie chrze­

ścijaństwa, jest rzeczą słuszną, aby Kościół w sposób bardziej świadomy wziął 

na siebie ciężar grzechu swoich synów, pamiętając o wszystkich tych sytuacjach 

z przeszłości, w których oddalili się oni od ducha Chrystusa i od Jego Ewange­

lii i zamiast dać świadectwo życia inspirowanego wartościami wiary, ukazali 

światu przykłady myślenia i działania, będące w istocie źródłem antyświadectwa 

i zgorszenia". I nieco dalej: „[Kościół] nie może przekroczyć progu nowego ty­

siąclecia, nie przynaglając swych synów do oczyszczenia się przez pokutę z błę­

dów, niewierności, niekonsekwencji i zaniedbań. Uznanie słabości dnia wczo­

rajszego to akt lojalności i odwagi, który pomaga n a m umocnić naszą wiarę, 

pobudza czujność i gotowość do stawienia czoła dzisiejszym pokusom i t rudno­

ściom" (nr 33). Ta duchowa potrzeba rachunku sumienia często jest sprowadza­

na do rewizji stosunku wobec Żydów i judaizmu, której wprawdzie nie wolno 

lekceważyć, ale nie ma też potrzeby jej monopolizować. 

O w o c e m prawdziwej skruchy i nawrócenia jest radość. Jan Paweł II pod­

kreśla, że „radość każdego Jubi leuszu jest w szczególny sposób radością z od­

puszczenia win, radością nawrócenia" (nr 32). Z a t e m rachunek sumienia wobec 

Żydów powinien być dla chrześcijan źródłem radości. Życie pokazuje jednak, 

że jest inaczej. Zamiast osiągać większe zrozumienie i zbliżać się do pojed­

nania, kolejne gesty i d o k u m e n t y wywołują konsternację s p o w o d o w a n ą 

m n o ż e n i e m przez s tronę żydowską kolejnych roszczeń i żądań. N a w e t auto­

rzy najnowszego watykańskiego d o k u m e n t u w kilka dni po jego opublikowa­

niu nie kryli swojego rozczarowania. Daleko bardziej udziela się o n o zwy­

czajnym wierzącym, którzy trafnie czują różnicę między pos tawą skruchy 

a m n o ż e n i e m przeprosin. Te ostatnie, zwłaszcza w ich francuskim wydaniu, 

są dla chrześcijan w naszym rejonie Europy m a ł o przekonujące. Podczas ko­

lokwium na temat korzeni antyjudaizmu w środowisku chrześcijańskim, 

które odbyło się w dniach od 30 października d o i l is topada 1997 r. w Waty­

kanie, łaciński biskup pomocniczy Jerozolimy stwierdził, że dialog uległ za­

hamowaniu, gdyż niektórym zaangażowanym w niego katol ikom jest znacz­

nie bliżej do Żydów niż do swoich współbraci w wierze i chrześcijan innych 
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wyznań. Tę przenikliwą uwagę m o ż n a odnieść do nielicznych, ale wpływo­

wych osób, które w naszym kraju skutecznie s torpedowały i udaremniły 

w ostatnich miesiącach wewnątrzkościelny dialog o dialogu. 

W kontekście podejmowanych przez Kościół religijnych i moralnych ge­

stów skruchy odbywa się równie niebezpieczne upolitycznienie religii i teologii. 

Dotyczy to także nowej chrześcijańskiej teologii judaizmu. Nie brakuje naci­

sków, aby wyrastała ona ze skutecznie zaszczepionych chrześcijanom komple­

ksów. Kiedy indziej religia i teologia są podporządkowane wdrażaniu zasady 

świeckiej tolerancji. Idąc po linii wyznaczonej przez rewolucję francuską, która 

kosztowała życie tysięcy ludzi, widzi się w zasadzie świeckiej tolerancji jedno 

z podstawowych założeń demokracji, której wszystko ma być podporządkowa­

ne. Znalazło to wyraz w żądaniach usunięcia z terenu byłego KL Au­

schwitz-Birkenau i jego sąsiedztwa wszelkiej symboliki religijnej, a więc i tzw. 

papieskiego krzyża, ustawionego na Żwirowisku w miejscu, gdzie hitlerowcy 

rozstrzelali stu pięćdziesięciu dwóch Polaków. Brak symboliki religijnej jest — 

nawet przez niektórych księży (pisujących na łamach TP i GW) — uznawany za 

cnotę, podczas gdy w gruncie rzeczy chodzi o przedłużenie trwającego przez po­

nad pół wieku procesu ateizacji Auschwitz. Wyzwanie dialogu chrześcijań­

sko-żydowskiego w tym przypadku polega na tym, czy chrześcijanie i wyznaw­

cy judaizmu chcą i zdecydują się modlić obok siebie i ze sobą. Dopóki to nie 

nastąpi, trzeba powiedzieć, że niewiele się zmieniło we wzajemnych stosun­

kach, osiągnięte zaś zbliżenie jest tylko grą pozorów. Co więcej, postulaty tole­

rancji mogą w tych warunkach prowadzić do nietolerancji oraz zachęcania do 

nieliczenia się z istniejącym porządkiem prawnym. Widać to w szokującym li­

ście kilkorga „inte lektual i s tów" O. Błoński, J. Gierowski, Cz. Miłosz, 

W. Stróżewski, W. Szymborska, J. Turowicz i W. Bartoszewski), ogłoszonym na 

początku października 1998 r. w Gazecie Wyborczej i Tygodniku Powszechnym, z żą­

daniem pod adresem rządu RP „położenia kresu" sytuacji na Żwirowisku i „nie 

chowania się za zbędnymi procedurami". Z jednej strony sygnatariusze listu 

starali się wywrzeć presję na niezawisłe sądy, z drugiej zaś — pisząc o osobach 

manifestujących na Żwirowisku swoje poglądy i uczucia religijne „wysokie au­

torytety — jak napisał na łamach Życia prof. Tadeusz Zieliński, były rzecznik 

praw obywatelskich — zaliczyły tych wszystkich ludzi do awanturników, anty­

semitów i kryminalistów". Profesor Zieliński dodaje: „Nie m o ż n a budować 

państwa prawa, pomijając procedury twierdząc, że są one zbędne". 

Te jaskrawo rażące tendencje nie pozostają bez wpływu na bezprecedenso­

wy wysiłek budowania nowej pozytywnej chrześcijańskiej teologii judaizmu. 

Nie da się jej zbudować na kompleksach i stereotypach. Nie powstanie również 
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wtedy, gdy chrześcijanie będą przez stronę żydowską postrzegani i przedstawia­

ni jako społeczność prześladowców. Nowa teologia musi odzwierciedlać i legi­

tymizować, jeżeli już nie zbratanie, bo to wydaje się ideałem, do osiągnięcia 

którego droga pozostaje wciąż daleka, to przynajmniej partnerstwo obydwu re­

ligii i ich wyznawców. Tymczasem o ile Kościół chce prowadzić teologiczny dia­

log z Żydami i judaizmem, o tyle Żydzi unikają religijnego dialogu z chrześci­

jaństwem, w czym przejawia się tradycyjna niechęć do debat i dyskusji 

teologicznych, natomiast forsują debatę historyczną z chrześcijanami. Na tym 

poziomie podkreślają ciemne strony postaw chrześcijan, co nie jest specjalnie 

trudne, bo życie wyznawców poszczególnych religii daje na ogół mierne pojęcie 

o wzniosłości wiary, jaką wyznają. Gdybyśmy my, chrześcijanie, patrzyli na reli­

gię żydowską wyłącznie przez pryzmat tego, co wiemy o życiu Żydów, z pewno­

ścią straciłaby ona sporo na swojej atrakcyjności. 

Nowa pozytywna chrześcijańska teologia judaizmu nie jest więc kaprysem 

grupy entuzjastów, ale ważnym wyzwaniem, które Kościół i jego teologowie po­

winni odważnie podjąć. Nie znaczy to, że m o ż n a ją budować niefrasobliwie i na 

płytkich fundamentach, a tym bardziej na kompleksach. Nieszczęściem byłoby 

też, gdyby jej budowaniu miały nadal towarzyszyć dwa głuche monologi. Jeśli 

tak się stanie, wtedy „dialog" rychło przeobrazi się w jeszcze jedno pole do gor­

szącej konfrontacji. 

KS. WALDEMAR CHROSTOWSKI 



OSKARŻAM! 

Paryż, 6 marca 1953 r. 

Szanowny Panie Prezydencie! 

CZORAJ ZMARŁ Józef Dżugaszwili, znany całemu światu jako Sta­

lin. Miał s iedemdziesiąt cztery lata. Ten gruziński emigrant, który 

zmarł na wylew krwi do mózgu w s k r o m n y m paryskim mieszka­

niu, całe swoje ś w i a d o m e życie poświęcił walce o prawa człowieka, o urze­

czywistnienie ideałów, które są wypisane na sztandarach naszej Republi­

ki — Liberte, Egalite, Fraternite. 

Nie m u s z ę przypominać Panu, Panie Prezydencie, że Dżugaszwil i był 

w 1917 r. j ednym z przywódców istniejącego krótko p a ń s t w a komunistycz­

nego, k t ó r e m u kres położył krwawy pucz generała Ławra Korniłowa. Czyż 

nie jest tragicznym grymasem historii fakt, iż tydzień po śmierci Stalina pla­

nowana jest w Paryżu wizyta generała Korniłowa, k tórego ma Pan zamiar 

przyjąć — jak słyszałem — z h o n o r a m i należnymi g ł o w o m państw. 

Panie Prezydencie! Nie tylko ja, ale również wszyscy ludzie dobrej woli 

na świecie uważamy, że miejsce generała Korniłowa jes t na ławie oskarżo­

nych o zbrodnie przeciwko ludzkości, a nie wśród osobistości otaczanych 

szacunkiem i chronionych i m u n i t e t e m dyplomatycznych. 

Z góry uprzedzam, iż z n a m wszystkie argumenty, jakie przytoczą wiel­

biciele generała — że uchronił swój kraj przed destabilizacją; że wprowadził 

reformy gospodarcze, k tóre uczyniły z Rosji najbogatszy kraj Europy 

Wschodniej; że po dwudzies tu latach rządów oddał władzę demokratycznie 

wybranej Konstytuancie.. . Ale jest prawdą, której nie da się w żaden sposób 

podważyć, że ma on na swoim s u m i e n i u 3 tysiące i s tnień ludzkich. 

Panie Prezydencie! To Korniłow utopił we krwi heroiczny poryw socjali­

stycznego ducha, jakim była rewolucja październikowa. Bohatersko broniąc Pa­

łacu Smolnego, zginął wówczas Spartakus XX w. — Lenin. To za rządów Kor­

niłowa w Rosji łamano prawa człowieka i dławiono wolność słowa. Partia 

bolszewicka została zdelegalizowana, a takie gazety jak Prawda czy Iskra — roz­

wiązane. Do emigracji z m u s z o n o wielu wybitnych intelektualistów, na 

przykład Fadiejewa, Łunaczarskiego czy Zdanowa. Każdego z nich bez przesa­

dy nazwać m o ż n a moralnym sumieniem narodu. To Korniłow wreszcie 

prześladował lewicową opozycję za granicą. Jego służby odpowiedzialne są za 
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skrytobójcze mordy na przeciwnikach reżimu, między innymi na Dzierżyńskim 

(w 1927 r. w Londynie), Jeżowie (w 1930 r. w Rotterdamie) czy Berii 

(w 1936 r. w Berlinie). Przypominam Panu, Panie Prezydencie, że na polecenie 

agentów Korniłowa zamordowany zosta! także obywatel naszej Republiki, 

wielki Francuz, człowiek bez reszty oddany idei — Georges Marchais. 

Z n a m wszystkie argumenty, jakie tradycyjnie wysuwają totumfaccy ge­

nerała, kiedy przedstawia im się powyższą listę ofiar. Twierdzą oni m i a n o ­

wicie, że gdyby komuniśc i doszli do władzy, ofiar byłoby znacznie więcej. 

Niektórzy mówią n a w e t o mi l ionach zamordowanych, ale ich opowieści — 

jak myślę, Panie Prezydencie, za o b o p ó l n ą zgodą ludzi poważnych — włóż­

my między bajki. 

Osoby wielkiej prawości i uczciwości dają sobie często narzucić t e n styl 

myślenia i próbują udowodnić , że władza radziecka wcale nie była krwiożer­

cza. Przytaczają choćby dwa pierwsze dekrety Lenina — o pokoju i o zie­

mi — których treść bez cienia wątpliwości dowodzi, że bolszewikami kiero­

wało umiłowanie pokoju, a gdyby ich p a ń s t w o u t r z y m a ł o się dłużej , 

wówczas stałoby się p a ń s t w e m prawa, dialogu, tolerancji, otwartości , pos tę­

pu i sprawiedliwości społecznej . 

Myślę jednak, że nie ma potrzeby przyjmować w a r u n k ó w gry, jakie na­

rzuca przeciwnik. Powoływanie się na r z e k o m e ofiary k o m u n i z m u , które zo­

stałyby zamordowane, gdyby system ten zatr iumfował — to czysta d e m a g o ­

gia. Historia nie zna słowa „gdyby". Panie Prezydencie, kiedyś publ icznie 

oświadczył Pan, że „Korniłow był lepszym wyjściem niż Lenin lub Stalin". 

Ciekawe, czy powtórzyłby Pan to samo, patrząc w oczy zapłakanym m a t k o m 

Feliksa Dzierżyńskiego czy Ławrentija Berii? 

Panie Prezydencie! Nie w a h a m się rzucić Panu w twarz okrzyku, jaki 

pięćdziesiąt pięć lat t e m u wydał Emil Zola: „ O s k a r ż a m ! " . O s k a r ż a m Pana, 

Panie Prezydencie, że zapraszając do Francji generała Korniłowa, udziela 

Pan moralnego poparcia ludobójstwu, a tym s a m y m sprzeniewierza się Pan 

wzniosłym ideałom naszej Republiki. 

Bez wyrazów poważania i szacunku: 

JEAN - PAUL ARAGON - PONTY 



A S C E T I K O N 
I Z A J A S Z Z C A Z Y 

A Ł Ę Z I E Z Ł O Ś C I , N I E P R A W O Ś C I , P O D Ł O Ś C I — rzeczą konieczną jest po­

znać je, aby człowiek mógł je odrzucić. Niech wie, czym jest namięt­

ność, która oddziela go od Boga, niech błaga Jego dobroć w s tosun­

ku do każdej z nich, aby Pan mógł go w s p o m ó c i dał mu m o c wydobyć się 

z nich, to jest ze złości, z nieprawości, z podłości. . . „Szczęśliwy człowiek, 

który zwlekł z siebie złość, złośliwość, zło; s tanie się on b a r a n k i e m d u c h o ­

wym, przyjętym na Bożym ołtarzu dla zbawienia świata". 

„Lecz ci, którzy idą za zachciankami swego ciała", odrzucają pokutę , na­

wrócenie, by być czystym i nieskazitelnym. W godzinie potrzeby odkryją się 

nadzy, nie będą mieć odzienia cnót Chrys tusa i zos taną wtrąceni w zewnę­

trzne ciemności (Mt 22) , gdzie znajduje się d e m o n , który nosi ze sobą sza­

tę wszelkich namiętności , lubieżności, ambicji, bycia pierwszym, chciwości, 

obmawiania, złości, zazdrości, próżności, pychy. 

„Gałęzie chciwości" — zazdrość w s t o s u n k u do bliźniego, przekleń­

stwa, kalumnie, zazdrość, ludzki szacunek, fałszywe świadectwo. 

„Gałęzie gniewu" — pragnienie pos iadania zawsze własnej woli, by czy­

n i o n o to, co on mówi; niezgoda, pragnienie pouczania innych, miłość do 

wszelkich dóbr tego świata, niecierpliwość. 

„Gałęzie zazdrości" — nienawiść do bliźniego, lenistwo, kochać dobrze 

zjeść. 

„Gałęzie pychy" — ten kto się gorszy, gdy nie zostanie postawiony na 

pierwszym miejscu — jeśli nie liczą się z n i m inni, to się gorszy; brak ule­

głości względem bliźniego, pycha działania — nie potrzebuje nikogo; zaufa­

nie do własnych sił, pragnienie bycia sławnym. 
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Popatrzcie na świętych: zwlekli z siebie świat, umieli walczyć z nieprzyja­

cielem. Kiedy Daniel walczył przeciwko demonowi, ten nie znalazł w Danielu 

nic, co by do niego należało; i rzeczywiście, lwy obwąchiwały go i nie znajdując 

w nim zapachu tego, który karmi się nieposłuszeństwem, nie tknęły go. 

Z a t e m prośmy dobroć Boga, skłaniajmy nasze serce do łez, zabijajmy 

to, co nas dzieli od Boga, będąc uległymi wobec wszystkich ze względu na 

Pana, upokarzając się wobec naszych braci, uważając innych za lepszych od 

siebie, nie odpłacając n i k o m u złem za zło, nie mając złych myśli przeciwko 

komukolwiek w naszym sercu, nie mówiąc o jakiejkolwiek materialnej rze­

czy z tego świata „to jest moje" . Nie chcąc być sytym w ciele, aby nasza du­

sza uległa Duchowi, stała się narzeczoną Pana, czystą od wszelkiej zmazy, 

która woła do swego narzeczonego: „Niech mój brat zejdzie do swego ogro­

du i spożywa owoc swoich d r z e w " (Pnp) . 

Walczcie bracia, by Chrys tus mógł powiedzieć: „Tam, gdzie ja jes tem, 

chcę aby byli ze mną, ponieważ ich kocham, jak ty ukochałeś m n i e . Ty we 

mnie, a ja w nich." Trójca Święta w s p ó ł i s t o t n a i bez początku posiada m o c 

miłosierdzia, byśmy mogli znaleźć odpoczynek, jakiego udziela się świętym 

w dniu sądu. Świętej Trójcy chwała i m o c na wieki wieków. A m e n . 

Uważajmy na samych siebie, bracia. Badaj siebie, ty, który zostałeś 

ochrzczony w krwi i w śmierci Chrystusa. A jaką śmiercią On umarł? Jeśli cho­

dzisz Jego śladami, pokaż mi twój sposób życia. On pojawia się przed tobą jako 

wzór. On chodził zawsze w ubóstwie, lecz ty tego nie znosisz. On nie miał gdzie 

głowy oprzeć, a ty nie znosisz radości bycia obcym w świecie. On znosił znie­

wagi, a ty ich nie znosisz. On nie odpłacał złem tym, którzy dopuszczali się zła, 

a ty nie zaprzestajesz tak czynić. On nie złościł się, gdy cierpiał, ty natomiast 

złościsz się nawet, gdy cię nie znieważają. On stał się pokorny, pocieszając na­

wet tych, którzy Go krzywdzili, którzy grzeszyli przeciw Niemu, a ty ranisz sło­

wem nawet tych, którzy cię kochają. On znosił przeciwności z radością, a ty 

unosisz się wobec najmniejszej nieprzyjemnej wiadomości. On był łagodny wo­

bec tych, co upadli w grzech, a ty wynosisz się nad tych, co są lepsi od ciebie. 

On wydał się za tych, którzy grzeszyli przeciw Niemu, aby ich wykupić, ty nie 

jesteś zdolny dawać się nawet tym, którzy cię miłują. O t o co On dał, a oto co 

dajesz ty. Poznaj Go w Jego czynach i poznaj siebie w twoich własnych. 

Jeśli twierdzisz, żeś umarł wraz z Nim, kto popełnia wszystkie te grzechy? 

Najdrożsi, uważajmy — koniecznie — na Jego święte przykazania, zabijmy 

w sobie naszą własną wolę, a natychmiast zauważymy światło Jego woli. Jeśli 

jesteśmy przyjaciółmi tych, którzy mówią o nas dobrze, którzy nas szanują, 

w czym się odróżniamy od pogan? Nawet celnicy robią to samo. Jeśli cieszysz 
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To wszystko sprawia w duszy zły duch, aby oddzielić człowieka od Bo­

ga. Te rzeczy są dużymi ciężarami, jakie A d a m nosił po zgrzeszeniu. To są 

cierpienia, jakie spadają na Adama, a k tóre C h r y s t u s nasz Pan uśmiercił na 

Krzyżu. To są lisy, które niszczą winnice, to są bandaże, k tóre pętały Łaza­

rza, to są demony, które Chrys tus wypędził i k tóre weszły w świnie. To jest 

stary człowiek, o k tórym Apostoł mówi , że m u s i m y go zabić. O tym m ó w i 

się w Ewangelii, gdy czytamy, że „ani ciało, ani krew nie odziedziczą Króle­

stwa Bożego". To są rany, jakie bandyci zadali t e m u , który powracał z Jery­

cha, i którego porzucili rannego na drodze, to jest kąkol, który ziemia rodzi 

wraz z ziarnem, to jest to, co Kain ofiarował Bogu i przez co został odrzu­

cony. To jest część, którą ukochał Ezaw, gdy stracił p r a w o pierworództwa, to 

jest kwas Egiptu, o k tórym powiedział Mojżesz: „Nie noście w sobie stare­

go kwasu", to jest s iedem namiętnośc i duszy, to są fałszywi prorocy, którzy 

sprzeciwiali się Eliaszowi i gdyby nie byli zgładzeni, deszcz nie spadłby 

z nieba na ziemię. To są lwy, które przywłaszczają sobie zagubioną owcę, to 

są kolce, o których powiedział Izajasz: „Oczekiwałem, by on rodził winogro­

na, a dał kolce", to są cierpkie winogrona. To są ciężary Adama. 

Lecz brzemię Chrys tusa jest lekkie: to czystość, nieskazitelność, brak 

gniewu, dobroć, łagodność, radość, wesele, umiarkowanie , miłość do wszy­

stkich, rozróżnianie, świętość, wiara, cierpliwość we wszystkich utrapie­

niach, mieć się za obcego w świecie, pragnienie, by opuścić ciało i pójść do 

Nieba. O t o są brzemiona, k tóre Chrys tus nakłada na swoich uczniów. 

Lecz niemożliwe, aby miłość Boża — caritas — zamieszkała w nas do­

póki kochamy świat bądź cokolwiek z tego świata, jak zos tało napisane: 

„Nie możecie uczestniczyć w stole Boga i w stole d e m o n ó w " . 

Niech ci będzie honorem to, co Bóg da tym, którzy zmagają się w tym krót­

kim czasie, aby pozbyć się brzemion świata i znoszą utrapienia. W Ewangelii 

jest napisane: „Wielu mi powie tego dnia: «Panie, czyż nie prorokowaliśmy i nie 

czyniliśmy cudów w Twoje Imię?». A Bóg im powie: «Nie znam was, czyniący 

nieprawości. Ponieważ wykonali pracę, a nie dbali o nią, nie walczyli z mądro­

ścią, lecz uderzali w powietrze*. I nie dostrzegając na ich głowach korony, Bóg 

powie: «Nie znam was. Nie nosicie mojego znaku. Idźcie precz ode mnie»". 

Czyńmy, co możliwe, bracia, aby Bóg posłał n a m swoją bojaźń i by bo-

jaźń Boża była naszym s t różem. A On sam zatroszczy się o to, co robimy. 

Czyńmy tak, bracia, z bojaźni, żebyśmy, gdy opuśc imy nasze ciało, nie oka­

zali się nadzy pod względem cnót i byli ciągnięci przez d e m o n y do piekła, 

ponieważ nieprzyjaciel zna wiele sztuczek, jest zazdrosny, pełen okrucień­

stwa. Jego wygląd jest ws t rę tny i jest on n i e p o h a m o w a n y w złości. 
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się tym, co dla ciebie pochlebne, także Żydzi robią to samo; lecz co robisz po­

nad to? Ty, któryś umarł dla grzechu i mówisz, że żyjesz w Chrystusie Jezusie, 

jeśli kochasz jedynie tych, którzy są ci posłuszni, którzy robią to, co ty chcesz, 

czym się odróżniasz od pogan? Wszyscy poganie tak postępują. Jeśli jesteś 

wrogiem tego, kto ci jest nieposłuszny, kto cię denerwuje, jesteś poganinem. 

Jest konieczne kochać nieprzyjaciela. Jeśli denerwujesz się i nienawidzisz tego, 

kto ci ubliża, pomyśl, czy i celnik nie nienawidzi tego, k to go denerwuje? 

Badaj siebie, ty, który zostałeś ochrzczony w imię Chrystusa . Jakże bę­

dziesz mógł pokazać się w dzień Jego chwały, jakże będziesz mógł ot rzymać 

koronę, jaką winieneś otrzymać, jeśli nie odniosłeś żadnego zwycięstwa nad 

namiętnościami, k tóre Chrys tus pokonał dla ciebie? 

Gdy On ukaże się w chwale, On, Król królów, Pan panów, pokaże się wo­

bec wszystkich ras. Będzie On nosił znaki tego, że cierpiał za ciebie, podczas gdy 

na twoim ciele nie będzie żadnego znaku Jego cierpień. Jeśli tak, usłyszysz głos: 

„Nie znam ciebie". Zobaczysz tego dnia wszystkich świętych, którzy umarli 

w Jego Imię, i wszyscy będą nosili znaki Chrystusa. Święty Paweł mówi o tym: 

„Niechaj już nikt nie sprawia mi przykrości, ja bowiem noszę na m o i m ciele 

znaki Chrystusa". Mówi: „Niechaj już nikt nie sprawia mi przykrości"; to tak 

jakby chciał powiedzieć: „To będzie moja chluba w dzień sądu". 

Jeśli chodzi o mnie, który we wszystkim szukam wygody, odpocząć i nie 

mieć problemów, co będę mógł powiedzieć w ten dzień, widząc proroków, 

apostołów, męczenników i wszystkich świętych, którzy znosili, jak ich maltre­

towano, bez wściekłości, przekonani, że to nie ludzka wola, lecz niesprawie­

dliwość diabła nakłoniła ich prześladowców do tego, by się tak z nimi obcho­

dzili. Wszyscy święci byli przekonani, że nie walczyli przeciwko ludziom, ale 

że to był demon. Święci nie denerwowali się na tych, którzy ich skazywali na 

śmierć lub ich kamienowali, bądź ich przypalali czy topili, lecz modlili się za 

nich i przebaczali im, wiedząc, k im jest ten, k to zniewalał tych, którzy obcho­

dzili się z nimi w ten sposób. 

Badaj siebie zatem, bracie najdroższy: w jaki sposób żyjesz? Zwróć uwagę 

na twoje myśli, bo pewnego dnia nie będziesz mógł ukryć niczego. To, co zo­

stanie powiedziane, nie będzie zależeć od ludzkiej woli, lecz gdy nadejdzie m o ­

ment zmartwychwstania, każdy zmartwychwstanie przyodziany w swoje wła­

sne uczynki, tak sprawiedliwy, jak też i niesprawiedliwy. Szczęśliwy zatem ten, 

kto walczył, kto zwlekł z siebie to, co go wiodło do piekła, a przyodział się w to, 

co go prowadzi do Nieba. Apostoł powiedział nam: „Wiemy, że gdy namiot ten, 

nasze ziemskie mieszkanie, zostanie zniszczony, będziemy mieli d o m nie ręką 

ludzką uczyniony, lecz przez Boga, wieczny w niebie" (2Kor 5). 
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Czas naszego życia jest niczym, a my m a r n u j e m y każdy dzień, który mi­

ja, i ostatecznie nadchodzi godzina, i wtedy będziemy jęczeli i płakali na 

wieki. Nie upadajmy na duchu, przeciwnie, p o d n i e ś m y się z powagą i czuj­

nością, błagając w każdym m o m e n c i e dobroć Boga, by nas wspomagał . Nie 

żywmy złości przeciw innym z p o w o d u słów nies tosownych, jakich wobec 

nas użyli, chcąc czy nie chcąc, bo ponieważ jes teśmy niedoskonal i , takie sło­

wa służą jako narzędzie nieprzyjaciela i oddalają od Boga. 

Najdrożsi, znoście wszelką zniewagę, starajcie się każdego dnia p o ­

wściągać własną wolę, b o w i e m ten, k t o chce, aby działa się jego wola, zatra­

ca wartość wszelkiej cnoty. Podczas gdy ten, który myśli z prawością, t ł u m i 

własną wolę w łagodności, bo boi się szemrania, jak smoka. 

Strzeż się szemrania jak smoka, bo niszczy to, co zostało zbudowane, wpro­

wadza ciemność w duszę, nie pozwala dostrzec światła Boga. A zatem uważaj 

na tę przeklętą namiętność, bo miesza się z cnotami i je rujnuje. Nasz Pan Jezus 

Chrystus bowiem nie wstąpił na Krzyż, zanim nie wykluczył Judasza spośród 

swoich Apostołów. Jeśli człowiek nie stłumi tej niskiej namiętności, nie może 

w niczym postąpić przed Bogiem, bowiem wszelkie zło podąża za tą namiętno­

ścią, niecierpliwość pochodzi od niej, próżność pochodzi od niej, wszystko to, 

czego Bóg nienawidzi, zamieszkuje w duszy szemrającego, który jest pełen py­

chy. I wszystko to, w co jego serce wierzy, że pochodzi od Boga, nie jest niczym 

innym jak oszustwem, według tego, co mówią Pisma. 

Najpierw osądź siebie samego — osądzić najpierw siebie samego rodzi 

pokorę. Wyrzec się własnej woli wobec bliźniego to pokora. Czystość i nieska­

zitelność to modlić się do Boga. Nie doceniać siebie samego, nie sądzić bra­

ta — oznacza mieć cańtas. Być miłosiernym polega na tym, że nie obmyślam 

niczego złego przeciw bratu. Serce, które kocha Boga, nie oddaje nigdy złem 

za zło. W sercu niewinnym znajduje się u b ó s t w o i pokój. W znoszeniu prze­

ciwności objawia się łagodność, j a ł m u ż n a polega nie tyle na daniu pieniędzy, 

ile na przebaczaniu, a wszystko to zostaje zrodzone przez t łumienie własnej 

woli. W końcu nie dostrzegam we wszystkich Pismach, by Bóg miał inną wo­

lę dla człowieka, jak to, by człowiek upokorzył się we wszystkim wobec swe­

go bliźniego, ponieważ natura człowieka jest zła i niestała. 

Jemu, Panu, przystoi, aby się o nas troszczył. J e m u należy się moc, J e m u 

wspomaganie nas w naszej biedzie, J e m u nawrócenie, które łączy nas z Nim, Je­

mu dziękczynienie, Jemu opieka, która nas ustrzeże od wszystkich naszych wro­

gów. Jemu cześć i chwała na wieki wieków. Amen. 

IZAJASZ Z GAZY 
Tłumaczył: ks. ROBERT SKRZYPCZAK 



POCZET• MISTYKÓW • CHRZEŚCIJAŃSKICH 

Tajemnicza natura 

( o d s ł o n a p i e r w s z a ) 

R A F A Ł T I C H Y 

Podobno niektórym Grekom odchodzącym z Areopagu nie 
udało się uciec od prawdy, którą rzucił im w oczy św. Paweł— 
i jakiś czas potem poprosili Kościół o chrzest. Wielu ich 
synom i wnukom, którzy w „nowy" sposób konfrontowali się 
z tajemnicą człowieka i Boga, potomni nadali tytuł 
Ojców Kościoła. Wśród nich znajduje się dość tajemniczy 
w każdym aspekcie swej natury mistyk — Grzegorz z Nyssy. 
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Zagadka — czyli trochę długi, 
lecz konieczny w s t ę p 

Każdy człowiek zadał w s w o i m życiu sobie lub i n n y m oso­
b o m p e w n ą liczbę pytań i z a p e w n e otrzymał również p e w n ą 
liczbę zadowalających go odpowiedzi . Przy czym są wśród nas 
ludzie szczególnie dociekliwi, zamęczający siebie i innych 
drobiazgowością swoich roszczeń wobec wciąż zaskakującej 

ich jakąś zagadką rzeczywistości, jak też zupełni ignoranci, którym, najogól­
niej rzecz biorąc, jest zazwyczaj „wszystko j e d n o " . Jes t j ednak takie pytanie, 
które każdy człowiek świadomie lub podświadomie, z większą lub mniejszą 
nerwowością, krygując się lub nie, ściszonym głosem lub z tak im jazgotem, 
że wzbudza podejrzenia o równowagę psychiczną, przez sen, jak się upije, 
w chwili choroby, codziennie i na łożu śmierci, wciąż w sobie wypowiada: 
k im jestem? Wielu ludzi nauki widząc skalę prob lemu, próbuje nadać tej za­
gadce bardziej ogólny wyraz i w ramach swoich dyscyplin odpowiedzieć na 
pytanie: kim jest człowiek? Historia nauki zna zaskakująco d u ż o odpowie­
dzi: człowiek w zależności od p u n k t u widzenia jest i s totą mater ia lną, du­
chową, m a t e r i a l n o - d u c h o w ą , zwierzęcą, anielską, boską, społeczną, aspo­
łeczną, seksualną, klasową, religijną... Jednak większość ludzi, czując n a w e t 
głęboką wdzięczność dla n a u k o w c ó w za ich t rud, nie kryje, że dręczy ich 
nadal ów pierwotny prob lem. Choć b o w i e m nie da się zaprzeczyć, że zapy­
tując siebie: k im jes tem?, s tawiam pytanie o swoją tożsamość jako człowie­
ka, to jednak zawsze a u t o r e m pytania będę „ja" — t e n o t o człowiek na swój 
wyjątkowy sposób „ u d r ę c z o n y " n a t r ę t n y m zagadnieniem. Ż a d n a ogólna od­
powiedź m n i e nie zadowoli, dopóki nie d o w i e m się, dlaczego to ja (właśnie 
ja!) cierpię, dlaczego ja j e s t e m szczęśliwy, dlaczego straciłem lub zyskałem 
tak wiele, dlaczego „ t o " m n i e spotkało. Niestety, wystarczy rozejrzeć się wo­
koło, by ze z d u m i e n i e m dostrzec, że nie ma ludzi, którzy m o g ą ze spokojem 
zasiąść w fotelu i ocierając p o t z czoła, p e w n y m głosem stwierdzić: „ N o to 
ja m a m tę sprawę już za sobą". 

Czy rzeczywiście brak odpowiedzi na to p o d s t a w o w e pytanie? Czy od 
kiedy zacząłem być zdolny do myślenia, nie m a m prawa dowiedzieć się, po 
co się w ogóle na tym padole łez znalazłem? Współcześni egzystencjaliści, 
t rochę poirytowani a zarazem podnieceni tą „tajemniczą" sytuacją, nie 
omieszkali nazwać jej „ a b s u r d e m is tnienia" . Niczym Syzyf, k tóry z u p o r e m 
wtacza kamień pod s t r o m ą górę, człowiek zrywa z siebie kolejne maski „ta­
jemnicy", chcąc ujrzeć swe prawdziwe oblicze — i tak jak mityczny przegra-
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ny bohater, czuje się wciąż oszukany. Z im większym zacięciem, licząc na 

własne siły, wtacza kamień pod górę, z tym większym h u k i e m kamień sta­

cza się w dół, nie jednokrotnie boleśnie zgniatając palce śmiałka. Ból poraż­

ki m o ż e go choć na chwilę oderwać od syzyfowej pracy i pozwoli usłyszeć 

bezlitosną, ale prawdziwą diagnozę, jaką o jego t rudzie wydał H a n s U r s 

von Balthasar: „Swoje wymalowane na t r a n s p a r e n t a c h znaki zapytania i wy­

krzykniki niesie człowiek — strajkując — w protestacyjnym pochodzie 

przez stworzenie, a przecież wie dobrze, że niewidzialny przeciwnik odpo­

wie tym głębszym milczeniem. Nie ma tu pertraktacji . Gdy strajkujący cały 

zamienia się w pytanie, sam pozbawia się słuchu, który pozwoliłby mu 

ewentualnie odebrać odpowiedź. Przez zuchwałe żądanie: «Skoro j e s t e m za­

gadką, ktoś winien mi jest rozwiązanie», przez sięganie przedwczesne po 

odpowiedź, zanim ta zechce się ujawnić, człowiek nie osiąga n ic" . 

Już starożytni Grecy zdawali sobie sprawę, że wezwanie, by „poznać sa­

mego siebie", nie wypływa tylko z jakichś nieokreś lonych głębi ludzkiego 

bytu, ale jest również bardzo k o n k r e t n y m nakazem, który kierują do nas 

Niebiosa. Filozofowie na różne sposoby starali się czynić zadość żądaniu 

Niebios. Czy nie mieli j ednak prawa choć t rochę czuć się rozżaleni? Dlacze­

go bowiem bogowie rzucają nas w s a m środek tajemnicy i przyglądają się, 

jak wkraczając w nią tracimy grunt pod nogami? Najgenialniejsi spośród po­

gańskich m ę d r c ó w zrozumieli, że szukając po omacku nieokreś lonego 

przedmiotu, człowiek m o ż e tylko post radać zmysły lub, co gorsza, obrazić 

się na bogów. Zrozumiel i też, że rozwiązanie prob lemu, który tkwi w na­

szym wnętrzu, m o ż e przyjść tylko z zewnątrz. Ten bowiem, który nas prosi, 

byśmy poznali siebie, tak n a p r a w d ę chce, byśmy znaleźli Jego. Wyczucie tej 

prawdy odnajdywał zapewne w oczach Greków św. Paweł, kiedy mówił im 

na Areopagu o tym „Nieznanym Bogu", k t ó r e m u postawili p o m n i k : „ O n 

z jednego człowieka wyprowadził cały rodzaj ludzki, aby zamieszkiwał całą 

powierzchnię ziemi. Określił właściwe czasy i granice ich zamieszkania, aby 

szukali Boga, czy nie znajdą Go niejako po omacku. Bo w rzeczywistości jest 

On niedaleko od każdego z nas. Bo w N i m żyjemy, p o r u s z a m y się i jesteśmy, 

jak też powiedzieli niektórzy z waszych poetów: «Jesteśmy b o w i e m z Jego 

rodu»" (Dz. Ap. 17, 2 6 - 2 8 ) . 

Bóg jest niedaleko nas, gdyż jesteśmy z Jego rodu. Stworzył nas „na swój 

obraz i podobieństwo", a więc każde nasze pytanie o to, k im jesteśmy, jest za­

razem pytaniem o to, kim jest On. Każde wezwanie do poznania siebie jest za­

proszeniem do wsłuchiwania się w głos Boga, do pełnego nadziei oczekiwa­

nia na objawienie się tej Prawdy, w której żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. 
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Święty Paweł mówiąc Grekom o Bogu wiedział, że zdają sobie sprawę, iż od­

krywa przed nimi prawdę o nich samych. Dlatego byli tak zasłuchani. Kim 

więc jest ów Bóg? Święty Paweł głosi wówczas na Areopagu kerygmat o Tym, 

który wcielił się w człowieka, umarł na Krzyżu i zmartwychwstał. Zamiast od­

powiedzi Grekom zostaje rzucona w twarz — tak to odczuwają — gorsząca ta­

jemnica o Bogu, który się poniżył z miłości do człowieka. Czy ta n o w a Ta­

jemnica ma być odpowiedzią? Czy na obraz i podobieńs two tej „głupoty" 

mielibyśmy być stworzeni? Grecy nie chcą słuchać dalej Pawła i wracają do 

swoich zajęć, mamrocząc po cichu swoje odwieczne pytania. 

Tajemnica Boga i tajemnica człowieka są jak dwa lustra us tawione na­

przeciw siebie. Patrząc się w jedno, zagłębiasz się w drugie. Bóg jest tym, 

który „stworzył" tę sytuację, On więc też zawiera w sobie odpowiedź. Czy 

można jednak Mu ją wydrzeć? Czy Bóg stwarzając nas z zagadką wszczepio­

ną w same korzenie naszego bytu — a tym którzy zagłuszają jej wołanie, zsy­

łając nakaz z Nieba: „Poznaj samego siebie" — chce jedynie byśmy po prostu 

rozwiązali ją jak matematyczne zadanie? Czy w tak głupi i straszny sposób 

umierał tylko po to, by zaspokoić naszą ciekawość Jego natury? Podchodząc 

do tajemnicy Boga i człowieka z takim „greckim" nastawieniem, mędrzec m o ­

że odejść tylko zgorszony i pokonany. Tajemnica „osoby" tym się różni od ta­

jemnicy „zadania do rozwiązania", że ta ostatnia beznamiętnie oczekuje na 

swojego geniusza, ta pierwsza zaś jak najbardziej namiętnie zaprasza do wej­

ścia w siebie. Bóg nie chce być przez nas rozwiązany, chce być kochany. Nie 

chce też, byśmy odnaleźli jakikolwiek inny sens swojego istnienia, poza tym, 

że On nas kocha. Oblubienica m o ż e oczywiście — i dziwne by było gdyby te­

go nie robiła — zadawać pytania swojemu Ukochanemu, aby coraz bardziej 

móc się do Niego zbliżyć. Jednak „delikatność" tak intymnego związku wyma­

ga, by nie krzyczała do Niego z daleka, na jakich zasadach mają ewentualnie 

się spotkać. Warunkiem więc, aby człowiek odkrył tajemnicę swoją i Boga, 

jest cofnięcie wszystkich postu latów i zawierzenie Temu, który jest „winien" 

zaistniałej sytuacji. To jest właśnie kerygmat św. Pawła: zamiast szukać po 

omacku siebie, szukaj Boga, gdyż na Jego obraz i podobieńs two zostałeś stwo­

rzony; wiedz zaś, że Boga nie trzeba szukać po omacku, gdyż się światu obja­

wił; jeżeli jeszcze coś jest w tym wszystkim dla ciebie tajemnicą, to się jej nie 

lękaj, gdyż jest ci ona potrzebna, abyś mógł wierzyć, mieć nadzieje i kochać. 

Podobno niektórym Grekom odchodzącym z Areopagu nie u d a ł o się 

uciec od prawdy, którą rzucił im w oczy św. Paweł — i jakiś czas p o t e m po­

prosili Kościół o chrzest . Wielu ich s y n o m i w n u k o m , którzy w „ n o w y " spo­

sób konfrontowali się z ta jemnicą człowieka i Boga, p o t o m n i nadali tytuł 
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Ojców Kościoła. Wśród nich znajduje się dość tajemniczy w każdym aspek­

cie swej na tury mistyk — Grzegorz z Nyssy. 

Trzy razy „ m i s t y k a " 

Grzegorz, urodzony p r a w d o p o d o b n i e w 330 r. w Cezarei, jest 
n a p r a w d ę tajemniczy. Nie ma właściwie a u t o r a jego biografii, 
który by nie podkreślał, że prawie nic o n i m nie wie. Chowa­
nie się za zasłoną tajemnicy, właściwe dla tego Ojca Kościoła, 
staje się bardziej z rozumiałe, gdy się dostrzeże, że był on 

również w pewnym sensie ojcem chrześcijańskiej mistyki. Mistyka zaś z sa­
mej swej genezy i istoty jest właśnie związana z tajemnicą. 

Po grecku mystikos znaczy „ukryty" . W tradycji chrześcijańskiej przy­
miotnik ten najpierw był związany z „ukrytym", najgłębszym s e n s e m Pisma 
Świętego, do którego dotrzeć m o ż n a tylko przez wiarę. Ten bowiem, kto po­
przez wiarę obcuje z tajemnicą „Jezusa Chrys tusa i to Jezusa Chrys tusa 
ukrzyżowanego", odkrywa prawdziwy sens każdego słowa, k tóre Bóg kieru­
je do niego w Biblii. Nie zatrzymuje wzroku tylko na „l i terze", sensie do­
słownym Pisma, lecz dociera także do jego ducha. Dlatego czytanie Pisma 
i pos tęp w rozumieniu go były dla pierwszych chrześcijan ściśle związane 
z rozwojem d u c h o w y m człowieka, z przemianą, jaką w n i m dokonuje Duch, 
otwierający jego ucho na coraz to n o w e wymiary Bożego słowa. Dlatego 
Orygenes, chcąc ukazać trzy etapy d u c h o w e g o rozwoju chrześcijanina, wią­
że je z t rzema etapami mistycznej lektury trzech Ksiąg Mądrości: Księgi 
Przysłów, Eklezjastesa i Pieśni nad Pieśniami. Każda z nich jest zarazem od­
powiednim d u c h o w y m p o k a r m e m na d a n y m etapie wznoszenia się duszy 
ku Bogu, jak też opisem tego, co się wtedy dzieje. Chrześcijanin, wpat rzony 
i wsłuchany w Pismo, kroczy od n iemowlęctwa (Księga Przysłów) przez 
okres dojrzewania (Księga Eklezjastesa) do dorosłości (Pieśń nad Pieśnia­
m i ) . Do tego podziału Orygenesa, gdzie lektura Pisma jest związana z wni­
kaniem w Tajemnicę Boga, odwoływał się w swojej mistyce także Grzegorz 
z Nyssy: „Pan — nowy Salomon — mówi do nas najpierw w Księdze Przy­
słów, później w Księdze Eklezjastesa i na koniec w filozofii p roponowane j 
przez Pieśń nad Pieśniami. Jak rzeczywiście, o d n o ś n i e do życia cielesnego, 
nie każdy wiek posiada j e d n a k o w ą energię fizyczną ani też nie przebiega 
w ten sam sposób w różnym wieku... tak jest możliwe, analogicznie do wie­
ku ciała, dostrzegać również wiek duszy, w k tórym jest jakiś porządek i ja­
kaś logika, prowadząca człowieka za rękę na drogę cnoty. Księga Przysłów 
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naucza na swój sposób, Księga Eklezjastesa a rgumentu je w inny sposób, 

a filozofia Pieśni nad Pieśniami przewyższa j e d n o i drugie wzniosłością 

stwierdzeń. Istotnie, nauczanie Księgi Przysłów odnos i się do wieku m ł o ­

dzieńczego i niesie ze sobą a r g u m e n t y właściwe dla tego okresu.. . Logos 

przedstawiany jest w fi lozofii Eklezjastesa t e m u , kto został już wystarczają­

co wdrożony do pragnienia cnoty... i, na koniec, po oczyszczeniu serca 

z przywiązania do rzeczy widzialnych, umysł w p r o w a d z a go mistycznie 

w Boże tajemnice Pieśni nad Pieśniami" . 

Dla pierwszych chrześcijan „mis tyczne" były także sakramenty. W nich 

bowiem i poprzez nie człowiek m o ż e wkroczyć w widzialną, a zarazem 

„ukrytą" rzeczywistość męki, śmierci i zmartwychwstania Chrys tusa . Dziś 

często sakramenty t rak towane są jak „magiczne" i o d e r w a n e od treści życia 

chrześci jańskiego p r z e d m i o t y kul tu. W pierwszych wiekach Kościoła 

uczniowie Chrystusa mieli głęboką świadomość, że są one przede wszyst­

kim związane z drogą wtajemniczenia w wiarę chrześcijańską. Człowiek 

pragnący nawrócenia był najpierw s t o p n i o w o wtajemniczany przez Kościół 

w mis te r ium Chrystusa poprzez katechezę. D o p i e r o d u c h o w o przygotowa­

ny do spotkania z „ukrytym" Bogiem był w p r o w a d z a n y w k o n k r e t n ą i nad­

przyrodzoną rzeczywistość sakramentów. To przez nie jednoczył się w głębi 

swego bytu z Tym, który przyszedł dać mu zbawienie, i k tórego m o c głosił 

mu wcześniej Kościół. Jeżeli kiedykolwiek doświadczał ekstazy miłości, to 

wiedział, że wcześniej ta Miłość u m a r ł a i zmartwychwstała w nim, gdy był 

zanurzany w wodach chrztu, tak jak u m i e r a i zmartwychwsta je w każdym 

przyjmowanym przez niego sakramencie. W każdym z nich dotykał tajemni­

cy obecności Bożej. Dlatego droga mistyki, z jaką spotykamy się w życiu 

starożytnych chrześcijan, była zarazem drogą wta jemniczenia w życie sakra­

m e n t a l n e Kościoła. Dla Grzegorza, jak zobaczymy, każdy okres życia mi­

stycznego był związany w sposób szczególny z ta jemnicą j e d n e g o z t rzech 

sakramentów: chrztu, b ierzmowania i eucharyst i i . Jak s twierdza o d n o ś n i e 

mistyki Grzegorza jej wybitny znawca Jean Danie lou: „Zycie s a k r a m e n t a l n e 

jest naprawdę poczęte jako mistagogia, jako inicjacja progresywna, k tóra 

prowadzi duszę aż na szczyty życia mistycznego, aż do trzeciego upojenia»". 

Do tych dwóch pierwotnych znaczeń „mistyki" zostało dodane z czasem, 

właśnie pod wpływem duchowej doktryny Grzegorza z Nyssy, trzecie — 

wspierające się na poprzednich i bez nich, przynajmniej w sensie chrześcijań­

skim, niezrozumiałe — „mistyka" jako droga duchowego rozwoju prowadzą­

ca do ekstatycznego doświadczenia przez człowieka obecności Boga w jego 

duszy. „Wyraz «mistyka» — stwierdza współczesny teolog prawosławny Paul 

446 F R O N D A - 1 3 / 1 4 



Evdokimov, opisający duchowość starożytnych Ojców — jest pokrewny 

biblijnemu pojęciu tajemnicy i oznacza najgłębszą więź między Bogiem 

a człowiekiem, ich k o m u n i ę natury oblubieńczej. To ostatnie zjednoczenie 

stanowi sekret Bożej mądrości, tajemnicę przeznaczonego człowiekowi przez 

Boga życia wiecznego... «Życie mistyczne» jest więc równoznaczne z «życiem 

chrześcijańskim)), doświadczeniem Miłości, k tórą Bóg otacza istotę ludzką 

i której człowiek powinien być niezbicie świadom". Czy m o ż n a jednak mi­

stykę utożsamiać po prostu z życiem chrześcijańskim? Czy miarą świętości 

jest doświadczenie ekstazy? Zdania Ojców Kościoła i współczesnych myśli­

cieli były i są na ten t e m a t podzielone. Sam Grzegorz z Nyssy raz zdaje się 

podkreślać, że „mistyczna" droga wznoszenia się duszy ku Bogu, o której 

mówi, jest po prostu drogą wtajemniczenia w wiarę, k tórą przechodzi każdy 

dążący do świętości chrześcijanin. I n n y m razem stwierdza, że sama ekstaza 

wyrwanej przez Boga z doczesności duszy, by mogła „zasmakować" tego, co 

jest n a m obiecane w życiu niebiańskim, jest doświadczeniem, którym Naj­

wyższy obdarza niewielu szczególnie predysponowanych do tego „śmiał­

ków". Skoczyć bowiem w „przepaść" doświadczenia mistycznego m o ż e tylko 

dość „szalona" dusza. By zakończyć, przynajmniej na razie, ten „mistyczny" 

spór, warto zacytować opinię współczesnego wybitnego znawcy chrześcijań­

skiej duchowości Louisa Bouyera: „Rozwój mistyczny całego życia chrześci­

jańskiego, które owocuje świętością, będzie mniej lub bardziej świadomy za­

leżnie od wrodzonej skłonności człowieka i posiadanych przez niego 

uzdolnień do uświadamiania sobie tego, co się w n i m dzieje. Święci, którzy 

na pierwszy rzut oka nie wydają się mistykami, w rzeczywistości żyją niewąt­

pliwie życiem mistycznym, chociaż o tym nie mówią, a m o ż e nawet w pew­

nej mierze tego nie dostrzegają. Nie ma b o w i e m innej świętości jak zjedno­

czenie ducha z żyjącym w nas D u c h e m Świętym". Wydaje się, że Grzegorz 

z Nyssy zgodziłby się bez większych polemik z tą wyważoną opinią współ­

czesnego znawcy bliskiej im obu problematyki . 

Należy jeszcze podkreślić, że choć to os ta tn ie „egzystencjalne" rozu­

mienie pojęcia „mistyki" zdominuje z czasem myśl chrześcijańską, to j ednak 

sama opisywana przez nie rzeczywistość pozostanie — przynajmniej w du­

chowości Ojców Kościoła — nierozerwalnie związana z tą „tajemnicą", 

która uobecnia się w słowie Bożym i s a k r a m e n t a c h . Ostatecznie b o w i e m 

w owych trzech aspektach chrześcijańskiej „mistyki" chodzi o tę s a m ą rze­

czywistość — Boga, który za nas u m i e r a i dla nas się rodzi, który objawia 

się, a zarazem pozostaje Tajemnicą. To Bóg jest Mystikos i to On jest ź r ó d ł e m 

wszelkiej „tajemnicy", jak też celem wkraczania w nią. 
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Możliwość odnies ienia przymiotnika „mistyczny" do „ta jemnicy" naj­
głębszego spotkania człowieka z Bogiem zawdzięczamy więc w dużej mie­
rze Grzegorzowi z Nyssy, który jako pierwszy spośród Ojców połączył t y m 
samym okreś leniem trzy — a nie jak dotychczas dwa — aspekty „ukrywania 
się Boga": w sakramentach, w słowie i w życiu. To, co bardziej intuicyjnie 
tylko niż systematycznie zarysował Grzegorz, utrwalił później Pseudo—Dio­
nizy Areopagita, zdecydowanie określający os ta tni e tap wznoszenia się 
umysłu ludzkiego ku Bogu jako drogę „teologii mistycznej" . Zastanawiają­
ce jest, że ów naśladowca Grzegorza posiada jeszcze bardziej „niejasną" bio­
grafię niż jego „tajemniczy" poprzednik. O Pseudo—Dionizym n a p r a w d ę 
nie w i a d o m o nic, poza tym, że zrobił wszystko — często uciekając się do po­
ważnych oszus tw — by zatrzeć jakiekolwiek ślady swojego autentycznego 
życia. Być m o ż e p o w o d e m „a-biograf icznośc i" wielu mis tyków jest m a ł o 
dla nas zrozumiała, a wynikająca z ich powołania, chęć pos iadania „tajemni­
czych" życiorysów. 

Troje świętych mistyków 

Grzegorz niewiele pisał o sobie. Szczegóły jego życia znamy 
z aluzji, jakie czyni o sobie w niektórych swoich listach i m o ­
wach. Grzegorz jednak wiele pisał o innych. To inni są dla niego 
świadectwem prawdy o tym, że grzesznik może stać się świętym, 
świadectwem, którego wciąż najwyraźniej bardzo potrzebował. 

Pisze więc przede wszystkim o swoim starszym bracie Bazylim. Ten wykształ­
cony w najlepszych ateńskich szkołach, obdarzony dużym talentem literackim, 
niezwykłym zmysłem organizacyjnym i imponującą gorliwością apostolską 
biskup Cezarei, był pod każdym względem „Wielki". To Bazyli organizował ży­
cie Kościoła w całej Kapadocji, to on skutecznie przeciwstawiał się arianizmo-
wi, on poprzez swoje pisma ascetyczne, przykład i zachętę był ojcem wscho­
dniego monastycyzmu. Był człowiekiem niezwykle energicznym, stanowczym, 
odważnym, upartym i wiedzącym, czego chce. Gdy jeden z cesarskich prefektów 
w czasie dość „groźnego" przesłuchiwania Bazylego śmiał okazać zdumienie je­
go odwagą, usłyszał natychmiast hardą odpowiedź: „Nie miałeś zapewne nigdy 
do czynienia z prawdziwym biskupem". Grzegorz znajdował się pod przemoż­
nym wpływem tego prawdziwego biskupa. Wydaje się nawet, że pod zbyt prze­
możnym, gdyż wielkość starszego brata i jego ciągłe braterskie strofowanie 
wciąż zagubionego biskupa Nyssy wpędzały tego ostatniego w kompleksy i lek­
ką nerwicę. Grzegorz jednak kochał swojego brata, uważał go za swojego „nau-
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czyciela i ojca" oraz nazywał „cudem całego świata". I choć pod koniec życia Ba­

zyli, zrezygnowany widokiem tego, co zrobił, szczerze wyznał: „Przez moje 

grzechy chyba we wszystkim zawiodłem", to jednak jego wierny młodszy brat, 

być może utwierdzony w swoim przekonaniu tym ostatnim wyznaniem bisku­

pa Cezarei, widział w nim wzór świętego, który był „naprawdę stworzony we­

dług woli Bożej, a w swojej duszy ukształtowany według obrazu Stwórcy". 

Podobną czcią otaczał Grzegorz swoją s tarszą s iostrę Makrynę. Ta świę­

ta dziewica, po śmierci swojego narzeczonego, m ł o d e g o prawnika, z k tórym 

miała dzielić szczęście życia małżeńskiego, poświęciła się najpierw wycho­

waniu młodszych braci, a nas tępnie przejęła po owdowiałej m a t c e Emilii 

k ierownictwo w s p ó l n o t ą m o n a s t y c z n ą nad rzeką Iris w Poncie. Makryna by­

ła dla Grzegorza nie tylko przyjazną mu i czułą siostrą, z k tórą mógł poplot­

kować o sytuacji ich licznej i dość ekscentrycznej rodziny, lecz przede wszy­

stkim drugim obok Bazylego „ m i s t r z e m " życia d u c h o w e g o i świadkiem 

prawdziwości chrześcijańskiej wiary. Do niej więc biegnie załamany Grze­

gorz, gdy umiera mu ów pierwszy jego „święty i nauczyciel": „ Z a s m u c o n y 

tą s tratą szukałem kogoś, k t o odczułby jak ja me cierpienie i ze m n ą zapła­

kał. Widok nauczycielki wywołał u m n i e ból nowy. I ją powaliła śmier te lna 

choroba. Lecz o n a — jak obeznani z u jeżdżaniem koni — pozwoliła mi 

chwilę dać się ponieść smutkowi , lecz p o t e m starała się m n i e uspokoić 

i swymi wywodami — jak uzdą — uspokoić burzę m e g o serca. Posłużyła się 

przy tym apostolskimi słowy, że nie w o l n o rozpaczać po tych, co zasnęli, jak 

tego uczucia doznają ci, co nie mają nadzie i" . O w o c e m rozmowy przy łożu 

śmierci będzie Dialog z siostrą Makryną o duszy i zmartwychwstaniu. Grzegorz 

napisze też na prośbę m n i c h a O l i m p u s z a Żywot Makryny. N i e był to j e d n a k 

jedyny życiorys, który miał napisać biskup Nyssy. Doszedłszy b o w i e m — j a k 

sam stwierdza — „do wieku siwych w ł o s ó w " , spostrzegł, że był w ś r ó d grze­

sznych i świętych ludzi ktoś jeszcze, k t o w sposób szczególny towarzyszył 

jego drodze nawrócenia, uprzednio s a m e m u ją przeszedłszy. Trzecim „świę­

t y m " Grzegorza był Mojżesz. 

Mojżesz już od długiego czasu nie żył, kiedy w jego dzieje zaczął zagłę­

biać się ze szczególną pasją, sam chylący się już ku śmierci, b i skup Nyssy. 

Kim był dla Grzegorza ów żydowski Prorok? Oczywiście dzięki mocy, jaką 

posiadał z faktu przebywania w Niebie, mógł być przyczyną wielu łask. Jed­

nak dla Grzegorza tak bardzo zawsze potrzebującego świadka, był Mojżesz 

przede wszystkim „figurą" mistyka. Już w tradycji żydowskiej Mojżesz 

(obok Eliasza) był symbolem życia mistycznego. To on uparcie podążał za 

obłokiem Obecności Boga — Szechiną, skrywającą i zarazem objawiającą 
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Jahwe. On również wspinał się na różne szczyty górskie, zwłaszcza zaś na 
Synaj, by z bliska ujrzeć swego Boga, rozmawiać z N i m sam na sam, odczuć 
Jego obecność. Właśnie do tego mistycznego obrazu Mojżesza odwołują się 
Ewangelie synoptyczne, k tóre w opisie Przemienienia na górze Tabor, gdzie 
Chrystus ukazuje się w środku świetl istego obłoku, nie przez przypadek 
podkreślają, że obok Mesjasza stał Mojżesz (i oczywiście Eliasz). Również 
św. Paweł wyraźnie odwołuje się do biblijnego opisu jaśniejącego oblicza 
Mojżesza (co było oznaką, że Prorok widział chwałę Boga), by udzielić jed­
nej z najbardziej „mistycznych" swoich nauk: „My wszyscy z o d s ł o n i ę t ą 
twarzą wpatrujemy się w jasność Pańską jakby w zwierciadle; za sprawą D u ­
cha Pańskiego, coraz bardziej jaśniejąc, u p o d a b n i a m y się do Jego o b r a z u " . 
Mojżesz był dla pierwszych chrześcijan, tak bardzo związanych z żydow­
skim korzeniem swej wiary i zawsze widzących wydarzenia oraz postaci ze 
Starego Tes tamentu w świetle objawienia zawartego w N o w y m Testamen­
cie, „wizjonerem tej Obecności — jak s twierdza Louis Bouyer — jeszcze ta­
jemniczej, ale już chwalebnej, k tóra miała objawić się w pełni na obliczu 
uwielbionego Chrys tusa" . Grzegorz widział więc w Mojżeszu wielkiego 
„chrześcijańskiego" mistyka, podążającego wciąż za objawiającym się i skry­
wającym Bogiem, jego życie zaś uważał za prawdziwą a zarazem alegorycz­
ną historię wypełniania się najgłębszego ludzkiego pragnienia — wniknię­
cia w Tajemnice Boga. 

Potrójne życie mistyka 

Każde życie podlega rozwojowi i m o ż n a w n i m wyróżnić jakieś 
charakterystyczne fazy. Grzegorz dzieli życie Mojżesza na trzy 
okresy. Każdy z nich wyróżnia się innym rodzajem spotkania 
z Bogiem, którego doświadcza Prorok. Najpierw spotyka Jah­
we objawiającego się w krzaku gorejącym, p o t e m podąża za 

Bogiem kryjącym się w Obłoku i wchodzi po raz pierwszy na górę Synaj, by 
Go zobaczyć, w końcu „nienasycony" poprzednimi spotkaniami wspina się 
na świętą górę jeszcze raz, by ostatecznie zmierzyć się z Tajemnicą. 

Czy jednak te okresy coraz bardziej in tensywnego obcowania z Bogiem 
nie ukazują żywotu szaleńca, który chce schwytać swojego Stwórcę za nogi? 
Czy Mojżesz wciąż wchodzący na jakieś szczyty nie spoufalał się zbytnio, 
bądź co bądź, z Transcendencją? 

W Starym Testamencie — napi sanym przecież pod n i e m a ł y m wpływem 
Mojżesza — bardzo m o c n o podkreś lana jest t ranscendencja Boga wobec 

4 5 0 F R O N D A . 1 3 / 1 4 



świata. Jest to reakcja na idolatrię panującą w innych religiach. Żydzi ostrze­

gani są na kartach Biblii, by nie czynili sobie żadnych „przeds tawień" Boga 

i nie utożsamial i z N i m niczego, co jest s tworzone. Drogi Boga b o w i e m nie 

są ludzkimi drogami, ani Jego myśli nie są ludzkimi myślami. Ten Bóg jest 

„ I n n y " od wszystkiego, co s tworzone i podległe niedoskonałości . Dlatego 

tworzone przez pogan na podstawie tego, co widzą oni w s tworzeniu, wyo­

brażenia Boga, są tylko „bożkami", gdyż nie ukazują prawdy o Jego przewyż­

szającej wszystko doskonałości . Tworzenie bożków, wynikające z fałszywej 

wiedzy o Bogu i utwierdzające w niej, jest też często związane z pychą, gdyż 

świadczy o chęci wydarcia Bogu jego t ranscendentne j „ta jemnicy" i zawła­

dnięcia nią. Ostatecznie więc pragnący wydrzeć Bogu „ta jemnicę" Jego na­

tury poganie m u s z ą zadowalać się głuchymi, n iemymi i nieżywymi namia­

stkami Absolutu, które nie dają prawdziwego poznania Żywego, Mówiącego 

i Słuchającego Jahwe. Aby b o w i e m Boga poznać, t rzeba Go najpierw spo­

tkać. Nie jest on jakąś statyczną sferą wszechświata, do której m o ż n a się 

wedrzeć i ją spenetrować, jak tego chcieli budowniczowie wieży Babel. 

Bóg jest dla Mojżesza, jak dla każdego Izraelity, przede wszystkim Taje­

mnicą. Często przeraża go swoją „Innością", z u p e ł n ą t ranscendencją wobec 

wszystkiego, co s tworzone i uchwytne. Mojżesz widzi przepaść dzielącą 

Stwórcę od s tworzenia nazbyt wyraźnie i jest go tów zabić każdego twórcę 

idoli naśladujących oraz zamykających w sobie Nieogarniętego. Tylko głu­

piec śmie myśleć, że jest w stanie przeniknąć ta jemnicę istoty Boga, „bo — 

jak stwierdzi Grzegorz, wierny uczeń żydowskiego Proroka — ani człowiek 

nie jest tak wielki, by swoją pojętność zrównał z Panem, ani p r z e d m i o t tak 

mały, by się dał ogarnąć wnioskami ograniczonego r o z u m u ludzkiego". Moj­

żesz, dobrze zdając sobie z tego sprawę, n ie jednokrotnie miał zapewne 

ochotę upaść na twarz przed Majestatem i tak zastygnąć, nie śmiawszy p o ­

dnieść głowy. Jednak Stwórca życia, Bóg, który wcześniej objawił się Abra­

hamowi, Izaakowi i Jakubowi, miał inny plan. 

Bóg często ludziom nawet religijnym zdaje się być k imś m a r t w y m , jak 

stary zgrzybiały władca, k t ó r e m u należne są tylko kurtuazyjne wyrazy h o n o ­

ru, gdyż ma jeszcze na tyle siły, by m ó c ukarać. Jest więc dla nich k i m ś sta­

tycznym, nie interesującym się z wyżyn swego majestatu ich życiem i ocze­

kującym raczej h o ł d ó w niż „pozytywnie" interweniującym w ludzkie życie. 

Może wydawać się statyczny również dla tych, którzy postrzegają Go jako 

kogoś bardzo Dobrego — wtedy Bóg „nie działa", gdyż albo nie ma mocy, 

by wejść w nasze bardzo skomplikowane problemy, albo dlatego, że t r u d n o , 

by Bóg się „ tak imi" sprawami zajmował, albo dlatego, że jest od tego, by Go 
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kontemplować, d u c h o w o się ku N i e m u wznosić, na co On przychylnie pa­

trzy, a nawet swoim Pięknem w z m a g a w nas pragnienie dalszego rozwoju, 

ale obce jest Mu mieszanie się w nasze życiowe problemy. 

Tymczasem, jak pokazuje to Biblia, Bóg jest k imś żywym, k i m ś „dyna­

micznym", kimś, k t o m o ż e się „ukryć", ale m o ż e też „objawić". Jest Osobą, 

która dopiero w spotkaniu z drugą osobą ujawnia, k im jest. Bóg Abrahama, 

Izaaka i Jakuba, ukazuje swoje oblicze jako Ktoś, Kto nie pozostawia ludzi 

samych, Kto z mocą wkracza w ich życie, Kto zmienia je, wywraca wręcz do 

góry nogami, Kto, w końcu, daje im n o w e życie. M o ż n a powiedzieć, że n ie 

ma czegoś bardziej obcego Bogu jak m a r t w o t a , stagnacja, n iemoc. Ludzie to 

od zawsze odczuwali, dlatego zwracali się do Niego, prosząc o różne rzeczy. 

Często w zamian za różne dary chcieli zapewnić sobie Jego przychylność. 

Jednak doświadczenie Boga Izraela jest takie, że to On pierwszy wkracza 

w historię ludzi, to On jest n imi zainteresowany, bo widzi ich niewolę i pra­

gnie ich wyzwolić. Dlaczego to robi? Dlaczego to nie jest n iegodne Boga? Bo 

ich kocha, bo Miłość jest Jego istotą, jest Jego pierwszym imieniem. Dopie­

ro z tej absolutnej i bezwarunkowej Miłości, do jakiej jest zdolny, wypływa­

ją wszystkie inne Jego atrybuty, takie jak majestat czy wszechmoc. Dlatego 

Bóg nie m o ż e „nie działać", nie m o ż e „nie chcieć" wejść w histor ię tego, 

którego kocha, nie m o ż e nie mieć mocy jej zmienić. Bóg Abrahama, Izaaka 

i Jakuba nie jest ani Bogiem mar twym, ani wyrażającym brak zainteresowa­

nia nami, ani czekającym na nasze błagania i dary, ani w końcu statycznym 

D o b r e m godnym jedynie kontemplacji, lecz „nie g o d n y m " działania, lecz 

jest Bogiem żywym, który kocha i w imię tej miłości wkracza w nasze życie, 

by je zmienić. Jeżeli nie spotkal iśmy tego „żywego i d y n a m i c z n e g o " Boga, to 

nie spotkaliśmy Go jeszcze naprawdę. 

Właśnie tego Żywego Boga spotkał Mojżesz. Bóg odnalazł go, objawił 

mu się i tym s a m y m wprawił go w ruch, bo Ten, który jest z istoty swej „dy­

n a m i z m e m " , wszystko czego dotyka wprawia w ruch. Stąd prawdziwe spo­

tkanie z Bogiem niesie zawsze w konsekwencji jakąś zmianę. M o ż n a więc 

powiedzieć, że Jahwe jest w s p ó ł a u t o r e m trzech o k r e s ó w życia Mojżesza. 

Każdy bowiem z nich jest związany z n o w y m objawieniem się Boga szuka­

jącemu Go mistykowi. To nie zmienia wcale faktu, że Objawiony pozostaje 

Nieodgadnionym. Właśnie Tajemnica Boga, który objawia się Mojżeszowi 

na tyle, by go uwieść, lecz nie na tyle, by się dać schwytać, n ie pozwala mi­

stykowi nigdy zatrzymać się na wspólnie przez niego i Boga wytyczanej dro­

dze ich coraz głębszej znajomości. Tajemnica, k tóra pozwoliła zakosztować 

swojej „słodyczy" i obwieściła swoją miłość, lecz nie pozwoliła się do koń-
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ca zrozumieć, rozpala w mistyku jego miłość do Boga i chroni ją przed 

oschłością wiedzy. Ciągłe wymykanie się Boga z m u s z a Mojżesza do ciągłe­

go poszukiwania Go. To nie zabawa w kotka i myszkę, lecz jak najbardziej 

poważne uwodzenie przez Boga, który — jak m ó w i P i s m o — jest Bogiem 

zazdrosnym. 

Życie Mojżesza jest, według Grzegorza, obrazem życia każdego mistyka. 

Trzech okresów w tym życiu nie należy jednak rozumieć magicznie jako abso­

lutnie obowiązujących stopni doskonalenia się. Bóg, jeżeli zechce, m o ż e już 

na początku porwać mistyka, tak jak św. Pawła, aż do trzeciego nieba. Sens 

następujących po sobie okresów, o których mówi Grzegorz, ma n a m ukazać 

dwa aspekty mistyki. Pierwszym jest ruch. Mistyka to ciągłe podążanie za 

wzywającym nas Bogiem, to ciągłe duchowe zmaganie się, do którego pcha 

nas chęć zjednoczenia się z Kimś, k to nas kocha, to wchodzenie na coraz to 

nowy szczyt poznania Tajemnicy, by z jego wysokości dostrzec szczyt nowy. Tu 

nie ma miejsca na stagnację i próżne zadowolenie z tego, co już osiągnęliśmy. 

Wciąż jesteśmy na początku wznoszenia się, wciąż m u s i m y być gotowi, by 

usłyszeć to, co według Grzegorza Bóg nieustannie do nas wypowiada: „W ten 

sposób Piękno manifestuje się (duszy) zawsze coraz bardziej, doświadczenie 

Boskości zwiększa się w miarę jej (duchowego) rozwoju, a z p o w o d u obfito­

ści dóbr, które ona odkrywa w porządku nadnatura lnym, wydaje jej się za­

wsze, że jest tylko na początku swojego wznoszenia się. To dlatego Słowo 

powtarza: Wstań, do tej która już powstała, i: Przyjdź, do tej, która już doszła. 

W istocie, temu, kto podniósł się naprawdę, trzeba zawsze się podnosić i te­

mu, kto biegnie ku Panu, nigdy nie zabraknie przestrzeni dla jego boskiego 

biegu. Bo trzeba zawsze powstawać i nigdy nie przestawać zbliżać się biegnąc 

do tego, który mówi: «Wstań, i Przyjdź*, dając za każdym razem łaskę wzno­

szenia się większego". Nie chodzi tu o dostanie duchowej zadyszki, o jakąś 

nerwicę długodystansowca. Nie chodzi też — jak zobaczymy — o niezdol­

ność mistyka do zatrzymania się, do kontemplacji. Być zawsze gotowym do 

ruszenia w drogę, to znaczy być wolnym. To znaczy mieć m o c zostawienia za 

sobą wszystkiego, by w zupełnej „nagości" spotkać się z Ukochanym. Drugim 

aspektem „logiki" trzech okresów jest rozwój. Grzegorz stwierdza, że prze­

chodzenie z jednego okresu do drugiego związane jest z przechodzeniem od 

ciemności do światła i od światła do ciemności: „Wizja Boga, jakiej doświad­

cza Mojżesz, zaczyna się od światła; następnie Bóg przemawiał do niego 

w obłoku. Kiedy jednakże Mojżesz wznosi się wyżej i staje się doskonalszy, 

ogląda Boga w ciemności". Musimy więc wciąż przyzwyczajać się do tego, że 

nie m o ż n a Boga po prostu zobaczyć. Ukazuje się On n a m wciąż jako „Ten 
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sam" i jako „Inny". Głębia Jego bytu jest tak przepastna i nie poddająca się 
prostej kontemplacji, jak przepastne i szalone jest Jego pierwsze imię — Mi­
łość. Spragnieni poznania Ukochanego m u s i m y wciąż przyzwyczajać oczy na­
szego umysłu do oślepiającego blasku, po którym następuje ciemność. 
W ciemności zaś m o ż e m y już tylko zaufać intuicji naszego serca i pewnej rę­
ce Tego, który nas prowadzi. „Postępować za Bogiem dokąd On prowadzi, to 
znaczy — oglądać Boga". 

Światło, obłok, c iemność — to trzy etapy d u c h o w e g o wznoszenia się ku 
Tajemnicy Boga, które pokonywał Mojżesz w trzech okresach swego życia. 
Skoro biblijny Prorok jest „ o b r a z e m " każdego chrześcijańskiego mistyka, to 
nie da się już dłużej ukryć, że analogiczne trzy okresy charakteryzowały ży­
cie mistyka z Nyssy. Grzegorz, pisząc pod koniec swej ziemskiej wędrówki 
Zycie Mojżesza, pisał w istocie d u c h o w ą autobiografię. 

Święta rodzina 

Grzegorz nie miał łatwego dzieciństwa. Wychował się w rodzi­
nie samych świętych. Jego święta babka od strony ojca, Makry-
na Starsza, była uczennicą Grzegorza Cudotwórcy. Jego święta 
matka, Emilia, była córką męczennika i s iostrą biskupa. Jego oj­
ciec Bazyli Starszy również był święty. Za święte Kościół uznał 

też życie trzech spośród dziewięciorga jego rodzeństwa: Bazylego Wielkiego, 
Piotra z Sebasty i Makryny Młodszej. Kto by to zniósł? Jak trafnie stwierdza 
biograf Grzegorza, C a m p e n h a u s e n : „Ciąży na n i m los młodszego brata i ma­
rudera wielkiej generacji... P o m i m o swojej wybitnej mądrości stoi on daleko 
w drugim rzędzie, a nawet jego oryginalność i teologia zyskują przez o w o coś 
ubocznego, ukrytego i nie zawsze całkiem jednoznacznego". 

Święta rodzina przeznaczyła go oczywiście na służbę Kościołowi. Przygoto­
wując się do stanu duchownego, Grzegorz już jako chłopiec pełnił funkcję lek­
tora. Nie jeździł jednak, jak jego starszy brat Bazyli, również kandydat do stanu 
duchownego, po „uniwersytetach" świata chrześcijańskiego i pogańskiego dla 
zdobycia gruntownego wykształcenia. Być może jego rodzice nie mieli tylu pie­
niędzy, by wysyłać na studia kolejnego syna, a być może był mniej kochany. Zdo­
bywał więc wykształcenie pod bacznym okiem ojca w swojej rodzinnej — i tak 
jak cała Kapadocja — prowincjonalnej Cezarei. W pewnym momencie jednak 
coś w nim pękło. To prawda, że zawsze sprawiał wrażenie bojaźliwego, nieśmia­
łego i uległego, lecz pod tą zewnętrzną maską tłumił w sobie tę samą cechę cha­
rakteru, którą z takim powodzeniem manifestował Bazyli: „U obydwu tkwi ta 
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sama silna potrzeba niezależności, świadoma, a niekiedy w nieco pogardliwy 

sposób przejawiająca się duma, i ta sama wola rozwoju osobowości umysłowej 

i duchowej". Grzegorz zerwał z rodziną, z dotychczasowym sposobem życia, 

a nawet z wiarą. Wolał uchodzić za retora niż za chrześcijanina. Poddał się uro­

kowi kultury pogańskiej, dużo czytał, rozmyślał, robił karierę. Jednak rodzina 

nie zapomniała o nim. Co prawda był już dorosły, mógł więc sam wybierać dro­

gę swojego życia, nie mógł jednak zabronić im błagać go o powrót, ani modlić 

się za niego. Siła zaś wspólnej modlitwy tylu świętych musiała być olbrzymia. 

Szczególnie zaś grzmiał na brata i stukał do bram Niebios Bazyli. 

Pierwszy skutek modlitw wydawał się dość zaskakujący. Grzegorz nie tyle 

wrócił do rodziny, co zdecydowanym krokiem — może trochę na przekór ich 

błaganiom — zmierzał do założenia własnej. Ożenił się z Teozebią. Bez wątpie­

nia kochał ją bardzo. Nawet później, gdy będzie roztaczał przed mnichami uro­

ki życia w dziewictwie a w czarnych kolorach ukazywał swoje życie w okresie 

pogaństwa, nie przestał być wiernym i namiętnym małżonkiem tej niezwykłej 

kobiety. Jej urok, nieskazitelność i najwyraźniej nie przytłaczająca małżonka 

świętość musiały być Bożym światłem w mroku retorycznego zamętu, jakiemu 

oddawał się Grzegorz. Będzie ona „w ukryciu" towarzyszyć mu na drodze na­

wrócenia, formacji kapłańskiej i sprawowania obowiązków biskupa. Kiedy Teo­

zebią umrze, Grzegorz z Nazjanzu w liście kondolencyjnym do swojego przyja­

ciela biskupa Nyssy da takie o niej świadectwo: „Ale co począć z prawem 

Bożym, od dawna władającym, które zabrało Teozebię moją — nazywam ją m o ­

ją, jako że żyła w Bogu, boć silniejsze jest pokrewieństwo duchowe niż ciele­

sne — Teozebię, chlubę Kościoła, ozdobę Chrystusa, naszego pokolenia skarb, 

niewiast dumę; Teozebię wśród tak pięknych dusz braci, najskromniejszą i naj-

świetlejszą; Teozebię naprawdę świętą i towarzyszkę kapłana i wspólniczkę god­

ności i tych wielkich misteriów godną". 

Mimo światła danego mu od Boga w postaci małżonki Grzegorz zwlekał 

z nawróceniem. Był coraz bardziej oczytany, coraz bardziej ceniony jako retor, 

lecz w gruncie rzeczy na dnie swojej duszy coraz bardziej samotny. Wydaje się 

nawet, że próbował w sposób zakłamany wmówić wszystkim, że na swój spo­

sób nadal pozostaje chrześcijaninem. Tego było jednak za wiele. Rodzina posła­

ła do boju Grzegorza z Nazjanzu, kolegę ze studiów Bazylego i wielkiego teolo­

ga chrześcijańskiego. Ten rzucił jasne światło na życie zagubionej owcy: „Co się 

z tobą stało, żeś te święte i czarujące księgi, któreś niegdyś — nie wstydź się te­

go — odczytywał ludowi, w kąt rzucił czy nad dymem powiesił, jak ster i rydel 

w porze zimowej, a wziąłeś do rąk te gorzkie i odrażające i wolisz uchodzić ra­

czej za retora niż chrześcijanina?... Lecz ty, mój drogi, w tym nastroju nie trwaj, 
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wytrzeźwiej choć późno, wróć do swego ja, i oczyść się przed wiernymi, oczyść 
się przed Bogiem, przed ołtarzami i tajemnicami, od których się oddaliłeś. Nie 
m ó w mi owych zgrabnych retorycznych słów: «Jak to! Nie byłemże chrześcija­
ninem, ucząc retoryki?»". Poskutkowało. O ile wcześniej coś w n im pękło, o ty­
le teraz został po prostu obnażony. Niewiele wiadomo w sensie faktograficznym 
o okresie nawrócenia Grzegorza, poza tym, że wrócił do wspólnoty Kościoła, że 
jakiś czas przebywał w pustelni Bazylego, że wyświęcono go na kapłana, że 
nadal był szczęśliwym mężem. Jednak o tym, co działo się w duszy Grzegorza 
w tym okresie wiadomo bardzo dużo. Wypełnił sumiennie wszystko to, co mu 
zalecił Grzegorz z Nazjanzu. Na starość zaś opisał to w Życiu Mojżesza. 

Światło, świeć! 

Grzegorz przede wszystkim postanowił rozliczyć się ze swoją fa­
scynacją pogańską mądrością. Ocena, jakiej ją poddał, na pierw­
szy rzut oka wydaje się bezkompromisowa. Wychowująca Moj­
żesza, bezdzietna i bezpłodna córka egipskiego króla, oznacza 
właśnie naukę filozoficzną: „Pogańska bowiem nauka jest na­

prawdę bezdzietna, ciągle rodzi, a nigdy nie daje życia płodowi. Jakież bowiem 
owoce długich bólów porodowych, godne tylu takich trudów, pokazała filozo­
fia? Czy wszystkie jej płody, jako puste i nie donoszone, nie ulegają poronieniu, 
zanim wejdą na światło poznania Boga?". Grzegorz wie, co mówi, zbyt długo 
„filozofował", by nie przekonać się, że o Bogu zamkniętym w pojęciu m o ż n a co 
najwyżej porozmyślać, ale nigdy naprawdę się z N i m nie spotkać. Czy jednak 
bezpłodna filozofia nie zacznie rodzić, gdy wejdzie w światło poznania prawdzi­
wego Boga? Grzegorz nie miał w sobie tego typu gorliwości, jaką posiadał Ter-
tulian stawiający sprawę relacji wiary do rozumu w sposób, oględnie mówiąc, 
prosty — albo wiara w Boga objawienia, albo poznawanie Boga wyrozumowa-
nego. To prawda, że Absolut filozofii nie jest równoznaczny z Bogiem, który ob­
jawia się w Słowie i Historii. Jednak czyż Bóg, którego szukali Platon i Plotyn, 
nie jest tym Jedynym Bogiem, którego spotkali Żydzi i chrześcijanie? Czyż te na­
miastki prawdy o Nim, które wysiłkiem swojego rozumu poznali poganie, sa­
me w sobie „bezpłodne", nie mogą stać się użyteczne w rękach tego, kto obcu­
je z Prawdą? Grzegorz, gdy stwierdził nieprzystawalność rozumu filozoficznego 
do poznania Niepojętego, poddał swój umysł przewodnictwu wiary w Boga 
Abrahama, Izaaka i Jakuba. Jednak wstępując dzięki tej wierze na górę prawdzi­
wego poznania, pociągnął za sobą filozofię. Po co? Po to, by w przypływie gor­
liwości ją ochrzcić! Kiedy to uczyni, będzie z przekonaniem wołał do chrześci-
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jan odrzucających lekką ręką dorobek kultury antycznej, by nie pozbawiali się 

„bogactw egipskiej mądrości, ani pogardzali cudzymi klejnotami... bowiem du­

chowe znaczenie Biblii nakazuje zdobyć bogactwo świeckiego wykształcenia, 

którym chełpią się poganie..." by mogło ono „zdobić boską świątynię tajemni­

czego Objawienia". Do dziś trwa debata uczonych, w jakim stopniu udało się 

Grzegorzowi przekształcić bezpłodną pogankę, w służebnicę wiary i Kościoła, 

w jakim stopniu zaś nadal zwodziła go ona swoim wdziękiem. Najwybitniejszy 

znawca doktryny biskupa Nyssy, Jean Danielou, nie ma jednak wątpliwości, że 

pod „platońskimi" często wypowiedziami Grzegorza zawsze kryje się rzeczywi­

stość dotykalna tylko przez wiarę: „Język filozoficzny jest tu symboliczny jak 

język biblijny, jeden i drugi oznaczają tą samą rzeczywistość mistyczną Słowa 

żyjącego w Kościele i udzielającego światła przez kontakt sakramentalny". 

Zanim jednak Grzegorz ułożył sobie stosunki z pogańską mądrością, bez 

wątpienia przez zbyt długie z nią przebywanie stał na krawędzi zupełnego za­

pomnienia o swojej prawdziwej chrześcijańskiej naturze. Ostrzegał więc na 

przykładzie Mojżesza, który zatraciłby swoją żydowską tożsamość, gdyby w od­

powiednim momencie życia nie spotkał swojej prawdziwej matki, by fascynacja 

skarbami innych nauk nie spowodowała, iż zgubimy tę drogocenną perłę praw­

dziwej wiary, w którą zostaliśmy włączeni przez chrzest: „Przeto o tyle tylko 

niech każdy żyje przy królowej egipskiej, aby się nie zdawało, że mu braknie jej 

szacownych nauk, a potem niechaj biegnie z powrotem do naturalnej matki, od 

której nie odłączył się nawet podczas wychowania u królowej, karmiony, jak 

mówi historia, mlekiem macierzyńskim. O tym, jak mi się zdaje, poucza histo­

ria, ażebyśmy obcując z naukami pogańskimi w czasie kształcenia się, nie odłą­

czyli się od zasilającego nas mleka Kościoła, to jest od jego tradycji i zwyczajów, 

którymi dusza żywi się i krzepi, otrzymując stąd podniety do wzlotu wzwyż". 

Tę naukę warto by zadedykować wszystkim współczesnym chrześcijańskim po­

ławiaczom skarbów zapuszczającym się na ocean buddyjsko-szamańsko-l ibe­

ralnych nauk wciąż żywego i fascynującego pogaństwa. Grzegorzowi bez wąt­

pienia groziło odłączenie się od zasilającego go mleka Kościoła. Zbyt dalekie zaś 

odejście od matki grozi dość „burzliwym" i niełatwym powrotem. Kiedy bo­

wiem w końcu Grzegorz ocknął się, stał przed nim, tak jak przed szukającym 

swych prawdziwych korzeni Mojżeszem, egipski żołnierz, który na jego oczach 

bił jego rodaka: „Albowiem obcy pod względem religii walczy z nauką hebraj­

ską, pragnąc okazać się silniejszym od Izraelity". Powracający do wiary Izraelita 

musi więc kogoś zabić, musi radykalnie opowiedzieć się po czyjejś stronie. To 

nie jest jednak wcale łatwe, za daleko bowiem zaszedł w znajomości z egipski­

mi władcami i, gdy zechce pomóc swoim rodakom, usłyszy okrzyk: Zdrajca! 
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Musi więc walczyć na śmierć i życie z Egipcjanami, a ta walka będzie odtąd 

trwała już przez całe życie odzyskującego swoją tożsamość Izraelity: „Człowiek 

bowiem postawiony jest pośrodku między współzawodnikami z przeciwnych 

stron, jakby jakaś nagroda w zapasach. Do kogo się przyłączy, tego czyni zwy­

cięzcą nad przeciwnikiem, a przeciwnikami są dla siebie bałwochwalstwo 

i cześć jednego Boga, rozpusta i wstrzemięźliwość, niesprawiedliwość i sprawie­

dliwość, pycha i pokora, i wszystkie tego rodzaju przeciwieństwa. To jest ta wal­

ka jakiegoś Egipcjanina z Hebrajczykiem. Uczy nas więc Mojżesz swoim przy­

kładem, że należy pomagać cnocie jak rodakowi, a zabijać to, co występuje 

przeciw cnocie. W samej rzeczy bowiem pobożność zwycięża, a śmierć i zguba 

dotyka bałwochwalstwa. Tak też przez sprawiedliwość zostaje usunięta niespra­

wiedliwość, a przez pokorę zostaje zabita pycha". Według Grzegorza, powrót do 

Boga nie jest więc jedynie powrotem intelektualnym, zamianą jednego zespołu 

pojęć na inny. Służąc obcym naukom, oddawaliśmy się bowiem bałwochwal­

stwu. Nie widząc prawdziwego Boga, musieliśmy służyć bogom fałszywym. 

Oczyszczenia wymaga więc zarazem umysł, jak i wola. Oba te aspekty naszej 

duchowej aktywności — które, jak zobaczymy, są dla Grzegorza nierozłączne — 

musi oświecić i ogrzać blask Prawdy. 

Jednak to nie my pierwsi odnajdujemy Boga, lecz Bóg najpierw odnajduje 

nas: „Nie wyście mnie wybrali, ale ja was wybrałem" (J 15, 16). Gdy Mojżesz 

i Grzegorz tkwili w egipskich ciemnościach, Bóg był w tych ciemnościach z ni­

mi. Już raz zdecydował się wejść w historię ich życia, gdy ich do tego życia po 

prostu powołał. Jest zaś Bogiem wiernym i idzie za nami (może lepiej byłoby 

powiedzieć: przed nami) nawet wtedy, gdy my nie jesteśmy wierni. Jest też Bo­

giem mocnym i chce wkraczać w nasze życie. Gdy więc zaczniemy Go po omac­

ku w tych ciemnościach szukać, możemy być pewni, że to jest przede wszyst­

kim Jego inicjatywa, że Jego łaska zaczyna żyć w nas. Mojżesz prowadzony przez 

łaskę spotyka Boga jaśniejącego w krzaku ognistym. Grzegorz prowadzony 

przez łaskę, spotyka Boga w księgach, wspólnocie i sakramentach, które wcze­

śniej odrzucił, a które teraz ukazały mu swoją naturę ognia: „Jeżeli zaś światło, 

którym dusza proroka zostaje oświetlona, zapala równocześnie jakiś krzak kol­

czasty, to i to nie będzie bez pożytku dla naszych badań. Jeśli bowiem Bóg jest 

prawdą, a prawda jest światłem, to te wzniosłe i Boskie imiona poświadcza głos 

Ewangelii w odniesieniu do Boga, który się n a m ukazał w ciele. W konsekwen­

cji takie życie cnotliwe doprowadza nas do poznania owego światła, które zstę­

puje aż do natury ludzkiej". 

Pierwsza droga wznoszenia się duszy ku Bogu jest więc drogą światła. Wy­

chodzimy z ciemności, gdyż odrzucamy nasze błędne wyobrażenia o Bogu i spo-
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tykamy Go takim, jaki jest: „Nasze początkowe odejście od fałszywych i błęd­

nych idei o Bogu jest przejściem z ciemności w światło»". Możemy Go w koń­

cu kontemplować w Jego s}owie, które do nas wypowiada poprzez Kościół, w hi­

storii naszego życia, którą teraz widzimy jako historię działania Boga, 

w poruszeniach naszej duszy, która odczuwa Jego obecność, w zmianie, którą 

On w nas powoduje. Ta strona kontemplacyjna oświecenia jest-uzupełniana 

przez stronę czynną — oczyszczenie. Zbliżanie się do Boga, choć jest przede 

wszystkim Jego łaską, wymaga również od nas pewnego działania w przyjmo­

waniu tej łaski, w poddawaniu się jej sile przemieniania i kształtowania naszej 

duszy. Bóg chce, byśmy odpowiadali na Jego blask nie tylko zachwytem, lecz 

również działaniem, rozpalaniem w sobie pragnienia zbliżenia się do Niego, 

chęcią „podobania się" Mu, upiększaniem siebie, by będąc bliżej jeszcze bardziej 

się Nim zachwycić. Dlatego Mojżesz zdejmuje sandały z nóg, by zbliżyć się do 

krzaku gorejącego: „Światło to uczy nas, co musimy czynić, by stać w promie­

niach prawdziwego światła, gdyż nie możemy wstąpić na tę wysokość, gdzie da­

je się widzieć światło prawdy, mając obuwie na naszych stopach, to jest, jeśli 

martwe ziemskie okrycie ze skóry nie jest usunięte ze stóp duszy, to okrycie, 

którym nasza natura została przyodziana na początku, kiedy staliśmy się nadzy 

przez nasze nieposłuszeństwo boskiej woli. Kiedy więc uczynimy te rzeczy, na­

stąpi poznanie prawdy objawiającej siebie. Rozeznanie bowiem tego, co jest, 

staje się oczyszczeniem z mniemania o tym, czego nie m a " . 

Grzegorz zbliżył się do Tajemnicy, która okazała się Światłem. Po raz pierw­

szy znalazł się na początku drogi. Po raz pierwszy poczuł się wolny. Po raz 

pierwszy powiedział: „Uwiodłeś mnie Panie miłością, a ja dałem się uwieść!". 

Po raz pierwszy usłyszał: „Wstań Grzegorzu! Bądź wierny, idź!". 

C.d.n. 

RAFAŁ TICHY 



WERDYKT 

E R Y K D O S T A T N I 

— Panowie, czy k toś z was ma m o ż e 

przy sobie zapasową rurkę do cewnika? 

W z r o k t rzynastu zgrzybiałych s tarców 

padł na czternastego, który wykonywał gwał­

t o w n e — o ile w t y m wieku m o ż n a robić coś 

gwałtownie — ruchy pod s tołem. 

— Śpiewnika?! Jakiego śpiewnika? — 

zapytał j eden z dziadków, przykładając d ł o ń 

do ucha. 

— Cewnika! Nie śpiewnika! — krzyknął 

mu do ucha sąsiad. 

Kiedy dwunastu mężczyzn sięgało nerwo­

wo — o ile w tym wieku m o ż n a robić coś ner­

wowo — do spodni w poszukiwaniu gumowej 

rurki, tylko jeden starzec trwał nieporuszenie, 

wodząc triumfalnie wzrokiem dokoła. Spoglą­

dał na zgarbionych, pomarszczonych, trzęsą­

cych się, zniedołężniałych dziadków, zgroma­

dzonych wokół okrągłego mahoniowego stołu. 

Tajemnicą poliszynela było to, że jako jedyny 

nie miał kłopotów z prostatą i samodzielnym 

wysikaniem się. Chwilę jakby zastanawiał się 

i w końcu powiedział: 

— Porozmawiajmy m o ż e o viagrze. 

Efekt był piorunujący. G w a r uc ichł , 

d w u n a s t u s tarców znieruchomiało, a w ich 
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oczach pojawiła się panika. Przypominali 

s tado sparal iżowanych ze s t rachu zajęcy, 

które unieruchomił na środku drogi s n o p 

światła pędzącego s a m o c h o d u . 

— O łagrze?! Jakim łagrze?! — zakrzyk­

nął dziadek, który wcześniej pytał o śpiew­

nik. Jego głos rozładował atmosferę. Nagle 

wszyscy niespodziewanie ożywili się i na wy-

przódki zaczęli zachwalać lek: 

— Wspaniały, m i a ł e m pięć o r g a z m ó w 

w ciągu doby. 

— C z u ł e m się, jak s iedemdziesiąt lat te­

mu w czasie swoich pierwszych romansów. 

— Moja par tnerka powiedziała, że z ta­

kiej s t rony m n i e jeszcze nie zna. 

Niespodzianie r o z m o w a zeszła na tema­

ty erotyczne i g rupa s ta ruszków zaczęła 

w najlepsze świntuszyć, opowiadając sobie 

niewybredne dowcipy. Co chwila zaśmiewali 

się do rozpuku, tak że niektórzy musiel i wy­

mieniać plastikowe woreczki przy cewni­

kach, a j e d n e m u z dziadków wypadła nawet 

na stół sztuczna szczęka. 

Nagle jeden z mężczyzn spojrzał na ze­

garek. — Panowie, dochodzi pierwsza — po­

wiedział. — Dziennikarze już czekają. 

Starzec, k t ó r y n i e m i a ł p r o b l e m ó w 

z prostatą, wstał i zapytał pozostałych: 

— Czyli wybieramy Jose Saramago? 

— Tak! Tak! Samaranch! Juan Antonio Sa-

ramanch! — ucieszył się przygłuchy dziadek. 

Tym razem sąsiad z boku nie wyprowadził 

go z błędu, ponieważ nic już nie słyszał. Zapadł 

właśnie w śpiączkę. Zdążył jeszcze zobaczyć 

otwierane drzwi, błysk fleszy oraz usłyszeć po­

czątek werdyktu: — Ladies and gentlemans! 

ERYK DOSTATNI 



POCZTA 

W SPRAWIE „POZYTYWNEJ TEOLOGII JUDAIZMU 

R e d a k t o r Rafał S m o c z y ń s k i n a p i s a ł : 

„Twierdzenie, że C h r y s t u s jest Mesja­

szem dla pogan, a nie dla Żydów, którzy 

mają swoją o d r ę b n ą drogę zbawienia, 

musi prowadzić do wniosku, że t rwanie 

juda izmu rabinicznego w histori i jest 

czymś pożądanym przez Boga. Wiado­

m o , że juda izm rabiniczny odrzuca Jezu­

sa jako Chrystusa . Pozytywna teologia 

juda izmu m u s i za tem popaść w sprzecz­

ność. Wynika z niej, że Bóg chce, aby 

«cielesna petnia Bóstwa» nie została po­

znana. Stoi to w opozycji do wielu ja­

snych, jednoznacznych twierdzeń Ewan­

gelii, l i s tów A p o s t o ł ó w i Dzie jów 

Apostolskich" (Zycie, 20 s ierpnia 1998). 

Myślą, z k tórą mogę się całkowicie zgo­

dzić, jest przekonanie, że Jezus jest Me­

sjaszem i dla Żydów, i dla pogan, oraz to, 

że większość przedstawiciel i j u d a i z m u 

rabinicznego nie chce tego faktu uznać. 

Cala reszta tego cytatu jest jednak wąt­

pliwa, zwłaszcza w świetle nieszczęśli­

wie przywołanych „listów Apostołów" . 

Zajrzyjmy na przykład do Listu do 

Rzymian: „Przez ich [Żydów] przestęp­

s t w o zbawienie p r z y p a d ł o p o g a n o m " 

(Rz 11, 11). O w o „przestępstwo", czyli 

n ieuznawanie Jezusa za Mesjasza, ma 

trwać aż do wejścia do Kościoła pełni po­

gan (w. 25). Widać, że na mocy tajemni­

czego wyroku Bożej Opatrzności zostało 

dopuszczone nieszczęście w postaci od­

wrócenia się od Chrystusa, co więcej, ma 

o n o zbawczy wymiar dla chrześcijan po­

chodzących z pogaństwa. W wierszu 17. 

został zawarty obraz dziczki oliwnej, którą 

wszczepiono w szlachetny pień. Dziczka 

są chrześcijanie pochodzący z pogaństwa, 

a podtrzymującym ich p n i e m są Żydzi. 

Ktoś m o ż e oczywiście mówić, że owym 

p n i e m sz lachetnym jest tylko juda izm 

sprzed przyjścia Chrystusa. W taki sposób 

zdaje się interpretować biblijny cytat p. Te­

odor Zgliszcz, który sądzi, że tylko ten ju­

daizm jest spotykany w razie spotkania 

z Chrys tusem (Czy możliwa jest „pozytywna 

teologia judaizmu", Fronda nr 11/12, s. 257) . 

Jednak katolicy nie mają tutaj pola ma­

newru i m u s z ą pójść za watykańskim do­

k u m e n t e m z 24 czerwca 1985 r., który 

stwierdza, że Izrael do dziś trwający „po­

zostaje n a r o d e m wybranym, «dobrą oliw-

ką», w którą wszczepione zostały gałązki 

dziczki oliwnej n a r o d ó w " (Żydzi i judaizm 

w dokumentach Kościoła i nauczaniu Jana Paw­

ia II (1965-1989), red. W. Chrostowski 

i R. Rubinkiewicz, Warszawa 1990, s. 72). 

Z obrazu oliwki wynika, że Żydzi odgry­

wają rolę podtrzymującą wobec chrześci­

jan n i e - Ż y d ó w . Dodać warto, że w wier­

szach 1 7 - 2 4 rozdz iału 1 1 . Listu d o 

Rzymian m o ż e m y znaleźć p r z e s t r o g ę 

przed wynoszeniem się nad Żydów — 

konsekwencją takiej buty może być odcię­

cie od pnia. U w a ż a m również, że jeżeli 

462 F R O N D A  1 3 / 1 4



p. Zgliszcz jest katolikiem, to niezbyt wy­

pada pisać o „niejasnych" wypowiedziach 

Ojca Świętego (patrz s. 257). 

Nie tylko Biblia, ale również i myślicie­

le chrześcijańscy widzieli tajemniczą celo­

wość istnienia judaizmu, który nie rozpo­

znał w Jezusie swojego Mesjasza — na 

przykład św. Augustyn (O państwie Bożym. 

Przeciw poganom ksiąg XXII, ks. 18., 

rozdz. 46., Warszawa 1977, t. II, s. 

3 7 4 - 3 7 5 ) czy Pascal („Gdyby wszyscy 

Żydzi uwierzyli w Chrystusa, mielibyśmy 

jeno świadków podejrzanych; a gdyby ich 

wytępiono, nie mielibyśmy wcale świad­

ków" — Myśli, Warszawa 1989, s. 268) . 

Dziś też takich myślicieli nie brakuje. 

ODPOWIEDŹ 

Swoje rozważania na t e m a t ta jemni­

czych losów Izraela św. Paweł kończy 

h y m n e m na cześć n ie dającej się pojąć 

mądrośc i Boga: „O głębokości bogactw, 

mądrośc i i wiedzy Boga! Jakże n iezbada­

ne są jego wyroki i nie do wyś ledzenia je­

go drogi ! Kto b o w i e m p o z n a ł myśl Pana 

albo k to był jego d o r a d c ą ? " U w a ż a m , że 

w a r t o zrewidować n i e k t ó r e zbyt s tanow­

cze s t w i e r d z e n i a dotyczące n i e p r a w o ­

m o c n o ś c i t r w a n i a j u d a i z m u . W przeciw­

n y m razie m o ż e to zostać u z n a n e za 

u z u r p o w a n i e sobie prawa do pos iadania 

większej wiedzy, aniżeli ta, k t ó r ą miel i 

autorzy n a t c h n i e n i . 

O. MAREK NOWAK OP 

List o. Marka Nowaka OP zdumiał m n i e . 

Ojciec Nowak sugeruje, jakobym „uzurpo­

wał sobie prawo do posiadania większej 

wiedzy niż autorzy natchnieni" . W żad­

nym razie. Nic nie poradzę jednak na to, że 

mój tekst Pisma Świętego — wydanie 

Biblii Tysiąclecia z 1980 r. — nie zawiera 

stwierdzeń, na które powołuje się ojciec 

Nowak. Przejrzałem na wszelki wypadek 

inne dostępne mi wydania i doszedłem do 

wniosku, że mój czcigodny polemista mu­

si korzystać z wersji dotąd nieznanej. Bar­

dzo bym go zatem prosił, aby podzielił się 

ze wszystkimi wiedzą, gdzie zostało od­

kryte wydanie Listu św. Pawia Apostoła do 

Rzymian, które zawiera twierdzenie, iż 

„Żydzi odgrywają rolę podtrzymującą wo­

bec chrześcijan n i e - Z y d ó w " . 

Za radą o. Nowaka zaglądam do Listu 

do Rzymian. I co czytam? „Nie wszyscy bo­

wiem, którzy pochodzą od Izraela, są Izra­

elem, i nie wszyscy przez to, że są potom­

stwem Abrahama, stają się jego dziećmi, 

lecz w Izaaku uznane będzie twoje p o t o m ­

stwo, to znaczy: nie synowie co do ciała są 

dziećmi Bożymi, lecz synowie obietnicy są 

uznani za p o t o m s t w o " (9, 6 - 8 ) . A więc 

nie Żydzi jako tacy są pniem, z którego wy­

rasta Kościół, ale Żydzi według ducha, ci, 

którzy poddali się usprawiedliwieniu po­

chodzącemu od Boga (10, 3). Czyż Żydami 

nie byli zwolennicy złotego cielca, których 

wygubił Mojżesz czy też prorocy Baala wy­

traceni przez Eliasza? Czy to oni stanowić 

mają nasz korzeń? Nie. Tylko ci Żydzi, 

którzy żyli obietnicą, n i m została spełnio­

na, oraz ci, którzy, gdy Jezus przyszedł, 

uznali w n i m Chrystusa. 

Sięgam dalej do Listu do Rzymian. 

„Jeżeli korzeń jest święty, to i gałęzie. Jeże­

li zaś niektóre zostały odcięte, a na ich 

miejsce zostałeś wszczepiony ty, [...] to nie 

wynoś się ponad gałęzie". Nad które? Nad 

te, co pozostały, czy nad te, które zostały 
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odcięte? I które to są gałęzie odcięte? „Ga­

łęzie odcięto na skutek ich niewiary, ty zaś 

trzymasz się dzięki wierze". Ty, czyli chrze­

ścijanin. Nie ma tu ani stówa o tym, iż 

„Żydzi odgrywają rolę podtrzymującą wo­

bec chrześcijan n i e - Ż y d ó w " . Tę rolę 

odgrywa jedynie wiara! Jedni i drudzy, 

dawni poganie i dawni wierni Prawu, żyją 

dzięki usprawiedliwieniu z wiary. Przyna­

leżność do Izraela według ciała nie ma 

znaczenia: „Bóg nie oszczędzi! gatęzi natu­

ralnych". Ani Kajfasza, ani Annasza, ani 

tych członków Sanhedrynu, którzy posta­

nowili zabójstwo Sprawiedliwego i wy­

trwali w uporze. Nic im nie pomogło po­

chodzenie z Izraela wedle ciała. Stąd Paweł 

pisze: „A i oni, jeżeli nie będą trwać w nie­

wierze, zostaną wszczepieni". Pytam więc 

o. Nowaka: jak ci, którzy zostali wskutek 

niewiary odcięci, mogą być pniem pod­

trzymującym? Jak ci, którzy potrzebują 

wszczepienia, są korzeniem? 

Nie r o z u m i e m dalej, jak można, pozo­

stając w zgodzie z n a u k ą Apostołów, 

mówić, że zbawcze skutki s tarego przy­

mierza Boga z Izraelem trwają nadal i nie 

zostały one unieważnione przez przyjście 

Chrystusa. W liście do Hebrajczyków wy­

raźnie napisano, że wraz z nadejściem 

nowego Arcykapłana stare przymierze 

przestało obowiązywać. „Gdyby b o w i e m 

owo pierwsze byto bez nagany, to nie szu­

kano by miejsca na drugie (przymierze). 

Albowiem ganiąc ich (Żydów) zapowiada 

(prorok): 

Oto nadchodzą dni, mówi Pan, 

a zawrę z domem Izraela 

i z domem Judy przymierze nowe. 

Nie takie jednak przymierze, 

jakie zawarłem z ich ojcami, 

w dniu gdym wziął ich za rękę, 

by wyprowadzić z ziemi egipskiej. 

Ponieważ oni nie wytrwali w moim 

przymierzu, 

przeto i Ja przestałem dbać o nich, 

mówi Pan" (Hor 8, 5-9). 

Nie wiem, co robić z takimi licznymi i jed­

noznacznymi wypowiedziami natchnio­

nych autorów i jak je uzgodnić z dzisiejszy­

m i n a u k a m i niektórych teo logów 

katolickich. Nie wiem, więc milczę. Doma­

gam się tylko jednego: cytujmy, skoro już 

m a m y to robić, właściwie! 

Poza tym twierdzenie, że Bóg nie 

odrzucił Żydów, nawet tych, którzy odrzu­

cili Go w Jezusie, nie kłóci się w niczym 

z prawdą, że judaizm nie posiada mocy 

zbawczej. Twierdzenie, że Bóg nie odrzuci! 

Izraelitów, jest zgodne z katolicką nauką 

o powszechnym powołaniu do świętości 

i  sprzeczne z protestancką tezą o predesty-

nacji, ale nie oznacza, że judaizm jest rów­

noległą i równoprawną z chrześcijaństwem 

drogą do zbawienia. Oznacza tylko tyle, że 

Żydzi mają szansę osiągnąć zbawienie, ale 

nie przez praktykowanie Prawa. Jan Pa­

weł II w Encyklice Redemptoris missio napi­

sał wyraźnie: „Dla wszystkich — Żydów 

i pogan — zbawienie może przyjść tylko od 

Jezusa Chrystusa... Jeśli nie są wykluczone 

różnego rodzaju i porządku pośrednictwa, 

to jednak czerpią one znaczenie i wartość 

wyłącznie z pośrednictwa Chrystusa i nie 

m o ż n a ich po jmować jako równoległe 

i uzupełniające się". 

Ojciec N o w a k twierdzi, że św. Augu­

styn i Pascal „widzieli tajemniczą celowość 

istnienia judaizmu". Zgoda. Tyle, że dla 

nich istnienie judaizmu byto d o w o d e m na 

to, iż Bóg nawet z rzeczy złych — niewiary 

i odrzucenia Jezusa — wyprowadza rzeczy 

dobre. Czym innym jest bowiem dopu-
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szczenię w historii pewnego faktu, a czym 

innym przyznanie mu wartości pozytyw­

nej. Bóg dopuścii zdradę Judasza, skąd wy­

prowadził dobro, ale czy tym samym po­

chwalił zdradę? A teraz sięgnijmy do 

tekstów. Święty. Augustyn pisze: „Widzimy, 

że wydany tymi słowy wyrok Boży 

o podziale narodu izraelskiego był stanow­

czo niezmienny i bezwzględnie na zawsze 

obowiązujący. [...] Wszyscy, co spośród Ży­

dów do Chrystusa przystają i trwają przy 

nim, nigdy nie będą z tymi Żydami, którzy 

upornie pozostająjego wrogami aż do koń­

ca życia, lecz będą na zawsze w owym, 

przepowiedzianym tutaj, rozłączeniu. Nie 

jest bowiem nic wart Testament Stary 

z góry Synaj, «rodzący do niewoli», jeno iż 

świadectwo daje Testamentowi N o w e m u " 

(Państwo Boże, XVII, 7). Dla św. Augustyna 

nie ulegaio wątpliwości, że od początku hi­

storii świętej Izrael dzielił się na „Izraela, 

zwolennika Chrystusowego oraz na Izrae­

la, nieprzyjaciela Chrystusowego". Do tego 

pierwszego należeli patriarchowie, Moj­

żesz, pobożni królowie i prorocy, a w koń­

cu z niego wyszedł sam Kościół; drugi obej­

m o w a ł wrogów Objawienia w okresie 

Starego Testamentu i jego późniejszych na­

stępców, czyli Żydów odrzucających wiarę 

w Chrystusa. Jeśli Bóg nie wygładził ich 

1 dopuścii dalsze trwanie niewiernego Izra­

ela — dowodził święty Doktor — to dlate­

go, że wbrew swej woli i „w ślepocie" Ży­

dzi stali się żywym świadectwem 

prawdziwości roszczenia Kościoła. 

To s a m o przyjmuje Pascal, który odma­

wia judaizmowi bez Chrystusa samodziel­

nej wartości, z wyjątkiem tej, że trwający 

w uporze Żydzi nieświadomie są świadka­

mi Prawdy Objawienia. „Jest to oczywiście 

lud stworzony umyślnie, aby służył za 

świadectwo Mesjaszowi. Przechowuje 

księgi, kocha je i nie rozumie ich. I wszy­

stko to jest przepowiedziane: iż sądy Boże 

będą im powierzone, ale jak zapieczętowa­

na księga" (s. 264). Można się z tą argu­

mentacją zgadzać lub nie, ale, na Boga, 

miejmy szacunek dla autorów i bierzmy ich 

takimi, jakimi byli! 

I rzecz ostatnia. Ojciec N o w a k dwu­

krotnie odwołuje się do argumentu z auto­

rytetu. Raz stwierdza, przy interpretacji 

obrazu dzikiej oliwki, że „katolicy nie mają 

pola manewru i m u s z ą pójść za watykań­

skim d o k u m e n t e m " , drugi raz zaś dowo­

dzi, iż „katolikowi nie wypada pisać o nie­

jasnych wypowiedziach Ojca Świętego". 

Otóż o.Nowak słyszał chyba o tym, że 

różne wypowiedzi hierarchów kościelnych 

mają różną rangę! To, iż nadaje wartość do­

gmatyczną dokumentowi, którego nawet 

bliżej nie opisuje (poza podaniem daty jego 

publikacji) uważam za kiepski dowcip. Wy­

nikałoby z tego, że aby być katolikiem, 

trzeba szybko zapoznawać się z kolejnymi 

d o k u m e n t a m i watykańskimi, a opóźnienie 

w dotarciu do nich grozi odpadnięciem od 

wiary katolickiej. Co zaś do wypowiedzi 

Ojca Świętego, to o. N o w a k pominął kon­

tekst. Pokazałem jedynie, iż ta akurat wy­

powiedź papieża, na którą powołała się So­

nia Szostakiewicz, jest niejasna i nic w tym 

zdrożnego nie widzę. Chyba, że uznamy, iż 

katolikowi wypada uznawać wszystkie wy­

powiedzi Ojca Świętego i przy wszystkich 

okazjach za jasne. 

A tak w ogóle to nie mogę wyjść ze zdu­

mienia: kto by pomyślał, że owocem nauki 

Soboru Watykańskiego II będą księża wy­

znający skrajny u l t ramontanizm. 

TEODOR ZCLISZCZ 

Z I M A - 1 9 9 8 4 6 5 



SPÓR O MALARSTWO MICHAŁA ŚWIDRA 

Około 1812 r. stu młodych malarzy niemieckich 

zamieszkało w Rzymie na Monte Pincio, w daw­

nym klasztorze St. Isidoro. Nazwali się aposto­

łami „czystej sprawy". Uznali klasycyzm za wy­

raz najwyższej duchowości, w sztuce własnej 

poszli w ślad florenckiego ąuattrocenta, biorąc 

za wzór Perugina. Talenty nazareńczyków były 

nikłe i słabe. Uparli się przy malarstwie ścien­

nym, ale ich prace nadawały się raczej na winie­

ty do książek do nabożeństwa niż na monumen­

talne freski. 

Nela Samotychowa, 
Malarstwo zachodnioeuropejskie, s. 355 

Malarze niemieccy [...] oparli swą sztukę na ma­

larstwie włoskim z końca XV w. Na rysunku ja­

snym, prostym linearnym, pozbawionym niepo­

koju, światłocienia i kontrastu form. Wspomni 

malarze zamieszkali w S. Isidoro i zawiązali 

bractwo. Z powodu ich egzaltacji religijnej na­

zwano ich nazarejczykami. Ambicją nazarejczy­

ków byto wskrzesić malarstwo freskowe. 

Karol Estreicher. Historia sztuki w zarysie, s. 4 9 5 

Wierząc, że sztuka utraciła szczerość przez Ra­

faela i że należy wrócić do „Wieku Wiary" gru­

pa przyjaciół przybrała nazwę „Bractwo Prera-

faelickie" [...] jednak mimo wszystkich 

wysiłków, aby odtwarzać naturę tak wiernie, jak 

czynili to uwielbiani przez nich malarze florenc­

kiego Ouattrocenta, czujemy, że cel jaki wyzna­

czyli sobie prerafaelici był nieosiągalny. Zupełnie 

czym innym jest podziwianie naiwnego i pozba­

wionego uprzedzeń spojrzenia na świat „prymi­

tywów", [...] a czym innym naśladowanie takiej 

postawy. Tego akurat nawet najlepsze chęci nie 

potrafią osiągnąć. 

E.H. Combrich. 0 sztuce, s. 512 

Cytaty powyższe to wyimki z podręczni­

ków historii sztuki na poziomie liceal­

nym. N i e ś m i e m przypuszczać, aby wie­

dza w nich zawarta obca była p a ń s t w u Ti-

chy, p r e z e n t u j ą c y m d o r o b e k m a l a r s k i 

i pos tawę twórczą Michała Świdra w n u ­

m e r z e 11/12 Frondy. Co w t a k i m razie 

spowodowało, że nie oczywiste odniesie­

nia do owych ep izodów sztuki XIX w. wy­

znaczyły pole dyskursu? Dlaczego, bezre­

f leksyjnie, bez próby sprzeciwu, autorzy 

a r t y k u ł ó w z a p r a w d ę n i e p o d w a ż a l n ą 

przyjmują wszystko, co proponuje p. Świ­

der? Stało się tak, zapewne, za sprawą 

f u n d a m e n t a l n e g o poczucia bliskości du­

chowej malarza i a u t o r ó w tekstów, powi­

n o w a c t w a tak silnego, że pozbawiło ich 

cienia krytycyzmu. W rezultacie p o w s t a ł 

tekst o charakterze apologii, tekst p r o m o ­

cyjny, pasujący, owszem, do katalogu wy­

stawy, lecz nie do pisma, k t ó r e zawsze 

o d b i e r a ł e m jako miejsce poważnej , ostrej 

debaty. Stracili na t y m czytelnicy, stracił 

pan Świder, straciła Fronda jako taka. 

Żeby dojrzeć brak głębszych związ­

ków m a l a r s t w a Michała Świdra ze s z t u k ą 

uwie lb ianego przezeń ś redniowiecznego 

m a l a r s t w a włosk iego wystarczy wszak 

e l e m e n t a r n a wrażl iwość! Wystarczy się­

gnąć, gdy się ich nie pamięta , do a l b u m u 

z reprodukc jami fresków Giotta, Fra An-

gelico czy S i m o n e Mart in iego, na powi­

n o w a c t w o z k tórymi powołuje się arty­

sta, by zobaczyć, że jest to z jego s t rony 

b e z p o d s t a w n a uzurpac ja . H i e r a t y c z n e 

gesty, m i g d a ł o w a t e oczy, w y s m u k ł e pal­

ce, do z n u d z e n i a p o w t a r z a n e na obra­

zach d r o b n e fałdki szat nijak się mają do 

glorii m a l a r s t w a włosk iego średniowie­

cza. To n ie ten d u c h , n ie te n a w e t zewnę­

t rzne pozory ! Z a m i a s t p e ł n o k r w i s t y c h 
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i — c h c i a ł o by się rzec — p e ł n o -

duchowych postaci z fresków włosk ich 

artystów m a m y anemiczne, wydrążone, 

pogrążone w egotycznej z a d u m i e zwidy; 

daleko, da leko bl iższe w y o b r a ż e n i o m 

o duchowości nazareńczyków czy prera-

fael i tów l u b m i s t y c z n y m t ę s k n o t o m 

f i n - d e - s i e c i o w e j m o d e r n y niż czemu­

kolwiek i n n e m u . Nie w o l n o wyciszenia 

mater i i malarskiej brać za d u c h o w o ś ć ! 

(Zawsze, gdy w swoim życiu spotykałem 

osoby wygłaszające kwest ie n a t u r y du­

chowej ściszonym, u d u c h o w i o n y m gło­

s e m — rozczarowywałem się, gdyż wcze­

śniej czy później d u c h o w o ś ć okazywała 

się pozą.) Czyż n a p r a w d ę t r u d n o d o ­

strzec, że przepojone melanchol ią posta­

cie z obrazów Michała Świdra odnalazły­

by swą d u c h o w ą ojczyznę p r ę d z e j 

w elizejskiej krainie secesji niż w chrze­

ścijańskim Niebie? 

W i e m , jak zabol i to a r t y s t ę , ale 

w istocie swej, w b r e w a u t o r s k i e m u cre­

do, sz tuka jego jest bliższa o b r a z o m 

Henryka Wańka czy Zdzisława Beksiń­

skiego w ich grach misteryjnych i zaba­

wach symbolami, w ich oniryzmie, niż 

z całą powagą i odpowiedzia lnością drą­

żącego sferę malarsk iego sacrum Jerzego 

Nowosielskiego (którego nazwisko zo­

stało przywołane w r o z m o w i e ) , co tę 

sz tukę wspólkonstytuuje , wyrywając sa-

kra lność z zagrożenia a k a d e m i s t y c z n y m 

skos tn ien iem, jest — poza o s a d z e n i e m 

w wielkiej tradycji w s c h o d n i e g o malar­

s twa ikonowego — g r u n t o w n e zrozu­

m i e n i e przezeń lekcji sztuki współcze­

sne j . J e g o s z t u k a , j ego t e k s t y są 

ś w i a d e c t w e m g ł ę b o k i e g o z r o z u m i e n i a 

przezeń duchowej n a t u r y sztuki w s p ó ł ­

czesnej, zwłaszcza surrea l izmu i abstrak-

cjonizmu. Pan Świder sprawia w r a ż e n i e 

jakby tej lekcji nie przerobił, ba, po dzie­

c i n n e m u uważa się za z w o l n i o n e g o z za­

jęć! D o w o d e m wprawiająca o zażenowa­

nie wypowiedź o sztuce współczesne j . 

Cytuję: „ D a w n a (jak dawna? — T.T.) 

sz tuka była zbyt drażniąca, gdyż byia ma­

ter ia lnym ś w i a d e c t w e m jakiejś doskona­

łości. Ludzie, którzy nie miel i żadnego 

wyrobienia, zaczęli odczuwać przed tra­

dycją jakiś p o d ś w i a d o m y lęk i ją odrzu­

cać". Czy to znaczy, że ludzie niewyro-

b i e n i zdjęli ze ścian, da jmy na to 

M a d o n n ę Sykstyńską i powiesil i w to 

miejsce na przykład Braque'a? Czy jedy­

n y m co legitymizuje działalność awan­

gardy malarskiej początku stulecia jest, 

jak twierdzi p a n Świder, pos iadanie osa­

dzonych w tradycji mis t rzów? Itd.. . 

Postawa klasyczna, u d o w a d n i a j ą to 

przykłady historyczne, udowadnia to casus 

Michała Świdra, staje się klasycyzującą po­

zą, jeśli nie jest b u d o w a n a na twórczym, 

nie pozorowanym dialogu z duchową tre­

ścią czasów współczesnych artyście. 

W przeciwnym razie jest gestem dąsające­

go się dziecka. Na nic się zdadzą próby re­

witalizacji symboliki, czy powrót do arty­

stycznych technik przeszłości . ( N a 

marginesie: nie jestem pewien czy C e n n i n o 

Cennini nie wpadłby w osłupienie, że ktoś 
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uprawia malarstwo sztalugowe na fresku?) 

Przeciwnika trzeba zobaczyć, nazwać, zlo­

kalizować, inaczej cios trafi w próżnię! Tak 

na przykład świadomy artysta wiedziałby, 

że niebezpiecznie zbliża się do śmieszno­

ści, gdy po doświadczeniach Magritte'a, 

nad wizerunkiem zastygłej hermafrody-

tycznej twarzy, zanurzonej po dolną wargę 

w wodzie, umieszcza napis DILUVIUM 

(Ceń n'est pas le delugel). 

Żebym był dobrze zrozumiany: cieszę 

się, że mogłem poznać twórczość Michała 

Świdra, którego reprodukowane we Fron­

dzie obrazy kontrapunktem rozbijają blok 

tekstów o Świętej Rusi, korespondują z ar­

tykułem o klasycyzmie T. S. Eliota; za 

wszech miar potrzebną uważam debatę 

nad sztuką sakralną. Co więcej, jestem tak 

jak pan Świder zakorzeniony w chrześci­

jaństwie, tak jak on czuję głód wyższych 

wartości w żywej sztuce współczesności, 

podzielam jego wiarę w konieczność opar­

cia sztuki na duchowym ładzie. Podzielam, 

czując jej szczerość, jego miłość do wielkiej 

sztuki przeszłości. Jednocześnie jednak nie 

mogę zauważyć dramatyzmu sytuacji, gdy 

artysta dążący do uchwycenia sacrum 

w sztuce tworzy dzieła od sacrum tak odle-

gte. I to nie za sprawą braku talentu, lecz 

czegoś bardziej pierwotnego. Kiedy nie za­

uważa, że m i m o najszczerszych chęci po­

dąża nie śladami ukochanych przez siebie 

mistrzów, lecz ścieżką romantycznych 

Niemców czy Anglików z XIX w. Że za 

sprawą tego fundamentalnego przeocze­

nia, jego twórczość staje się jeszcze jed­

nym, pasującym ściśle do innych, kamycz­

kiem w kolorowej, wcielające się 

w dowolne style dowolnych epok, mozaice 

postmodernistycznej współczesności. 

W niepotrzebnym, bo. n ietaktownym, 

P. S. do swego artykułu pani Barbara Tichy 

pisze, że obrazy p. Świdra należą do najle­

piej sprzedawanych w Polsce. Czego to, 

zdaniem autorki, dowodzi? Czy nie na 

przykład tego, że perfekcyjnie wykonana 

(patrz Narodzenie Marii, w ładnej ramie 

w stylu wiedeńskiej secesji) galanteria ar­

tystyczna z n o w u — a m o ż e zawsze jest 

w cenie? 

Co jednak jest źródłem (odczutego lub 

nie) dramatu twórcy, ów brak rozeznania -

dla krytyka winno być p o w o d e m do wsty­

du. W jego przypadku zablokowanie wraż­

liwości, nieodróżnienie intencji od ich ma­

terialnego zapisu, czy pomieszanie jednego 

z drugim, spowodowały, że tekst jaki po­

wstał jest mistyfikacją, cóż z tego, że mi­

m o w o l n ą i jako taki krzywdzi zarówno, 

o czym w s p o m n i a ł e m na początku, artystę 

jak i czytelników. 

„Przyrodzoną funkcją sztuki jest — jak 

pisał Fromentin — by niewidzialne wyra­

żać poprzez widzialne. A przyrodzoną po­

trzebą uczuć religijnych jest szukanie sobie 

wyrazu: Laudate Domino in tympano et horo... 

Często usiłujemy chwalić Boga w dzie­

łach, które są nieme, które niczego w ogóle 

nie wyrażają — a z drugiej strony te dzieła, 

które najpiękniej śpiewają, często nie wie­

dzą, czyją to chwalę śpiewają w istocie. 

Czemu religii i sztuce przychodzi tak trud­

no odnaleźć organiczne ich związki?" 

Tak pisał jeszcze w 1951 r. Jacek Woźnia­

kowski. Z żalem stwierdzić trzeba, że ani 

twórczość Michała Świdra, ani zwłaszcza 

sposób jej prezentacji do odnalezienia tych 

związków w żadnej mierze się nie przyczy­

niają. 

TOMASZ TUSZKO 
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ODPOWIEDŹ 

Pan Tomasz Tuszko poddał artykuł Barbary 

Tichy prezentujący twórczość Michała Świ­

dra krytyce. Stanowisko autora, a także for­

ma, w jakiej przedstawił on czytelnikom 

swoje poglądy, skłaniają do polemiki. 

Tekst p a n a Tuszki dobrze wpisuje się 

w naszą rzeczywistość: o t o m a m y „dwa 

w j e d n y m " — w j e d n y m liście a u t o r za­

pragnął „dołożyć" z a r ó w n o p a ń s t w u Ti-

chym jako a u t o r o m artykułu i wywiadu, 

jak też artyście, k tórego twórczości naj­

wyraźniej nie ceni. Rozpoczął swój list 

od cytatów, jak to był łaskaw napisać, 

„z podręczników histori i sztuki na pozio­

mie l icealnym" i w ten sposób, jak wyni­

ka z dalszego tekstu, chciał też wyzna­

czyć p r o p o n o w a n y przez siebie p o z i o m 

dyskusji. Na m a r g i n e s i e zaznaczyć trze­

ba, że l i teratura, na jaką się powołał , jes t 

m a ł o reprezenta tywna dla współczesne j 

histori i sztuki . 

Zdecydowany sprzeciw a u t o r a wzbu­

dziło wskazanie na źródła twórczości kra­

kowskiego malarza, tkwiące w sztuce 

włoskiego Duecenta, Trecenta i Quattrocen-

ta — w malars twie Giotta, S imone Marti-

niego czy Fra Angelico. Jego zdaniem, od­

niesień dla sztuki Michała Świdra należy 

szukać w twórczości dziewiętnastowiecz­

nych malarzy skupionych w bractwach 

n a z a r e ń c z y k ó w i prerafael i tów. A u t o r 

próbu je p r z e k o n a ć n a s , że wystarczy 

przejrzeć a lbumy ze sztuką średniowiecz­

ną, by przyznać mu rację. Cieszymy się, 

że to uczynił. Szkoda tylko, że nie zadał 

sobie t rudu, by zapoznać się z l i teraturą 

poświęconą sztuce ubiegłego stulecia. 

Dostrzegłby wtedy z pewnością oczywi­

sty brak związków p o m i ę d z y twórczością 

Michała Świdra a m a l a r s t w e m członków 

dziewiętnastowiecznych u g r u p o w a ń . 

C e l e m brac tw nazareńczyków, a p o ­

t e m także prerafael i tów było o d r o d z e n i e 

sztuki poprzez p o w r ó t d o n i e s k a ż o n e g o 

a k a d e m i c k i m i k o n w e n c j a m i m a l a r s t w a 

p r z e d r e n e s a n s o w e g o . W z o r e m ich twór­

czości była sz tuka m i s t r z ó w Quattrocenta, 

nawiązywal i t a k ż e d o tradycj i n i d e r ­

landzkiego m a l a r s t w a XV w. Fascynacja 

s z t u k ą ś redniowiecza to jedyne, co łączy 

Michała Świdra z nazareńczykami czy 

prerafael i tami. Wystarczy p o r ó w n a ć pra­

ce krakowskiego twórcy z dekoracjami 

k o m n a t C a s i n o M a s s i m o w Rzymie — 

j e d n ą z najważniejszych realizacji naza­

reńczyków, czy też z o b r a z a m i Rosset t ie-

go, Millaisa lub H u n t a , by dos t rzec jak 

wielkie dzie lą ich różnice . O d m i e n n e jes t 

p o t r a k t o w a n i e t e m a t u — w malar s twie 

t w ó r c ó w dz iewiętnas towiecznych d u ż ą 

rolę odgrywa narracja, i n n e są s t o s o w a n e 

przez nich środki formalne. Stylistyka 

nazareńczyków ściślej nawiązuje do f lo­

renckiego Ouattrocenta, łącząc jednocze­

śnie te inspiracje z klasycznym rysun­

k i e m . W o b r a z a c h p r e r a f a e l i t ó w — 

Millaisa czy H u n t a , podejmujących t e m a ­

tykę religijną lub też współczesną, o wy­

raźnie m o r a l i z a t o r s k i m wydźwięku, m a ­

my do czynienia z o g r o m n ą dbałośc ią 

o d r o b i a z g o w e , r e a l i s t y c z n e o d d a n i e 

szczegółów, obarczonych symbol icznym 

z n a c z e n i e m . Dojrzała i p ó ź n a twórczość 

Rosset t iego, o poetyck im charakterze, 

czerpiąca z dzieł D a n t e g o , często też ate-

m a t y c z n a t o krąg z u p e ł n i e o d m i e n n y c h 

inspiracji. 
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Pan Tuszko, próbując umieścić twór­

czość Michała Świdra w kręgu oddziaływań 

d z i e w i ę t n a s t o w i e c z n y c h malarzy nie 

przedstawił n a m żadnej przekonującej ar­

gumentacji. Swoje powierzchowne obser­

wacje i niezbyt wnikliwe przemyślenia 

uważa za wystarczającą podstawę do doko­

nania takiej klasyfikacji. Najwyraźniej zaś 

obca jest mu jedna z podstawowych zasad, 

jakimi powinien posługiwać się historyk 

sztuki — zasada oceny dzieła poprzez pry­

zmat epoki, w jakiej ono powstało. 

Język, jakim posługuje się pan Tuszko 

dla opisania twórczości czy to m i s t r z ó w 

średniowiecznych, czy Michała Świdra 

pozostawia wiele do życzenia. Sformuło­

wania w rodzaju „gloria malar s twa wło­

skiego średniowiecza" lub „pełnokrwis te 

i pe lnoduchowe postaci z fresków wło­

skich ar tys tów" nie mają, z p u n k t u wi­

dzenia fachowej analizy, żadnej wartości, 

określanie zaś postaci z obrazów Michała 

Świdra m i a n e m „anemicznych, wydrążo­

nych, pogrążonych w egotycznej z a d u m i e 

zwid" odbiega znacznie od poziomu, jaki 

powinien reprezentować krytyk sztuki . 

Zadziwiająca jest też ignorancja, z jaką 

pan Tuszko odnos i się do wypowiedzi sa­

m e g o artysty. Już w pierwszych zdaniach 

listu żali się, że „autorzy za prawdę nie­

podważalną przyjmują wszystko, co pro­

ponuje pan Świder" Nie dziwi nas obu­

rzenie pana Tuszki, który zdaje się tylko 

sobie przypisywać posiadanie e lementar­

nej wrażliwości, a swym ogólnikowym 

osądom próbuje nadać rangę powszech­

nie obowiązującego k a n o n u . W tym tonie 

u t rzymane są także te wypowiedzi p a n a 

Tuszki, k tóre traktują o obecności, czy też 

n i e o b e c n o ś c i , p i e r w i a s t k a d u c h o w e g o 

w sztuce Michała Świdra oraz łączności 

dziel artysty ze sferą sacrum. Wiele miej­

sca poświęciła t y m zagadnieniom Barbara 

Tichy, m ó w i o t y m także w wywiadzie 

sam Michał Świder. Od p a n a Tuszki sły­

szymy zaś kolejny, arbi t ra lnym t o n e m 

wypowiedziany osąd, iż „nie m o ż n a wyci­

szenia mater i i malarskiej brać za ducho­

w o ś ć " Otóż wolno, pod w a r u n k i e m , że 

potrafimy powiedzieć, co przez to rozu­

miemy. W artykule Barbary Tichy odnaj­

dujemy wyczerpującą odpowiedź — zo­

s t a ł a t a m p r z e p r o w a d z o n a w n i k l i w a 

i bardzo trafna analiza formalna malar­

s twa Michała Świdra. Pan Tuszko zdobył 

się n a t o m i a s t na kolejną złośl iwą uwagę. 

Pisze on mianowicie, iż i lekroć spotykał 

osoby „wygłaszające kwest ie n a t u r y du­

chowej ściszonym, u d u c h o w i o n y m gło­

sem", rozczarowywał się, gdyż ta ducho­

wość okazywała się pozą. Trudno dociec, 

z k i m pan Tuszko się zadawał, ale jak wi­

dać te doświadczenia zaowocowały u nie­

go chęcią do pokrzykiwania jako oznaką 

głębi. W i n n y m miejscu listu czytamy 

kolejną, p o d n i o s ł y m t o n e m wypowie-
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dzianą uwagę: „nie m o g ę nie zauważyć 

d r a m a t y z m u sytuacji, gdy artysta dążący 

do uchwycenia sacrum w sztuce tworzy 

dzieła od sacrum tak odlegle" . M o ż e m y 

zapytać: na jakiej podstawie pan Tuszko 

doszedł do takiego wniosku? Jak to usta­

lił? Jak mierzy się w e d ł u g niego obszary 

sakra lne? Jakie kry ter ia s tosu je on 

w swoich pomiarach? Jakie n o r m y oceny 

należy tutaj przyjąć? Czy w ogóle jest 

możliwe, aby w tak krótkim, kategorycz­

nym sformułowaniu, z a m k n ą ć t e m a t re­

lacji człowieka i jego dzieł do rzeczywi­

stości wykraczającej całkowic ie p o z a 

doczesność? 

W osłupienie wprawia fakt całkowitego 

niezrozumienia przez autora listu wypo­

wiedzi Michała Świdra na temat sztuki no­

woczesnej. Fragment wywiadu z artystą, 

który pan Tuszko cytuje, został wyrwany 

z kontekstu, przez co diametralnie zmienił 

się sens caiej wypowiedzi. 

Podejmując analizę m a l a r s t w a Micha­

ła Świdra, pan Tuszko oparł się na błęd­

n y m założeniu. Ocenia on twórczość ar­

tysty miarą tego, do jakiego s t o p n i a 

dobrze naśladuje on m i s t r z ó w włoskiego 

średniowiecza. Wyraźne w pracach Świ­

dra inspiracje płynące ze sztuki Duecenła 

i Trecenta s tanowią p o d s t a w ę indywidual­

nego stylu artysty. U w a ż n y obserwator, 

świadomy doniosłości przemian, jakie 

dokonały się w sztuce pierwszej p o ł o w y 

XX w., z łatwością dostrzeże, iż malar­

s two Świdra jest o s a d z o n e we współcze­

sności . Wystarczy zwrócić u w a g ę na 

kształtowanie formy i przes t rzeni w jego 

obrazach. 

Zarówno artykuł pani Tichy, jak i wy­

wiad przeprowadzony z Michałem Świ­

drem pozwoliły poznać artystę świadome­

go swych celów. Nieczęsto spotyka się 

ludzi obdarzonych tak dużą wrażliwością 

na sztukę średniowieczną, ludzi, którzy 

głęboko rozumieją jej zasady, a nade wszy­

stko potrafią odczytać jej duchowe treści. 

Dlatego nieporozumieniem są zarzuty 

pana Tuszki, który to, co artysta określa ja­

ko źródło swych inspiracji, nazywa „bez­

podstawną uzurpacja". Autor listu po obej­

rzeniu kilku reprodukcji w albumie uznał 

się za wystarczająco wrażliwego na sztukę 

średniowiecza. O d m a w i a n a t o m i a s t tej 

wrażliwości Michałowi Świdrowi, który nie 

tylko miał możliwość bezpośredniego ob­

cowania z malars twem włoskich mistrzów, 

ale też gruntownie poznał ich warsztat, 

opierając własną praktykę malarską na za­

leceniach szesnastowiecznego traktatu teo­

retycznego. 

Najbardziej zdumiewający jes t pos ta­

wiony pani Tichy zarzut braku t a k t u . Po 

a u t o r z e używającym t a k s u b t e l n y c h 

okreś leń, jak „galanter ia ar tystyczna", 

„gest dąsającego się dziecka" czy „zablo­

kowanie wrażl iwości" , o s t a t n i ą rzeczą, 

jakiej m o ż n a by się spodziewać, jest fine­

zyjna wrażl iwość, k t ó r ą on s a m zdaje się 

sobie przypisywać. 

Pan Tuszko chciałby, aby Fronda była 

miejscem poważnej i ostrej debaty. Nieste­

ty, jego list spełnia tylko drugi z tych wa­

runków. 

MAGDALENA SIWECKA, 
JUSTYNA ZDRAJKOWSKA 



POCZTA LITERACKA 

* Dnia 31 października minął termin nadsyłania prac na Konkurs Poetycki 
im. x. Józefa Baki. Dziękujemy za wszystkie nadesłane teksty. Rozstrzygnię­
cie II edycji konkursu nastąpi w grudniu 1998 r. Wyniki zostaną opubliko­
wane na łamach pism kulturalnych i prasy codziennej, zaś szersze omówie­
nie — w najbliższym n u m e r z e Frondy. 

* Szymon B. (Katowice) — czekamy na n o w e wiersze; 

* Robert Cz. (Solina) — „pierwsze krok i " zainteresowały nas, ale na d r u k 
jeszcze za wcześnie; 

* Józef J. (Słupsk), Zbigniew S. (Poznań), Stanisław Ch. (Kalwaria Zebrzy­
dowska), Tomasz D. (Poznań), Andrzej K. (Łódź), Marek Cz. (Łódź), Ro­
bert B. (Gdańsk) — dziękujemy, nie skorzystamy. 

W. w. 

INDEKS KSIĄG ZAKAZANYCH 

* A n t h o n y de Mello SJ, Sadhana; Ścieżka do Pana 1989; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Śpiew ptaka, 1989; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Rozważania rekolekcyjne, 1990; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Minuta mądrości, 1991; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Przebudzenie, 1992; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Modlitwa żaby, 1992; 
* A n t h o n y de Mello SJ, Kontakt z Bogiem, 1998. 

S p r o s t o w a n i e : 
Informujemy, że książka Ernesta Gellnera Uwodzicielski urok psychoanalizy, 
czyli chytrość antyrozumu znalazła się na Indeksie {Fronda 9/10) przez n iedo­
patrzenie. Wydawnictwo Książka i Wiedza przepraszamy. 
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KSIĄŻKI NADESŁANE 

* Edmond Barbotin, Skauting i pedagogia wiary, Wydawnictwo Diecezjalne, Sandomierz 1998; 

* Biznes i polityka, Bezpieczne i niebezpieczne związki, opr. red.: Paweł Skibiński, Grupa Windsor, Warszawa 1998; 

* Brulion nr 29; 

* Jean-Clode Carriere, Dalajlama, Sita buddyzmu, Jacek Santorski & Co, Warszawa 1998; 

* Ks. Henryk Czepulkowski, Antykościół w natarciu (Rzecz o współczesnej masonerii), Wydawnictwo Antyk 

Marcin Dybowski, Komorów 1998; 

* Debata nr 1/98; 

* Stanisław Dłuski, Dom i świat, Wydawnictwo Przedświt, Warszawa 1998; 
* Adam Doboszyński, Ekonomia miłosierdzia, ProLog, Warszawa 1995; 
* Adam Doboszyński, Ustrój państwa narodowego, ProLog, Warszawa 1995; 
* Adam Doboszyński, Teoria narodu, ProLog, Warszawa 1993; 
* Adam Doboszyński, W pół drogi, ProLog, Warszawa 1993; 
* Dźwięk-Słowo-Obraz-Myśl, praca zbiorowa, Podkowa Leśna 1997; 
* Fa-art, kwartalnik literacki — egz. arch.; 
* Feniks nr 1, Warszawa 1998; 
* Jan Fijałek, Zycie i obyczaje kleru w Polsce średniowiecznej, Universitas, Kraków 1997; 
* Fraza nr 1/2, Rzeszów 1998; 
* Futuro presente; Revista Trimestral de Nova Cultura nr 31 (outubro-dezembro 1990); 
* Gazeta malarzy i poetów — egz. arch.; 

* Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Pan Bóg wyjechał na Florydę, Instytut Wydawniczy Świadectwo, 

Bydgoszcz 1997; 

* Jarosław M. Gruzla, Kolej transsyberyjska, Biblioteka Arytmii, Świdnica 1998; 
* Leszek Roman Jasieńczyk Krajewski, Polskie prosto z mostu, ProLog, Warszawa b.d; 
* Jarosław Klejnocki, W drodze do Delft, Open, Warszawa 1998; 
* Krasnogruda 7/1997; 
* Kresy, kwartalnik literacki — egz. arch.; 
* Krzysztof Kuczkowski, Wieża widokowa; wybór wierszy 1978-1998, Professional Musie Press, Gdynia 1998; 
* Laetare nr 1, Warszawa 1998; 
* Megaron — egz. arch.; 
* Józef Merecki, Zakony męskie w Polsce; Słownik, Universitas, Kraków 1997; 
* Józef Merecki, Zakony żeńskie w Polsce; Słownik, Universitas, Kraków 1997; 
* Abp Józef Michalik, Bóg i Ojczyzna! Wiara i Naród!, Edycja Emaus, Korczyna 1998; 
* Oskar Miller, Szablon, Świat, Warszawa 1992; 
* Julio Mishima, Złota Pagoda, Wilga, Warszawa 1998; 
* Moralność kapitalizmu, pr. zb. pod red. Marka W. Hendriccksona, Inst. Lib-Kons., Lublin 1998; 
* Na Przykład — egz. arch.; 
* Alfonso M. di Nola, Diabeł, tłumaczył: Ireneusz Kania, Universitas, Kraków 1997; 
* Andrzej Ogrodowczyk, Zanim pochłonie, Wydawnictwo W drodze, Poznań 1998; 
* Mirosław Olędzki, Sobotnie polowanie, Wydawnictwo OKiS, Wrocław 1997; 
' Arkadiusz Pacholski; Pochwała Stworzenia, Slowo/Obraz/Terytoria, Gdańsk 1998; 

* Przywódca wielkiej akcji, 1941-1944, Nasze wspomnienia o Władysławie Domaradzkim, pr. zb., Pax, 

Warszawa 1997; 

* Punkt Widzenia — egz. arch.; 

* Akong Tulku Rinpocze, Poskramianie Tygrysa, Jacek Santorski & Co, Warszawa 1998; 
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* Rita Baum nr 1/1998; 
* Martin Siems, Galo zna odpowiedź, Jacek Santorski & Co, Warszawa 1998; 
* Sprawa Polska — egz. arch.; 
* Topos — egz. arch.; 

* Teresa Torańska, Oni, Świat książki, Poznań 1997; 
* Tygiel kultury — egz. arch.; 

* Józef Hr. Tyszkiewicz, Inkwizycja Hiszpańska, Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, Komorów 1998; 
* UCIP — Information nr 3, September 1998, Geneva; 

* Dubrawka Ugreśić, Kultura kłamstwa, Wydawnictwo Dolnośląskie, Warszawa 1998; 

* Eugeniusz Wachowiak, Medalion studzienny, Wydawnictwo W drodze, Poznań 1998; 

* Wiadomości, Polska misja Katolicka w Szwajcańi, październik 1998; 

* Ojciec Kościoła Święty Wincenty z Lerynu, W Obronie Wiary Katolickiej — przeciw bezbożnym nowościom 

wszystkich odszczepieńców, Commonitorium, Wydawnictwo Antyk Marcin Dybowski, Komorów 1998; 

* Współcześni Słowianie wobec własnych tradycji i mitów, (Sympozjum w Castel Gandolfo 19—20 sierpnia 1996), 

pr. zb. pod red. Marii Bobrownickiej, Lucjana Suchanka, Franciszka Ziejki, Universitas, Kraków 1997; 

* Jerzy Wyrozumski, Królowa Jadwiga między epoka piastowską i jagiellońską, Universitas, Kraków 1997; 

* Arkadiusz Zakęs, Asymetria, VIS, Poznań 1996; 

* Zielone Brygady, pismo ekologów — egz. arch.; 

* Maciej Zięba OP, Papieże i kapitalizm, Znak, Kraków 1998; 

* Tadeusz Żukowski, Biały kamyk, Wydawnictwo W drodze, Poznań 1998. 

FUNDUSZ FRONDY 

Dla osób zainteresowanych wsparc iem funduszu wydawniczego Frondy 

podajemy n u m e r konta: 

Stowarzyszenie Kulturalne fronda 
PBK S.A. XIII O/W-wa 1 1 1 0 1 0 5 3 - 1 2 0 5 4 8 - 2 7 0 0 - 1 - 7 4 

Jednocześnie serdecznie dziękujemy osobom, które wsparły fundusz: 

abpowi Józefowi Życińskiemu 

p. Elżbiecie Przybytek 

p. Zdzisławowi Schypke 

Księgarnie, które chcą bezpośrednio otrzymywać nasze p i s m o lub pozycje 

książkowe Biblioteki Frondy oraz wszystkich zainteresowanych umieszcze­

n i e m swojej reklamy w kwartalniku pros imy o k o n t a k t z redakcją. 
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NOTY O AUTORACH 

ARTUR BILSKI (1967) — kapitan marynarki wojennej, od lipca 1996 do stycznia 1998 rzecznik pra­

sowy Nordycko-Polskiej Brygady SFOR pod auspicjami NATO stacjonującej w Bośni, obecnie 

pracownik Biura Prasy M O N . Publikował w Polsce Zbrojnej. Mieszka w Warszawie. 

ALEKSANDER BOCIANOWSKI (1972) — przewodnik turystyczny. Mieszka pod Krakowem. 

NIKODEM BOŃCZA - TOMASZEWSKI (1974) — student historii na Uniwersytecie Warszawskim. 

Mieszka w Warszawie. 

PRZEMYSŁAW BORKOWSKI (1973) — poeta, członek Kabaretu Moralnego Niepokoju, absolwent 

polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Mieszka w Dywitach pod Olsztynem. 

JERZY BOROWCZYK (1967) — krytyk literacki, doktorant na polonistyce Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza, stały współpracownik Czasu Kultury. Mieszka w Poznaniu. 

DARIUSZ BRZÓSKA-BRZÓSK1EWICZ (1965) — poeta, aktor, artysta, autor tomików Haiku (1992) 

i Złote myśli Psa ( 1 9 9 4 ) . Mieszka w Gdańsku i Warszawie. 

ZENON CHOCIMSKI (1969) — publicysta. Mieszka w Poznaniu. 

KS. WALDEMAR CHROSTOWSKI (1951) — doktor teologii, biblista, dyrektor Instytutu Dialogu 

Katolicko-Judaistycznego ATK, redaktor naczelny Collectanea Theologica, autor wielu publikacji, 

między innymi: Bohaterowie wiary Starego Testamentu (1992) , Rozmowy o dialogu (1995), Ogród 

Eden — zapoznane świadectwo asyryjskiej diaspory ( 1 9 9 5 ) . Mieszka w Warszawie. 

CHRYZOSTOM Z ETNY — arcybiskup Greckiego Starokalendarzowego Kościoła Prawosławnego, 

teolog, bizantynista, kierownik Centrum Badań Tradycji Prawosławnej. Mieszka w monastyrze 

św. Grzegorza Palamasa w Etna w Kalifornii. 

ERYK DOSTATNI (1979) — poeta. Mieszka w Warszawie. 

ALEKSANDER DUCIN (1962) — historyk religii, ideolog tradycjonalizmu integralnego, lider Partii 

Nacjonal-Bolszewickiej, redaktor naczelny pisma Elementy, autor wielu książek, między innymi 

Podstaw geopolityki — podręcznika dla s tudentów rosyjskich akademii wojskowych i dyplomaty­

cznych. Mieszka w Moskwie. 

ICOR FICA (1969) — filolog klasyczny. Mieszka we Wrocławiu. 

ARTUR CÓRSKI (1870-1959) — filozof, publicysta, pisarz, poeta, krytyk, tłumacz. W 1898 r. autor 

cyklu tekstów Młoda Połska na łamach krakowskiego Życia, co dało początek nazwie całego 

kierunku artystycznego na przełomie XIX i XX w. Wydał między innymi: Monsalwat (1908) , 

Ku czemu Polska szla (1918) , Niepokój naszego czasu ( 1 9 3 8 ) . 

PAWEŁ HUELLE (1957) — prozaik, poeta, felietonista Gazety Wyborczej. Opublikował książki: Weiser 

Dawidek (1987) , Opowiadania na czas przeprowadzki (1991) , Wiersze (1994) i Pierwsza miłość i inne 

opowiadania (1996) . Mieszka w Gdańsku. 
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IZAJASZ Z GAZY ( ? - 4 9 0 ) — mnich egipski, zwany Izajaszem Pustelnikiem, autor zbioru nauk asce­
tycznych Ascetikon. 

MARCIN JAKIMOWICZ (1971) — absolwent prawa Uniwersytetu Śląskiego, korespondent KAI, 

recenzent muzyczny, autor książki Radykalni (1997) . Mieszka w Katowicach. 

ROBERT JAŁOWY (1969) — poeta, publicysta, absolwent polonistyki Uniwersytetu Szczecińskiego. 
Mieszka w Gorzowie Wielkopolskim. 

MICHAŁ C. KACPRZAK (1974) — absolwent filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. Publikuje 
w Życiu. Mieszka w Warszawie. 

MICHAŁ KLIZMA (1969) — polonista. Mieszka w Warszawie. 

KRZYSZTOF KOEHLER (1963) — poeta, eseista, doktor nauk humanistycznych Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, członek zespołu redakcyjnego bruLionu i telewizyjnego Gońca Kulturalnego. Wydał 

zbiory poezji: Wiersze (1990) , Nieudana pielgrzymka (1993) , Partyzant prawdy (1996) i Na krańcu 

długiego pola i inne wiersze ( 1 9 9 8 ) . Mieszka w Krakowie. 

MAREK KONOPKO (1967) — nauczyciel polonistyki. Mieszka we Wrocławiu. 

BOHDAN KOROLUK (1965) — krytyk literacki. Przeniósł się z Kijowa do Vancouver. 

LESZEK KOZIK — powieściopisarz, studiował teologię w Papieskiej Akademii Teologicznej 
w Krakowie oraz filozofię i rel igioznawstwo porównawcze na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Mieszka w Jastrzębiej. 

MAJER KRASZAN KRASZEWSKI (1972) — student politologii ATK, pracownik Caritas Polska, autor 
powieści Żal (1997) . Mieszka w Legionowie. 

ADAM KUŹ (1960) — doktorant Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Mieszka w Szamotułach. 

PAWEŁ LISICKI (1966) — redaktor Rzeczpospolitej, eseista, autor książek Nie-ludzki Bóg (1995) , 
Doskonałość i nędza ( 1 9 9 7 ) . Mieszka w Warszawie. 

ESTERA LOBKOWICZ (1968) — absolwentka fizyki. Mieszka w Krakowie. 

EUGENIUSZ ŁASTOWSKI — prozaik, agronom. Debiutował przed wojną w prasie i radiu wi leńskim. 

Współpracownik londyńskiego Orła Białego. Mieszka w Zielonej Górze. 

FILIP MEMCHES (1969) — psycholog, dziennikarz Radia Plus, publicysta Nowego Państwa. Mieszka 
w Warszawie. 

ROBERT NOGACKI (1978) — student prawa oraz międzywydziałowych zintegrowanych studiów 

humanistycznych na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Mieszka w Kielcach. 

NELSON PEREIRA (1964) — korespondent portugalskiego Radia Renascenca w Polsce, realizator 

Programu Poświęconego w Radiu Plus. Mieszka w Warszawie. 

GRZEGORZ PYSZCZEK (1960) — absolwent filozofii ATK i socjologii IFiS PAN. Współpracownik 

między innymi Polskiego Radia i Nowych Książek. Mieszka w Otwocku. 

JOHANNES ROGALLA VON BIEBERSTEIN — doktor historii, wykładowca na Uniwersytec ie 
w Bielefeld w Niemczech, autor prac na temat antysemityzmu, członek Towarzystwa Współpracy 
Chrześcijańsko-Żydowskiej. 
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O. SERAFIN ROSE (1934-1982) — amerykański mnich prawosławny, założyciel pustelni Platina, 

Bractwa Św. Hermana i czasopisma Orthodox Word, autor książek Orthodoxy and the Religion of 

the Futurę oraz The Soul after Death. 

ANTONIO DE OLIVEIRA SALAZAR (1889-1968) — portugalski mąż stanu, profesor ekonomii na 

Uniwersytecie w Coimbra, po zamachu stanu w 1926 r. zaproszony do n o w o formującego się 

rządu, od 1928 r. minister finansów, a od 1932 do 1968 r. premier Portugalii, rządził krajem 

w sposób autokratyczny. 

RAFAŁ SMOCZYŃSKI (1970) — redaktor Frondy. Mieszka w Warszawie. 

ADAM STEIN (1977) — student, działacz organizacji tańca orientalnego. Mieszka w Białymstoku. 

MACIEJ STĘPIEŃ (1971) — katecheta. Mieszka w Łodzi. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ (1971) — redaktor Frondy. Mieszka pod Warszawą. 

ALBIN VON ŚCIBOREK (1999) — postmodernista wzorcowy. Przechowywany w Sevres pod 

Paryżem. 

RAFAŁ TICHY (1969) — redaktor Frondy. Doktorant na Wydziale Filozofii Uniwersytetu 

Warszawskiego. Mieszka w Warszawie. 

WOJCIECH WENCEL (1972) — poeta, eseista, absolwent polonistyki Uniwersytetu Gdańskiego, 

redaktor Frondy, członek Rady Programowej TVP S.A. Opublikował: Wiersze ( 1 9 9 5 ) i Oda na dzień 

św. Cecylii (1996) . Laureat nagrody im. K. Iłłakowiczówny (1995) oraz nagrody głównej w konkur­

sie poetyckim im. x. J. Baki (1996) . Mieszka w Gdańsku. 

TADEUSZ WYSZOMIRSKI (1951) — dziennikarz prawosławny. Mieszka w Warszawie. 



BIBLIOTEKA FRONDY 

Dotychczas ukazały się: 

* G. K. Chesterton, Ortodoksja — nakład wyczerpany; 

* M. J. Chodakiewicz, Zagrabiona pamięć: wojna w Hiszpanii 1936-39 — 10,50 zł; 

* B. N. N a t h a n s o n , Ręka Boga — 1 1 , - zł; 

* Maria Cyranowicz, Neutralizacje — 5 , - zł; 

* Jarosław Zalesiński, Wiersze i ślady — 6 , 5 - zł; 

* Vittorio Messori, Śledztwo w sprawie Opus Dei — 1 8 , - zł (nakład wyczerpany); 

Wkrótce ukażą się kolejne pozycje: 

* Marian Zdziechowski, W obliczu końca; 

* Krzysztof Koehler, Na krańcu długiego pola (wybór wierszy); 

* Artur Grabowski, Pojedynek (wybór wierszy); 

* Gerard van den Aardweg, Homoseksualizm i nadzieja; 

* J o h n H. N e w m a n , O rozwoju doktryny chrześcijańskiej. 

Nakład n u m e r ó w : 1, 2/3, 4/5, 6, 7, 8, 9/10 został definitywnie wyczerpany. 

Redakcja nie posiada egzemplarzy archiwalnych! 

Cena Frondy w prenumerac ie na rok 1999 wynosi 1 8 , - zł za 1 egz. Sprzedaż 

kwartalnika i pozycji książkowych odbywa się po u p r z e d n i m wpłaceniu 

kwot na k o n t o (wysyłka za granicę jest 100 procent droższa) : 

Fronda Sp. z o.o. 
R e y m o n t a 3 0 / 6 1 , 0 1 - 8 4 2 W a r s z a w a 

PBK S.A. XIII O/W-wa 1 1 1 0 1 0 5 3 - 1 5 9 4 5 - 2 7 0 0 - 1 - 6 3 

Uprzejmie prosimy o czytelne wypełnianie i wyraźne zaznaczanie tytułów, nu­

merów i liczby zamawianych egzemplarzy na wszystkich odcinkach blankietu. 
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