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S P I S R Z E C Z Y 

ADAM STEIN 

3,5 Mil lenio Adveniente 

PAWEŁ LISICKI 

7 

W cudze piersi 

KRZYSZTOF KOEHLER 

12 

*** [ N a końcu dług iego pola] 3 6 
*** [Już prawie n ic] 3 6 
*** [Wznos ić g ł o s ] 3 7 
*** [Zdradzonych i zdradzających] 3 7 
*** [Śnieg, chłód. Mrok] 3 8 
*** [ N a s a m y m krańcu] 3 8 

ARTUR CRABOWSKI 

Sielanka 3 9 
Koniec lata 4 0 
Brzegiem 4 0 
Umbria — nocleg na polanie 4 1 

JAROSŁAW ZALESIŃSKI 

Za rog iem 4 2 
Znajome okolice 4 2 
Szary las 4 3 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 

Święta Ruś i Trzeci Rzym 

ROZMOWA Z JAKOWEM KROTOWEM 

4 4 

Misja pokory 5 8 



M i c h a ł Świder, Cicatrix (Blizna), z cyklu Okna, 1997, fresk mokry, fresk suchy. 



M i c h a ł Świder, Anonimowy Wojownik, z cyklu Wybrańcy, 1996, olei, b l a c h a m i e d z i a n a . 
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M i c h a ł Świder, Aniołowie, z cyklu Wybrańcy, 1996, fresk m o k r y . 
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M i c h a ! Świder, Wybrańcy, z cyklu Wybrańcy, 1996, f resk m o k r y . 
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M i c h a ł Świder, Diluvium (Potop), z cyklu Budowanie Katedry, 1996, fresk m o k r y . 
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ZENON CHOCIMSKI 

Podejrzany e k u m e n i z m 6 6 

ROZMOWA Z METROPOLITĄ JOANNEM 

Rewolucja prawosławna 
przeciw w s p ó ł c z e s n e m u światu 7 5 

ADAM KUŹ 

Syndrom Szatowa 8 0 

ROZMOWA Z DIAKONEM ANDRIEJEM KURAJEWEM 

Chrześci jaństwo skazane jest 

na historyczną klęskę 9 5 

ANDRIEJ KURAJEW 

Tajemnica 8 marca 1 1 0 

ESTERA LOBKOWICZ 

O metafizyce 
nacjonal-bolszewizmu 1 2 0 

ROZMOWA Z ALEKSANDREM DUCINEM 

Czekam na Iwana Groźnego 1 3 0 

BOHDAN KOROLUK 

Rock eurazjatycki 148 

CEZARY MICHALSKI 

N a w r ó c e n i e przez retorykę 156 

FRANCOIS-RENE CHATEAUBRIAND 

O duchu chrześcijaństwa 

*** 

168 

List otwarty 
do Akademii Szwedzkiej 1 7 4 

PIOTR CIEDROWICZ 

Obrona Kawafisa 176 

WOJCIECH WENCEL 

T. S. Eliot i „obrońcy demokracji" 189 



ANKIETA: RELIGIA 1 LITERATURA 202 
DARIUSZ BRZÓSKA-BRZÓSKIEWICZ, MIROSŁAW DZIEŃ, 
PAWEŁ HUELLE, JAROSŁAW KLEJNOCKI, KRZYSZTOF KOEHLER, 
ZBIGNIEW MACHEJ, KAROL MALISZEWSKI, CZESŁAW MIŁOSZ, 
JACEK PODSIADŁO, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ROBERT TEKIELI, 
WOJCIECH WENCEL, JAROSŁAW ZALESIŃSKI 

MACIEJ URBANOWSKI 

Poza „bebechowatośc ią" 2 3 2 

KASZA I ŚRUBOKRĘT 2 4 0 

MAREK TABOR 

Z Dzienniczka k o n s u m e n t a 
kultury kultowej 2 4 8 

TEODOR ZGLISZCZ 

Czy jest m o ż l i w a 
„pozytywna teologia judaizmu"? 2 5 5 

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

Pamięć 2 6 2 

ANNA PIWKOWSKA 

Praga, 1 9 9 7 2 6 4 

Sonet o n ieb iesk im guziku 2 6 4 

JAROSŁAW KAMIŃSKI 

Martwe światło 2 6 6 

BARBARA TICHY 

Spotkanie przy studni 2 6 8 

ROZMOWA Z MICHAŁEM ŚWIDREM 

To nie naś ladownictwo, 

to kroczenie po śladach 2 7 4 

* IMPRIMATUR 

PAWEŁ LISICKI 

* Ikona, czyli o k n o 2 8 7 



FILIP MEMCHES 

* Wschodnioeuropejska 
podróż do kresu dziejów 2 9 7 

ANDRZEJ FIDERKIEWICZ 

* Prawosławny ezoteryzm 3 0 7 

JERZY BOROWCZYK 

* Medytacje Pawła Hertza 3 1 8 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI 

* Matka Boska z Disney landu 3 2 7 

RAFAŁ TICHY 

Przepis na odnalezienie Graala 3 3 2 

ETIENNE CILSON 

Mistyka łaski 

w Poszukiwaniu świętego Graala 3 4 6 

FRANCISZEK LONCCHAMPS DE BERIER 

Społeczne skutki grzechu 3 6 0 

ERYK DOSTATNI 

Takie czasy, czyli rzecz o kompromis ie 3 6 6 

MARCIN MASNY 

Krok w mrok 3 6 7 

ANDRZEJ WIERCIŃSKI 

Powrót syna marnotrawnego cz. III 3 7 1 

Poczta 3 9 5 

Poczta literacka 3 9 7 

Indeks ksiąg zakazanych 3 9 8 

Książki nadesłane 3 9 9 

N o t y o autorach 4 0 1 



W XX w. kryzys instytucji spowiedzi zbiegł się w czasie 
z pojawieniem się publicznych przeprosin Kościoła za grze­
chy przeszłości. Ludzie nie chcieli już wyznawać własnych 
grzechów przed Bogiem, odczuwali za to potrzebę wyzna­
wania grzechów innych ludzi przed szeroką publicznością. 

MILLENIO ADVENIENTE 
(klerykal fiction) 

Któregoś grudniowego p o p o ł u d n i a wezwał m n i e do gabinetu 

redaktor naczelny: 

— Słuchaj, Stein — powiedział swym ochrypłym b a r y t o n e m — 

w przyszłym roku mija pięćsetna rocznica, od kiedy w 1971 r. 

w USA zalegalizowano u s t a w ę aborcyjną. Zbliżamy się do koń­

ca XXV stulecia chrześcijaństwa. Wczoraj papież Jan XXXVIII 

wezwał Kościół do rachunku sumienia za grzechy p o p e ł n i o n e w przeszłości. Szy­

kuje się wielka dyskusja na ten t e m a t . Mus imy wyprzedzić Newsweek i Time. Masz 

m a ł o czasu, dlatego zacznij jeszcze dziś. 

— Ależ szefie — z a o p o n o w a ł e m — piszę właśnie mater iał o prawie kora-

nicznym w Kalifacie Moskiewskim. 

— Już nie piszesz. Pięć m i n u t t e m u zleciłem to Talbottowi. Tekst o rachun­

ku sumienia Kościoła jest ważniejszy. Savimbi ci p o m o ż e . 

Trzy kwadranse później redaktor Janusz Savimbi przelał do mojego k o m p u ­

tera plik wszystkich tekstów, jakie ukazały się w prasie światowej na interesują­

cy nas t e m a t w ciągu ostatnich pięciu lat. Liczba artykułów była tak ogromna, że 

poleciłem Savimbiemu dokonać selekcji tekstów. Nazajutrz na swoim ekranie 

m o g ł e m wyświetlić najważniejsze z nich. 

L A T O - 1 9 9 8 7 
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„Wiek XX był stuleciem niespotykanego w dziejach barbarzyństwa, pozosta­

wił po sobie 130 mi l ionów ofiar tota l i taryzmów oraz kilka razy tyle ofiar abor­

cji — pisał wybitny historyk Ilja Baum na łamach La Reppublica. „ C i e m n o t a 

i okrucieństwo ówczesnych ludzi były porażające. Jak szesnastowieczne autory­

tety naukowe Oxfordu i Salamanki odmawiały M u r z y n o m prawa nazywania ich 

ludźmi, tak samo dwudziestowieczni naukowcy uważali, że dziecko nienarodzo­

ne nie jest człowiekiem. Jak ustawy norymberskie wykluczały poza nawias czło­

wieczeństwa Żydów, tak ustawy aborcyjne wykluczały poza ten nawias najbar­

dziej niewinnych z ludzi. Za ich sprawą unices twiono setki mi l ionów ludzkich 

istnień. Największe przerażenie współczesnego człowieka budzi fakt, że ten gi­

gantyczny mord, który dokonał się w majestacie prawa, nie wywołał żadnych 

większych protestów, odbywał się przy zupełnej obojętności społecznej" . 

Laureat literackiej Nagrody Nobla z 2468 r. Milos Herbertović napisał 

głośny wiersz Biedny chrześcijanin patrzy na klinikę aborcyjną. W wywia­

dzie dla El Pais powiedział: „Nie mogę tego zrozumieć i przeżywam to 

jako osobistą tragedię upodlenia człowieka. Jak m o ż n a było wówczas 

iść na karuzelę trzymając dziecko za rękę, kiedy tuż za m u r e m pracowały fabryki 

śmierci, w których taśmowo, metodycznie i beznamiętnie uśmiercano m a s o w o 

dzieci? Jest dla m n i e absolutnie niepojęte jak m o ż n a było żyć w XX w., jak moż­

na było normalnie chodzić po ulicach, spokojnie spać, jeżeli w tym czasie odby­

wała się tak potworna zbrodnia? Przecież oni nie mieli usprawiedliwienia: wyna­

lazek ultrasonografu pozbawił ich alibi niewiedzy. Codziennie zapytuję siebie, czy 

ówcześni ludzie mieli sumienia, i codziennie nie znajduję odpowiedzi" . 

Prezydent USA Aaron Gold w swoim p r z e m ó w i e n i u inauguracyjnym 

w 2469 r. powiedział, że m a s o w y m o r d aborcji był największą zbrodnią w dzie­

jach ludzkości: „Głównym zadaniem Stanów Zjednoczonych będzie, aby nigdy 

w historii nie powtórzyła się p o d o b n a p o t w o r n o ś ć " . 

Z kolei inny laureat Nagrody Nobla, tym razem pokojowej, Arystoteles Ko-

lakovsky stwierdził, że na his tor ię ludzkości w os ta tnich wiekach należy pat rzeć 

przez pryzmat aborcyjnego ludobójstwa. W głośnym artykule na łamach Watika-

ner Allgemeine Zeitung stwierdził: „Dziś wiemy, że odpowiedzialny za tę bezprece­

densową rzeź był zbrodniczy system demoliberalny. To jednak nie daje odpowie­

dzi na pytanie, jak m o g ł o do tego dojść. Nie daje też odpowiedzi na pytanie, jak 

do największej zbrodni w dziejach ludzkości, do w y m o r d o w a n i a setek mi l ionów 

niewinnych dzieci, m o g ł o dojść w Europie i Ameryce, czyli w głównych ośrod­

kach cywilizacji chrześcijańskiej". 

Tekst Kolakovskiego wywołał prawdziwą burzę prasową na t e m a t odpowie­

dzialności Kościoła za zbrodnię aborcji. Publicyści katoliccy z Osservatore Romano 

pisali co prawda, że Kościół wielokrotnie przy różnych okazjach potępiał abor-
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cję, cytowali przy tym fragmenty encyklik Pawia VI, Jana Pawła II czy Piu­

sa XXIII, dwa fakty, wobec których okazywali się bezradni, były bezdyskusyjne: 

największe nasilenie zbrodni miało miejsce w krajach chrześcijańskich, morder­

stwa zaś dokonywane były rękoma chrześcijan. Nacisk wywierany na Kościół, by 

uznał również swoją odpowiedzialność za ten fakt, zaowocował d o k u m e n t e m 

Stolicy Apostolskiej Aborcja nie ma żadnego usprawiedliwienia podpi sanym przez 

papieża Jana XXXVIII. 

W dokumencie czytamy, że co prawda Kościół zawsze os t ro sprzeciwiał się 

aborcji, to jednak „w świecie chrześcijańskim — lecz nie w Kościele jako ta­

kim — zbyt długo krążyły błędne i niesprawiedliwe interpretacje nauki chrześci­

jańskiej, które przyczyniły się do wzros tu liczby aborcji oraz jej coraz większej 

akceptacji wśród chrześcijan. Przyczyniło się to do uśpienia wielu sumień, dlate­

go też, kiedy przez świat przetoczyła się fala aborcji, sprzeciw ogromnej liczby 

chrześcijan wobec tej zbrodni nie był na miarę tego, czego ludzkość m o g ł a ocze­

kiwać od uczniów Chrystusa" . 

D o k u m e n t ten nie zakończył j e d n a k dyskusji na t e m a t odpowiedzialności 

Kościoła za największy m o r d w dziejach. Już kilka dni później skrytykował go re­

daktor naczelny katolickiego p i sma Powszechniak Tygodniowy Georg Schrank: 

„Zauważyłem w dokumencie tendencję do pewnych uników. Użyto w n i m mia­

nowicie formuły, wedle której korzenie postawy proaborcyjnej znajdują się 

w środowisku chrześcijańskim, w świecie chrześcijańskim, nie zaś w Kościele. 

Budzi to moje wątpliwości, bo przecież w ludzkim wymiarze Kościoła takich ko­

rzeni doszukać się, niestety, m o ż n a . To przecież ludzie, którzy byli ochrzczeni, 

którzy chodzili do kościoła, którzy uważali się za katolików, dokonali tych prze­

rażających zbrodni . Czuję konieczność przyznania się do tych win" . 

Również inni publicyści katoliccy pisali o nie jednoznaczności posta­

wy Kościoła. Na przykład Martin Kalvin King w Washington Post 

zwracał uwagę, że z jednej s t rony Jan Paweł II krytykował aborcję, 

ale z drugiej — spotykał się i uściskał rękę Billowi Cl intonowi, 

który rozszerzył zakres prawnego dokonywania m o r d ó w na dzieciach powyżej 

trzeciego miesiąca życia płodowego. 

Sedno zagadnienia poruszył, jak się zdaje, katol icki p i sarz h o l e n d e r s k i 

E u g e n van d e n Braaten, pisząc na ł a m a c h New York Timesa: „ P r o b l e m e m jes t 

nie tyle b e z p o ś r e d n i e poparc ie dla d o k o n y w a n i a aborcji, czego w oficjalnych 

d o k u m e n t a c h kościelnych nie znajdziemy, ile poparc ie dla s y s t e m u d e m o l i b e -

ralnego, k tóry okazał się najbardziej z b r o d n i c z y m w dziejach ludzkości . 

Kościół, zamias t pełnić swoją p o n a d c z a s o w ą misję, związał się zbytn io z okre­

ś lonym u s t r o j e m społecznym. Jak w ś r e d n i o w i e c z u d u ż a część d u c h o w i e ń ­

s twa związała się z feudal izmem, t a k w epoce p o s t m o d e r n i z m u n a s t ą p i ł o 
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p o d o b n e związanie się z d e m o l i b e r a l i z m e m . Kler, z a m i a s t p r z e p o w i a d a ć 

C h r y s t u s a , zaczął głosić dialog, to lerancję, o t w a r t o ś ć , h u m a n i z m oraz inne 

ideały demol ibera lne" . 

Jako przykład takiego związku van d e n Braaten podaje przypadek popular­

nego w XX stuleciu kaznodziei ks. J o s e p h a Klischnera, który atakował swoich 

współbraci za to, że mówią: „Demokracja — tak, ale...", podczas gdy powinni 

mówić bezwarunkowo: „Demokracja — tak" . Z d a n i e m holendersk iego pisarza, 

„udzielanie demoliberal izmowi abso lutnego poparcia, bez stawiania jakichkol­

wiek warunków, oznacza zgodę na wszystko, co t e n system niesie: na eutanazję, 

aborcję, powszechną antykoncepcję i td." . 

Jak m o ż n a się było spodziewać, apel papieża Jana XXXVIII, aby Kościół 

u progu XXV w. chrześcijaństwa dokonał r a c h u n k u sumienia, wzbudził ożywio­

ne dyskusje, czy Kościół wyrazi skruchę i publicznie przyzna się do współucze­

stnictwa w grzechu aborcyjnego ludobójstwa. 

Kiedy czytałem te wszystkie doniesienia, moją uwagę przykuła idea publicz­

nych przeprosin Kościoła. Nigdzie nie m o g ł e m natknąć się na informację, gdzie 

i kiedy narodziła się idea takiej oficjalnej ekspiacji. U m ó w i ł e m się więc na roz­

m o w ę z doświadczonym ir landzkim teologiem Patrykiem McMart inem. 

„Ideałem każdego chrześcijanina jest naśladować swego Mistrza, Jezusa 

Chrystusa" — zaczął bez zbędnych wstępów McMartin. „Ewangelia nie 

zostawia n a m ani jednego świadectwa, mówiącego o tym, że Chrystus 

przepraszał kogokolwiek za cokolwiek: ani za swoje osobiste czyny, ani za 

zbrodnie popełnione niegdyś przez jego przodków Izraelitów na narodach kananej-

skich, choć można przecież wyobrazić sobie, że miał za co przepraszać. Jak pisze 

Wulgata, Żydzi wymordowali cały naród Ammonitów. Zmasakrowali ich, a ciała spa­

lili w ceglanych piecach. Otóż Chrystus nie mógł przebaczać za winy swoich przod­

ków, ponieważ to były ich winy, a nie Jego. Nie mógł zaś przepraszać za swoje grze­

chy, ponieważ ich nie miał. Kościół, jako mistyczne Ciało Chrystusa, jest również 

bezgrzeszny. Grzeszni są natomiast ludzie Kościoła. Chrystus wiedział o tym dosko­

nale, dlatego ustanowił sakrament pokuty i pojednania. Intymność tego sakramen­

tu, unikanie publicznej manifestacji, wynika właśnie z podkreślenia, że to, co jest 

jego istotą, czyli wyznanie grzechów, nie dotyczy Kościoła jako takiego, lecz tylko in­

dywidualnego grzesznika. Prawdziwa pokuta nie jest możliwa bez osobistego na­

wrócenia, bez indywidualnego jednostkowego przeżycia, bez tego wszystkiego, co 

rozgrywa się w głębi duszy, w zakamarkach sumienia. Żadne kolektywne publiczne 

przeprosiny nie są w stanie dokonać oczyszczenia ludzkiego wnętrza. Są tylko ge­

stem odwołującym się do laickiej mentalności, ale nie mają mocy sakramentalnej, 

przemieniającej człowieka. Jest symptomatyczne, że w XX w. kryzys instytucji spo­

wiedzi zbiegł się w czasie z pojawieniem się publicznych przeprosin Kościoła za grze-
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chy przeszłości. Ludzie nie chcieli już wyznawać własnych grzechów przed Bo­

giem, odczuwali za to potrzebę wyznawania grzechów innych ludzi przed szeroką 

publicznością". 

Prawdę mówiąc, trochę znużył mnie ten przydługi wywód irlandzkiego teologa. 

W jego opowieści uderzył mnie jednak fakt, że idea publicznego kajania się Kościo­

ła za swoje grzechy z przeszłości narodziła się w najbardziej barbarzyńskim stule­

ciu — w XX w. Poleciłem Savimbiemu, żeby z Centralnego Archiwum Mediów wy­

dobył dla mnie wszystkie wycinki prasowe sprzed pięciuset lat na rzeczony temat. 

Jakież było moje zdziwienie, kiedy odkryłem, że najbardziej gorliwymi orędownika­

mi przepraszania w imieniu Kościoła za inkwizycję, konkwistę, kolonizację, antyse­

mityzm, holocaust, katastrofę ekologiczną i wszystkie inne grzechy przeszłości, 

okazali się zwolennicy systemu demoliberalnego. Co za ironia historii — pomyśla­

łem — za tych, którzy kiedyś najgłośniej przepraszali za grzechy popełnione przez in­

nych, dzisiaj trzeba przepraszać najmocniej... 

Przerwałem pisanie tekstu, ponieważ spiker w radiu zapowiedział, że na rynku 

wydawniczym pojawiła się właśnie nowość: Czarna księga katolicyzmu. Sięgnąłem po 

telefon: „Z redaktorem Sa> mbi proszę...". 

ADAM STEIN 



Skoro przeprasza się za antysemityzm, to dlaczego nie za ko­
munizm? Jeśli chrześcijaństwo przyczyniło się do antysemi­
tyzmu, to z równym powodzeniem można by utrzymywać, 
że przez swe nieodpowiedzialne wezwania do ubóstwa, ide­
ał wspólnych dóbr i ostre słowa skierowane pod adresem 
bogatych przyczyniły się ono do rewolucji, morderstw, gwał­
tów. Można przypomnieć, że tacy przywódcy komunistyczni 
jak Stalin czy Mikojan byli w młodości seminarzystami i nie­
wiele brakowało, by zostali duchownymi, tak więc za ich 
formację i poglądy w dużej mierze odpowiedzialne jest 
chrześcijaństwo. 

CUDZE 

PIERSI 
EDNĄ z charakterystycznych cech naszej epoki jest skłonność współczesnych 

do przepraszania za błędy popełnione przez ludzi przeszłości. Postawę taką 

możemy zaobserwować wśród polityków, intelektualistów, artystów i, co naj­

mniej równie często, wśród przedstawicieli Kościołów chrześcijańskich. Nie 

ma niemal miesiąca, by prasa nie informowała o kolejnym akcie skruchy czy 

prośbie o przebaczenie. 

Kościół episkopalny w S t a n a c h Z jednoczonych p r z e p r o s i ł za swoje do­

tychczasowe s t a n o w i s k o w s t o s u n k u do h o m o s e k s u a l i s t ó w i lesbijek; p r e m i e r 

Australi i wyraził s k r u c h ę z p o w o d u cierpień, jakie A b o r y g e n o m zadali biali 

kolonizatorzy, a w jego kroki p o s z e d ł p r e z y d e n t S t a n ó w Zjednoczonych zwra-
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cając się o przebaczenie do p o t o m k ó w I n d i a n . Rząd Hiszpani i przygotowuje 

się do p r z e p r o s i n za z b r o d n i e k o n k w i s t a d o r ó w ; p r e m i e r Polski p r z e p r a s z a ł za 

p o g r o m kielecki, a p r e z y d e n t ogólnie za a n t y s e m i t y z m . Katoliccy b iskupi Fran­

cji ogłosili deklarację skruchy i zwrócili się z p r z e p r o s i n a m i do l u d u hebra j­

skiego z p o w o d u milczenia swych p o p r z e d n i k ó w w czasie drugiej wojny świa­

towej . Biskupi hiszpańscy zamierzają przepros ić za poparcie, jakiego Kościół 

katolicki udzielił r z ą d o m Franco. Niektórzy przedstawicie le hierarchi i katolic­

kiej coraz częściej przepraszają za z b r o d n i e p o p e ł n i o n e w przeszłości przez ka­

tolików: za ofiary inkwizycji, za p a l o n e na s tosach czarownice, za ucisk zgoto­

wany l u d o m Ameryki Południowej i Afryki przez białych chrześci jan. 

Wydaje się, że pod koniec XX w. m a m y do czynienia z o g r o m n ą p o t r z e b ą 

wyjaśnienia zła h i s tor i i . Motywy tak iego p o s t ę p o w a n i a m o g ą być r o z m a i t e . 

Jedni wierzą, że tylko w taki s p o s ó b m o ż n a p o k o n a ć d e m o n y przeszłośc i , 

gwałt, p r z e m o c i wojny. Przepros iny byłyby g e s t e m otwiera jącym przyszłość, 

s p o s o b e m na walkę z u r a z a m i i p r z e s ą d a m i . Byłyby s w o i s t y m s p o s o b e m oczy­

szczenia pamięci , być m o ż e n a w e t r a c h u n k i e m s u m i e n i a . Dla innych publ icz­

ne wyznanie win w i m i e n i u swych p r z o d k ó w jes t a k t e m odwagi m o r a l n e j , 

rodzajem zadośćuczynienia dla ofiar, w y z w o l e n i e m z zemsty, j a w n y m zerwa­

n i e m ze złą tradycją. Stanowi prawdziwie n o w y początek. 

Niestety, m i m o że d o s t r z e g a m te wszys tk ie motywy, m i m o iż d o c e n i a m 

ich wagę, ba, niekiedy wręcz g o t ó w byłbym się sol idaryzować z przepraszają­

cymi, czuję coraz większy n iepokój . M u s z ę podkreś l ić , że p o w o d e m tego nie­

pokoju nie jest, jak wierzę, m a ł o d u s z n a obawa, iż c e n i o n e p r z e z e m n i e war­

tości, czyli Kościół i naród, u t r a c ą swój pozytywny w i z e r u n e k . N i e j e s t to 

jedynie kwest ia d o b r e g o imienia . 
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S ł a b e a r g u m e n t y 

Niektórzy krytycy przeprosin twierdzą, że akt taki psuje pozytywny obraz Kościo­

ła. Jednym słowem: nie należy przepraszać, bo stwarza to z p u n k t u widzenia inte­

resów Kościoła niekorzystne wrażenie. Kościół ma wciąż do czynienia z nowymi 

wyzwaniami. W krajach Trzeciego Świata wypierany jest przez islam, w Ameryce 

Południowej zagraża mu aktywność licznych grup protestanckich. Skoro publiczne 

wyznanie win osłabia jego tożsamość, przywiązanie do własnej nauki, siłę moral­

ną, to, jak twierdzą krytycy przeprosin, należy unikać takich działań. 

Innym a r g u m e n t e m przeciw p r z e p r o s i n o m , ' z k tórym się z e t k n ą ł e m , jes t 

twierdzenie, że uznanie publ iczne własnych grzechów jest z a m a z a n i e m rzeczy­

wistości historycznej, ponieważ inni byli jeszcze gorsi. I tak, nie należy przepra­

szać za błędy inkwizycji, gdyż pozwala to przejść do porządku dz iennego n a d 

znacznie gorszymi błędami i z b r o d n i a m i Rewolucji Francuskie j . N i e chcę z góry 

odrzucać tych argumentów. W pewnej mierze są o n e zasadne. Jakkolwiek z dru­

giej s t rony — nie wyobrażam sobie, aby to, co m o r a l n i e d o b r e (a t y m jest prze­

cież akt skruchy), m o g ł o przynieść os tatecznie złe owoce. Prawda w o b e c same­

go siebie i odwaga poszukiwania nie m o g ą zakończyć się przegraną. Nie tylko 

więc takie r o z u m o w a n i e m n i e nie przekonuje, ale byłbym pierwszą osobą 

skłonną do przeprosin, gdyby były to jedyne argumenty. Ich znaczenie jest osta­

tecznie tylko utyl i tarne: n ie p o w i n n i ś m y przepraszać, bo to przynosi szkodę na­

szym interesom. Takie r o z u m o w a n i e odrzucam. O ile jeszcze w pewnej mierze 

jest o n o dopuszczalne w s t o s u n k u do n a r o d ó w i państw, o tyle Kościół nie ma 

innego interesu jak tylko ten, by głosić prawdę o człowieku i Bogu. Ilekroć 

o tym zapomina, i lekroć przedkłada swój in teres jako ziemskiej, doczesnej in­

stytucji nad nadprzyrodzone i boskie powołanie , tylekroć w istocie dokonuje 

aktu bałwochwalstwa. 

Powtórzę : r o z u m i e m , że p o w o d e m zbiorowych p r z e p r o s i n są częs to d o b r e 

intencje. Sam chciałbym niekiedy, aby przeszłość wyglądała inaczej, niż to fak­

tycznie miało miejsce. Złości m n i e o b ł u d a n iektórych dawnych bohaterów, 

wstydzę się za m o i c h przodków, którzy okazali się t c h ó r z a m i albo głupcami . 

Nie p o p i e r a m ich bezkrytycznie, a niekiedy wręcz b u d z ą moją najwyższą dez­

aprobatę . Kiedy s tawiam się na ich miejscu, myślę, że p o s t ą p i ł b y m z u p e ł n i e in­

aczej, że byłbym lepszy, bardziej odważny, m o ż e łagodniejszy. Tym n i e m n i e j 

w miarę jak wzras ta liczba d o n i e s i e ń o aktach zbiorowej i publ icznej ekspiacji, 

jak słyszę o czynionych przygotowaniach do wydania n a s t ę p n y c h uroczystych 

d o k u m e n t ó w wyrażających skruchę, to zamias t o d c z u w a ć radość i oczyszcze­

nie, czuję coraz większą niewygodę. J a k b y m stroił się w pożyczone stroje, jak­

bym ubiegał się o n a g r o d ę nie za swoje zasługi, j akbym — niech p a d n i e wre­

szcie to słowo, k tóre od d a w n a ciśnie mi się na u s t a — dokonywał zdrady. 
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To co napiszę, będzie z a t e m p r ó b ą zdania sprawy z tego samopoczucia. N i e 

zamierzam tu zgłębiać s tanu własnej duszy, ani poszukiwać ukrytych m o t y w ó w 

mojego sprzeciwu. Ograniczę się, m a m nadzieję, do a r g u m e n t ó w racjonalnych. 

Powiem to najkrócej, jak potrafię: tak s a m o jak nie wierzę, aby ktokolwiek mógł 

przeprosić za moje winy, nie czuję się również upoważniony do przepraszania za 

winy i grzechy innych! Dlaczego? 

P o w a g a skruchy 

Po pierwsze, t rzeba sobie postawić następujące pytania: kto? za co przeprasza? 

kogo? w czyim imieniu? na jakiej zasadzie? To z kolei prowadzi do pytania o isto­

tę skruchy, której zewnęt rznym wyrazem jest wyznanie win i p rośba o prze­

baczenie. 

Ten, kto mówi o skrusze, musi też mówić o winie. Musi uznawać przede wszy­

stkim ścisły związek między sobą w przeszłości, a sobą dzisiejszym. Gdybym powie­

dział: moja niegodziwość należy do przeszłości, dziś jestem już innym człowiekiem, 

nie widzę powodu, by prosić o przebaczenie — dopuściłbym się wówczas samoza-

kłamania. Nie ma innej drogi, aby uwolnić się od winy, jak tylko ją uznać i wziąć na 

siebie. Muszę wcześniej przyjąć, że ten, k to złamał prawo moralne, jest tą samą oso­

bą, która teraz prosi o wybaczenie. Tylko w ten sposób nie gubię własnej tożsamo­

ści. Zachowuję przeświadczenie, że m i m o całej zmienności czasu osoba ma w sobie 

coś ponadczasowego. Dlatego nie mogę uwolnić się od winy ani przez zapomnienie 

o niej, ani przez stłumienie jej. Wprawdzie oba te sposoby radzenia sobie z winą po­

zwalają mi odzyskać dobre samopoczucie, jednocześnie jednak sprowadzają mnie, 

autora czynów znaczących moralnie, do poziomu nierozumnego zwierzęcia. 

Po drugie: aby przezwyciężyć winę, nie wolno mi szukać usprawiedliwienia 

w okolicznościach zewnętrznych, w prostym twierdzeniu, że moje „ja" nigdy nie 

jest sobą, że czyny raczej mi się przydarzają niż jes tem ich autorem. Nie! Wyma­

ganie moralne ma tylko wtedy sens, gdy odnosi się do mnie jako do prawdziwego 

sprawcy. To osoba podejmuje wolną decyzję i to o n a m u s i za nią odpowiedzieć. 

Prosząc o przebaczenie uznaję bezwarunkowy charakter prawa moralnego, 

pod którego osąd poddaję swój czyn. Przyznaję przed sobą, że gdyby taka możli­

wość pojawiła się jeszcze raz, zachowałbym się inaczej. Mówię: to zło się doko­

nało, ale nie miało prawa być. Tym s a m y m odbieram mu jego ostrze. Albo ina­

czej: kieruję je na samego siebie. Nie m o g ę wprawdzie zmienić przeszłości (co 

się stało, to się s tało), tym niemniej gdybym mógł, postąpiłbym inaczej. Żywe, 

szczere i m o c n e pragnienie odwrócenia biegu wypadków jest żalem za grzechy. 

Prawdziwy żal m u s i oznaczać wolę pokuty, czyli gotowość przyjęcia kary. To 

uznanie dla prawa mora lnego sprawia, że skruszony człowiek widzi w karze 
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oczyszczenie, a nie zemstę . Dostrzega on b o w i e m ciężar winy, d o b r o mora lne, 

które naruszy! i związaną z tym konieczność cierpienia. Człowiek m o ż e liczyć na 

odpuszczenie win tylko wtedy, gdy gotów jest przyjąć odpowiedzialność za akt 

moralnie naganny i dobrowolnie przyjąć cierpienie. Nic nie żądać dla siebie — 

żadnego zasłaniania się, usprawiedliwień. 

Rozpoznanie własnej grzeszności możl iwe jes t zaś dzięki u z n a n i u autoryte­

tu Sędziego, którego głos nie podlega zakwest ionowaniu. Posłuszeńs two sumie­

niu, które przekazuje głos Sędziego, jest d o w o d e m prawdziwości skruchy. 

Przy zachowaniu takich w a r u n k ó w przeprosiny nie s taną się e l e m e n t e m 

w procesie zacierania śladów, p r ó b ą przechwycenia kontrol i nad demonicznymi 

mocami. Dlatego prośba o przebaczenie jest tak t r u d n a . W p r o w a d z a nieprzyjaźń 

między m n ą — zadowolonym z siebie, a m n ą — jakim p o w i n i e n e m być; m n ą — 

wolnym od odpowiedzialności, a m n ą — osobą m o r a l n ą gotową do pokuty; 

m n ą — kochającym swe p r ó ż n e „ja", a m n ą — miłują­

cym to „ja", jakie mi zadano. 

Przepraszać za swoje winy — znaczy być gotowym na­

prawić uczynione zło. Uczynić komuś zadość — to za­

płacić za wyrządzoną krzywdę. Zapłata zaś możliwa jest 

tylko dzięki istnieniu miary. Dzięki porównywalności, 

wymienności dobra naruszonego u ofiary i dobra, które 

należy jej zwrócić. 

Co stanowi ostateczny cel wyznania win i prośby o prze­

baczenie? Przecież nie tylko samooskarżenie, nie tylko żal 

i przyjęcie kary albo zadośćuczynienie. Celem jest pojed­

nanie z Bogiem, Sędzią i Twórcą prawa moralnego. Każdy grzech i każde złamanie 

prawa bezpośrednio uderza w najwyższego, sprawiedliwego Pana. Gdyby ów Wład­

ca zapomniał o swej sprawiedliwości, gdyby zrezygnował z wymierzenia kary, prawo 

moralne ległoby w gruzach. 

Skrucha jest więc sposobem odzyskania pokoju ze Strażnikiem wiążącego 

wszystkich prawa, gdyż bez niej człowiek pozostaje w stanie b u n t u . Poddanie się 

Bożej sprawiedliwości, przekonanie, że prawdziwy Sędzia o d d a mi t o , co mi się 

należy, jest przezwyciężeniem samowoli i arbitralności. Tu otwiera się świat du­

cha, prawdziwa godność odpowiedzialnego człowieczeństwa. Dlatego prośba 

o przebaczenie jest tak ważna. Oznacza szansę wydobycia się z b r a m więzienia 

miłości własnej, wyjście ku światu i bytowi, ku przejrzystości istnienia, ku 

wiecznej podstawie samego siebie. Jest przezwyciężeniem konieczności, w jaką 

wtrąca nas wina. Wina wprowadza nieład i czyni z wolności samowolę . W i n a 

sprawia, że przestaję być godny obcowania z O s o b ą dobrą, wieczną, miłującą. 

Kogo jednakże m o g ę prosić o przebaczenie, i k t o m o ż e mi go udzielić? Tyl­

ko Bóg oraz bliźni, który stał się ofiarą mojej niegodziwości. Bóg —jedyny, który 
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jest świadkiem wiernym i doskonałym, który bada nerki moje i serce moje, który 

zna wszystkie moje zamysły i poruszenia ducha: On jeden m o ż e mi odpuścić ka­

rę związaną z przekroczeniem prawa moralnego i pozwolić na pojednanie ze Sobą. 

I bliźni, którego dotknął mój czyn. Gdy żyje ofiara mojej niegodziwości, zwracam 

się do niej. Uznaję przed nią swoją winę i potwierdzam gotowość do zadośćuczy­

nienia. Jeśli z różnych względów jest to niemożliwe, zwracam się do Boga, który 

jest jej mścicielem i występuje w jej imieniu. Ze swego zła nie mogę zostać uwol­

niony przez nikogo innego. Może się wprawdzie zdarzyć, że ofiara mojego złego 

czynu nie chce przyjąć skruchy. Nie wierzy mi, pragnie zemsty, chce, abym cierpiał. 

Wtedy pozostaje mi tylko Bóg: On, Sędzia Najwyższy m o ż e odpuścić mi grzechy 

nawet wówczas, gdy niezdolna jest do tego ofiara. Ale nawet Bóg nie m o ż e mi wy­

baczyć, jeśli nie okażę prawdziwej skruchy! 

Sądzę więc, że prośba o przebaczenie może dotyczyć wyłącznie winy osobowej, 

czyli niezamiennej. Tylko jako osoba — byt jedyny, niezastępowalny, wolny — m o ­

gę się nawrócić i okazać skruchę. Skrucha nie jest towarem na rynku, który może­

my wymienić na inne dobra. Nie m o ż n a jej kupić ani sprzedać. Jeśli gdzieś uderza 

mnie cudowność chrześcijaństwa, jego niezwykła nowość i oryginalność, to zawsze 

zbiega się to z rozważaniem znaczenia miłosierdzia i sensu nawrócenia. Chrześci­

jaństwo głosi bowiem jednocześnie absolutną powagę winy moralnej, z której wy­

nika konieczność kary oraz zbawienność skruchy i żalu. Bez absolutnej powagi spra­

wiedliwości nie byłoby miejsca dla obfitości miłosierdzia. Miłosierdzie i pragnienie 

wybaczenia nigdy bowiem nie przekreśla znaczenia prawa moralnego. Dlatego 

wszelkie próby wybaczania bliźniemu, który nie okazuje skruchy, lecz trwa w za­

twardziałości, nie tyle są wyrazem miłosierdzia, ile fałszywej dobrotliwości. 

Nigdzie pojęcie łaski Bożej nie zyskuje takiej jasności i wyrazistości jak 

w chrześcijaństwie, w którym występuje wspaniała podwójność: skrucha jest 

wyłącznie moja własna i jest zupełnie w o l n y m d a r e m Stwórcy. 

Akt skruchy potrzebuje wszystkich elementów: jedności czynu i sprawcy, żalu, 

pokuty, zadośćuczynienia. Bez nich zamienia się w nic nieznaczące przeprosiny, 

w świecki, grzecznościowy sposób bycia. Przeprosiny nie niosą w sobie wielkiej po­

wagi, są miłym gestem, który wymagany jest od nas dla zatarcia złego wrażenia. 

Obraza of iary 

Jeśli chodzi o zło uczynione przez mojego bliźniego i n n e m u człowiekowi, to ani 

nie mogę odpuścić mu winy, ani nie mogę odczuwać za niego żalu za grzechy. Jego 

grzech i słabość mogą sprawiać mi ból, ale to wszystko. Za zły czyn innego czło­

wieka nie mogę przepraszać tak długo, jak długo sam się do niego nie przyczy­

niam. Aby m o ż n a było mówić o przeprosinach, m u s i istnieć s tosunek przyczyno­

wy, taki związek między m n ą a sprawcą, abym mógł uznać, że jego złe działanie 
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wynikło z m e g o współudziału lub zaniechania. W każdym i n n y m przypadku 

przeprosiny w czyimś imieniu są obrazą ofiary, p rowadzą do relatywizacji zła 

mora lnego i niszczą jego i s totnie osobowy charakter. 

Wyobraźmy sobie, że ktoś zabija najbliższą n a m osobę, a p o t e m zwraca się 

z prośbą o przebaczenie do kogoś innego. Co powiemy? Co powiemy, jeśli t e n 

ktoś inny wybaczy złoczyńcy? Czyż nie jest to jawny akt uzurpacji? Czyż nie jest 

to wkroczenie w nie swoją rolę i zanegowanie osobowej winy? Żaden człowiek 

nie ma prawa wybaczać w czyimkolwiek imieniu ! Każdy taki akt jest t raktowa­

niem osoby, ofiary zbrodni, jakby była czymś wymiennym, jakby prawo moralne, 

które oddaje w jej władzę złoczyńcę, nie istniało. 

Mogę chcieć być na miejscu kogoś innego, mogę wiedzieć, jak zachowałbym 

się na jego miejscu, ale nie mogę być n i m samym! Mogę się modlić, aby ktoś ze­

chciał przebaczyć, m o g ę go prosić, aby zdobył się na akt laski i odpuszczenia win; 

mogę się modlić też o to, aby sprawca zła okazał skruchę, aby Bóg odpuścił mu wi­

ny, ale sam nie m a m prawa ani odpuścić winy, ani przebaczyć. Choćbym dał siebie 

za to w ofierze, to nie mogę przeciąć więzi łączącej ofiarę ze złoczyńcą. Jedyne, co 

wolno mi uczynić, to wziąć na siebie czyjąś karę, przyjąć pokutę za czyn bliźniego 

i w ten sposób liczyć, że sprawiedliwości s tanie się zadość. 

Myślę, że najczęściej spotykanym błędem jest nieumiejętność odróżnienia poku­

ty od skruchy. Pokuta to cierpienie, jakie człowiek dobrowolnie bierze na siebie, aby 

zadośćuczynić roszczeniu prawa moralnego i tym samym zetrzeć grzech. O ile skru­

cha jest niezamienna, tzn. nikt nie może mnie w niej zastąpić, o tyle pokutę może 

wziąć na siebie nie tylko sprawca zła. Wręcz przeciwnie. To właśnie wtedy, gdy przyj­

muję na siebie cierpienie za kogoś innego, odnajduję prawdziwy sens międzyludzkiej 

solidarności. Zdaję sobie sprawę, że każdy zły czyn jest obrazą dla świętości Sędzie­

go. Rozumiem, że owa obraza może być starta tylko w jeden sposób: przez karę 

i cierpienie. I przyjmuję je na siebie, chociaż jestem niewinny, aby zadośćuczynić za 

popełnione zło. O t o najgłębszy sens mojej miłości do Boga, dla którego chcę cierpieć, 

i dla bliźniego, za którego gotów jestem przyjąć wyznaczoną mu karę. 

Dzisiaj często miesza się skruchę, przebaczenie i pokutę. Przebaczenie uważa się 

za automatyczne starcie win bez uwzględnienia konieczności skruchy. Miłosierdzie 

staje się wówczas aktem arbitralnym, faktycznym przekreśleniem sprawiedliwości. 

Podjęcie pokuty za kogoś przemienia się w wyrażenie w jego imieniu skruchy. 

N o w e z jawisko 

Tylko jeśli ma się to wszystko na uwadze, m o ż e m y zobaczyć dwuznaczny charak­

ter dzisiejszych zbiorowych przeprosin. Uważny obserwator z pewnością dostrze­

że kilka ich cech. Przede wszystkim uderza o d m i e n n o ś ć tych przepros in 

w stosunku do osobowego aktu skruchy. Niejasny jest związek łączący prze-
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praszających i zły czyn. Jak można mniemać, nie dopuścili się go oni sami. Wręcz 

przeciwnie — ci, którzy przepraszają, mają zwykle jasny i negatywny stosunek do 

niegodziwości, za którą przepraszają. 

Nie bardzo zatem w i a d o m o , na czym ma polegać skrucha i szczery żal za 

grzechy. Jeśli b o w i e m z zasady nie m o ż n a mówić o jedności między sprawcą 

a złym czynem, to skrucha i żal t racą swój osobowy i wyzwalający sens . Zbioro­

we wyznania win odbywają się w świetle jupiterów, a przepraszający robią wie­

le, by skierować na siebie uwagę świata. Wiedzą dobrze, że ich wysiłek spotka 

się z życzliwym przyjęciem, a najgorsze czego m o g ą oczekiwać, to stwierdzenia, 

że w dystansowaniu się od przeszłości nie poszli dość daleko. Te akty skruchy są 

także częste. Wydaje się, że wiążą się ze z m i a n ą podejścia współczesnych do 

wartości i sposobu myślenia minionych pokoleń. N i e mają wyraźnego adresata. 

Zdarzają się deklaracje skruchy skierowane do Boga, do żyjących dziś ofiar, wre­

szcie — do p o t o m k ó w ofiar, jak w wypadku przepros in współczesnych Indian za 

zło wyrządzone im przez szesnastowiecznych konkwistadorów. Bardziej niż za­

dośćuczynienie i s totny jest tu sam gest przepros in. 

Wszystkie te i s t o t n e cechy tego zjawiska świadczą o n i e p e w n o ś c i w s p ó ł ­

czesnego człowieka. Pierwszy raz w dziejach, jak sądzę, m a m y do czynienia 

z tak głębokim kryzysem tożsamośc i , z a r ó w n o n a r o d o w e j , j ak i religijnej. 

Dzisiejsi przywódcy n a r o d ó w i przeds tawic ie le w s p ó l n o t w y z n a n i o w y c h nie 

są w s tanie unieść ciężaru przeszłośc i . O d z i e d z i c z o n e war tośc i i s p o s o b y za­

chowania wydają się im p r z e s t a r z a ł e . N i e odpowiada ją dzis ie jszym m i a r o m 

d o b r a i zła. U wszystkich, k tórzy przepraszają, w m n i e j s z y m czy w i ę k s z y m 

s t o p n i u m o ż e m y d o s z u k a ć się przekonania , że d o t y c h c z a s o w a h i s t o r i a u legła 

z a k w e s t i o n o w a n i u , że ludzkość znajduje się u p r o g u nowej ery i, aby do niej 

wkroczyć, t rzeba najpierw rozprawić się z przeszłośc ią . Tą przeszłośc ią , 

w której p a n o w a ł gwałt i p r z e m o c , p r z e ś l a d o w a n i e słabych i żądza si lnych, 

n i e z r o z u m i e n i e , n ie równośc i , przywileje m ę ż c z y z n i dyskryminac ja kobiet , 

potęga dużych n a r o d ó w i n i e z m i e r z o n e c ierpienia małych, chciwość i m p e r i ó w 

i n ę d z a c iemiężonych, ignorancja i b u t a . 

N o w y m celem ludzkości ma być p o w s z e c h n e przes t rzeganie p r a w człowie­

ka, abso lutna świętość ludzkiego życia, wyrzeczenie się p r z y m u s u i sankcji oraz 

zastąpienie ich dialogiem. Myślę, że większość inicjatorów przepros in doskona­

le zdaje sobie sprawę z tego, co tak krótko wyraził Karl Jaspers, gdy zajmował 

się kwest ią winy niemieckiej za zbrodnie drugiej wojny światowej : „Poczuwając 

się do winy kolektywnej, czujemy też całą wielkość zadania o d n o w y człowieka 

od p o d s t a w " . To właśnie zbiorowe przepros iny mają być pożytecznym instru­

m e n t e m w dziele „odnowy człowieka od p o d s t a w " . 

Tak więc m a m y do czynienia dziś z n o w y m , w a ż n y m i w s z e c h o b e j m u j ą -

cym zjawiskiem. W a r t o z a t e m przyjrzeć się m u d o k ł a d n i e j . P r z e d e w s z y s t k i m 
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należy poczynić r o z r ó ż n i e n i e m i ę d z y p r z e p r o s i n a m i w i m i e n i u n a r o d ó w 

i p a ń s t w od p r z e p r o s i n w imieniu takich instytucji j ak Kościoły. 

Winy n a r o d o w e 

Ci, którzy przepraszają w imieniu narodów, a najczęściej są to politycy lub zna­

ni intelektualiści, zakładają is tnienie winy narodowej . Czy mają rację? 

Wydaje mi się, że twierdzenie o istnieniu winy narodowej narażone jest na po­

ważne zarzuty. Aby uznać pojęcie winy narodowej, musiel ibyśmy uznać wcześniej 

wspólnotę ludzi w zbrodni. Trzeba by przyjąć co najmniej milczącą zgodę u każde­

go poszczególnego członka narodu na dokonywanie zbrodni i zgodę na czerpanie 

z tego korzyści. Tak czy inaczej, gdy zaczynamy mówić o winie wspólnotowej, trze­

ba zakładać wiedzę, zgodę i możliwość sprzeciwu u członków tej zbiorowości. 

Otóż przy takich założeniach t r u d n o stwierdzić, na podstawie znanych mi przykła­

dów, o winie zbiorowej. Oczywiście, jeśli pozostawimy problem przynależności do 

grupy przestępczej, takiej jak partia bolszewicka lub narodowo-socjalistyczna, co 

samo już było czymś moralnie nagannym. 

Weźmy pod uwagę najbardziej znany przykład, mianowicie p r o b l e m winy 

Niemców za zbrodnie p o p e ł n i o n e przez reżim narodowo-socjalistyczny. Czy ist­

niał obowiązek moralny b u n t u przeciw t e m u nie ludzkiemu reżimowi? Trzeba tę 

kwestię zróżnicować. Z pewnością nie wszyscy popierający Hit lera we wcze­

snych latach 30. opowiadali się za późniejszymi zbrodniami, obozami koncentra­

cyjnymi i t e r rorem. Tylko niewielu potrafiło od razu rozpoznać zagrożenie i jed­

noznacznie potępić nowy system władzy. Czy ci, którzy tego nie dostrzegli, byli 

tym samym godni potępienia? Tak s a m o później, gdy złe intencje i agresywność 

przywódców Trzeciej Rzeszy nie mogły już budzić wątpliwości, sprawa nie jest 

całkiem jasna. Jak sądzę, nie m o ż e m y wymagać od poszczególnych obywateli 

nadzwyczajnej odwagi, tzn. takiej, która niesie w sobie groźbę dla ich zdrowia 

i życia. Byłoby to b o w i e m domaganie się z ich s trony heroicznego postępowania . 

Nie sądzę, aby wolno było komukolwiek czynić zarzut, że nie okazał się bohate­

rem. Czy ktokolwiek mógł z a t e m zrobić więcej niż zrobił? Czy sprostał wyzwa­

niu? Niech pozostanie to sprawą, z której zda r a c h u n e k przed Bogiem. Brak 

czynnej walki z reżimem, jeśli przyjmiemy z jak wielką łączyć się mus iał odwa­

gą i w jak dwuznacznej roli stawiał N i e m c a wobec pozytywnej wartości patr io­

tyzmu, nie m o ż e być j ednak s a m w sobie, uważam, przyczyną m o r a l n e g o potę­

pienia. Wystarczy przyjrzeć się zapiskom Dietr icha Boenhoffera, żeby zrozumieć, 

ile czasu potrzebował, by zdobyć p e w n o ś ć sumienia, że jedynym koniecznym ak­

t e m jest zabójstwo tyrana. 

Winni są i s totnie ci Niemcy, którzy bądź sami dopuścil i się zbrodni, bądź 

nakazywali ich przeprowadzenie, bądź też mogąc im bez narażenia życia prze-
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ciwdziałać, zachowali bierność. „ N o n s e n s e m jest oskarżanie o jakąś zbrodnię na­

rodu jako całości. Przestępcą jest zawsze j ednos tka" — pisał Jaspers . W żadnej 

mierze nie m o ż n a więc m ó w i ć o powszechnej winie, spadającej na wszystkich 

wówczas żyjących Niemców. Prowadziłoby nas to b o w i e m do absurdalnej sytua­

cji, w której garstka złoczyńców jest w stanie uwikłać w winę cały naród. 

Jak to się stało, że wkrótce po wojnie Niemcy coraz częściej zaczęli uznawać 

winę narodową i, co za tym idzie, przepraszać? Wydaje się, że jasne kryter ium wi­

ny zostało zastąpione subiektywnym pojęciem poczucia winy. Okazało się, że już 

nie wystarczy osądzić zło, nie wystarczy schwytać złoczyńców i sprawiedliwie ich 

skazać. Winy wojenne przestały być wadami moralnymi jednostek, a przemieniły 

się w przyrodzone zepsucie całej wspólnoty. Dotychczasową tradycję niemieckiej 

kultury zaczęto oceniać tylko z jednego p u n k t u widzenia: w jakim stopniu dopro­

wadziła o n a do zbrodni reż imu narodowo-socjalistycznego. 

Już Jaspers twierdził, że w przesłankach niemieckiego życia narodowego 

tkwiła potencjalnie zdolność do okrucieństw objawionych w trakcie wojny Hitle­

ra. Takie twierdzenia wydają się oczywiste, gdyż nie m o g ą być w żaden sposób 

zweryfikowane. Jeśli Niemcy po­

pełnil i niesłychane okrucieństwa 

podczas drugiej wojny świato­

wej, to wynikało to z ich kultury, 

cywilizacji czy filozofii — brzmi 

zarzut. Przede wszystkim jednak 

nie wiemy, na czym dokładnie polegał ów pierwotny błąd kul tury niemieckiej. 

Wnioskujemy tu zawsze ex post. To znaczy: znając p e w n e fakty, wydobywamy z ca­

łego zestawu idei rozpowszechnionych w danym środowisku te, k tóre do owych 

faktów miały rzekomo prowadzić. Chcemy n p . wykazać, że nacisk na wartość po­

słuszeństwa i obowiązkowości w tradycji niemieckiej przyczynił się do słabego 

oporu wobec Hitlera. Ba, ale czy faktycznie Hitler spotkał się z największym p o ­

parciem tych, wśród których owe ideały były szczególnie silne? Dlaczego owo gro­

źne oblicze tradycji ujawniło się akurat w t a m t y m momencie dziejów? Nie dyspo­

nujemy szansą na porównanie, czy przy założeniu, iż podobne ideały panowałyby 

w życiu innego narodu, zachowałby się on w takiej samej sytuacji dziejowej podob­

nie jak Niemcy. Myślę zatem, że poszukiwanie przyczyn okrucieństw popełnionych 

przez niemieckich narodowych socjalistów w przesłankach niemieckiej kultury 

prowadzi nas na manowce. Jedynym wnioskiem, jaki się tu narzuca, byłoby prze­

konanie o niejako wrodzonej u Niemców skłonności do zła. 

Jeśli więc m o w a o winie, to zawsze trzeba pokazać braki osobowego sumienia. 

Trzeba wskazać na wyraźny, bezpośredni związek między określoną doktryną — 

rasizmem, ideologią walki klas — a wywołanym przez nią uśpieniem sumienia. 

Niestety, często m a m wrażenie, że zapominają o tym liczni przedstawiciele 
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niemieckiej elity intelektualnej . Dla wielu z nich d o k o n a n e przez N i e m c ó w zbro­

dnie stają się nieporównywalne, jedyne i absolutne. Wyznaczają nowy sens hi­

storii ludzkości i n o w e miejsce niemieckiego intelektualisty. Zmagając się ze 

swymi przodkami uczestniczy on w dramacie kosmicznej walki z m o c a m i zla. 

Buntując się przeciw s w e m u narodowi, oskarżając i hańbiąc go, służy d o b r u 

ofiar. Niektórzy z nich, pokazuje to choćby Helga Hirsch, przez całe lata n ie by­

li w stanie przyjąć do wiadomości, że Niemcy byli również ofiarami. Uznanie te­

go faktu pozbawiłoby ich b o w i e m specjalnego s t a t u s u osób z b u n t o w a n y c h prze­

ciw absolutnym katom. 

Tym, czego wciąż wielu z nich nie potrafi znieść, jest przyjęcie poglądu, iż 

zbrodnie niemieckie były kolejną o d s ł o n ą dziejów świata, kolejnym skutk iem 

grzechu pierworodnego, u p a d k i e m człowieka — czasowym jednak i ograniczo­

nym, jak każdy inny. Zapominają, że p r ó b a przedstawiania zbrodni narodowych 

socjalistów, jako absolutnych, jedynych czy niepowtarzalnych, już z góry opar ta 

jest na ekwiwokacji. Nie ma sensownego sposobu, aby za p o m o c ą takich pojęć 

jak „niepowtarzalność" czy „abso lutność" różnicować fakty historyczne. Po pro­

stu samo pojęcie ciągłego czasu zakłada niepowtarzalność i jedyność każdej 

chwili. Jeśli nie chcemy wprowadzać czynnika nadprzyrodzonego, j ak im dla 

chrześcijan było jedyne wydarzenie Wcielenia, to z perspektywy zwykłej świec­

kiej historii pojęcie jedyności nie ma innego sensu, jak tylko wyraźnie emocjo­

nalnego s tosunku do danego faktu. Co najwyżej m o ż n a dojść do sensownego, 

chociaż banalnego przekonania, że każda zbrodnia jest inna. 

Czymś jeszcze bardziej wątpliwym jest tu używanie w odniesieniu do czynów 

niemieckich narodowych socjalistów określenia „największa zbrodnia" w dziejach 

ludzkości. Wielkość zbrodni mierzona m o ż e być jedynie przez stopień naruszenia 
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prawa moralnego. Z pewnością m a s o w e zabijanie niewinnych ofiar, połączone je­

szcze z zadawaniem im mąk, jest w tym sensie największą zbrodnią. Tylko że, nie­

stety, Niemcy nie są tu wyjątkiem. Zła wola, pożądanie, głupota, okrucieństwo 

nie są w dziejach niczym nowym. Skoro więc nie da się wykazać, iż m o ż n a mówić 

o największej zbrodni z p u n k t u widzenia sprawców, próbuje się to czynić niejako 

z perspektywy ofiar. W pracach licznych historyków wskazuje się na szczególne 

ofiary narodowych socjalistów, jakimi byli Żydzi. Nie bardzo rozumiem, co moż­

na w ten sposób wykazać. Niewinność ofiary znaczy po pros tu tyle, że kara i cier­

pienia spadają na nią niezasłużenie, nie są reakcją na przekroczenie prawa moral­

nego, ale arbitralnym aktem zlej woli. W tym sensie jakiekolwiek s topniowanie 

niewinności prowadziłoby do bardzo wątpliwych zabiegów moralnych. Wynikało­

by z nich, że istnieją stopnie niewinności i jeśli zbrodnie N i e m c ó w były najwięk­

sze, to ich ofiary były bardziej n iewinne niż n p . ofiary ter roru Stalina, Pol Pota czy 

Dżyngis-chana. Ostatecznie, zamiast bronić powszechnych reguł Dekalogu, za­

czynamy uczestniczyć w osobliwej licytacji okrucieństw. 

Zupełnie inną kwest ią jest pytanie o motywy zbrodni, albo raczej o jej uza­

sadnienie. Jedynie w t y m przypadku m o ż e m y m ó w i ć o nowości, o tym, że trady­

cyjne zło okazało się w XX w. w nowej postaci, kiedy zostały użyte różne pseu­

donaukowe teorie jako uzasadnienie dla złej woli. Tym niemniej j ednak to nie 

uzasadnienie zbrodni wyznacza jej charakter, ale złamanie moralnego, wieczne­

go prawa. Zbrodnie nazistowskie nie były gorsze dlatego, że posługiwały się ja­

ko uzasadnieniem rasis towskimi teoriami, podczas gdy wojownikom Dżyngis-

chana wystarczyła chciwość. Jakość zbrodni nie zależy od jej uzasadnienia. 

Gesty p o j e d n a n i a 

Czy jednak publiczna prośba o przebaczenie w imieniu n a r o d u zawsze m u s i pro­

wadzić do s tanu chorobliwego poczucia winy? Trzeba tu j a sno odróżniać akt m o ­

ralny od politycznego. Narody nie są tylko przypadkowym zbiorem jednostek. 

Ich przywódcy przekazują całej wspólnocie swoje ideały, wzorce postępowania, 

cele. Wspólnota dziedziczy bohaterów, marzenia czy o c e n y Może się zdarzyć, że 

to dziedzictwo skierowane jest przeciw i n n e m u narodowi, że istnieje n iepisane 

zobowiązanie do wrogości. Wówczas przywódcy danej wspólnoty mają prawo, 

a wręcz obowiązek, odnieść się do takiego dziedzictwa. 

Możliwe są wówczas akty publ icznego pojednania, takie jak choćby w przy­

padku słynnego listu b i skupów polskich do b i skupów niemieckich, rozpoczyna­

jącego się od słów: „Przebaczamy i pros imy o przebaczenie" albo spotkania 

kanclerza Niemiec H e l m u t a Kohla z p r e z y d e n t e m Francji Francoisem Mit teran-

d e m w Verdun. W obu przypadkach są to gesty mora lne, k tóre jednak mają zna­

czenie przede wszystkim jako akty polityczne. 
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Mówiąc „przebaczamy" biskupi polscy występowali w imieniu całego narodu. 

Dali wskazówkę i z niezwykłą, jak na owe czasy, odwagą pokazali, że historia stosun­

ków polsko-niemieckich nie musi być jedynie pasmem walki i rywalizacji. Ten akt 

pojednania zakończył się powodzeniem, gdyż po pierwsze: jego inicjatywa wyszła ze 

strony bardziej poszkodowanej, po drugie zaś — ze strony, której przedstawiciele, 

a przynajmniej wielu z nich, bezpośrednio uczestniczyli w wydarzeniach wojennych. 

Było to publiczne uznanie, że naród polski nie kieruje się zemstą, przyznaje, iż 

w przeszłości był nie tylko ofiarą oraz w przyszłości gotów jest do współpracy 

z Niemcami. Nie znaczy to jednak, że biskupi mogli przebaczyć każdemu poszcze­

gólnemu Niemcowi w imieniu każdego pojedynczego Polaka, który czuł się ofiarą 

krzywd niemieckich. Ten akt pojednania nie stanowił też potępienia przeszłości, a je­

dynie rezygnację z zemsty jako przyszłego celu narodowego. 

List b iskupów polskich do b iskupów niemieckich czy też spotkanie Kohl-

Mitterand były aktami pojednania narodowego. Były j a snym znakiem, że ż a d n a 

ze stron nie zamierza kierować się w swej polityce dążeniami imperialnymi czy 

chęcią upokorzenia przeciwnika, jak to często miało miejsce w przeszłości. Taki 

rodzaj pojednania nie stanowił j ednak samooskarżenia własnej tradycji, nie 

podważał sensowności ofiar i walki. Był otwarc iem drogi przez, przynajmniej 

w założeniu, obie strony zadawnionego konfliktu. 

Litość p o t o m k ó w , m i l c z e n i e ofiar 

W żadnym innym przypadku dwuznaczność m o r a l n a towarzysząca zbiorowym 

przepros inom nie jest równie widoczna, jak w częstych obecnie aktach ekspiacji 

za przeszłe winy Kościoła. Czy dzisiejsi chrześcijanie powinni przepraszać za po­

stępowanie inkwizycji, okrucieńs two konkwistadorów, palenie czarownic na sto­

sach, pogromy antyżydowskie? Ba, aby to pytanie n a p r a w d ę m i a ł o znaczenie, 

m u s z ę postawić je inaczej: czy ja sam, katolik końca XX w, j e s t e m odpowiedzial­

ny za zbrodnie moich współwyznawców sprzed wieków, a jeśli tak, to jaka po­

winna być moja postawa? Czy p o w i n i e n e m solidaryzować się z takimi deklara­

cjami skruchy jak ta d o k o n a n a os ta tnio przez b i skupów francuskich? 

„Kościół francuski nie wypełnił swej misji nauczyciela s u m i e ń i wraz z wier­

nymi ponosi odpowiedzialność za to, że nie protes tował i nie bronił prześlado­

wanych [...]. Wyznajemy winę, pros imy Boga o przebaczenie, a naród żydowski 

o wysłuchanie słów skruchy i żalu" — napisali biskupi francuscy. Ta deklaracja 

skruchy, odczytana w imieniu episkopatu Francji przez b iskupa 01iviera de Be-

rangera, budzi we m n i e kilka wątpliwości. 

Biskupi wyrażają skruchę i żal wobec p o t o m k ó w ofiar przeszłości. Jak jed­

nak p o t o m e k ofiary m o ż e wybaczyć w imieniu nieżyjących, nie j e s t e m w stanie 

pojąć. Potomków ofiar stawia się tu w bardzo niewygodnej sytuacji. Jeśli n ie za-
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reagują i nie przyjmą wyrazów skruchy za d o b r ą m o n e t ę , u z n a n i zos taną za nie-

litościwych. Z drugiej s trony zaś — jeśli p o t o m k o w i e ofiar przeprosiny przyjmą, 

musi pojawić się kwestia ich wiarygodności. Kto dal im p r a w o reprezentowania 

sumień umarłych? Nikt . Skoro więc p o t o m k o w i e ofiar n ie mają prawa wybaczać 

w imieniu swych przodków, to zwracanie się do nich z przepros inami jest nie­

zbyt zrozumiale. Żyjący obecnie p o t o m k o w i e dawnych ofiar m o g ą co najwyżej, 

jeśli uznają, że pos tępowanie przepraszających jest szczere i n iekoniunktura lne, 

sami pozbyć się uprzedzeń. Mogą także życzliwie odnieść się do współczesnych 

przeprosin i wykorzystać je we własnym interesie. 

Zupełnie też nie j e s tem w stanie pojąć, jakim s p o s o b e m obecni biskupi fran­

cuscy mogli wyrażać „słowa skruchy i żalu". Starałem się pokazać, że z a r ó w n o 

skrucha, jak i żal są aktami osobowymi. Nikt nie ma prawa zastępować w nich 

kogokolwiek innego. To, że francuscy hierarchowie czują się do tego upoważnie­

ni, pozostaje dla m n i e zagadką. 

Nauczyc ie lka historia 

To jeszcze nie wszystko. Czy faktycznie francuski Kościół w czasie wojny „nie 

protestował i nie bronił prześ ladowanych"? W i n a w histori i jest sprawą t r u d n ą 

do ustalenia. Przyjrzyjmy się s p r a w o m kryminalnym, w których reguły są jasne, 

przestępstwo, z k tórym m a m y do czynienia, jest współczesne, świadkowie żyją, 

a ich wiarygodność m o ż n a poddać badaniu. Nie wydaje się, abyśmy mogli z rów­

ną pewnością wydawać sąd o moralnej jakości czynów różnych o s ó b z przeszło­

ści. To, co do nas dociera, często jest wiedzą fragmentaryczną, pochodzącą z za­

angażowanych źródeł. Rzadko m a m y do czynienia z nie budzącym wątpliwości 

przykładem złamania prawa mora lnego. W t e d y jednak t y m bardziej nie widzę 

potrzeby przeprosin. Jeśli już, to t rzeba się zdobyć na jawne potępienie z a r ó w n o 

niemoralnego postępowania, jak też niemoralnej nauki . 

Gdy chcemy wydać osąd, m u s i m y uwzględnić okoliczności łagodzące. Jeśli 

przepraszamy, n p . za p o s t ę p o w a n i e konkwis tadorów, m u s i m y być p r z e k o n a n i 

o realności przypisywanych im zbrodni . Co więcej, m u s i m y t r a k t o w a ć je jako 

świadome i zawinione. Trzeba tu s t a r a n n i e odróżniać obyczaje związane z da­

ną epoką od n i e z m i e n n y c h p r a w sprawiedl iwości; p o s t ę p o w a n i e jawnie niego­

dziwe od pos tępowania , k tóre m i m o w o l n i e przyniosło złe skutki; ce lowe zada­

wanie i n n y m cierpienia od cierpienia, k t ó r e jest s k u t k i e m s a m o o b r o n y lub 

prowadzenia sprawiedliwej wojny. Z jeszcze większą u w a g ą t rzeba badać w i n ę 

w s p ó l n o t i instytucji . W przypadku Kościoła nie wystarczy wykazać, że okre­

ślone zbrodnie były s k u t k i e m działania chrześcijan, czyli po p r o s t u ludzi 

ochrzczonych. Należy wykazać jeszcze b e z p o ś r e d n i związek przyczynowy ich 

działania z oficjalną, obowiązującą d o k t r y n ą Kościoła w danej epoce. Czy 

L A T O  1 9 9 8 25 



francuska deklaracja skruchy oraz wiele innych p o d o b n y c h do niej spełniły te 

kryteria? Mocno w to wątpię. 

A przecież to jednoznacznie negatywny sąd o postępowaniu swych poprzedni­

ków umożliwił dzisiejszym biskupom francuskim ogłoszenie deklaracji skruchy. 

Co będzie, jeśli się pomylili? Czy każdy z tych, którzy złożyli podpis pod twierdze­

niami zawartymi w deklaracji, rzeczywiście zbadał sprawę? Zostawiam to pytanie 

na boku. Niech zadecydują o tym historycy. Ja w każdym razie bardzo bym się wa­

hał wydać sąd o osobach, których czyny nie były po pros tu jawnie zbrodnicze, 

i których wina, o ile w ogóle istniała, polegała na braku heroizmu. 

Nie zamierzam dalej rozpatrywać kwestii historycznej: czy w o w y m czasie 

głośna deklaracja solidarności z prześladowanymi była możliwa i czy faktycznie 

leżała w ich interesie; czy wobec przemocy oraz przewagi niemieckiej nie lepiej 

było unikać otwartego starcia i nieść p o m o c po kryjomu? Nie wiem. 

Króles two d w u z n a c z n o ś c i 

Wiem jednak, że wśród licznych zachodnich myślicieli panuje przekonanie, że nie 

tylko opaczne rozumienie doktryny chrześcijańskiej, ale ona sama była koniecznym 

warunkiem holocaustu, czyli masowego mordowania Żydów. Skrajni twierdzą, że 

chrześcijaństwo było przyczyną samą w sobie wystarczającą. Inni, bardziej umiarko­

wani, wskazują, że wprawdzie bez chrześcijaństwa nie byłoby holocaustu, ale religia 

Chrystusa nie była przyczyną jedyną i wystarczającą. Z moralnego punktu widzenia 

nie widzę tu istotnej różnicy. W końcu, jakie znaczenie ma to, czy było się jedynym 

katem czy też pomocnikiem kata? Tak czy inaczej, jest się sprawcą zbrodni! 

Cóż m o ż n a powiedzieć o takich rozumowaniach? Niewiele dobrego. Powtórzę 

raz jeszcze: nikt rozsądny nie m o ż e brać odpowiedzialności za to, co niegodziwe 

umysły robią z prawdą. Platon musiał czekać dwa tysiące czterysta lat aż Karl Po-

pper uznał go za ojca totalitaryzmu; Fryderyk Nietzsche został pasowany na ojca 

nazizmu znacznie szybciej. Stawianie w jednym rzędzie Platona, Marksa i Lenina 

można uznać za widomy przykład rozchwiania miar panujących w dzisiejszej kul­

turze. Są ludzie, którzy potrafią odczytać Ewangelię jako Mein Kampf. Niestety, nie 

sądzę, aby w takim stanie zacietrzewienia zdolni byli przyjmować argumenty ra­

cjonalne i odróżnić doktrynę negującą obiektywne zasady prawa moralnego od na­

uki, która głosi te zasady. Powiem tylko tyle, że jeśli poważnie brać taką logikę, to 

trzeba też przyjąć, iż chrześcijaństwo nie powstałoby bez judaizmu, a zatem jeśli 

dla holocaustu konieczne było chrześcijaństwo, to nie mniej konieczny był juda­

izm. Wszystkie takie wnioskowania oparte są na dwuznacznościach. 

Ich rozpowszechnienie jest w i d o m y m znakiem kryzysu Kościoła, którego 

tak wielu przedstawicieli dało sobie w m ó w i ć winę i odnalazło w sobie nieczyste 

sumienie. Skoro jednak przeprasza się za antysemityzm, to dlaczego nie za ko-

26 F R O N D A  l1/12 



m u n i z m ? Jeśli chrześcijaństwo przyczyniło się do antysemityzmu, to z r ó w n y m 

powodzeniem m o ż n a by utrzymywać, że przez swe nieodpowiedzia lne wezwania 

do ubóstwa, ideał wspólnych d ó b r i os t re słowa przeciw bogaczom przyczyniło 

się o n o do rewolucji, morderstw, gwałtów. M o ż n a przypomnieć, że tacy przy­

wódcy komunistyczni jak Stalin czy Mikojan byli w młodości seminarzystami 

i niewiele brakowało, by zostali duchownymi, tak więc za ich formację i poglądy 

w dużej mierze odpowiedzialne jest chrześci jaństwo. Brak przepros in za zbro­

dnie k o m u n i s t ó w wynikałby jedynie z faktu, że ofiary k o m u n i s t ó w nie żyją i nie 

są w stanie dochodzić swoich roszczeń. 

P y t a n i e o n i e o m y l n o ś ć 

M a m często wrażenie, że u podstaw dzisiejszych przeprosin za inkwizycję, holo­

caust, imperializm czy ucisk kobiet, tkwi wątpliwość co do samego Kościoła. Skoro 

mówi się o jego winie, to m o ż n a wnioskować, iż nie chodzi tu o winę osobową, ale 

chrześcijańską. Innymi słowy, zakłada się, że istniał specyficznie chrześcijański błąd 

moralny, należący do istoty nauki Chrystusa. To on sprawił, że dokonało się zło. 

Aby dzisiaj móc przepraszać za przeszłą niegodziwość, m u s i m y uznać istnie­

nie solidarności w złu. Solidarność zaś między chrześcijanami dzisiejszymi i wczo­

rajszymi nie opiera się na wspólnocie ani krwi, ani losów, ani interesów, tylko na 

wspólnocie w wierze. Prawdziwe pytanie zatem brzmi: czy Kościół ponosi odpo­

wiedzialność za winy swoich członków, przy założeniu, że uznawali się oni za wy­

znawców prawdy chrześcijańskiej i, co więcej, czyny, które my dziś traktujemy jako 

naganne, popełniali w dobrej wierze jako zgodne z oficjalną doktryną Magiste­

rium? Gdyby uznać taką odpowiedzialność Kościoła, to konsekwentnie trzeba za­

kwestionować jego nieomylność i świętość. Byłoby to bowiem równoznaczne 

z przyznaniem się, że winy członków nie są ich prywatnym odejściem i zerwaniem 

z Kościołem, ale uprawnionym sposobem rozumienia nauki katolickiej. 

Jeśli Kościół m o ż e być odpowiedzialny za winy swych członków, to wynika 

z tego, że odpowiedzialna jest również jego głowa, a więc Chrys tus . Czyli: że zło 

poszczególnych katolików nie było ich prywatnym udziałem, ale skutkiem pier­

wotnej skazy obecnej w s a m y m objawieniu. 

Przek lę ta sita 

Mamy tu do czynienia, jak sądzę, z próbą przewartościowania historii. W imię dzi­
siejszego ideału praw człowieka i najwyższej wartości, jaką stanowi rzekomo życie, 
możemy potępiać postępowanie naszych przodków. Konsekwencją takiego podej­
ścia musi być niezrozumienie pojęcia siły i przymusu. Radykalizm wielu nowych 
myślicieli nie pozwala im rozróżnić między uzasadnionym użyciem siły w obronie 
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prawa i wolności przepowiadania religii a dziką przemocą. Świadomość wielu 

z nich sprowadza się do banalnego przekonania wyrażonego w trakcie dialogu 

chrześcijańsko-buddyjskiego, że „każda religia ma krew na swoich rękach". 

W istocie traktuję dzisiejsze przeprosiny jako próbę zanegowania powszech­

nego dawniej w Kościele przeświadczenia, że prawdziwa wiara jest konieczna do 

zbawienia. Jeśli bowiem rozstaniemy się z tym przeświadczeniem, jeśli prawdę 

katolicką uczynimy tylko j edną z licznych opinii, j edną z wielu ofert zbawienia, 

wówczas doczesna historia Kościoła ukaże się n a m jako jeszcze jeden przykład 

walki o władzę. A wtedy wezwania do nawrócenia, głoszenie potrzeby rozpozna­

nia prawdy religijnej powierzonej w pełni jedynie A p o s t o ł o m i ich nas tępcom, 

próba zapewnienia owej religii bezpieczeństwa, wpływu i spokoju wśród ziem­

skich państw staną się moralnie podejrzane. 

Zwycięstwo cywilizacji chrześcijańskiej dokonało się nie tylko pokojowo, ale 

też zbrojnie. Wiara chrześcijańska nie była jedynie doktryną zbawienia jednostko­

wego, ale postrzegano ją jako naukę o zasadach działania sprawiedliwego pań­

stwa. Nic więc dziwnego, że gdy chrześcijaństwo stało się religią powszechną, 

jego wyznawcy starali się zorganizować życie publiczne w taki sposób, aby 

uwzględnić ideał ewangeliczny i zapewnić bezpieczeństwo głoszeniu wiary. Zycie 

publiczne zakłada prawo, prawo zaś oparte jest na przymusie. Ostatecznie, różni­

ca między sprawiedliwym a niesłusznym ładem nie polega na tym, iż w j e d n y m 

przypadku używa się siły, w drugim zaś nie. Ponieważ człowiek jest skażony grze­

chem, a jego zła wola dąży do uciskania innych, to prawo w porządku doczesnym 

zawsze musi odwoływać się do siły. Prawa nie oceniamy więc ze względu na przy­

mus, do jakiego się odwołuje, ale ze względu na wartości, jakie p o w i n n o chronić. 

I tak, jeśli uznamy za słuszne prawo własności, władzy rodzicielskiej, nienaruszal­

ności osoby czy wolności sumienia, to m u s i m y zgodzić się, że w wypadku naru­

szenia tych wartości zostanie zastosowana siła. 

Rozprzestrzenianie się religii chrześcijańskiej wiązało się z przy jmowaniem 

przez nowe narody i p a ń s t w a prawa chrześcijańskiego. Stawało się też o n o mia­

rą, według której oceniano pos tępowanie niechrześcijańskich w s p ó l n o t politycz­

nych i religijnych. Nie sądzę jednak, aby m o ż n a było czynić zarzut d a w n y m 

chrześcijanom, iż wspierali siłą p r a w o chroniące religię tak długo, jak d ł u g o 

przymus nie był skierowany bezpośrednio przeciw wolności sumienia . Z d a w a n o 

sobie bowiem sprawę, że wiarę m o ż n a przyjąć tylko w wolności . Jeśli działo się 

odwrotnie, jak w n p . w wypadku chrztu Sasów przez Karola Wielkiego, pozosta­

wało to w opozycji do nauki największych D o k t o r ó w katolickich. Stosowanie 

przymusu wynikało niekiedy ze zwykłego wyrachowania politycznego, niekiedy 

z fałszywego rozumienia, czym jest prawda religijna. Katolicy faktycznie starali 

się podporządkować swej religii sferę publ iczną i zapewnić o c h r o n ę p r a w n ą m o ­

ralnym prawdom, jakie wywodzili z Biblii. To jednak coś zupełnie innego niż na-
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Żyjemy 

w epoce, 

w której 

związek 

łączący 

siłę i prawo 

jest 

wstydl iwie 

ukrywany. 

A jednak. 

wracanie siłą. Wolność sumienia nie jest tym samym, co wolność publ icznego 

wyznawania każdej religii. Ta pierwsza wynika z prawa natura lnego, ta druga — 

podporządkowana jest ważniejszym zasadom. 

Żyjemy w epoce, w której związek łączący siłę i p r a w o jest wstydl iwie ukry­

wany. A jednak istnieje. N a w e t najbardziej l iberalne p a ń s t w o na świecie m u s i 

zapewnić wykonanie swych p o s t a n o w i e ń . Różnica między t a k i m p a ń s t w e m 

obecnie i w przeszłości dotyczy tylko zakresu obowiązywania 

praw. Dzisiaj p r a w o nakłada surowe sankcje na osoby doko­

nujące p r z e s t ę p s t w podatkowych i pozwala na bezkarność 

b luźniercom. Przed XVIII w. ludzie inaczej postrzegal i hierar­

chię dóbr. Nie z a m i e r z a m j e d n a k z tego p o w o d u czynić im 

wyrzutów. 

Pod w i e l o m a wzg lędami p r o w a d z i m y życie wygodniejsze 

i bezpieczniejsze niż nas i p r z o d k o w i e . Ilość d ó b r do podzia­

łu jest dziś, dzięki rewolucji technicznej , znacznie większa, 

środki rozdziału sprawniejsze, a sys temy o c h r o n y — rozbu­

d o w a n e i s p r a w d z o n e . Aby przeżyć, n ie t rzeba zabijać i wal­

czyć z innymi . Ale n a w e t obecnie człowiek nie jest w s tanie 

wyel iminować siły. To, że jej o b e c n o ś ć jest dziś znacznie bar­

dziej dyskretna, że zas t rzeżona o n a zos tała dla ściśle okreś lonych grup, jak 

wojsko czy policja, nie u p o w a ż n i a nas j e d n a k do przeświadczenia, iż dzisiejsi 

ludzie są lepsi od swych przodków. Ciekawe, jak zachowal ibyśmy się w sytua­

cji głodu, nagłej klęski, zagrożenia, k t ó r e z m u s i ł o b y n a s do wyboru między 

własnym a cudzym życiem. 

Myślę, że powszechna skłonność do przepros in jest cechą menta lnośc i re­

wolucyjnej. Przeszłość ma być m a t e r i a ł e m dostarczającym przykładów zła, ma 

być tłem, na k tórym odbija się pozytywnie dzisiejszy człowiek. Potrzebuje on 

swych przodków już nie po to, aby dzielić z n imi los grzesznika, ale by ich potę­

piać, by przez ich poniżenie zyskać dobre imię. Dlatego j ednym t c h e m wymienia 

się, mówiąc o błędach i zaniedbaniach Kościoła, zjawiska nieporównywalne ze so­

bą. Potępia się jednocześnie działanie inkwizycji, pogromy antyżydowskie, zbro­

dnie konkwistadorów. Nie wiem, jak m o ż n a te wszystkie zjawiska łączyć. Kościół, 

jak długo zachowa w sobie roszczenie do nieomylności, m u s i też posiadać formę 

urzędu inkwizycyjnego. Mniejsza o jego nazwę. Musi jednak istnieć szansa rozpo­

znania — o ile wierzymy w możliwość ustalenia religijnej prawdy obiektywnej — 

jakie twierdzenia są słuszne, a jakie błędne. M o ż n a się dziś spierać tylko, na ile 

słusznym było szukanie poparcia dla działań urzędu inkwizycyjnego u władzy 

świeckiej. Natomias t ani p o g r o m ó w antyżydowskich, ani przymusowego chrzcze­

nia pogan, ani t raktowania Indian jak podludzi, nie m o ż n a uznać za wynik nau­

czania Kościoła. Podobnie, skutkiem nauczania dzisiejszego Magis ter ium nie są 
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masowe morderstwa w Rwandzie, chociaż uczestniczyły w nich osoby ochrzczo­

ne, a od Soboru Watykańskiego II minęło kilkadziesiąt lat. 

Niezrozumienie historii ma jeszcze jedną postać. Mówi się, że nie m o ż n a prze­

jąć tego, co w tradycji dobre, nie przejmując też tego, co złe. Osoby, które gotowe 

są teraz przepraszać za winy katolików w przeszłości, zdają się postępować uczci­

wie. Z jednej strony podziwiają dokonania licznych świętych, ich pełną oddania 

miłość, gruntowną wiedzę, przenikliwą mądrość. Z drugiej — dostrzegają jednak 

zbytnią żarliwość starych mistrzów, ich surowość i gwałtowność. Pragną więc 

przejąć to, co dobre, a od tego, co niegodziwe, uwolnić się. Dlatego też przeprasza­

ją. Osobliwy to jednak sposób rozumowania. Przede wszystkim dokonuje się wów­

czas sztucznego podziału. Patrzy się na postępowanie dawnych świętych i bohate­

rów, jak gdyby przejawiała się w n im walka rzekomo równorzędnych i sprzecznych 

zasad. Rozkłada się jedność osoby na pozornie sprzeczne elementy, n p . miłość 

i wiarę, odwagę i okrucieństwo, sprawiedliwość i miłosierdzie. W rezultacie, za­

miast żywych ludzi przezwyciężających zło, otrzymujemy sztuczne wzorce, które 

spełniać mogą co najwyżej dzisiejsze wymagania ideologiczne. Czym byłaby miłość 

Bernarda z Clairvaux bez jego gwałtowności? Dziedzictwo to proces wyboru 

i oczyszczania. Ale dokonuje się on nie przez preparowanie bohaterów, ale przez 

ich odróżnienie od niegodziwców. 

Wątpl iwośc i Oblub ien icy 

Wziąwszy to wszystko pod uwagę, n ie m o g ę oprzeć się myśli, że u p o d s t a w tak 

częstych dziś przeprosin ze s t rony różnych przedstawicieli hierarchii tkwi zwąt­

pienie w historyczną rolę i prawdę Kościoła jako niepodważalnego i nieomylne­

go autorytetu. Jest to zakwest ionowanie dotychczasowego podejścia, k tóre p o ­

zwalało Kościołowi zawsze znajdować, dzień po najokrutniejszych masakrach 

i zbrodniach, słowa życia. Zgodnie z tym klasycznym r o z u m i e n i e m , doktryna 

i wzorzec życia głoszony przez Kościół został mu powierzony przez Boga Wcie­

lonego. Kościół, jako Oblubienica Chrystusa, nie m o ż e mieć żadnej skazy i win. 

Jako głos Boga na ziemi nie m o ż e się mylić. Ilekroć pojawia się zło, zawsze jest 

ono dziełem jednostki . Choćby było to zło przedstawicieli Kościoła, jego księży, 

biskupów, papieży nawet, choćby, czyniąc je, powoływali się na swoje rozumie­

nie świętej nauki, ostatecznie zawsze błąd jest ich. Błąd jest tym, co człowiek 

wnosi do gry. Dlatego nie ma tu możliwości przepraszania w imieniu całego Ko­

ścioła. Winy członków nie m o g ą splamić tego, co z samej istoty jest nieskalane. 

Na tym przez wieki opierała się mora lna siła katolicyzmu. 

Nie my pierwsi zdajemy sobie sprawę z błędów przeszłości. Całe pokolenia 

przed nami wiedziały już, jak niegodziwe m o g ą być osoby podające się za wy­

znawców Chrystusa. Ale mora lna siła odnowy — przekonanie, że choćby zepsu-
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cie zdawało się przeważać, to zawsze istnieje szansa wybawienia — opierała się 

na jednym: absolutnym zaufaniu do słów i nauki Mistrza. On jeden wychodzi nie­

skalany i prawdziwy z każdego zagrożenia, upadku i chaosu. „Wszystkie sprzecz­

ności znikną, gdy tylko się zrozumie, że oczywiście członkowie Kościoła grzeszą, 

o tyle jednak, o ile zdradzają Kościół; że Kościół dlatego nie jest bez grzeszników, 

ale bez grzechu..." „Kościół jako osoba przyjmuje odpowiedzialność za pokutę, ale 

nie za grzechy. [...] Członkowie Kościoła, świeccy, klerycy, księża, biskupi i papie­

że, którzy nie byli posłuszni Kościołowi, są odpowiedzialni za grzechy, lecz nie 

Kościół jako osoba. [...] Z a p o m i n a się, że Kościół jako osoba jest oblubienicą 

Chrystusa «którą wykupił on dla siebie w ł a s n ą krwią* (Dz 2 0 , 2 8 ) " — pisał, cyto­

wany przez Jacąuesa Maritaina, kardynał Charles Journet . 

Kościół jako osoba może przyjąć na siebie nie winy, lecz pokutę! Kościół jako 

oblubienica Chrystusa musi cierpieć za to, jak wiele zła czynili i wciąż czynią jego 

członkowie i zawsze musi być gotów do pokuty. Ale pokuta nie jest skruchą, nie jest 

uznaniem własnej winy! Każde zło wymierzone jest w Chrystusa, każde stanowi bez­

pośredni akt zdrady i przyczynia się do Jego męki. I każde nakłania Kościół do poku­

ty za zło, możliwej jedynie dlatego, że jako osoba jest on bezgrzeszny. Gdyby był od­

powiedzialny za winy, nie mógłby być odpowiedzialny za pokutę. Zamiast pokuty, 

mielibyśmy nieustanne borykanie się z samym sobą i niekończące się rozrachunki 

z przeszłością. Jeśli bowiem nie ma wiary w nieomylną prawdę objawienia i w jej je­

dynego herolda wśród ludzi, to nie ma się dokąd schronić przed poczuciem winy. 

Wówczas zło urasta do wymiarów kosmicznych i obezwładnia sumienia. 

Oczywiście, pokutę trzeba odróżnić od normalne j w wypadku każdej insty­

tucji ziemskiej procedury rehabilitacyjnej. Tam, gdzie sprawa z p u n k t u widzenia 

dobrego imienia zmarłej a n iesłusznie oskarżonej osoby wciąż m o ż e być rozpa­

trzona, należy ją podjąć. Przedstawiciele Kościoła mają obowiązek wyjaśnienia 

tych błędów, jakie w przeszłości zostały p o p e ł n i o n e przez instytucjonalne dzia­

łania. Na tym polega prawo do rehabilitacji, o ile k toś został niesłusznie skrzyw­

dzony, a jego imię zhańbione. Tak jednak, jak nikt nie podważa sensownie całe­

go systemu sądownictwa, dlatego że zdarzyła się pomyłka, ani nie d o m a g a się 

obalenia policji, bo zdarzają się przypadki nadużycia siły, n ikt nie m o ż e wysuwać 

ogólnego zarzutu przeciw ziemskiej instytucji Kościoła. 

Ten potworny niepokój, o k tórym zdają się świadczyć przeprosiny, wynika 

z myślenia kolektywnego. Z a p o m i n a się o tym, co było największym wyzwole­

niem: Chrys tus przyniósł zbawienie poszczególnym o s o b o m ! Dziś jednak wciąż 

myśli się w kategoriach ludzkości, zbiorowości, powszechności . Tak jakby zapo­

m n i a n o p o d s t a w o w ą zasadę klasycznej teologii: że więcej war te jest j e d n o nad­

przyrodzone istnienie niż cały stworzony, natura lny świat! J e d n a zbawiona du­

sza ludzka ma wartość nieporównywalną, a zbawienie to m o ż e zyskać jedynie 

przyjmując z wiarą prawdę o Bogu objawioną w Chrystus ie . 
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Kiedy jednak miejsce osoby zajmuje ludzkość; kiedy na miejsce życia wiecz­

nego wkracza po pros tu przetrwanie, wówczas nawrócenie, skrucha, żal za grze­

chy przestają być aktami osobowymi, zdolnymi otwierać przed człowiekiem bra­

my do zbawienia i przemieniają się w akty świeckie. Są wtedy grą o uznanie, 

cześć, dobre imię, władzę. 

Fikcja k o l e k t y w n e g o s u m i e n i a 

Różnica między s u m i e n i e m osoby a s u m i e n i e m kolektywnym jest taka, że nie 

bardzo wiadomo, kto w s tosunku do tego drugiego m ó g ł b y być instancją roz­

grzeszającą. Gdyby to miał być Bóg, musiałby On w jednakowej mierze wpłynąć 

na wszystkich poszczególnych przepraszających, co zdaje się dość wątpliwe. 

Podobnie nie istnieje też żadna szansa, aby ktoś mógł zbiorowo odpuścić winy 

w imieniu wszystkich ofiar. Dlatego sumienie kolektywne nigdy nie m o ż e odzy­

skać spokoju. Choćby więc wszystkie episkopaty r a z e m wzięte przyznały się do 

wszystkich win zarzucanych im przez licznych krytyków, choćby dokonały gło­

śnych przeprosin, wystosowały dokumenty, deklaracje, odezwy, przeprowadziły 

kolokwia i seminaria, to nie będzie to miało najmniejszego wpływu na oczy­

szczenie j ednego sumienia ! Być m o ż e pojawi się jedynie s ł u s z n e pytanie, czy 

warto jest słuchać nauki głoszonej przez spadkobierców tego samego Kościoła, 

który przyznał się do popełnienia takich niegodziwości ! Kościół przez publ iczne 

przeprosiny nie znajdzie więc oczyszczenia. Oczyszczenie i spokój s u m i e n i a od­

noszą się do osób, nie do instytucji. 

Mój opór wobec zbiorowych przepros in w żadnej mierze nie jest j ednak 

skierowany przeciw obowiązkowi usta lenia p r a w d y historycznej . D o b r z e się 

więc stało, że papież Jan Paweł II otworzył archiwa watykańskie. Dzięki t e m u 

bliżej m o ż n a poznać, czym jest historia: z m a g a n i e m się tego, co ludzkie — sła­

bości, strachu, pożądania, z tym, co boskie — z prawdą, n a k a z e m sprawiedliwo­

ści i miłości. Im bliżej badamy historię, im uważniej przyglądamy się słabościom 

dawnych katolików, z im większą jasnością widzimy, jak dalece odbiegało ich po­

stępowanie od wzorca świętej nauki, tym większy m u s i być nasz podziw dla Bo­

ga, który wielki skarb objawienia złożył w glinianych naczyniach. 

N o w y f a r y z e i z m 

„Wielu progresywnie nastawionych katolików uważa się za bardzo obiektywnych 

i pokornych, gdy podkreślają oni c iemną s t ronę histori i Kościoła, tzn. słabość 

wielu, którzy okazali się niezdolni do życia zgodnie z w e z w a n i e m Chrystusa : 

w końcu oskarżają oni własny Kościół! [...] W rzeczywistości nie m a m y tu jed­

nak do czynienia z pokornym mea culpa obecnym w confiteor, ale z aroganckim ve-
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stra culpa; bowiem katolicy ci zarzucili sol idarność z «Kościołem wczorajszym*. 

Ostatecznie ich potępienie przeszłości pod p o z o r e m samooskarżenia jest a k t e m 

faryzejskim" — pisze Dietr ich von Hi ldebrandt . 

Zawsze, gdy czytam i słyszę o nowym akcie publicznej, głośnej ekspiacji za cu­

dze grzechy, przypomina mi się cudowna prostota ewangelicznej przypowieści 

o celniku i faryzeuszu. Ten pierwszy, gdy przyszedł do świątyni, aby się modlić, nie 

śmiał nawet podnieść oczu w górę i mówił jedynie: „Boże, miej litość dla mnie, 

grzesznika". Zrozumiał, że usprawiedliwienie może być rzeczą tylko Boga. Czło­

wiek, jak bardzo we własnych oczach nie zasługiwałby na zbawienie, nie ma do nie­

go żadnego prawa. Tego nie był w stanie pojąć faryzeusz. Zdobywał sprawiedliwość, 

wynosząc się nad innych. Sam stał się sędzią dla siebie i bliźnich w tym, co dotyczy 

sumienia. Być może z p u n k t u widzenia prawa popełnił mniej uchybień niż celnik. 

Ale w oczach Boga to nie on odszedł usprawiedliwiony. Nie potrafił uznać swego 

grzechu i usprawiedliwienia jako skutku darmowej łaski. Wciąż był przecież lepszy 

niż wielu innych i to, we własnym mniemaniu, powinno było wystarczyć. 

Faryzeizm to zadowolenie z siebie osiągnięte przez p o r ó w n a n i e z bliźnimi, 

to ślepota na powagę własnej grzeszności, wynikająca z osądzania drugich. Dzi­

siejszy faryzeizm polega na tym, że samozadowolenie czerpie się z osądzania bli­

źnich umarłych. 

To przecież zdają się mówić dzisiejsi zwolennicy publicznych przeprosin: pa­

trzcie, jacy jesteśmy dobrzy. Nikogo nie prześladujemy (tak jak nasi bracia w prze­

szłości); nikomu nie grozimy klątwą i piekłem (tak jak nasi bracia); nie milczymy, 

gdy dzieje się zło (oni milczeli); bronimy człowieka, jego wolności i praw (oni nie 

bronili); nie popieramy niesprawiedliwych reżimów (oni popierali). Tak, w istocie, 

Panie Boże, czy nie zasługujemy na nagrodę i usprawiedliwienie? Przepraszamy za 
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naszych umarłych braci. Na ich miejscu bylibyśmy lepsi. No więc jeszcze raz: 

przepraszamy. I tak wezwanie do osobowego nawrócenia przemienia się w rachu­

nek dobrych i złych czynów, który ostatecznie przeprowadzają obecnie żyjący. Za­

miast prosić Boga o litość za własne uchybienia, dokonują sądu nad swymi umar­

łymi braćmi w wierze. Czy nie zasługują na nagrodę? Zapewne. „Odebrali już 

swoją nagrodę" i odeszli, we własnym mniemaniu, usprawiedliwieni. 

Na tym polega istota problemu. Współczesne przeprosiny za przeszłość nie 

dlatego są złe, iż podważają pozytywny obraz Kościoła, ale dlatego, że pośrednio 

kwestionują podstawowe zasady moralne i odcinają nas od prawdziwej pokory, 

bez której nie ma zbawienia. Przemieniają osobowy akt skruchy w element świec­

kiej gry politycznej. Czynią z tego, co odbywać się może jedynie w tajnikach i głę­

bi serca, dramat publiczny. Zamiast budzić skruchę i pokorę, rozbudzają ducha fa-

ryzeizmu i wbijają w pychę; zamiast budować ciągłość i solidarność z naszymi 

przodkami, budują między nami a nimi przepaść. Dlatego, niezależnie od tego jak 

liczne byłyby akty zbiorowej ekspiacji, i jak wielkie autorytety by do nich nie na­

woływały, pozostanę na te wezwania głuchy. 

PAWEŁ LISICKI 
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P. S. Niespełna tydzień po tym, jak napisałem powyższy tekst, ukazał się dokument 

watykański Pamiętamy — refleksje nad Shoah. Zastanawiałem się nawet, czy nie na­

leży nieco zmodyfikować swojej wypowiedzi i odnieść się z większą uwagą do efek­

tu wieloletniej pracy komisji teologów. Ostatecznie sądzę jednak, że nie jest to po­

trzebne. Dokument jest kolejnym faktem potwierdzającym, że opisane przeze 

mnie zjawisko poczucia winy za minioną historię występuje powszechnie. Jeśli 

chodzi o jego treść, to jej zgłębianie pozostawiam Czytelnikom. 

Jest tam niewątpliwie kilka cennych uwag. Mam tu na myśli przede wszyst­

kim przypomnienie nauki papieży Piusa XI i Piusa XII na temat rasizmu i nazi­

zmu. Niestety, niektóre twierdzenia teologów mogą budzić zdziwienie. Co mieli 

np. na myśli autorzy dokumentu, pisząc, że „mimo głoszonej przez chrześcijan 

miłości do wszystkich ludzi, nawet do nieprzyjaciół, poprzez wieki przeważała 

mentalność prześladowania mniejszości i grup społecznych, w jakiś sposób 

odmiennych"? Trzeba przyznać, że to śmiała ocena dokonań chrześcijaństwa. 

Na szczęście w samym dokumencie nie znalazło się jasno wyrażone twierdze­

nie, które potem wypowiedział kardynał Edward Cassidy, a mianowicie, że „jako 

członkowie Kościoła dziedziczymy nie tylko zasługi, lecz także grzechy wszystkich 

jego dzieci". Zawsze miałem wrażenie, że nauka katolicka wypowiada się zdecydo-



wanie przeciw pojęciu dziedziczenia grzechów osobistych, a takimi były niewątpli­

wie zawinienia moralne tych, którzy bądź Żydów prześladowali, bądź nie udzielili 

im wystarczającej pomocy. Tylko grzech pierworodny obciąża n a t u r ę i dlatego prze­

nosi się z ojca na syna. Jeśli jest inaczej, jeśli m n i e jako członka Kościoła obciąża­

ją np. grzechy papieża Aleksandra VI, to, m o i m zdaniem, cała etyka bierze w łeb. 

Nie ma tu bowiem miejsca ani na odpowiedzialność, ani na wolny wybór. Co gor­

sza, tam gdzie m o w a o grzechu, trzeba też mówić o karze. Czy mogę więc zostać 

ukarany za nie swoje grzechy? Jeśli je dziedziczę, to tak. Na czym polega wówczas 

sprawiedliwość Boga — nie jes tem w stanie odpowiedzieć. Uderza mnie jedynie, 

że zachodnie środowiska intelektualne, zwykle czułe na każdy przypadek odwoła­

nia się do pojęcia dziedzicznego grzechu, tym razem nie zareagowały. 

Myślę, że nic lepiej nie pokazuje jałowości podobnych p r ó b zbiorowych 

przeprosin lub też zbiorowej skruchy, jak reakcje, z jakimi spotkał się watykań­

ski d o k u m e n t . Trudno powiedzieć, aby spełniony został cel przepraszających, 

a więc oczyszczenie pamięci. Wręcz przeciwnie. Wielu k o m e n t a t o r ó w nie trak­

tuje d o k u m e n t u jako zakończenia procesu przepros in, ale uważa, że był on je­

dynie krokiem we właściwą s t r o n ę . Charakterys tyczna jest tu opinia s iedemna­

stu duchownych żydowskich, członków Europejskiej Konferencji Rabinów, 

którzy (cytuję za KAI) „obciążają całą odpowiedzia lnością za holocaus t Kościół" 

i w związku z tym podkreślają, swe rozczarowanie, że „Watykan nie u z n a ł swo­

jej odpowiedzia lności za s tulecia p r z e ś l a d o w a ń Ż y d ó w " . Rabini napisa l i 

dosłownie, że „ d o k u m e n t wyrażający skruchę Kościoła katolickiego i wzywają­

cy wiernych, by wyrazili skruchę za milczenie Kościoła podczas drugiej wojny 

światowej, nie m o ż e s tanowić zadośćuczynienia za długie stulecia ucisku, in­

kwizycji i prześladowania, czego kulminacją był h o l o c a u s t " . 

I tak d o k u m e n t , który miał przyczynić się do uspokojenia i pojednania 

w przyszłości, t raktowany jest jako e lement gry politycznej. Nie dziwi m n i e to . 

W s p o m n i a ł e m już, że nie wierzę ani w zbiorowe sumienie, k tóre doznaje skru­

chy, ani w zbiorową ofiarę, k tóra mogłaby grzech odpuścić. A jednak taką wiarę 

zdają się podzielać liczni współcześni nauczyciele. Dlaczego? Pozostanie to dla 

mnie zagadką. Mogę tylko powtórzyć: niech każdy strzeże własnego sumienia . 

P. L. 



KRZYSZTOF KOEHLER 

* * * 

Na końcu długiego pola 

butwiejące liście, m a ł e 

kałuże wody wypełniające 

ślady, 

krakanie wron, lekki 

śnieg. Mgła. Sunący nisko 

wiatr. 

Miejsce. 

Wyjście. 

Wejście. 

*** 

Już prawie nic: 

resztki światła 

gasi deszcz 

szarzeje las 

i d o m i 

pola p o d ł u ż n e g o 

skręt, cofa się 

rzeki bieg 

Już nic: 

tężeje czerń 
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Wznosić głos: 
teraz: rzadkie deszcze 

s templują ziemię. 

W szopach, ruderach, 

za m i a s t e m 

w błocie 
wzgardzony 

z bydlęty 
wzgardzony 

Mąż Boleści 

Oścień 

Osrebrzony 

Posoką Miłości 

Teraz, 
teraz wznosić głos 

Mąż Boleści 

w pyle, skowycie, 

zatłuczone życie. 

*** 

Zdradzonych i zdradzających 

wiedziesz Panie do źródeł 

Im ukazujesz pokłady blasku 

Dorastanie jest okaleczaniem, 

odrąbywaniem, ś lepnięciem 

Konary dębu, tak, 
schnąc słuchają nieba 

Słońce w s u w a się w kieszeń 
chmur. 
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Śnieg, chłód. Mrok. 

Więc j e s t e m t u : 

słyszę o co m o ż n a prosić 

Twoje Miłosierdzie. 

Lecz nie m ó w i ę nic. 

Czekam, 

(powiesz mi?) 

*** 

N a s a m y m krańcu 

pola ogień 

blask i wiatr 

Przechodzień 

wstąpił w las, 

zaszedł m u 

drogę 

na krańcu pola 

stopy 

odciśniętej 

ślad 

KRZYSZTOF KOEHLER 
Wiersze z tomu Na krańcu długiego pola 

i inne wiersze z lat 1988-1998, 
który wkrótce ukaże się w Bibliotece Frondy. 
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ARTUR GRABOWSKI 

SIELANKA 

B.Z. 

Nie myśleć. Niech 

Słońce przepali 

mi 

koszulę, 

skórę, 

d n o , 

szorstką sierść Ziemi; niech 

się unies ie c h m u r a 

w ó d 

głębinowych; niech 

się połączy żar z żarliwą 

żądzą płomieni ; niech 

wzniecą pożar; niech 

zagotują się żywioły 

w matczynej jamie 

brzusznej , w trzustce; niech 

z wątłej wątroby wątpliwości 

wreszcie wypełzną; niech 

się nudnośc i 

wreszcie wylęgną 

z ł o n a żołądka; niech 

się pokażą przet rawione 

resztki jelita; niech 

raz 

się u d a 

t ł u s t y m okiem 

zobaczyć Słońca 

twarz. 
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K O N I E C LATA 

Chłód. Słońce rozgrzewa 
morza południowe. C h m u r y 

z n ó w chodzą po ziemi. Jak p lamy latarki, 

sycą wypłowiałą 

jaskrawość ciemności. 

Czernią się źrenice, zaślepionych lepką 

kataraktą, kałuż. Jawnie matowieją 

złote grudki błota. Blask zjawisk 

nie razi więc jawią 

się okoliczności. Deszcz 

syci suche stawy desek 

spiętych chorą korą. Skwierczy 

skóra w butach. Brązowieje 

jeszcze jedno słońce, jeszcze 

raz. 

B R Z E G I E M 

When you have nothing more to say, just drive... 

S.H. 

Nic nie m o ż n a powiedzieć. Nie wolno? A m o r z e 

podsuwa p u s t e m e t r u m . Więc milczeć? R o z m o w ę 

miękkiej substancji z twardą formą 

stara 

się wtłoczyć w rytm dociekań 

fala. Może 

jeszcze zaczekaj. Nie­

cierpliwość jakoś zniesiesz, ciężar 

pustego wersu gdzieś doniesiesz. Pierwsza 
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kropla nasyci pierwsze ziarno 

piasku wilgocią, sens 

rozsypaną plażę zmieni w błoto, 

znowu zbudujesz zamek, ślad 

się wypełni wodą jak 

nieistotny kształt — bezkształtną istotą. 

U M B R I A — N O C L E G N A P O L A N I E 

Tej nocy był nów. 

Pociemniały cienie 

gór. 

Skrzyły głosy ptaków, 

w sieć lęków wpadały 

pomysły. 

Nie usnąłem. 

Porzuciłem n a m i o t 

wyobraźni i pod nagim n i e b e m 

zdejmowałem z ciała pamięć, 

strach i pożądanie. 

Teraz byliśmy podobni 

jak dwa rąbki rany. 

Dalej nie pamiętam. Zdal iśmy się chyba 

na działanie rytmu, 

który to wypełniał, to pustoszył 

płuca, płuca. 

Obudziły nas o świcie: mleczna m g ł a i rosa, 

i radosne sygnaturki schodzącego stada. 

Góry pochylały się nad n a m i 

jak konsyl ium zatroskanych 

serafinów. 

ARTUR GRABOWSKI 
Wiersze z tomu Pojedynek (1990-1996), 

który wkrótce ukaże się w Bibliotece Frondy. 
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JAROSŁAW ZALESIŃSKI 

ZA ROGIEM 

Kobieta w długim płaszczu i dziewczynka, 

trzymając się za ręce, pospiesznie przechodzą 

na drugą stronę jezdni. Widzę jeszcze rozwiane 

poły płaszcza, krótki warkoczyk, ginący 

pod czapką — lecz i to za chwilę odetnie 

jak nożem front ciemnej kamienicy. Sam 

także skręcam szybko w przecznicę. Za rogiem 

wozak właśnie wyszarpnął deskę i zsypuje 

lawinę brył węgla z platformy na chodnik. 

Kilka rozpryskuje się jak upuszczony kryształ. Koniec 

przecznicy zamknięty jest łańcuchem 

niskich szop i budek. Na dachu jednej z nich 

jakiś mężczyzna, oparłszy ramiona 

na rusztowaniach klatek, trzyma w górze ręce. Po niebie, 

gasnąc i zapalając się w potokach światła, 

kołuje niestrudzenie stado gołębi. 

ZNAJOME OKOLICE 

Zima. Znajome okolice. Jeszcze mógłbym przystanąć 

i zawrócić. Lecz już nie jestem 

tym, który tu doszedł, mówi głos. Przesądzony został 

cel marszruty. 

Mógłbym jeszcze zawrócić. Na mój widok z daleka 

wybiegłaby droga. 

Lecz inny, niż mogłem być, zaczynam brnąć 

przez zaśnieżoną plażę 

nad brzeg. Dosięgają mnie bryzgi wody. 

42 F R O N D A  l l / 1 2 



SZARY LAS 

Szary las przed wiosną. 

Wypłowiałe trawy. 

W zagłębieniach leży 

brudny śnieg. Nawraca 

z imna noc. Tężeje 

w sypkiej soli m r o z u 

błoto, w które przemienił się 

cały krąg ziemi. 

JAROSŁAW ZALESIŃSKI 
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Idea Moskwy jako Trzeciego Rzymu zawierała w sobie ideę 
Konstantynopola jako centrum prawosławia oraz ideę Rzy­
mu jako politycznej i kulturalnej stolicy świata. Moskwa 
stała się obrazem zarówno Miasta Boga, jak i miasta „księ­
cia tego świata". Pojawiło się napięcie między religijnym 
a politycznym rozumieniem dziejowej roli Rosji, między 
„Świętą Rusią" a „Trzecim Rzymem". 

ŚWIĘTA RUŚ 
i TRZECI 

RZYM 
S O N I A S Z O S T A K I E W 1 C Z 
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I 

DEA MOSKWY jako Trzeciego Rzymu wiązana jest zazwyczaj z i m i e n i e m 

m n i c h a Filoteusza, i h u m e n a m o n a s t e r u pskowskiego, który w XVI w. pi­

sał do wielkiego księcia moskiewskiego Wasyla III: „Dwa Rzymy upadły, 

Trzeci stoi, Czwartego nie będzie, gdyż twoje króles two chrześcijańskie 

przez żadne inne nie zostanie zastąpione". Pierwszy Rzym upadł przez 

swoją herezję (czyli katolicyzm), Drugi Rzym — Konstantynopol upadł na sku­

tek przyłączenia się do herezji (w 1439 r. cesarz oraz patr iarcha bizantyjski pod­

pisali na Soborze we Florencji unię z Kościołem katolickim, a już czternaście lat 

później Konstantynopol upadł pod n a p o r e m Turków O s m a ń s k i c h ) , Trzecim Rzy­

m e m stała się Moskwa — jedyne na świecie p a ń s t w o pielęgnujące prawdziwą, 

nieskażoną herezjami wiarę. Pogląd ten stał się z czasem reprezentatywny dla ro­

syjskiego prawosławia. Sukcesję Rosji potwierdzać miało przejęcie od upadłego 

Konstantynopola herbu z dwugłowym o r ł e m oraz ś lub Iwana III Srogiego z bra­

tanicą ostatniego cesarza bizantyjskiego Zofią Paleolog. 

Idea Trzeciego Rzymu nie jest j e d n a k wynalazk iem Fi loteusza. Pojawia się 

o n a na z iemiach ruskich właściwie z chwilą przyjęcia chrześci jaństwa i ma 

związek z innymi m i a s t a m i : Kijowem, N o w o g r o d e m czy W ł o d z i m i e r z e m . 

Równolegle rodzi się idea Rusi jako „Ziemi O b i e c a n e j " i „ N o w e g o J e r u z a l e m " . 

Jak zauważa rosyjski teolog A n t o n Kartaszew, ż a d e n inny lud chrześci jański 

nie odważył się nazwać swojej z iemi świętą. Wyrażenie „Święta R u ś " w e s z ł o 

na Wschodzie do p o w s z e c h n e g o słownictwa. 

Kiedy w 988 r. Ruś Kijowska przyjęła chrzest z Bizancjum, p o s t a n o w i o n o 

zbudować Kijów na obraz i p o d o b i e ń s t w o Konstantynopola. Dnia 11 maja 330 r. 

cesarz Konstantyn zawierzył Matce Bożej Konstantynopol; 11 maja 989 r. książę 

Włodzimierz zawierzył Jej opiece Kijów. Centra lną świątynią Konstantynopola 

była Hagia Sophia; w XI w. Jarosław Mądry rozpoczął w c e n t r u m Kijowa b u d o ­

wę wzorowanego na niej Sofijskiego Soboru, zaś nieopodal wzniósł Z ł o t e Wro­

ta, niemal identyczne jak w r o t a w stolicy Bizancjum. 

Cofnijmy się o s iedem stuleci. Cesarz Konstantyn był p ierwszym i m p e r a t o ­

rem rzymskim, który dał się poznać jako p r o m o t o r chrześci jaństwa. Na począt­

ku IV w. pos tanowił wznieść n o w ą stolicę cesarstwa. Architekci zaprojektowali 

główne miejsca w Konstantynopolu na wzór Jerozolimy. Z b u d o w a n o Z ł o t e 

Wrota jako obraz Złotych W r ó t w Jerozol imie, przez k tóre C h r y s t u s wjechał 

uroczyście do mias ta w Niedzielę Palmową. Tyle s a m o kroków, ile dzieliło wro­

ta w Jerozol imie od s t a r o t e s t a m e n t o w e j Świątyni, dziel iło również w r o t a 

w Konstantynopolu od Hagia Sophia. Konstantynopol miał być w założeniu nie 

tylko „Drugim Rzymem", lecz również „ D r u g ą Jerozol imą" . Łącząc w sobie te 

dwa obrazy miał być jednocześnie d u c h o w y m i pol i tycznym c e n t r u m . 
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Budowniczowie m i a s t średniowiecznej Rusi, wzorując się na a r c h i t e k t u r z e 

Konstantynopola, doskonale zdawali sobie sprawę z tej dwois tośc i znaczeń. 

W społeczeństwach tradycyjnych organizacja p r z e s t r z e n i a rchi tektoniczne j 

często była wyrazem świadomości religijnej i o d z w i e r c i e d l e n i e m p o r z ą d k u 

nadprzyrodzonego. Dlatego sakralizacja przes t rzeni geograficznej m i a ł a d w a 

kierunki : h is toryczny i eschatologiczny. Z jednej s t rony zaczęto n a d a w a ć róż­

nym miejscom na Rusi biblijne nazwy, r o z m n o ż y ł y się wówczas Jordany, Syjo­

ny, Tabory, Betanie czy Dol iny Jerozol imskie (w XVII w. p a t r i a r c h a N i k o n pla­

nował nawet s tworzenie „podmoskiewskie j Pa les tyny" — był to gigantyczny 

projekt zmierzający do o d t w o r z e n i a w skali 1:1, łącznie z u k s z t a ł t o w a n i a m i te­

renu, obrazu całego t e r y t o r i u m Palestyny, gdzie rozgrywały się wydarzenia N o ­

wego T e s t a m e n t u ) . Z drugiej s t rony — zaczęto u p o d a b n i a ć m i a s t a Rusi do 

„ N o w e g o J e r u z a l e m " , opierając się na symbol icznych opi sach zawartych głów­

nie w Apokalipsie św. J a n a (wykorzystywano zwłaszcza symbolikę liczb: 5, 7, 

13 i 25 ; n p . w o s t a t n i m rozdziale Biblii t r o n Boga o toczony jest 24 t r o n a m i 

Starców odzianych w białe szaty ze złotymi w i e ń c a m i na głowach — b u d o w a ­

no więc cerkwie, k tóre miały j e d n ą wielką k o p u ł ę o t o c z o n ą 24 mnie jszymi, bia­

łymi wieżyczkami o złoconych kopułach; Wieża Spaska na K r e m l u ma 144 łok­

cie wysokości, ponieważ tyle d o k ł a d n i e wynosi, w e d ł u g Apokalipsy, długość 

m u r ó w N o w e g o J e r u z a l e m ) . 

Podobne motywy wykorzystywali budowniczowie nie tylko Kijowa, Nowogrodu 

czy Włodzimierza, lecz również Pskowa, Biełozierska, Uglicza, Suzdala, Wołogdy, 

Kostromy oraz innych ruskich miast. A jednak miano Trzeciego Rzymu przylgnęło 

tylko do Moskwy. Nie doczekał się tej nazwy nawet Kijów — „matka ruskich miast", 

jak mawiał Michaił Bułhakow — miejsce, w którym dokonał się chrzest Rusi. 

Państwo moskiewskie nie było w prostej linii kontynuatorem tradycji Rusi 

Kijowskiej. Zdaniem wielu historyków, m.in. Gieorgija Wiernadskiego i Lwa Gumi-

lowa, w większym stopniu było o n o spadkobiercą Złotej Ordy, która przez dwa stu­

lecia panowała nad Moskwą, i od której Moskwa przejęła organizację życia państwo­

wego. Model sprawowania władzy przez cara moskiewskiego przypominał raczej 

obraz rządów tatarskiego chana niż bizantyjskiego basileusa. Świadczyć może o tym 

chociażby wypowiedź wielkiego księcia Wasyla III, który wyraził się o swoich podda­

nych: „Wszyscy oni to niewolnicy". Jest to stwierdzenie charakterystyczne dla chana 

Tatarów, a nie bizantyjskiego imperatora, którego autokratyzm ograniczony był przez 

prawo Boże. Co symptomatyczne, główne insygnium monarsze w Rosji, tzw. czapka 

Monomacha, która oficjalnie przedstawiana była jako nakrycie głowy cesarzy bizan­

tyjskich, w istocie była prezentem, jaki Iwan I Kalita otrzymał od chana Uzbeka. 

Miano Trzeciego Rzymu stało się udziałem w Moskwy, ponieważ to ona doko­

nała podboju pozostałych ziem ruskich. W XV w. Iwan III Srogi zdobył Nowogród, 

który, jak pisze historyk Mikołaj Karamzin, „w ciągu przeszło sześciu wieków sły-
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nął w Rosji i w Europie jako państwo ludowe, czyli republika, i istotnie miał formę 
demokracji". Tak umarła idea republikańskiego Trzeciego Rzymu. 

II 

Jak zauważa historyk religii Lew Liebiediew, idea Moskwy jako Trzeciego Rzymu za­
wierała w sobie ideę Konstantynopola jako centrum prawosławia oraz ideę Rzymu 
jako politycznej i kulturalnej stolicy świata. Moskwa stała się obrazem zarówno 
Miasta Boga, jak i miasta „księcia tego świata". Pojawiło się napięcie między religij­
nym a politycznym rozumieniem dziejowej roli Rosji, między „Świętą Rusią" 
a „Trzecim Rzymem". 

Dla idei mesjańskiej od samego początku jej istnienia charakterystyczne 
jest napięcie między doczesnością a wiecznością. Nawet podczas Wniebowstą­
pienia Apostołowie pytali Chrystusa: „Panie, czy w tym czasie przywrócisz 
królestwo Izraela?" (Dz 1,6). Dla członków Narodu Wybranego przyjście Me­
sjasza wiązało się bardziej z kwestią wyzwolenia politycznego niż z nadprzyro­
dzoną drogą do zbawienia. Większość Żydów odrzuciła soteriologiczny mesja-
nizm Chrystusa, a wybrała rewolucyjny mesjanizm Bar Kochby i powstała 
zbrojnie przeciw Rzymianom. U źródeł każdego mesjanizmu tkwi więc niebez­
pieczeństwo politycznej instrumentalizacji. 

Idea Świętej Rusi, jak pisał Anton Kartaszew, zakładała uświęcanie się 
przez służbę. Idea Trzeciego Rzymu mówiła o zwierzchności nad wszystkimi 
chrześcijanami. 

Zanim drogi mesjanizmu religijnego i politycznego rozeszły się na dobre, 
a właściwie zanim sfera polityczna w Rosji nie podporządkowała sobie sfery reli­
gijnej, próbowano dokonać wielkiej syntezy tych dwóch nurtów. Uczynił to, żyją­
cy na przełomie XV i XVI w., ihumen Józef z Wołokołamska. Uważał on, że czło­
wiek żyjący w stanie świeckim nie jest w stanie osiągnąć świętości, a tym samym 
zbawienia. Jest to możliwe jedynie dla mnicha. Dlatego też warunkiem koniecz­
nym do zbawienia było urządzenie państwa w taki sposób, by upodobniło się ono 
do jednego wielkiego monasteru, którego głową jest władca Wszechrusi. 

Józef z Wołokołamska pisał: „Według natury ludzkiej, cara należy uważać za 
człowieka, ale dzierżona przezeń władza upodabnia go do Boga. Jego przecież jest na­
miestnikiem na ziemi oraz głową państwa i Kościoła". Uczniowie Józefa (wśród nich 
wspomniany na początku Filoteusz) będą nazywać rosyjskiego cara „jedynym wład­
cą chrześcijańskim w całym świecie i panem wszystkich chrześcijan". 

Nic dziwnego, że mnich Józef stal się ulubionym patronem Iwana IV Groźne­
go. Zdaniem wielu historyków, „osiflanizm" (tak nazywano naukę ihumena z Wo­
łokołamska) położył podwaliny pod carski despotyzm. Sam Józef nie czynił jed­
nak cara władcą absolutnym: nakładał na niego ograniczenia wynikające z nauki 
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chrześcijańskiej. Twierdził, że jeśli car, który „powinien panować nad ludźmi, sam 

jest opanowany przez pożądanie i grzech, nie jest już sługą Boga, ale szatanem, 

prześladowcą, wilkiem, jak go nazywa C h r y s t u s " . 

Jeszcze w tym samym stuleciu miało miejsce wydarzenie, które pokazało, czy car 

naprawdę liczy się z ograniczeniami prawa Boskiego. Było to w 1568 r., kiedy w ca­

łym państwie szalał krwawy terror rozpętany przez opryczninę Iwana Groźnego. Pod­

czas Mszy św. w Soborze Uspienskim na Kremlu car poprosił metropolitę Moskwy 

Filipa o błogosławieństwo. Odpowiedzią było milczenie. Car ponawiał prośbę trzy 

razy i po trzykroć odpowiadała mu cisza. W końcu metropolita powiedział: „Panie 

i władco, oto my tu składamy ofiarę bezkrwawą, ale na zewnątrz tego sanktuarium 

leje się krew chrześcijan". Po czym w długiej przemowie wypomniał władcy wszyst­

kie jego zbrodnie i zakończył słowami: „O pomstę wołają nawet kamienie leżące 

u twoich s tóp!" Iwan powtarzał tylko: „Zamilcz i pobłogosław m n i e ! " Metropolita 

odrzekł: „Nie mogę tego uczynić, jako że nie mogę bardziej być posłuszny twoim roz­

kazom niż przykazaniu Bożemu". Jego ostatnie słowa brzmiały: „Nasze milczenie 

obarcza grzechem twoją duszę i śmierć jej zadaje". 

Dni Filipa były policzone. Car skazał go na dożywocie. Metropolicie pozwo­

lono jeszcze odprawić os ta tn ią Mszę Św. Podczas jej t rwania do cerkwi wpadł od­

dział opryczniny. Filipa wywleczono spod ołtarza, p r z e b r a n o w ł a c h m a n y i urzą­

dzono widowisko. Był torturowany, a w końcu na rozkaz cara u d u s z o n y przez 

siepacza Malutę Skuratowa. 

Józef z Wołokołamska pragnął dokonać wielkiej syntezy władzy poli­

tycznej i duchownej. W rzeczywistości stworzył ideę, która z czasem 

nadała prawosławiu charakter czysto politycznej ideologii i dopro­

wadziła do zeświecczenia wiary chrześcijańskiej. Twórca „osiflanizmu" za bardzo 

wierzył w „samowystarczalną moc sumiennie przestrzeganej dyscypliny wewnętrz­

nej", zbawienie zaś całkowicie uzależniał od wypełniania reguł. 

Jego o p o n e n t e m był żyjący również na przełomie XV i XVI w. mnich Nil 

Sorski, który dążył do tego, by Cerkiew zrzuciła z siebie zależność od władzy 

świeckiej. Był on r e p r e z e n t a n t e m n u r t u ascetyczno-mistycznego w rosyjskim 

prawosławiu. Ostatecznie przewagę oraz wsparcie p a ń s t w a uzyskała linia „osi-

fliańska". Zawsze jednak równolegle do niej będą w Rosji istniały ruchy i środo­

wiska nawiązujące raczej do tradycji Nila Sorskiego, n p . „starcy zawołżańscy", 

rosyjscy hezychaści, Serafin z Sarowa czy Nazary w Wałaamu. 

Od czasów Iwana IV Groźnego proces podporządkowywania religii wymo­

gom państwa nabiera przyspieszenia. W nas tępnym stuleciu stanie się to przyczy­

ną ostrego sporu między carem Aleksym a patr iarchą N i k o n e m . Dopiero jednak 

syn Aleksego, Piotr Wielki, postanowi ostatecznie rozwiązać kwest ię religijną 

w Rosji na swoją korzyść. 
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Piotr, podobnie jak cesarz Konstantyn, wznosi n o w ą stolicę imper ium, k tórą 

nazywa własnym imieniem. Petersburg zrywa z obecnym w Moskwie dua l izmem 

między władzą polityczną i duchową. Jak piszą Borys Uspienski i Jurij Łotman, 

nowa stolica wzorowana jest na Rzymie, lecz nie na Rzymie papieskim, a Rzymie 

pogańskim, cesarskim (zwracał na to uwagę również markiz de Cust ine, wytyka­

jąc petersburskiej architekturze pretensjonalność i wtórność wobec pogańskiego 

antyku). Obraz miasta odzwierciedlał ambicje monarchy i jego reformatorskie za­

miary. Widział on wyraźnie, że między mocars twowymi roszczeniami Rosji a jej 

rzeczywistą siłą istnieje przepaść, którą m o ż n a było pokonać przyswajając sobie 

zdobycze cywilizacji zachodniej. 

III 

Piotr wiedział, że aby przemienić g r u n t o w n i e Rosjan i przeorać ich świadomość, 

nie wystarczą działania polityczno-administracyjne. Ponieważ polityka jest funk­

cją kultury, w c e n t r u m zaś tej ostatniej pozostaje religia, energiczny car zapo­

czątkował rewolucję kulturalną, j ednym zaś z głównych celów jego ataku stała 

się władza duchowna. 

Jak zauważają historiografowie, od czasów Piotra I p e r m a n e n t n a modernizacja 

stała się ideologiczną przesłanką legitymizacji państwa. Car poszukiwał jednak 

pewnego wzoru kulturowego, gdyż modernizacja oparta na przejmowaniu osiągnięć 

nowoczesnej cywilizacji mogła się dokonać tylko dzięki wytworzeniu nowego m o ­

delu kulturowego w Rosji. Takiego modelu dostarczyły rosyjskiemu władcy kraje, 

gdzie zwyciężyła rewolucja protestancka, zwłaszcza Prusy, Anglia i Holandia, które 

poznał w czasie swej podróży edukacyjnej. Nic więc dziwnego, że jego najbliższymi 

współpracownikami zostali radykalni protestanci — angielscy purytanie, nider­

landzcy hugenoci i absolwenci pietystycznego uniwersytetu w Halle. 

Sposób, w jaki Piotr rozprawił się z instytucją Patriarchatu, przypomina pro­

testanckie metody zrzucania zwierzchnictwa Papieża. Kościół protestancki w kra­

jach Europy Zachodniej, uniezależniając się od Stolicy Apostolskiej, czyli władzy 

duchowej niezależnej od jakiegokolwiek władcy świeckiego, popadł tym s a m y m 

w zależność od władzy państwowej . Skutki tego trwają do dnia dzisiejszego cho­

ciażby w Szwecji, gdzie luteranizm jest nadal oficjalną religią państwową, czy 

w Wielkiej Brytanii, gdzie monarcha pozostaje głową Kościoła anglikańskiego. 

Po śmierci patr iarchy Adriana w 1700 r. Piotr nie dopuścił do wyboru jego 

następcy, przez pewien czas utrzymywał s tan prowizor ium, by w 1718 r. roz­

wiązać instytucję Patr iarchatu, a na jej miejsce powołać Świątobliwy Synod, na 

czele którego stał carski urzędnik cywilny w r a n d z e oberprokuratora. M i a n o w a n i 

na to s tanowisko wojskowi l u b biurokraci nie ukrywali lekceważenia dla 

rosyjskiego episkopatu. Genarał P r o t a s o w po swej nominacj i na oberprokuratora 
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powiedział: „Teraz j e s t e m g ł ó w n o d o w o d z ą c y m Cerkwi prawosławnej , patr i­

archą i diabli wiedzą k im" . Cerkiew p r a w o s ł a w n a utraciła niezależność i pod­

porządkowana została woli monarchy. 

Jak pisze Lew Liebiediew: „Wino, tabaka i p r o t e s t a n c k i s t o s u n e k do Cer­

kwi i jej zasad były tym, czym P i o t r rozkoszował się na oczach wszys tk ich" . 

Z w ł a s z c z a p o ś m i e r c i swej p o b o ż n e j m a t k i 

w 1694 r. zaczął z j a k i m ś s z a l e ń s t w e m o d d a w a ć 

się n i e w y b r e d n y m u c i e c h o m . Najbardzie j szyder­

czą z n ich był s łynny „najoszukańszy, na jżarto-

bliwszy, najpi jańszy S o b ó r " , p o d c z a s k t ó r e g o 

w y s t ę p o w a ł y ś m i e s z n e f i gury „pat r ia rchy Pres-

sburga, J u z a i całego Kukuja", k o n k l a w e d w u n a ­

stu „ k a r d y n a ł ó w " , „b i skupi " , „ a r c h i m a n d r y c i " , 

„ p o p i " , „ d i a k o n i " — wszys tk ich r a z e m o k o ł o 

2 0 0 o s ó b . Każdy z n ich nos i ł n i e c e n z u r a l n e na­

zwisko. „ P a t r i a r c h ą " uczynił Piotr nie jakiego Z o -

towa, s a m zaś grał rolę „ d i a k o n a " ( p o d o b n i e jak 

Iwan G r o ź n y w swojej „ m n i s z e j " opryczninie). Po 

p r z e b r a n i u się w p r z e ś m i e w c z e stroje cała gro­

m a d a h u l a ł a po Moskwie, a kończyła zabawę 

p i j a ń s t w e m . Przy „ p o ś w i ę c e n i u " n o w o b u d o w a ­

n e g o p a ł a c u w L e f o r t o w i e p o b ł o g o s ł a w i o n o 

zebrany lud „w imię B a c h u s a " d w i e m a t y t o n i o ­

w y m i fajkami z w i ą z a n y m i na krzyż. K r o n i k i 

wspominają, że n a w e t cudzoziemiec, niejaki Korb, był t y m w i d o k i e m zaszo­

kowany. Przebierańcy t y m c z a s e m wpadal i do cerkwi i z m u s z a l i księży, by ci 

udzielal i ś lubów b ł a z n o m i k a r ł o m . 

Ta ostentacyjna pogarda wobec tradycji religijnej sprawiła, że obie s t rony 

podzielonego wówczas prawosławia — z a r ó w n o zwolennicy reform patr iarchy 

Nikona, czyli nikonianie, jak i staroobrzędowcy, czyli raskolnicy — uznawali, że 

duch poczynań Piotrowych jest d u c h e m Antychrysta. Wielki wpływ wśród niż­

szego duchowieństwa, a poprzez nie — w ś r ó d pros tego ludu, wywierały „zeszy­

t y " Grigorija Talickiego, w których otwarcie nazywał on cara Antychrystem. 

Biskup tambowski Ignatij za kontakty z Talickim zesłany został przez Piotra na 

Wyspy Sołowieckie. 

Reformatorski car przetrąci! Cerkwi prawosławnej kręgosłup. Tradycja supre­

macji władzy świeckiej nad duchowną została przejęta z Bizancjum i była obecna 

w Moskwie niemal od zawsze, ale począwszy od XVIII w. przybrała niespotykane 

wcześniej rozmiary. Cerkiew została poniżona moralnie i zdegradowana do roli jed­

nego z departamentów w imperialnym mechanizmie władzy. Car rosyjski mógł z po-
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wodzeniem sparafrazować słowa Ludwika XIV: „Cerkiew to ja". Jak pisał Dymitr 

Mereżkowski, prawosławie zamieniło się w carosławie. 

Historycy ze z d u m i e n i e m konstatują, że w ciągu dwóch wieków swego pa­

nowania nad ks ięstwem moskiewsk im Złota O r d a pozostawiła Cerkwi prawo­

sławnej większą niezależność niż później carowie rosyjscy. Michael Cherniavsky 

w s p o m i n a o „licznych jarłykach, przywilejach nadanych przez c h a n ó w tatrskich 

Cerkwi ruskiej w osobie metropol i ty całej Rusi. Ich treść jest w zasadzie taka sa­

ma. Są to i m m u n i t e t y zwalniające metropol i tę i cały kler, wraz z należącym do 

nich majątkiem, od wszelkich obciążających ludność świecką powiności i dat­

ków. Opierały się one na kodyfikacjach pochodzących od samego Dżyngis-chana, 

chroniły Cerkiew przed urzędnikami tatarskimi i wszystkimi urzędnikami ruski­

mi, nie wyłączając także wielkiego księcia moskiewskiego. Cerkiew ruską pod­

dano bezpośredniej jurysdykcji chana, co zapewniło jej raczej uniwersa lny niż 

narodowo-terytorialny charakter pod rządami władcy wielu p a ń s t w i ludów." Je­

szcze długo po wyzwoleniu się spod j a rzma Złotej Ordy, bo w 1500 r., duchow­

ni prawosławni powoływali się na przywileje n a d a n e im przez tatarskiego chana, 

broniąc się w ten sposób przed wywłaszczeniami dokonywanymi przez wielkie­

go księcia moskiewskiego. 

Tolerancyjny s tosunek c h a n ó w do Cerkwi nie był jednak bezinteresowny. 

W zamian za jarłyki Tatarzy wymagali jednej tylko rzeczy — modl i twy w inten­

cji chana: „Mają modlić się do Boga w pokoju [...], wznosić do Pana m o d ł y za nas 

i nasz ród z pokolenia na pokolenie" . Przywileje ostrzegały: „Jeśliby jakiś du­

chowny modlił się bez należytej gorliwości, obciążałby go grzech śmier te lny" . 

Źródeł s tosunku rosyjskich carów do Cerkwi szukać więc m o ż n a z a r ó w n o w po­

stawie bizantyjskiego basileusa, jak i tatarskiego chana. 

Od XVIII w. instrumental izac ja chrześci jaństwa dla real izowania celów po­

litycznych uras ta w Rosji n iemal do rangi ideologii pańs twowej . Jej naczelną de­

wizą jest h a s ł o słowianofilów: „Prawosławie, Samodzierżawie, W s p ó l n o t o -

wość" . Motywacja religijna była co p r a w d a wykorzystywana w moskiewskie j 

polityce podbojów już od XV w. (np. Iwan III Srogi uderzył na Polskę pod pre­

tekstem, że jego córka Helena, będąca m a ł ż o n k ą Aleksandra Jagiellończyka, jest 

dręczona ze względu na swoje p r a w o s ł a w n e wyznanie — i n ie p o m o g ł y listy H e ­

leny, w których zapewniała ojca, że cieszy się wolnością religijną), ale dopiero 

w XIX stuleciu osiąga swoje a p o g e u m . Kiedy car Mikołaj I s t ł u m i ł W i o s n ę Lu­

d ó w na Węgrzech, kazał wybić pamiątkowy medal , na k t ó r y m widniał napis : 

„Drzyjcie narody i ukorzcie się, bo z n a m i Bóg". War to przypomnieć, że oficjal­

nie s formułowanym celem przystąpienia Rosji do wojny w 1914 r. było zdoby­

cie Konstantynopola i wskrzeszenie Cesar s twa Wschodniego. 

W tych warunkach mesjanizm rosyjski zaczął zatracać charakter religijny 

i stał się ideologią polityczną. N a w e t w swojej wersji sakralnej opierał się on 
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jednak na przekonaniu, że jedynym krajem na świecie, który zachował prawdziwą 

wiarę chrześcijańską, jest Rosja. W związku z tym ma o n a do spełnienia wielką mi­

sję dziejową: przez nią przyjdzie zbawienie całego świata. Ponieważ w Rosji nastą­

piło utożsamienie państwa i Cerkwi, droga do zbawienia prowadzi przez rozsze­

rzanie wpływów imper ium. 

IV 

Kiedy wydawało się, że instrumental izacja prawosławia przez carską biurokrację 

i słowianofilską propagandę osiągnęła swój szczyt, pojawił się w Rosji człowiek, 

który zapoczątkował zupełnie nowy rodzaj mes janizmu. Uważany był za najwy­

bitniejszego rosyjskiego myśliciela religijnego drugiej połowy XIX w. Zainicjo­

wał d u c h o w e odrodzenie prawosławia w ś r ó d inteligencji, co zaowocowało bar­

dzo ważnym okresem w życiu Cerkwi rosyjskiej, tzw. s rebrnym wiekiem. 

Włodzimierz Sołowjow, bo o n i m mowa, zerwał z p o d s t a w o w y m dotychczas 

założeniem rosyjskiego mesjanizmu, jakim było przekonanie, że istnieje tylko je­

den Naród Wybrany, czyli Rosja. Było to wynikiem jego ekumenicznych poglą­

dów. Wśród głównych problemów, jakie zajmowały Sołowjowa, znajdowała się 

kwestia jedności Kościoła. Długoletnie s tudia nad źródłami chrześci jaństwa do­

prowadziły go do wniosku, że c e n t r u m Kościoła powszechnego jest Stolica Apo­

stolska w Rzymie. W 1889 r. wydał w Paryżu książkę Rosja i Kościół powszechny, 

w której wymieniał warunki, na jakich prawosławni m o g ą uznać łączność z Rzy­

m e m nie przestając być jednocześnie prawosławnymi. 

Po pierwsze: „wielkiej schizmy", czyli „rozdzielenia Kościołów", 

nigdy nie było w sensie formalnym. Panujący r o z ł a m ma charak­

ter faktyczny, ale nie jurydyczny: istnieje de facto, a nie de iure. Po 

drugie: żaden z d o g m a t ó w katolickich, k tóre zwykło się uważać za przeciwne 

prawosławiu (np. fdioąue, n ieomylność Ojca Św. czy Niepokalane Poczęcie Naj­

świętszej Maryi Panny) nigdy nie został oficjalnie potępiony przez jakikolwiek 

obowiązujący dla prawosławia autorytet, zwłaszcza zaś przez sobór powszechny. 

Po trzecie: owe dogmaty katolickie, rzekomo sprzeciwiające się prawosławiu, 

w rzeczywistości zakorzenione są głęboko w tradycji prawosławnej . Dlatego pra­

wosławny, który dogłębnie uświadamia sobie swoją w ł a s n ą wiarę, powinien być 

jednocześnie katolikiem. 

W czasie kiedy rosyjski myśliciel pisał tę książkę, działalność Kościoła katolic­

kiego w Rosji była zabroniona (zmienił to dopiero ukaz tolerancyjny Mikołaja II 

z 1904 r.). Dnia 18 lutego 1896 r. w d o m u katolickiego księdza Mikołaja Tołstoja 

w Moskwie Sołowjow przystąpił do Komunii św. i wypowiedział katolickie wyznanie 

wiary, tzw. symbol trydencki. Następnego dnia ks. Tołstoj został aresztowany. 
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Sołowjow uważał się za prawosławnego katolika: „Właśnie dlatego, że je­

s tem prawosławnym, uznaję Rzym za c e n t r u m Kościoła powszechnego" . Nic 

więc dziwnego, że pos tawa ta m u s i a ł a prowadzić go do s tanowczego odrzucenia 

idei Trzeciego Rzymu oraz do s formułowania tez nowego mes janizmu. Zostały 

one zawarte w książce Rosyjska idea z 1888 r. 

Punktem wyjścia Sołowjowa było uznanie, że istnieje jedność rodzaju ludzkie­

go, a więc żaden naród (podobnie jak żaden człowiek) nie m o ż e żyć sam dla sie­

bie. Każdy naród ma więc swoje miejsce w Bożym planie zbawienia, ale każdemu 

Bóg wyznacza inną rolę do spełnienia. Słowem: nie ma jednego Narodu Wybrane­

go, wybrane są wszystkie narody. Istotą idei narodowej powinno więc być nie to, 

co naród sam m n i e m a o sobie, ale to, co myśli o n i m Bóg w wieczności. To bowiem 

Bóg ma ideę na życie, zarówno dla pojedynczego człowieka, jak i dla całego naro­

du. Idea narodowa nie polega więc na tworzeniu własnych koncepcji, ale na odkry­

waniu Bożych zamysłów i spełnianiu Jego woli. Taki mesjanizm zakłada budowa­

nie w sobie postawy służebnej. Jeśli naród podejmie Bożą ideę, stanie się o n a dla 

niego prawem życia; jeśli ją odrzuci — stanie się o n a p r a w e m śmierci. 

Sołowjow uważał słowianofilów za fałszywych proroków, którzy 

próbują narzucić Rosji misję na swój obraz i podobieńs two. „Praw­

dziwym celem naszej narodowej polityki jest Konstantynopol" — 

podsumowuje ich plany Sołowjow i pyta: „Dobrze byłoby jednak wiedzieć, z czym 

i w imię czego m o ż e m y wkroczyć do Konstantynopola? Co m o ż e m y t a m wnieść 

oprócz pogańskiej idei absolutystycznego p a ń s t w a i zasad cezaropapizmu, które 

zapożyczyliśmy u Greków, i które już raz zgubiły Bizancjum?" Jego zdaniem, za­

miast eksportować obskurantyzm, Rosja p o w i n n a najpierw odpowiedzieć sobie 

na pytanie, co jest jej rzeczywistą misją. 

„Żeby poznać prawdziwą rosyjską ideę, nie m o ż n a stawiać pytania, co uczyni 

Rosja przez siebie i dla siebie, lecz co powinna zrobić w imię swych chrześcijańskich 

korzeni dla dobra całego chrześcijańskiego świata, którego jest cząstką." Zdaniem 

Sołowjowa, Rosja przede wszystkim powinna wyrzec się swojego nacjonalizmu, 

który jest dla narodu tym, czym dla człowieka egoizm. Bez tego niemożliwe jest 

ofiarowanie swojego życia innym. Należy złożyć Bogu na ołtarzu narodowy egoizm 

i zaprzestać rusyfikowania Polski oraz zwalczania unii grekokatolickiej. Są to dwa 

bardzo poważne grzechy narodowe Rosji. Bez ich wyrzeczenia się nie jest możliwe, 

aby Rosja podjęła wyznaczoną jej przez Boga misję. 

Misja ta, według autora Rosyjskiej idei, jest możliwa jednak tylko w łączności 

z Rzymem. W ogóle jedyną prawdziwą misją każdego narodu jest uczestnictwo 

w życiu Kościoła — wszystko inne wypływa z tego faktu. Kościół natomiast nie jest 

partykularny, lecz powszechny. Sołowjow uważa, że fałszywi prorocy, którzy dzier­

żą rząd dusz w Rosji, nie chcą jedności z Rzymem, ponieważ boją się prawdy, która 

LATO 1 9 9 8 53 



jest powszechna, podczas gdy oni chcieliby mieć swoją religię, swoją Cerkiew itd. Je­

go zdaniem, nie ma drugiego kraju, który tak jak Rosja odrzucałby jedność Kościo­

ła i sprzeciwiał się wolności religijnej. Nie zniechęca go to jednak do określenia sto­

jącego przed Rosją zadania, jakim jest wzięcie udziału w przygodzie budowania 

prawdziwie chrześcijańskiej cywilizacji. Aby to nastąpiło, należy urzeczywistnić na 

ziemi wierny obraz Trójcy Św., tzn. podporządkować władzę państwową (społeczne 

panowanie Syna) duchowemu autorytetowi Kościoła powszechnego (świętości Oj­

ca) oraz przywrócić w kraju wolność (działanie Ducha) . 

V 

Sołowjow zapoczątkował zupełnie nowy okres w dziejach rosyjskiej myśli religijnej. 

Jak Dostojewski powiedział o rosyjskich pisarzach: wyszliśmy wszyscy spod Płaszcza 

Gogola — tak myśliciele „srebrnego wieku" mogliby powiedzieć: wszyscyśmy z pism 

Sołowjowa. Koncepcje mesjanistyczne Mikołaja Bierdiajewa, Sergiusza Bułgakowa, 

Gieorgija Fiodotowa czy innych rosyjskich filozofów tego okresu z pewnością różnią 

się między sobą. Akceptacja katolicyzmu przez ich autorów jest również mniejsza niż 

w przypadku Sołowjowa. Istnieje jednak pewien wspólny element, który upodabnia 

ich tezy do myśli zawartych w Rosyjskiej idei. Mesjanizm ten nie jest ekskluzywistycz-

ny, to znaczy Rosja nie jest traktowana jako jedyny Naród Wybrany. 

Bierdiajew swoją pracę na ten t e m a t zatytułował p o d o b n i e jak Sołowjow: Ro­

syjska idea. Podobny był u niego też p u n k t wyjścia do dalszych rozważań: „Samo­

dzielna myśl rosyjska obudziła się na problemie historiozofii. I głęboko zaduma­

ła się nad tym, co zamyślił Stwórca o Rosji, czym jest Rosja, i jaki jest jej los" . 

Bierdiajew, t a k jak Sołowjow, sprzeciwiał się panującemu niepodzielnie w XIX w. 

nacjonalistycznemu konstruktywizmowi. Zamias t spekulacji, p r o p o n o w a ł kon­

templację, zamiast tworzenia sztucznych racjonalistycznych sys temów — odkry­

wanie odwiecznych p r a w Bożych. 

Gieorgij Fiodotow, p o d o b n i e jak Sołowjow, uważał, że Rosja po­

winna wyrzec się swojego narodowego egoizmu. Dopiero wów­

czas będzie mogła służyć światu. „Nie p e ł n e pychy zbawianie 

świata, ale służenie swojemu powołaniu, nie mesjanizm, ale misja, droga twór­

czej pokuty — oto droga Rosji, nasza wspólna droga" — pisał Fiodotow w pracy 

O Rosji i rosyjskiej kulturze filozoficznej. 

Ojciec Sergiusz Bułgakow, podobnie jak Sołowjow, odrzucał ekskluzywistycz-

ny mesjanizm i przeciwstawiał mu ideę jedności rodzaju ludzkiego, czyli mesja­

nizm wszystkich narodów. Tylko taki uniwersalizm chrześcijański mógł, jego 

zdaniem, nadać pozytywny sens idei braterstwa narodów, a przez to zahamować 

wpływy „proletariuszy wszystkich krajów", wykorzenionych „obywateli" odwołu-
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jących się do haseł internacjonalistycznych. W tekście Rozmyślania o narodowości 

o. Bułgakow pisze, że chrześcijaństwo, chociaż jest powszechne, znajduje wyraz 

w różnych kulturach i językach (podobnie jak Odwieczne Słowo wcieliło się 

w konkretny naród i konkretną kulturę) . Ponieważ jest skierowane do wszystkich 

ludzi, nie może być ograniczone do kręgu tylko jednej kultury. Bułgakow jest głę­

boko przekonany o fałszywości przeciwstawienia: narodowe — ogólnoludzkie. 

Jego zdaniem, wartości ogólnoludzkie m o g ą najpełniej wyrażać się nie w jakiejś ab­

strakcyjnej formie, lecz w kulturze narodowej. Narodowość uznaje on za organicz­

ną, choć nie wyższą, formę ludzkiej jedności, ponieważ narodowość nie tylko łą­

czy, lecz również dzieli. Narodowy mesjanizm łatwo wyrodzić się m o ż e w chory 

nacjonalizm, dlatego, jak radzi Bułgakow, „uczucia narodowe należy zawsze trzy­

mać na wodzy, poddawać je praktykom ascetycznym i nigdy nie oddawać się im 

bez granic". Bez narodowego ascetyzmu i samoograniczenia naród zaczyna służyć 

samemu sobie, a to już jest bałwochwalstwo. Dlatego należy zawsze podkreślać, 

że idea wybraństwa nie pociąga za sobą szczególnych przywilejów, lecz zwiększa 

odpowiedzialność i podnosi wymagania wobec samego siebie. 

Mikołaj Kliepinin, podobnie jak Bułgakow, uważał, że idea narodo­

wa nie przeciwstawia się idei powszechnej. Wręcz przeciwnie — 

droga do powszechności wiedzie przez narodowość. Dlatego inter­

nacjonalizm jawi się jako odrzucenie konkretnej powszechności. W swoim eseju 

Myśli o religijnym sensie nacjonalizmu Kliepinin definiuje nacjonalizm inaczej niż 

większość filozofów. Jego zdaniem, nacjonalizm to indywidualność danego narodu 

oraz twórcza miłość tej indywidualności, to szczególny dar Boga, który wiąże 

w jedną całość ludzi bez względu na indywidualne różnice między nimi. Jak rozwi­

janie własnych talentów, zgodnie z przekazem biblijnym, jest zadaniem każdego 

chrześcijanina, tak rozwijanie swojej indywidualności jest zadaniem każdego naro­

du. Każdy naród jest bowiem cenny w oczach Boga i nawet najmniejszy nie prze­

chodzi przez historię ludzkości nie zostawiając za sobą śladów. Rozwijając swój dar 

od Boga każdy naród wnosi własny niepowtarzalny wkład w dzieje świata. Jeżeli 

naród odwraca się od swego powołania, zostaje ukarany — tak jak sługa, który 

w biblijnej przypowieści nie rozmnożył danych mu talentów. 

Poglądy wyżej wymienionych autorów wykazują zaskakującą zbieżność z polską 

myślą mesjanistyczną Zygmunta Krasińskiego, Augusta Cieszkowskiego czy Stani­

sława Szczepanowskiego, którzy również głosili, że każdy naród ma do spełnienia 

swoją własną misję daną mu przez Boga w urzeczywistnianiu cywilizacji chrześcijań­

skiej. Poeta, filozof i historyk Wiaczesław Iwanow interesował się ich koncepcjami 

i napisał o tym pracę zatytułowaną Polski mesjanizm jako żywa siła. Idea Świętej Rusi 

była dla niego eschatologiczną ideą powszechnej teokracji, nie wykluczała jednak 

świętości innych narodów, w tym również duszy polskiej. W eseju Uczta słowiańska 

L A T O - 1 9 9 8 55 



Iwanow stwierdzał, że dla Rosji „pokój z Polską jest pierwszym krokiem ku zwycię­

stwu nad ciemną silą, która chce ziemię pozbawić Boga". Jego zdaniem, Rosja, aby 

mogła wypełnić swoją dziejową misję, musi wyrzec się cezaropapizmu, ponieważ 

wmontowanie Cerkwi w machinę ideologii państwowej uczyniło z niej „instytucję 

dwuznaczną, podejrzaną, a nawet nienawistną". 

Iwanow zarzucał Dostojewskiemu, iż ten mylił się oskarżając Kościół katolicki 

0 kapitulację przed duchem pogaństwa. Według niego, to raczej Cerkiew rosyjska 

została zatruta „pogańskim jadem państwa". Nic dziwnego, że wyznając takie 

poglądy Wiaczesław Iwanow podążył drogą Sołowjowa. Dnia 4 marca 1926 r. w Ba­

zylice św. Piotra w Rzymie wypowiedział katolickie credo, wziął udział w Mszy św. 

odprawionej w języku staro-cerkiewno-słowiańskim oraz przyjął z rąk katolickiego 

księdza Komunię św. pod dwiema postaciami. Przyłączył się do Kościoła katolickie­

go, ale nie wyrzekł się prawosławia. Tak opisywał to wydarzenie w liście do francu­

skiego pisarza Charlesa Du Bos: „Po raz pierwszy w życiu poczułem się prawosław­

nym w pełnym tego słowa znaczeniu, posiadaczem świętego skarbu, który był mój 

już od dnia mego chrztu, ale którego posiadanie dotychczas, w ciągu długich lat, łą­

czyło się ze świadomością i odczuciem jakiegoś niedosytu, który stawał się coraz to 

bardziej dojmujący z tej racji, iż pozbawiony byłem drugiej polowy tego życiodajne­

go skarbu świętości i łaski, że po prostu oddychałem tak, jak się rzecz ma z ludźmi 

chorymi na gruźlicę, jednym tylko płucem". 

VI 

Odrodzenie religijne, jakie miało miejsce przed rewolucją komunistyczną, nazywane 

w historiografii „srebrnym wiekiem", nie zostało przez rosyjską kulturę skonsumo­

wane. Bolszewicy, którzy w 1917 r. przejęli władzę, rozpoczęli nie mającą preceden­

su w dziejach świata walkę z chrześcijaństwem. Przejęli przy tym, tyle że w wersji 

profanicznej, ekskluzywistyczny mesjanizm: Rosja znów miała przynieść całemu 

światu zbawienie (czytaj: komunizm). Potwierdza to spostrzeżenia Carla Schmitta, 

który uważał, że wszystkie ważniejsze nowożytne pojęcia polityczne są w gruncie 

rzeczy zsekularyzowanymi pojęciami teologicznymi. 

W 1922 r. pięć tysięcy wybitnych przedstawicieli świata nauki, kultury i sztu­

ki zostało deportowanych z bolszewickiej Rosji. Znaleźli się wśród nich niektórzy 

z myślicieli „srebrnego wieku" na czele z Mikołajem Bierdiajewem. Na emigracji 

w Paryżu założył on miesięcznik Put', w którym publikowali m.in. Bułgakow, Łos-

ski, Zieńkowski, Karsawin, Florowski, Frank, Fiodotow, Remizów, Wyszesławiec 

1 inni. Środowisko to wywarło większy wpływ na dwudziestowieczną teologię ka­

tolicką niż na stan świadomości prawosławnych w Rosji, gdzie ich dzieła z powo­

du komunistycznej cenzury nie mogły się ukazywać. Dopiero w ostatnich latach 

ich dorobek pojawia się na rosyjskim rynku wydawniczym. 
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Dzieje prawosławia to jednak nie tylko his tor ia doktryn teologicznych czy 

instytucji cerkiewnych, to także his tor ia wielu ludzi, którzy na przest rzeni wie­

ków, nie zważając na panujące ideologie, realizowali czynnie w swoim życiu ide­

ał świętości. Bierdiajew dostrzegał d w a kierunki rozwoju chrześci jaństwa: o b o k 

oportunistycznego również mistyczny. Sołowjow uważał, że prosty lud rosyjski 

często w większym s topniu uczestniczy w powszechności Kościoła niż hierarchia 

cerkiewna. Iwanow tuż po rewolucji w publicznej dyskusji z bolszewickim komi­

sarzem oświaty Anatoli jem Łunaczarskim powiedział, że Rosję uratują a n o n i m o ­

wi wyznawcy, męczennicy i święci, którzy nie u s t a n ą w modl i twach. Przeciwsta­

wianie pobożnego ludu skorumpowanej hierarchii jest oczywiście nadużyciem. 

Biskupi prawosławni w czasach komunistycznych potrafili dać przykład swoim 

wiernym i złożyć życie w ofierze. Tylko podczas pierwszych trzech lat te r roru 

bolszewickiego z a m o r d o w a n o 37 hierarchów. 

Po upadku k o m u n i z m u prawosławie w Rosji znalazło się w nowej sytuacji. 

Jeden z teologów stwierdził, że Cerkiew po raz pierwszy s tanęła przed zadaniem 

schrystianizowania kraju bez uciekania się do pomocy państwa. Dla jednych jest 

to szansa na odzyskanie przez Cerkiew niezależności od władzy świeckiej, dla in­

nych — powód, by zwrócić się do p a ń s t w a z p r o ś b ą o opiekę. 

Wszystko wskazuje na to, że myślenie mesjanistyczne tak głęboko zakorzeniło 

się w rosyjskiej duszy i tradycji religijnej, że nie sposób będzie wyobrazić sobie bez 

niego prawosławia w XXI w. Jaki to jednak będzie to mesjanizm? Z jednej strony 

zwolennicy nieżyjącego metropolity Joanna głoszą, że Rosja jest jedynym Narodem 

Wybranym. Z drugiej — uczniowie zamordowanego o. Aleksandra Mienia odwołu­

ją się do tradycji Włodzimierza Sołowjowa o jedności rodzaju ludzkiego. Jakimi dro­

gami pielgrzymować będzie Cerkiew prawosławna ku końcowi świata, pokaże czas. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ 



Kiedy leżysz sparaliżowany na łóżku i nie możesz ruszyć 
nawet ręką, zaczynasz liczyć się jako osoba. Do życia 
wiecznego przejdziemy bez legitymacji partyjnych, bez 
komputerów, bez telewizorów, lecz nadzy, tak jak na ten 
świat przyszliśmy. Dlatego tak ważne jest to, co się dzieje 
z nami w momencie, kiedy nic już nie możemy uczynić na 
tym świecie. Człowiek sparaliżowany ma niepowtarzalną 
okazję, by doskonalić się jako osoba, gdyż inne drogi do­
skonalenia się zostały przed nim zamknięte. 

Misja pokory 
Jaków Krotow (1957) — historyk Kościoła, publicysta, redaktor kwartalnika Kontinent. Au­

tor wielu publikacji w gazetach: Siewodnia, Moskowskije Nowosti, Niezawisimaja Gazieta oraz 

czasopismach: Nowyj Mir, Nowaja Jewropa. lstina i Żizń. Uczeń o. Aleksandra Mienia. Mieszka 

w Moskwie. 

— W tekście Prawosławna Cerkiew w nieprawosławnej Rosji napisał Pan, że Ro­

sję od Zachodu ekonomicznie dzieli przepaść, ale w sprawach duchowych da się 

zaobserwować p e w n e podobies two. 

— To prawda, ekonomicznie Rosja pozostaje daleko w tyle nawet za Polską. To kraj 

antypracy. Co drugi człowiek w Rosji albo wykonuje jakąś pracę niszczycielską, al­

bo czegoś pilnuje, kontroluje, ale nie pracuje. Z drugiej strony — Rosja pozostaje 

w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej i te same problemy, które odnoszą się do Za­

chodu, dotyczą także jej. Na swój prywatny użytek nazywam współczesną cywili­

zację, obejmującą zarówno Wschód, jak i Zachód, cywilizacją pogaństwa apofatycz-

nego. Dzisiaj, jeżeli pogaństwo staje się skonkretyzowane, jeżeli wybiera sobie 

konkretny przedmiot kultu, od razu się marginalizuje. Największą siłę posiada 

pogaństwo apofatyczne, które jest właściwym wyznaniem współczesnych ludzi — 

ludzi bez właściwości. Od czasów Soboru Watykańskiego II przyjęło się wśród ka­

tolików, ale także wśród prawosławnych i protestantów, mówić, że m u s i m y odpo-
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wiedzieć na wyzwania współczesnego świata. I zaczynamy odpowiadać: wprowa­

dzamy współczesny język do liturgii itd. Nie jest to jednak dobre postawienie pro­

blemu. Współczesny zsekularyzowany świat jest zupełnie obojętny wobec wiary. 

Ten świat nie rzuca chrześcijaństwu żadnego wyzwania. To n o n s e n s tak uważać. 

Kościół okazał się podobny do żyrafy, która za tydzień zacznie odpowiadać na py­

tanie usłyszane dzisiaj. Wyzwanie zostało rzucone Kościołowi w XIX w., kiedy 

działali ateiści, nihiliści, pozytywiści. Oni rzucali wyzwanie. W tej chwili odpowia­

damy na to wyzwanie, ale m a m y już koniec XX w. i nikogo nie obchodzi, co piszą 

w Watykanie, ani co mówi patriarcha moskiewski. Świat żyje dzisiaj swoimi pro­

blemami i o nic Kościoła nie pyta. Dzisiaj czeka nas taka sama robota jak pierw­

szych chrześcijan, którym starożytny świat żadnego wyzwania nie rzucał. To oni 

rzucali wyzwanie światu. 

— W jaki sposób? 

— Liczba chrześcijan nie ma dzisiaj znaczenia, najważniejsza jest jakość wiary. 

Modlić się w języku ojczystym jest rzeczą ważną, ale nie najważniejszą. Pojedynczy 

ludzie przychodzą do Kościoła, ponieważ nie mogą bez niego żyć. Kiedy jednak po­

jawia się problem pracy, wtedy ich chrześcijańskość znika. Jeśli człowiek pisze pro­

gramy komputerowe, to pisze je nie jako katolik czy prawosławny, ale jako informa­

tyk. Wiemy, że Kościół jest źródłem energii twórczej, ale energii tej nie posiadamy. 

Jest jakaś bariera. Ale jaka? Zbyt wiele czasu zużywamy na demaskowanie zła, a zbyt 

mało na twórczość. Nie można ciągle tropić nieprzyjaciela, a jednocześnie być twór­

czym. Trzeba się na czymś skoncentrować. Nie można jakąś siłą inercji ciągle powta­

rzać o strzeżeniu wiary bez wychodzenia z nią na zewnątrz i zarażania nią innych. 

Człowiek nie może być poza Kościołem wolny i twórczy, a w Kościele spętany. Jeśli 

ktoś nie jest wolny i twórczy poza Kościołem, to znaczy, że brak mu wolności i twór­

czości również w Kościele. Może to świadczyć o tym, że w Kościele jest za mało wol­

ności. Nie chodzi o to, by wierni zmieniali nagle dogmaty czy ingerowali w litur­

gię — powinni oni z pełną pokorą podchodzić do depozytu wiary jak do skarbu, 

który został im dany — chodzi jednak o to, by twórczy duch chrześcijan przenikał 

nie tylko Kościół, ale wykraczał poza jego granice. Tymczasem u wielu chrześcijan 

obserwuję charakterystyczny błysk w oku: już my w a m pokażemy! Ale my nic nie 

możemy pokazać. Możemy tylko dać i powiedzieć: korzystajcie, to nie nasze. Jed­

ną z pokus chrześcijanina jest mentalność indiańska — bieganie z t o m a h a w k i e m 

i kombinowanie, kogo by tu jeszcze oskalpować. Tak samo my: kogo by tu ochrz­

cić, kogo wpisać do ksiąg parafialnych. W ten sposób tworzy się mentalność krę­

gu. Człowiek zaczyna traktować Kościół jak swoje kółko. Zapomina, że to nie jego 

dzieło, lecz własność Boga. Mówi się dziś często, że żyjemy w epoce wolności. Ta 

wolność wyszła z Kościoła, ale zautonomizowała się. W tym kontekście myślę, że 
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Rosja ma swoją własną misję dziejową, odrębną od innych narodów. W XIX 

i XX stuleciu nasi myśliciele, Sołowjow, Bierdiajew i inni, wiele mówili właśnie 

o wolności. Dzisiaj światu potrzeba tego, co Bierdiajew nazywał twórczością święto­

ści, twórczością ascezy. Cud przeobrażenia zaczyna się gdzieś głęboko w duszy. Te­

raz w Rosji zaczęto wydawać Bierdiajewa. Wielu ludzi porażonych tą lekturą biega 

wręcz po ścianach i suficie i krzyczy: chcę być twórcą! chcę być wolny! Jest coś takie­

go w książkach Bierdiajewa, że dają one impuls do natychmiastowego działania, że 

chce się od razu coś zrobić. Pojawia się jednak pytanie: ale co? I na to pytanie każdy 

może odpowiedzieć tylko sam sobie. Odpowiedź powinna się narodzić w człowieku. 

Czasami jest to proces przypominający poród. Prawdziwy poród może być nawet 

lżejszy, bo t a m niemowlę samo wychodzi, a tu nic nie chce wyjść. A powinno. U każ­

dego indywidualnie przebiega to inaczej. 

— Powiedział Pan o misji Rosji w dziejach świata. Czy jest Pan zwolennikiem ro­

syjskiego mesjanizmu? 

— Być m o ż e niezbyt precyzyjnie się wyraziłem. Dostrzegam nie tyle misję Rosji, 

ile misję rosyjskich ludzi. Na podstawie mojego doświadczenia i moich s tudiów 

widzę, że specyfika rosyjskiej duchowości zawiera się w jednym słowie: pokora. 

To nie jest nasza zasługa, to nasza bieda, dlatego że na przestrzeni stuleci nasz 

kraj był krajem chanatu, ucisku, dyktatury. I ta pokora często nie była duchowa, 

ale antyduchowa. To nie była pokora, lecz zahukanie, zastraszenie, kapitulanctwo. 

Jak mawiał jednak Carneggie: jeśli masz cytrynę, zrób z niej lemoniadę. I rosyj­

skie prawosławie umiało to zrobić. Z tego zahukania u m i a ł o uczynić czystą poko­

rę. W sytuacji bez wyjścia umiało znaleźć wyjście — przez czwarty wymiar, przez 

niebo. W latach 90. zjechało się do Rosji wielu misjonarzy i b i z n e s m e n ó w z za­

granicy, z USA czy Korei Południowej, ale bardzo wielu z nich szybko wyjechało 

rzucając swoje misje czy interesy. Natknęl i się b o w i e m na trudności, zobaczyli, że 

wszędzie kradną, kłamią, oszukują, grabią. W dodatku wokół chłodno, ciemno, 

szaro, s m u t n o . Ma to jednak swoje dobre strony, to s twarza ekst remalne warun­

ki, w których przejawiają się i wypróbowują możliwości człowieka. Nie j e s tem 

zwolennikiem dziewiętnastowiecznego mesjanizmu, który traktuję bardziej jako 

mit. Uważam tylko, że w mozaice chrześcijaństwa istnieje pewien rosyjski akcent. 

Pokora to odpowiedź na pytania Hioba: dlaczego m n i e to wszystko spotkało? skąd 

w świecie zło? Są różne poziomy odpowiedzi. Jest n p . p o z i o m amerykański, gdzie 

twierdzi się, że zło istnieje dlatego, że nie zostały wypełnione takie a takie proce­

dury. Jeśli się je zrealizuje, to wszystko będzie O.K. Amerykanin wypełnia te pro­

cedury, a tu nagle się okazuje, że ma leukamię albo AIDS i żadne procedury nie 

pomogą. Wtedy zwraca się do Boga z pytaniami Hioba: dlaczego to właśnie ja? za 

co mnie to spotkało? Rosyjska tradycja prawosławna u m i e dać radykalną odpo-
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wiedź, że to nie „za co", ale „po coś" . Dlatego, że w chwili, kiedy leżysz sparali­

żowany na łóżku i nie możesz ruszyć nawet ręką, zaczynasz liczyć się jako osoba. 

Do życia wiecznego przejdziemy bez legitymacji partyjnych, bez komputerów, bez 

telewizorów, lecz nadzy, tak jak na ten świat przyszliśmy. Dlatego tak ważne jest 

to, co się dzieje z nami w momencie , kiedy nic już nie m o ż e m y uczynić na tym 

świecie. Człowiek sparaliżowany ma niepowtarzalną okazję, by doskonalić się ja­

ko osoba, gdyż inne drogi doskonalenia się zostały przed n i m zamknięte . I Rosja 

miała p o d o b n ą szansę, by wykształcić w sobie pokorę. Kiedy jednak nie ma miło­

ści, kiedy brakuje łaski i ducha Chrystusowego, ta sama pokora m o ż e nagle prze­

mienić się w jakąś p o t w o r n ą menta lność niewolniczą. 

— Ola wielu prawosławnych komunizm stanowił przerwę w ciągłości Kościoła, 

czarną dziurę w historii. Z tego p o w o d u postuluje się dzisiaj powrót do przeszło­

ści. Do kogo się j e d n a k wraca? Do czyjej myśli się odwołuje? Do Chomiakowa? Do 

Bierdiajewa? Do J a n a z Kronsztadu? 

— Przez długi czas również myślałem, że k o m u n i z m był czarną dziurą w historii 

Rosji. Teraz uważam jednak, że należy ten problem gruntowniej przemyśleć. Po 

upadku Związku Radzieckiego okazało się bowiem, że różnice między komuni­

z m e m a kapital izmem są mniejsze, niż przypuszczaliśmy. Miał więc rację Mikołaj 

Bierdiajew, który już wcześniej zwracał na to uwagę. A także Jan Paweł II. Komu­

nizm nie był czarną dziurą, tak jak kapitalizm nie jest białą dziurą. Socjalizm i li­

beralizm to dwa warianty sekularyzacji świata. K o m u n i z m był jednak gorszym 

wariantem sekularyzacji. Przez niego Rosja stoczyła się poniżej p o z i o m u przed­

chrześcijańskiego. Zlikwidowana została baza mora lna narodu, która obecna była 

nawet w świecie pogańskim. To się przedostało nawet do Kościoła prawosławne­

go. Niektórzy zarzucają z tego p o w o d u hierarchom prawosławnym bizantynizm, 

ale to nie jest bizantynizm, to jest coś gorszego — to bezduszność. 

Jeśli chodzi o p o w r ó t do źródeł, to m u s z ę przyznać, że dwaj myśliciele reli­

gijni, których dzieła się dzisiaj najczęściej wznawia, to dziewiętnastowieczni bi­

skupi: Teofan Puste lnik oraz Ignatij Brianczaninow. Ze współczesnych teologów 

rząd dusz dzierży diakon Andriej Kurajew. Równie często wydawany i czytany 

jest o. Serafin Rose, co jest dla m n i e rzeczą zadziwiającą. 

— Dlaczego? Od moich prawosławnych znajomych w Polsce słyszałem o nim bar­

dzo wiele dobrych rzeczy. 

— Ale czy to nie zadziwiające, że w kraju, który chlubi się tym, że jest Świętą 

Rusią, że tradycje chrześcijańskie liczą tutaj tysiąc lat, najbardziej poczytnym pi­

sarzem prawosławnym jest żyjący w XX w. Amerykanin-neofita. Z jednej s t rony 
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to zadziwiające, ale z drugiej — symptomatyczne. Rose jest bardzo 

bliski Rosjanom, ponieważ powtórzył d u c h o w ą drogę współcze­

snego człowieka prawosławnego, wychowanego w obojętnym reli­

gijnie środowisku. Dzisiejszy Kościół prawosławny to Kościół neo­

fitów. Wspomniany przeze m n i e Kurajew, najbardziej popularny dziś 

bez wątpienia teolog, również przyjął chrzest jakieś dwanaście lat t e m u . Ci n e o ­

fici to ludzie, którzy wychowywali się w społeczeństwie total i tarnym, w d u c h u 

kolektywistycznym. W Kościele odnajdują oni oazę indywidual izmu, możl iwość 

bycia samotnym, uwolnienia się od ciężaru zbiorowości. To t rochę inaczej niż na 

Zachodzie, gdzie społeczeństwo jest tak zatomizowane, że ludzie szukają w Ko­

ściele wspólnotowości . 

Co ciekawe, prawosławie rosyjskie jest dziś w dużej mierze intelektualne. Sku­

pia wielu intelektualistów prezentujących myślenie w kategoriach czysto akademic­

kich. Są to indywidualiści, którzy wiele mówią o wspólnotowości. To paradoks, ale 

np. dziewiętnastowieczna eklezjologia rosyjska głosząca pochwałę wspólnotowości, 

stanowiła dzieło ludzi, którzy z charakteru byli indywidualistami, jak chociażby 

Chomiakow. Kiedy czytam ostatnie książki Kurajewa czy Rose'a, wyczuwam w nich 

obecność ducha anarchizmu, pewnej antyhierarchiczności. Kiedy Kurajew atakuje 

katolicyzm za przerost indywidualizmu, to odnoszę wrażenie, że dokonuje projek­

cji swoich cech na kogoś innego. Można sparafrazować słynne hasło słowianofil-

skie: „Prawosławie, Samodzierżawie Wspólnotowość" i powie­

dzieć, że dziś bardziej aktualne jest „Prawosławie, 

Samodzierżawie, Indywidualność". 

— To interesujące, co mówi Pan o intelektu­
alnym rysie współczesnego Kościoła rosyj-



skiego. Historycy wielokrotnie powtarzali , że w czasach komunistycznych wiarę 
prawosławną ocaliły proste babuszki i taki obraz Kościoła się utrwalił: nie ma in­
teligencji, tylko staruszki. 

— To prawda, że prawosławie w ostatnich latach stało się w Rosji religią intelek­

tualistów, choć na p e w n o nie religią inteligencji. Prawosławie przestało być wia­

rą narodu, stało się wiarą elit. Przypomina to t rochę angielskie odrodzenie religij­

ne w XIX w, kiedy wokół kardynała N e w m a n a skupiło się środowisko wybitnych 

osobistości. Pozostaje tylko pytanie, na ile motywacje ludzi, którzy przychodzą 

dziś do Kościoła, są intelektualne, a na ile naprawdę duchowe; czy ten intelektu­

alny ruch zdoła się przekształcić w pewien fenomen przeobrażający życie ludzi 

i zdolny wpływać na resztę społeczeństwa. To pokaże dopiero czas. 

Z drugiej strony — zwłaszcza na prowincji, prawosławie ma często zabarwie­

nie wręcz pogańskie, magiczne. Dla ludzi najważniejsze jest zapalanie świeczek, 

całowanie ikon, bicie pokłonów przed ołtarzem. Brakuje tylko bębenków modli­

tewnych, by poczuć się jak w Tybecie. Świadomość wiary często jest t a m nikła. 

— A czy żywa jest dziś, zwłaszcza w t y m intelektualnym środowisku prawosław­
nym, tradycja odrodzenia religijnego z początków XX stulecia? W Polsce najbar­
dziej popularnymi rosyjskimi myślicielami religijnymi są właśnie przedstawiciele 
tzw. srebrnego wieku: Bierdiajew, Szestow, Bułgakow, Florenski... 

— Zachód zaczął interesować się rosyjskim prawosławiem za pośrednictwem emi­

grantów osiadłych głównie w Paryżu i skupionych wokół Bierdiajewa. Rzecz jed­

nak w tym, że nie byli oni reprezentatywni dla prawosławia. Bierdiajew zresztą za­

wsze powtarzał, że nie mówi w imieniu prawosławia, ale tylko we własnym. Nie 

przyjmowano tego jednak zbytnio do wiadomości i tworzono sobie całościowy 

obraz rosyjskiego prawosławia przez pryzmat twórczości Bierdiajewa i jego kręgu. 

Tymczasem nigdy nie był on autorytetem w rosyjskim prawosławiu, lecz pozosta­

wał na jego marginesie. Z mojego osobistego p u n k t u widzenia, tacy ludzie jak So­

łowjow czy Bierdiajew reprezentują prawdziwą istotę prawosławia, ale moje zda­

nie jest w tej kwestii odosobnione. Podam następujący przykład: na emigracji 

w Paryżu w tym samym czasie co Bierdiajew przebywał inny rosyjski myśliciel re­

ligijny, Iwan Iljin, radykalny nacjonalista, monarchista, sympatyk Czarnej Sotni. Pi­

sał w Paryżu książki, ale nikt ich na Zachodzie nie wydawał, ani nie czytał. Nikt 

w ogóle nie słyszał o Iljinie. Proszę przejść się dzisiaj po rosyjskich księgarniach 

z literaturą religijną: Bierdiajew w znikomej liczbie egzemplarzy, książki Iljina za­

legają zaś wszędzie. Iljin, ponieważ żył na emigracji w tym samym czasie co wielu 

twórców tzw. srebrnego wieku, jest dziś w Rosji uważany za jednego z nich, cho­

ciaż naprawdę nie miał z nimi wiele wspólnego. 
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— Kiedyś powiedział Pan, że bliski Panu jest Sołowjow i jego idea ekumenizmu. 

Kim Pan właściwie jest? Jedni mówią, że jes t Pan prawosławnym, inni, że katoli­

kiem. Dziennikarze związani z Patr iarchatem Moskiewskim nazywają Pana publi­

cystą antychrześcijańskim... 

— Jes tem prawosławnym katolikiem. To znaczy prawosławnym, który pozostaje 

w jedności ze Stolicą Apostolską w Rzymie. 

— Nie zawsze t a k j e d n a k było. W Pana biogramach z dawniejszych lat figurowa­

ło zdanie, że był Pan k a t e c h e t ą przy prawosławnych parafiach Patr iarchatu Mo­

skiewskiego. 

— Są dwa aspekty tej sprawy — negatywny i pozytywny. Zacznę od pierwszego. 

Jes tem mis jonarzem oraz pisarzem prawosławnym. Misjonarz nie m o ż e być 

anarchistą, m u s i reprezentować Kościół, m u s i mieć poparcie duchowieńs twa. Ja 

tego poparcia nie odczuwałem. Kiedy głosiłem katechezy, m u s i a ł e m się n p . auto-

cenzurować, żeby nie powiedzieć dobrego słowa o katolicyzmie. Nagle z d a ł e m 

sobie sprawę, że więcej wolności wewnętrzne j m i a ł e m w czasach komunistycz­

nych, kiedy głosiłem katechezy współpracując z o. Aleksandrem M i e n i e m niż po 

upadku k o m u n i z m u . Wtedy bolszewicy nie kontrolowali moich wystąpień. Po 

śmierci o. Mienia wewnątrz Kościoła prawosławnego zaczęły się ataki na jego 

uczniów jako zbyt ekumenicznych i kryptokatolickich. Z r o z u m i a ł e m , że a lbo 

pójdę na k o m p r o m i s i zadam gwałt swojemu sumieniu, albo zos tanę okrzyknię­

ty p r o t e s t a n t e m i zrobią ze m n i e anarchistę. 

Jest też drugi aspekt mojej decyzji — pozytywny. Uważam, że jedność Kościo­

ła jest, a nie — że powinna być. W czasach komunistycznych ta jedność była bar­

dziej realnie odczuwana jako jedność w prześladowaniach. E k u m e n i z m lat 60. czy 

70. jako podstawę wyjścia brał rozdział katolicyzmu i prawosławia. Ja z kolei je­

s tem wierny tradycji Sołowjowa, który twierdził, że nie ma o s o b n o katolicyzmu 

i prawosławia, jest tylko jeden Kościół powszechny, wewnątrz którego jest i kato­

licyzm, i prawosławie. Sołowjow uznawał wielką schizmę z 1054 r. za prywatną 

sprawę jednego patriarchy i jednego kardynała, a nie za rzeczywisty rozłam Ko­

ścioła. Prawosławie to nie wschodni obrządek katolicyzmu. To Kościół ze swoją 

odrębną tradycją teologiczną, l iturgiczną itd. Tradycja ta jednak w niczym nie za­

przecza tradycji katolickiej i d o g m a t o m przyjętym w drug im tysiącleciu chrześci­

jaństwa. Myślę, że katolicy nie powinni definiować się w opozycji do prawosław­

nych, a prawosławni do katolików. To zresztą zadziwiające, że prawosławni tak 

często określają się w opozycji do katolików, a tak mało do protestantów, którzy 

w sprawach dogmatycznych oddalili się od nich bardzo daleko. Co więcej, często 

nawet podkreślają wielką sympatię do protestantów, a to dlatego, że katolicyzm sta-
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nowi wspólny negatywny p u n k t odniesienia. Myślę, że zadaniem ekumenizmu po­

winno być przede wszystkim ujawnianie i demaskowanie starych stereotypów, nie­

sprawiedliwych uprzedzeń, krzywdzących uproszczeń z obu stron. 

— Ekumenizm nie ma j e d n a k dziś wśród prawosławnych dobre j prasy. 

— Ekumenizm Światowej Rady Kościołów (ŚRK) jest t rupem. Ekumenizm ten na­

rodzi! się w środowisku protestanckim, a czy może zle drzewo przynosić dobre owo­

ce? Ekumenizm, którego jestem zwolennikiem, narodził się z kontaktów prawosław-

no-katolickich, a jego głównymi promotorami byli w XIX w. Włodzimierz Sołowjow 

i biskup Strossmayer. To nie jest ekumenizm kolektywistyczny, lecz personalistycz-

ny, którego istotą nie są konferencje teologiczne, lecz duchowe wzrastanie. 

— Kiedy papież Leon XIII zapoznał się z ekumenicznym projektem Sołowjowa, wy­

krzyknął: „Wspaniała idea, jednak, pomimo całej swojej cudowności, niemożliwa". 

— Dla Boga nie ma nic niemożliwego... To się na p e w n o nie stanie w 2 0 0 0 r. Kie­

dy rozmawiałem o tych sprawach z o. Mieniem, to pół żartem, pół serio powie­

dział, że stanie się to m o ż e za jakieś trzysta, czterysta lat. Zauważmy, że m u s i a ł o 

minąć dziewięć stuleci, zanim pojawiła się idea Sołowjowa, od śmierci Sołowjo­

wa nie minęło jeszcze s to lat. Myślę, że wiele dla pojednania katolików i prawo­

sławnych zrobił Jan Paweł II, ale potrzeba będzie jeszcze kilkuset lat, aby ludzie 

zrozumieli i docenili wielkość i dalekowzroczność jego dzieła. 

— Dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiał: CRZECORZ GÓRNY 
Moskwa, kwiecień 1997-marzec 1998 



Broszura Papiestwo i jego walka z prawosławiem kończy się 
dwiema konkluzjami. Pierwsza: papież jest masonem 
(„odziewa się w czerń, zgodnie z surową etykietą lóż masoń­
skich"). Druga: Jan Paweł II przypomina drugą bestię z Apo­
kalipsy, wobec czego zasadne wydaje się pytanie, czy nie jest 
on przypadkiem zwiastunem nadchodzącego Antychrysta. 

Podczas spotkania e k u m e n i c z n e g o we Wrocławiu, 

31 maja 1997 r., Jan Paweł II powiedział : „Z drogi eku­

m e n i z m u nie ma o d w r o t u " . Papież miał nadzieję, że 

cztery tygodnie późnie j p o d c z a s II Europe j sk iego 

Z g r o m a d z e n i a E k u m e n i c z n e g o w aust r iackim mieście 

Graz zobaczy się ze zwierzchnik iem Rosyjskiej Cerkwi 

Prawosławnej, pat r ia rchą Moskwy i Wszechrusi , Ale­

ksym II. Do spotkania, k tórego t e r m i n p r z e k ł a d a n o ki lkakrotnie, j ednak nie do­

szło. Strona prawosławna w w y d a n y m przez siebie komunikac ie oświadczyła, że 

spotkanie nie zos tało o d p o w i e d n i o przygotowane. Stanew isko takie wydaje się 

logiczną konsekwencją us ta leń, jakie zapadły w czasie Archirejskiego Soboru 

Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej , k tóry odbył się w dniach 18-21 lu tego 1997 r. 

w klasztorze św. Daniela w Moskwie. 

Podsumowując jego obrady publicysta j ednego z najbardziej opiniotwór­

czych dzienników rosyjskich — Niezawisimej Gaziety — Segiusz Wasilijew napi­

sał, że podczas Soboru nastąpiło okrzepnięcie antyekumenicznej fali w Rosyj­

skiej Cerkwi Prawosławnej . G ł o ś n o p o s t u l o w a n o zerwanie wszelkich k o n t a k t ó w 

ekumenicznych, zwłaszcza ze środowiskami protes tanckimi, k tóre coraz bardziej 

oddalają się od prawdziwej nauki chrześcijańskiej. W z b u r z e n i e prawosławnych 

wywołuje propagowanie takich idei jak kapłańs two kobiet czy macierzyństwo 

homoseksua lne oraz n o w e t łumaczenia Biblii, n ie mające wiele wspólnego z Sep-

tuagintą i odbierane jako niezgodne z tradycją, a n a w e t bluźniercze. Gdy któryś 
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z uczestników Soboru zaoponował, że przecież protes tanci z Z a c h o d u hojnie fi­

nansują Cerkiew rosyjską, metropol i ta Odessy Agafangieł zapytał go: „Czy moż­

na jednak sprzedawać duszę za miskę soczewicy?" 

Ostatecznie stwierdzono, że decyzję o zerwaniu dialogu ekumenicznego i wyj­

ściu ze Światowej Rady Kościołów może podjąć jedynie Sobór Panprawoslawny 

(według rachuby prawosławnej VIII Sobór Powszechny). Ma on się odbyć za kilka 

lat i obecne będą na n i m wszystkie autokefaliczne Cerkwie prawosławne. 

Archirejski Sobór w Moskwie z pewnośc ią s tanowił znaczący odwrót od eku­

m e n i z m u . Przejawem tego m o ż e być odwołanie dwóch prawosławnych nabo­

żeństw, które miały być celebrowane w Sankt-Petersburgu podczas Tygodnia Po­

wszechnych Modli tw o Jedność Chrześcijan. W k r ó t c e siostry zakonne z pus te ln i 

Matki Boskiej Kazańskiej w Szamordino opubl ikowały list otwarty do wszystkich 

wiernych Cerkwi prawosławnej, pisząc w n im, że „brzydzą się, jak t r u p i m jadem, 

produktami e k u m e n i z m u " . Podobne listy do władz Patr iarchatu Moskiewskiego, 

zawierające żądania całkowitego zerwania dialogu ekumenicznego, wysłali rów­

nież duchowni z kilku diecezji na terenie Rosji i Ukrainy. 

Ksiądz Michał Czajkowski na łamach Polityki stwierdził, że rosyjskie prawo­

sławie nie odeszło od idei e k u m e n i z m u , ponieważ nie m o ż n a odejść od czegoś, 

czego nigdy nie było. 

Katol icyzm j e s t 

groźniejszy o d k o m u n i z m u 

Przy okazji hierarchia prawosławna po raz kolejny zarzuciła kato­

likom forsowanie prozel i tyzmu na „kanonicznych te renach Rosyj­

skiej Cerkwi Prawosławnej" . W ogóle działalność misyjna Kościoła katolickiego 

na terenie byłego Związku Sowieckiego t r a k t o w a n a jest n iemal jako atak na Cer­

kiew prawosławną. Patriarcha Aleksy II nie raz publ icznie przestrzegał przed 

„katolicką ekspansją". Nic więc dziwnego, że w ś r ó d wiernych Cerkwi prawo­

sławnej, zarówno duchowieństwa, jak i świeckich, panuje nieufny, a niekiedy na­

wet wrogi, s tosunek do katolicyzmu. 

Mnisi, którzy oprowadzają turystów po Ławrze Troicko-Siergiejewskiej w Sier-

gijew Posadzie („rosyjskiej Częstochowie"), niemal nic nie mówią o prześladowa­

niach komunistycznych, natomiast długo opowiadają o oblężeniu monastyru przez 

Polaków w 1610 r. Pokazują przy tym cykl malowideł przedstawiających narodowy 

zryw wyzwoleńczy przeciw polskim interwentom i Dymitrowi Samozwańcowi. 

W sali przyjęć Patriarchatu Moskiewskiego w klasztorze św. Daniela zaszczytne 

miejsce zajmuje obraz przedstawiający śmierć w więzieniu patriarchy Hermogenesa. 

Chociaż większość historyków przychyla się do zdania, że został on otruty przez bo­

jarów, to niemal wszyscy autorzy cerkiewnych wydawnictw hagiograficznych 

LATO 19 9 8 67 



twierdzą, że został zagłodzony na śmierć przez Polaków za to, że nie zgodził się na 

osadzenie na moskiewskim tronie katolickiego władcy. 

„Religia katolicka jawi się n a m jako największe z możliwych niebezpie­

czeństw dla Rosji. Katolicyzm jest groźniejszy od k o m u n i z m u " — przekonuje 

wpływowe wśród prawosławnego d u c h o w i e ń s t w a p i s m o Russkij Wiestnik. Wśród 

m a s o w o wydawanej l i teratury religijnej, jaką znaleźć m o ż n a w większości cer­

kwi, nie należą do rzadkości paszkwile na katolicyzm. Papież nazywany jest 

w nich często heretykiem, sługą masoner i i lub m a r i o n e t k ą w rękach kapitału ży­

dowskiego. D u ż ą popularnością cieszy się zwłaszcza wznawiany ki lkakrotnie Ka­

techizm antykatolicki z XIX w. 

Papież m a w ł a d z ę 

n a d p i e k ł e m i c z y ś ć c e m 

W 1993 r. w s tutys ięcznym nakładzie ukazała się b r o s z u r a za­

t y t u ł o w a n a Papiestwo i jego walka z prawosławiem. Z d a n i e m jej 

autora, niejakiego Nosowa, dialog z katol icyzmem jest n iemożl iwy z p o w o d u 

heretyckiego charakteru n a u k Kościoła rzymskiego. Jako d o w ó d na heretyckość 

katolicyzmu N o s ó w cytuje rzekomy tekst d o g m a t u o nieomylności papieża, 

który w rzeczywistości nie jest prawdziwym teks tem dogmatycznym, lecz spre­

parowaną jeszcze w czasach komunistycznych fałszywką. Czytamy t a m m.in. : 

„ 1 . Papież rzymski jest boskim człowiekiem i ludzkim Bogiem [...]; Papież ma 

boską władzę, a jego władza jest nieograniczona. Na ziemi m o ż e czynić to samo, 

co Bóg na niebiosach; 2. Gdyby papież pociągnął za sobą do piekła mil iony ludzi, 

to nikt z nich nie miałby prawa zapytać: Ojcze Św., po cóż ty to czynisz? Papież 

jest nieomylny jak Bóg i m o ż e czynić wszystko, co Bóg czyni; 3. Papież m o ż e 

zmieniać n a t u r ę rzeczy, z niczego tworzyć coś. Jest władny z nieprawdy tworzyć 

prawdę. [...] Jest władny poprawiać wszystko, co u z n a za s t o s o w n e w N o w y m 

Testamencie." W kolejnych p u n k t a c h owego rzekomego dogmatu, który miał być 

ogłoszony podczas Soboru Watykańskiego I, czytamy, że „papież ma władzę nad 

piekłem i czyśćcem", albo że „jeśli wyrzeknie swój werdykt przeciwko sądowi 

Bożemu, to sąd Boży m u s i być poprawiony i zmieniony" . 

Koronnym a r g u m e n t e m przeciw katolicyzmowi — „jednym z najbardziej 

złowieszczych znaków naszych czasów", jak podkreś la N o s ó w — jest też podję­

cie dialogu z juda izmem. Krytykuje on Piusa XI za powiedzenie, że chrześcijanie 

są duchowymi semitami, oraz Sobór Watykański II za stwierdzenie, że Żydzi, mi­

mo iż większość z nich nie przyjęła Chrystusa, są nadal drodzy Bogu. 

Broszura Papiestwo i jego walka z prawosławiem kończy się d w i e m a konkluzja­

mi. Pierwsza: papież jest m a s o n e m („odziewa się w czerń, zgodnie z s u r o w ą 

etykietą lóż m a s o ń s k i c h " ) . Druga: Jan Paweł II p r z y p o m i n a d r u g ą bes t ię z Apo-
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kalipsy, wobec czego zasadne wydaje się pytanie, czy nie jest on przypadkiem 

zwias tunem nadchodzącego Antychrysta. 

Sobór Watykańsk i II 

z i n t e n s y f i k o w a ł w a l k ę z p r a w o s ł a w i e m 

Inną broszurą, wydaną w 1997 r. w nakładzie 10 tysięcy egzempla­

rzy z błogosławieńs twem Patriarchy Moskwy i Wszechrusi Alekse­

go II, jest praca Marii Stachowicz Czy można wierzyć Watykanowi. Autorka twier­

dzi, że „Sobór Watykański II zintensyfikował walkę z prawosławiem", a tajną 

bronią katolików jest ekumenizm, którego zadaniem jest rozmycie granic i toż­

samości prawosławia. W książce tej pojawia się również oryginalna interpretacja 

s tosunku Stolicy Apostolskiej do objawień fatimskich. Stachowicz jest przekona­

na, że kolejni papieże (od Piusa XI począwszy) celowo sabotowali orędzie Mat­

ki Boskiej z Fatimy. Przypomnijmy, że Maryja poleciła wówczas, by Ojciec Św. 

poświęcił jej sercu Rosję, a wówczas Rosja się nawróci i przes tanie rozprzestrze­

niać swe błędy na cały świat. Autorka zdemaskowała niecny plan Watykanu: 

przez dziesięciolecia biskupi Rzymu nie chcieli poświęcić Rosji, aby k o m u n i z m 

mógł szaleć bez przeszkód. Z d a n i e m Stachowicz, papieże liczyli na to, że kiedy 

Sowieci zmiotą z powierzchni ziemi prawosławie, wówczas na ziemię niczyją, 

którą stanie się Rosja, wkroczy tr iumfalnie katolicyzm. 

Kolejną broszurą, wydaną również w 1997 r. z błogosławieńs twem Alekse­

go II w nakładzie 20 tysięcy egzemplarzy, jest praca zbiorowa za ty tułowana 

Wszystko jest już gotowe do nowych prześladowań Cerkwi. J e d n y m z prześladowców, 

zdaniem a u t o r ó w broszury, będzie Kościół katolicki. P u n k t e m wyjścia do ich 

twierdzeń jest zdanie Zbigniewa Brzezińskiego, że istnieje obecnie w Rosji nie­

bezpieczeństwo, iż „na miejsce k o m u n i z m u m o ż e przyjść jakaś forma tradycyj­

nego prawosławia podszyta szowin izmem i wyrażająca się w zachowaniach im­

perialistycznych". „Dlatego też — j a k piszą autorzy pracy — g ł ó w n y m zadaniem 

Ameryki jest zapobieżenie t e m u niebezpieczeństwu. Amerykańska polityka za­

graniczna m o ż e osiągnąć swoje cele, sprzyjając z m i a n o m w Rosji: ostatecznej re­

zygnacji z panowania jedynego światopoglądu i tworzeniu społeczeństwa plura­

listycznego." Wobec tego Ameryka będzie „popierać plural izm we wszystkich 

przejawach ludzkiego życia, zwłaszcza w ideologii i religii. Tym s p o s o b e m A m e ­

ryka staje się za interesowana rozwojem w Rosji nierosyjskich religii i filozofii, 

w tym katolicyzmu, który pozostaje wielką siłą międzynarodową." I dalej: „ N a 

swojego głównego sprzymierzeńca w walce z odradzającą się Rosyjską Cerkwią 

Prawosławną Waszyngton wybrał katol ików", zaś „ jednym ze sposobów wtar­

gnięcia katolików do Rosji jest u tożsamienie katol icyzmu i europejskości". Zda­

niem autorów broszury, takie zachowanie Kościoła katolickiego, który zgadza się 
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iść na smyczy Stanów Zjednoczonych we wspólnym dziele niszczenia Cerkwi, 

jest całkiem logiczne, gdyż wpisuje się konsekwentnie w ciąg wielowiekowej an-

typrawosławnej polityki Watykanu. 

Kolejnym interesującym wydawnictwem jest wydany w nakładzie 30 tysięcy 

egzemplarzy podręcznik do spowiedzi, w którym znaleźć m o ż e m y dokładny ra­

chunek sumienia, jaki wierny prawosławny powinien przeprowadzić, zanim przy­

stąpi do sakramentu pokuty. Wśród grzechów, z których należy się spowiadać, 

znajdują się wspólny posiłek z katolikami czy wspólna kąpiel z żydami z łaźni. 

Broszur takich, jak omawiane wyżej, jest więcej. Wydawane w dużych nakła­

dach kształtują m e n t a l n o ś ć przeciętnych wiernych, którzy przez całe dziesięcio­

lecia nie mieli dos tępu do jakiejkolwiek l i teratury religijnej. Pozycje te często 

stają się dla pozbawionych e lementarnej wiedzy o katolicyzmie prawosławnych 

jedynym źródłem „informacji" o Kościele rzymskim. 

Droga k a t o l i c y z m u t o droga 

s a m o u b ó s t a w i a j ą c e j s ię p y c h y 

Patronem i p r o m o t o r e m tego typu myślenia w Rosyjskiej Cerkwi 

Prawosławnej był zmarły w 1995 r. m e t r o p o l i t a Sankt-Petersbur-

ga Joann (w latach 1990-1995 druga, po patr iarsze Moskwy i Wszechrusi , osoba 

w hierarchii rosyjskiego prawosławia) . N a w e t po śmierci władyki jego idee, za­

warte w kilku t o m a c h l istów pasterskich i artykułów, wywierają w dalszym cią­

gu duży wpływ na formowanie poglądów wiernych prawosławnych, zwłaszcza 

duchowieństwa niższych szczebli, ale również części biskupów. Z publicznych 

wystąpień znani są m.in. arcybiskup taszkiencki W ł a d i m i r czy biskup twerski 

i kaszyński Wiktor, który uważa, że we wszystkich wyznaniach chrześcijańskich 

poza prawosławiem jest domieszka k ł a m s t w a będącego dz iełem diabła. N i e na­

leżą do rzadkości w rosyjskich cerkwiach homil ie księży, w których Kościół ka­

tolicki nazywany jest sługą szatana. 

Spośród książek metropolity Joanna największą popularnością cieszy się jego 

Bitwa o Rosję. O t o charakterystyczny dla całości tej pracy fragment będący komenta­

rzem do Kazania na Górze: „«Błogosławieni, którzy cierpią prześladowania dla spra­

wiedliwości, albowiem do nich należy Królestwo Niebieskie... Tak niechaj świeci wa­

sze światło przed ludźmi, aby widzieli wasze dobre uczynki i chwalili Ojca waszego, 

który jest w niebie». I czyż nie temu świadectwu zawdzięcza naród rosyjski, że zbu­

dowawszy największe w świecie państwo, rozciągające się od Atlantyku do Oceanu 

Spokojnego, żadnego nawet najmniejszego spotkanego na swojej drodze narodu nie 

poniżył, a wszystkie przyjął jako braci, najpierw zdobywając serca, a nie twierdze". 

Metropol i ta Joann nie jest w tej myśli oryginalny, p o w t a r z a jedynie twier­

dzenia jednego z największych his toryków rosyjskich, żyjącego na przełomie 
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XVIII i XIX w., Mikołaja Karamzina: „Nie t rzeba być Rosjaninem, t rzeba tylko 

myśleć, aby z ciekawością czytać dzieje narodu, który śmiałością i m ę s t w e m zdo­

był panowanie nad dziewiątą częścią świata, odkrył kraje n i k o m u dotąd niezna­

ne, wprowadził je do powszechnego sys temu geografii, historii i oświecił wiarą 

Boską, bez przymusu, bez zbrodni, używanych przez innych ze lantów chrześci­

jaństwa w Europie i Ameryce, a jedynie przykładem wyższości". 

W innej książce, podsumowując his tor ię Kościoła katolickiego, m e t r o p o l i t a 

Joann napisał: „Droga rzymskiego katolicyzmu, na przestrzeni całej jego historii, 

to droga samoubóstwiającej się pychy, obcej d u c h o w i Ewangelii, to praktyczny 

i moralny relatywizm, intrygi polityczne, kłamstwa, do których ucieka się Waty­

kan dla osiągnięcia swoich celów". J e d n ą z takich niegodziwości, do których miał 

się posunąć Watykan — o czym władyka J o a n n napisał w liście pas ter sk im O błę­

dach katolicyzmu w 1993 r. — było popieranie rewolucji bolszewickiej w celu osła­

bienia prawosławia. 

Rewolucyjno-reformatorscy 

s c h i z m a t y c y 

Wewnątrz Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej znaleźć m o ż n a rów­
nież środowiska nas tawione bardziej przychylnie wobec katolicy­

zmu, ale należą one do mniejszości i są krytykowane jako „rewolucyjno-reforma-

torscy schizmatycy". Z d a n i e m ks. Stanisława Opięli, przełożonego rosyjskiej 

prowincji Zgromadzenia Jezuitów, ci prawosławni, którzy życzliwie traktują eku­

menizm, „są po pros tu uważani za filokatolików i napotykają na spore t rudnośc i 

ze strony Patriarchatu Moskiewskiego, gdy n p . proponują intensyfikację dialogu 

ekumenicznego z katolikami. Mają rzecz jasna swoje wpływy, ale m i m o wszystko 

zasięg ich oddziaływania na prawosławie jest niewielki" . 

Krytykowani są też d u c h o w n i , którzy w swej pracy duszpasterskie j sięgają 

do wzorców wypracowanych w Kościele katolickim, takich jak tworzenie wspól­

not osób świeckich. Na przykład ks. Gieorgij Koczietkow został pozbawiony 

możliwości pełnienia funkcji kapłańskich, ks. Aleksander Borisów jest zaś pu­

blicznie atakowany przez innych duchownych jako heretyk. 

W os ta tn im czasie władze Patr iarchatu Moskiewskiego zawiesiły w kapłań­

stwie i h u m e n a klasztoru w Pskowie o. Zinowija za to, że przyjął Komunię św. 

z rąk katolickiego księdza. Warto wspomnieć, że obowiązujące w Cerkwi prawo­

sławnej kanony, uchwalone na soborach w pierwszym tysiącleciu, zabraniają 

wiernym jakichkolwiek wspólnych spotkań czy modl i tw z innowiercami. Dla nie­

których środowisk, n p . skupionych wokół wpływowego Radia Radoneż, kanony 

te jednoznacznie sprzeciwiają się działalności ekumenicznej . Były sekretarz pra­

sowy zmarłego metropoli ty Joanna, redaktor naczelny p i sma Ruś Prawosławna, 
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Konstantin Duszenow stanowczo domaga się od hierarchii cerkiewnej, by nazy­

wała i t raktowała katolików jak heretyków. 

Obiektem zaciekłych napaści jest także osoba o. Aleksandra Mienia, legen­

darnego już d u c h o w n e g o z a m o r d o w a n e g o przez „ n i e z n a n y c h s p r a w c ó w " 

w 1990 r. Mieniowi udała się w czasach komunistycznych rzecz niezwykła: zdo­

łał przyciągnąć do Cerkwi prawosławnej sporą grupę rosyjskich intel igentów. 

Uformował liczący około tysiąca o s ó b ruch prawosławnej inteligencji skupionej 

w małych grupach modl i tewnych (warto wspomnieć, że dziś część jego uczniów 

uznała łączność z Rzymem, zachowując j ednak wschodni obrządek) . 

Mień, którego nazwisko dla wielu tysięcy Rosjan s tało się symbolem świę­

tości, jest po śmierci atakowany, m.in. przez archimandrytę Izajasza Biełowa, ja­

ko jeden z największych wrogów Cerkwi w XX w. A n o n i m o w y a u t o r broszury 

wydanej w m a s o w y m nakładzie przez wydawnictwo Ławry Troicko-Siergiejew-

skiej (której a rchimandrytą jest patr iarcha Aleksy II) nazywa o. Mienia zdrajcą 

chrześcijaństwa, Cerkwi i Boga. Aleksy II wydał co p r a w d a oświadczenie, że bro­

szura nie odzwierciedla poglądów Patr iarchatu, tym niemniej jej fragmenty są 

czytane w wielu cerkwiach podczas nabożeństw. Jako moderniśc i atakowani są 

również tak znani myśliciele prawosławni jak Mikołaj Bierdiajew, o. Aleksander 

S c h m e m a n czy Sergiusz Awierincew. 

Herezja 

e k u m e n i c z n a 

Wspomniany ks. Opiela zauważa, że „pojęcie ekumenizmu, obo­

wiązujące w Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, różni się od pojęcia 

uznawanego przez Kościół katolicki". Oznacza to, w e d ł u g księdza Opięli, że „Pa­

triarchat nie uważa działalności ekumenicznej za wspólne pomaganie ludziom 

w odnajdywaniu Boga i wiary. Gdy idzie o dialog, to dialog ten, zdaniem Patriar­

chy, powinien dotyczyć dwóch tematów: katolickiego prozel i tyzmu i spraw unia-

tyzmu. Rzecz jasna, Cerkiew jest obu t y m rzeczom przeciwna. Otóż m o i m zda­

niem, to nie jest dialog — to jest załatwianie spraw administracyjnych". 

Na wspomnianym już Archirejskim Soborze w lutym 1997 r. omal nie został 

przegłosowany wniosek o wycofanie się Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej ze wszyst­

kich gremiów ekumenicznych i z wszelkiego dialogu międzykościelnego. W 1997 r. 

na krok taki zdecydowała się Cerkiew gruzińska, która argumentując swoje wystą­

pienie ze Światowej Rady Kościołów stwierdziła, że organizacja ta oddaliła się od ide­

ałów chrześcijaństwa. Podobne posunięcie rozważały również Cerkwie prawosław­

ne w Serbii i w Grecji, ale w ostatniej chwili, podobnie jak Rosjanie, odstąpiły od 

tego. Na konferencji biskupów w Moskwie zwyciężył ostatecznie argument, który 

przedstawił następnie hieromonach Iłarion Ałfiejew na łamach Niezawisimej Gaziety 

72 F R O N D A  1 1 / 1 2 



(27.11.1997) w tekście Czy ekumenizm jest herezją?, opatrzonym podtytułem: Oficjalne 

stanowisko Patriarchatu Moskiewskiego oparte na tradycji teologii prawosławnej. 

Hieromonach Iłarion odpowiadający w Patriarchacie za kontakty międzychrze-

ścijańskie napisał: „Biorąc pod uwagę złożone stosunki Cerkwi rosyjskiej z Patriar­

chatem Konstantynopola, który pretenduje do hegemonii w Prawosławiu, i to, że je­

dyną przeciwwagą dla pretensji Konstantynopola do powszechnej jurysdykcji, może 

być tylko Patriarchat Moskiewski, należy sądzić, że jednostronne wyjście Rosyjskiej 

Cerkwi Prawosławnej ze ŚRK przekaże na ręce Konstantynopola wiele mocnych na­

rzędzi wpływów międzynarodowych, co w ostateczności osłabi możliwości wpływa­

nia Cerkwi rosyjskiej na rozwiązywanie aktualnych problemów (Estonia, Ukraina, 

Mołdawia itd.) i doprowadzi do jej izolacji na płaszczyźnie międzynarodowej. Oczy­

wiście, takiego rozwoju wydarzeń nikt w Cerkwi rosyjskiej nie pragnie". 

W świetle powyższego s tanowiska a r g u m e n t y przemawiające za pozosta­

niem Patriarchatu Moskiewskiego w ŚRK nie mają charakteru teologicznego, 

eklezjalnego czy pastoralnego, lecz pragmatyczny. War to zresztą bliżej przyjrzeć 

się w s p o m n i a n e m u tekstowi, który w Rosji powszechnie został odebrany — ta­

ki był też jego podtytuł — jako „oficjalne s tanowisko Patr iarchatu Moskiewskie­

go" w sprawie e k u m e n i z m u . Jego lektura potwierdza spostrzeżenia ks. Opięli, że 

pojęcie ekumenizmu, które obowiązuje w rosyjskim prawosławiu, jest i n n e od 

rozpowszechnionego wśród e k u m e n i s t ó w katolickich. 

Hieromonach Iłarion pisze, że istnieje „herezja ekumeniczna" , k t ó r ą utożsa­

mia on z teologiczną „teorią gałęzi" (branch theory). „W tej teorii j edność ekume­

niczna r o z u m i a n a jest jako «jedność drzewa» — jedność niewidzialnie istniejąca 

w życiu wszystkich Kościołów, a potrzebująca jedynie jakiegoś widzialnego zna­

ku, którym m o ż e być także współczesny ruch ekumeniczny. Taka teoria jest n ie 

do przyjęcia dla Cerkwi prawosławnej" . 

Rzecz jednak w tym, że teoria ta jest dziś bardzo p o p u l a r n a wśród katolic­

kich i protestanckich e k u m e n i s t ó w oraz specjalistów od dialogu religijnego. 

Zwłaszcza protes tancka większość, jak przypomina rosyjski duchowny, zarzuca 

stronie prawosławnej h a m o w a n i e ruchu ekumenicznego. Przyjęcie przez prawo­

sławnych „teorii gałęzi" oznaczałoby jednak odrzucenie przez nich twierdzenia, 

że „nie ma zbawienia poza prawosławiem". Również z tego p o w o d u wielu teo­

logów rosyjskich odmawia dziś nazywania Kościoła katolickiego „Kościołem sio­

strzanym", m i m o że w historii prawosławia określenie to pojawiało się w odnie­

sieniu do katolików nie j eden raz. 

Hieromonach Iłarion pisze, że e k u m e n i z m jest pi lnym zadaniem dla całej 

Cerkwi, ale m u s i być on właściwie pojmowany. „Mamy jednak także prawosław­

ne rozumienie ekumenizmu — przede wszystkim jako misji Prawosławia we­

wnątrz innowierczego świata, jako świadka Prawdy, Kościoła i Ewangelii w obli­

czu podzielonego chrześcijaństwa." Ekumenizm więc powinien być częścią 
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działalności misyjnej, nie ma zaś misji bez dążności do nawrócenia na swoją wia­

rę. Rosyjski duchowny pisze dalej, że Patriarchat Moskiewski „przygotowuje 

nową koncepcję s tosunków z innowiercami. Koncepcja ta p o w i n n a cechować się 

rezygnacją z «paradnego» ekumenizmu, z jego deklaracjami o jedności, k tóre skry­

wają realne głębokie różnice, z jego poszukiwaniami doktrynalnego konsensusu 

tam, gdzie ten konsensus jest niemożliwy". 

Krytyka 

h e r e t y k a 

Rosyjska Cerkiew Prawosławna nie wystąpiła ze Światowej Rady Ko­

ściołów, jednak stosunek coraz większej liczby prawosławnych do tej 

inicjatywy nie pozostawia złudzeń. W styczniu 1998 r. odwiedził Rosję przewodni­

czący ŚRK luterański pastor Konrad Raiser. W planie jego wizyty był wykład w Mo­

skiewskiej Akademii Duchownej i wyższym seminarium w Siergijew Posadzie oraz 

dyskusja ze s tudentami uczelni. Placówka ta uważana jest za najbardziej elitarną 

uczelnię prawosławną, kuźnię przyszłych kadr biskupich i teologicznych. 

Po wykładzie Raisera do kilku mikrofonów na sali zaczęli licznie podchodzić stu­

denci Akademii. Pytanie, jakie powtarzało się niemal we wszystkich wystąpieniach, 

brzmiało: ,Jak taki heretyk śmiał tu w ogóle przyjeżdżać i zanieczyszczać swoją obe­

cnością święte mury uczelni?" Hieromonach o. Kliment Bieriezowski oraz mnich 

o. Sawwatij Titkow, komentując wykład Raisera, stwierdzili, że chyba nigdy w życiu 

nie czytał Pisma Św., a jego organizacja zajmuje się propagowaniem nie chrześcijań­

stwa, lecz homoseksualizmu. Wszystkie krytyczne uwagi pod adresem gościa spoty­

kały się z aplauzem publiczności wypełniającej salę po brzegi. Kiedy Raiser próbował 

coś odpowiedzieć, sala zagłuszała go nie dając mu ani razu dojść do głosu. 

Przewodniczącemu ŚRK towarzyszył Mikołaj Łosski, syn zmarłego emigra­

cyjnego teologa Władimira . Również j e m u seminarzyści nie pozwolil i się wypo­

wiedzieć, twierdząc że jest heretykiem i nie ma nic wspólnego z prawosławiem. 

Dostało się też h ierarchom Cerkwi, zwłaszcza o b e c n e m u na spotkaniu m e t r o p o ­

licie m i ń s k i e m u i słuckiemu Filaretowi, który towarzyszył zagranicznym go­

ściom. Seminarzyści stwierdzili, że biskupi, którzy biorą udział w dialogu eku­

menicznym, nie reprezentują Cerkwi, tylko samych siebie. 

Obecni hierarchowie, którzy byli wyświęceni na b i skupów w czasach k o m u ­

nistycznych, egzystując w sowieckim systemie, przywykli do k o m p r o m i s ó w 

i dwuznaczności . M ł o d e pokolenie prawosławnych duchownych, w o l n e od tego 

ciężaru historii, jest o wiele bardziej b e z k o m p r o m i s o w e . Do tego pokolenia na­

leży przyszłość. 

ZENON CHOCIMSKI 

F R O N D A  l l / 1 2 



Ekumenizm prowadzi do bezbożnictwa, do utraty czystości 
przez Cerkiew prawosławną. Jeśli jednak określone kontakty 
ekumeniczne staną się, nie daj Bóg, nie do uniknięcia, to pra­
wosławie mogłoby wziąć udział w niektórych dyskusjach, 
spotkaniach z przedstawicielami innych wyznań, ale nie po to, 
aby się w nich rozpuścić, lecz przeciwnie — po to, by inne religie 
powróciły na łono prawosławia, do prawosławnej prawdy... 

woluga 
prawosławna 

przeciw współczesnemu światu 
ROZMOWA Z WŁADYKĄ j 0 A N N E M , 

METROPOLITĄ ŁADOŻSKIM, NOWOCRODZKIM I SANKT-PETERSBURSKIM 

Metropolita Joann (1927-1995) — urodzony w Majaczce na południowej Ukrainie, zmarł 

w Sankt-Petersburgu. Pochodził z rodziny niezbyt religijnej i choć został ochrzczony, to, jak sam 

wspominał, do szesnastego roku życia nie miał kontaktu z Cerkwią. W 1943 r. przeżył radykalne 

nawrócenie, obserwując wiejską hulankę. Wówczas postanowił poświęcić życie służbie Bogu. 

Ponad dwadzieścia lat pracował w wielu parafiach w głębi Rosji, prowadząc równocześnie 
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działalność dydaktyczną w seminarium w Saratowie i badając najnowszą historię Cerkwi rosyjskiej. 

W 1965 r. wyświęcony na biskupa Syzrania, a cztery lata później na arcybiskupa Kujbyszewa. 

W opracowanym w 1976 r. dla potrzeb Biura Politycznego KC KPZR tzw. raporcie Furowa został 

zaliczony do nielicznej grupy biskupów „nie poddających się żadnej kontroli" ze strony służb spec­

jalnych. W 1990 r. został podniesiony do rangi metropolity Sankt-Petersburga. Przerażony inwazją 

sekt do Rosji oraz demoralizacją ludności rozpoczął wówczas publikację serii książek poświę­

conych duchowej odnowie kraju przez powrót do wiary przodków. Wydał m.in. tomy: Cfos 

wieczności. Pokonanie smuty. Bitwa o Rosję. Trwanie w wierze, Samodzierżawie ducha. Uznawany za 

niekwestionowanego przywódcę prawosławnych integrystów w rosyjskim Episkopacie, często 

określany był w prasie mianem „faszysty", ponieważ nie stronił od kontaktów z różnego rodzaju 

ruchami nacjonalistycznymi. Mimo ataków ze strony części mediów i niektórych biskupów, do 

końca życia cieszył się wielką estymą i autorytetem wśród duchowieństwa i wiernych. 

— Wasza Świątobliwość, proszę powiedzieć nam, jak Wasza Świątobliwość widzi 

problem Końca Czasów oraz jego związek ze świętą historią naszego państwa? Czy 

problemy eschatologiczne są jeszcze dzisiaj aktualne? Jaki jest stosunek Waszej 

Świątobliwości do pism świętych ojców mówiących o zmartwychwstaniu naszej 

Ojczyzny przed Końcem? Jak przebiega polityczna realizacja tego wydarzenia? 

— Problematyka eschatologiczna jest dziś nadzwyczaj aktualna. Ludzie są 

ograniczeni w swoim postrzeganiu świata, jednakowoż to, co jest zakryte przed 

ludźmi, nie jest zakryte przed Bogiem. Na przestrzeni wielu lat i s tniało niebez­

pieczeństwo, że wiara zagaśnie, lecz dzięki Bożym zamysłom Cerkiew otrzymała 

dziś pewną wolność. Odnosi się dziś takie wrażenie, jakby nie było nadziei na 

odrodzenie Rosji, tak się jednak tylko wydaje. Bóg widzi lepiej. Rosja zmartwych­

wstanie, odrodzi się w całej swojej okazałości. Zycie duchowe odrodzi się nie 

tylko wśród duchowieństwa, lecz również w środowisku świeckich. Wszystko jest 

w rękach Boga. W Ewangelii napisano: „Czuwajcie, bo nie wiecie, kiedy przyjdzie 

Sędzia". On jednak przyjdzie na pewno. Nadzieja n ie p o w i n n a opuszczać Rosjan 

należących do jakiejkolwiek klasy społecznej. Żadne burze polityczne czy eko­

nomiczne nie będą w stanie powstrzymać n ieuchronnego odrodzenia i prze­

budzenia Rosji z letargu. Będzie jeszcze o n a wielka i potężna jak niegdyś! 

— Jak ocenia Wasza Świątobliwość doktrynę „nowego porządku świa towego" 

i w jaki sposób, zdaniem Waszej Świątobliwości, jest o n a związana z przyjściem 

Antychrysta? 

— Światowy p o r z ą d e k A n t y c h r y s t a będz ie r e a l i z o w a n y na 

płaszczyźnie pol i tycznej , e k o n o m i c z n e j , ekologicznej 

i duchowej Apokalipsy. Ludzie znajdą się w bardzo 
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ciężkich warunkach. Przede wszys tk im b ę d ą myśleć o chlebie p o w s z e d n i m 

i łyku czystej wody. Wówczas Antychrys t d o k o n a b a r d z o p o w a ż n e j próby 

wstąpienia na t r o n w Rosji pod postacią Jezusa Chrys tusa , lecz w t y m s a m y m 

czasie dążyć będzie do p e ł n e g o zniszczenia świętej wiary. Będzie p o d s t ę p n i e 

skłaniał ludzi do wyrzeczenia się C h r y s t u s a i Trójcy Św., by ratowal i w t e n 

sposób swoje życie, ale nie przynies ie im to r a t u n k u , bo z n ieba nie s p a d n i e 

deszcz, a z iemia nie wyda plonów. Trwać to będzie trzy lata, a p o t e m 

nastąpi czas Sądu nad świa tem. Będzie i s tn iała p e w n a tendenc ja do 

s tworzenia o g ó l n o ś w i a t o w e g o rządu, do z jednoczenia się wszystk ich 

religii w j e d n ą całość, ale religia z tego nie p o w s t a n i e . To nie będzie 

religia, lecz b e z b o ż n i c t w o . 

— Jak odnosi się Wasza Świątobliwość do zasady 

„konserwatywnej rewolucji"? Weźmy chociażby 

przykład serbskiego odrodzenia narodowego, jakie 

ten mężny, bratni kraj przeżywa w tak tragicznym 

dlań czasie. Bohater serbskiego narodu, lider boś­

niackich Serbów, Radovan Karadzić, z którym 

nasza Redakcja spotkała się jesienią 

1992 r. pod Sarajewem, powiedział 



wprost: „U nas odbywa się teraz prawdziwa «Prawosławna Rewolucja" przeciw 

współczesnemu światu...". 

— Nie ma czego ukrywać — Serbia została zdradzona przez Rosję. Podczas spotka­

nia patriarchy Wszechrusi Aleksego II z prezydentem Jelcynem mówiło się 

o konieczności rychłej zmiany stosunku wobec Serbii. Podjęto i niemal zrealizowano 

decyzję o okazaniu Serbom materialnej i wojskowej pomocy, ponieważ stało się 

jasne, że jeśli się tego nie zrobi, to wydarzenia w Serbii mogą okazać się preludium 

do wojny w samej Rosji. A nie daj Bóg, żeby coś takiego nastąpiło! Zgadzam się 

z rym, że w Serbii ma miejsce Prawosławna Rewolucja przeciw współczesnemu 

światu, i niech im Bóg pomoże we wszystkim, ponieważ to nasi bracia Słowianie. 

— Chcielibyśmy zapytać o katolicyzm. Czy Wasza Świątobliwość widzi w t y m prob­

lemie różne aspekty, nie tylko negatywne? Czy my prawosławni możemy współpra­

cować z niektórymi tradycjonalistycznymi organizacjami katolickimi, wyłączając 

rzecz jasna wszelkie mieszane ruchy ekumeniczne i w pełni sprzeciwiając się ekspan­

sji w Rosji amerykańskiego, judeo-protestanckiego „nowego porządku"? 

— Ekumenizm prowadzi do bezbożnictwa, do ut ra ty czystości przez Cerkiew 

prawosławną. Jeśli j ednak okreś lone kontakty e k u m e n i c z n e s taną się, n i e daj 

Bóg, nie do uniknięcia, to prawosławie mogłoby wziąć udział w niektórych 

dyskusjach, w spotkaniach z przedstawicielami innych wyznań, ale nie po to, aby 

się w nich rozpuścić, lecz przeciwnie — po to, by i n n e religie powróciły na ł o n o 

prawosławia, do prawosławnej prawdy... A wszystko, co p o n a d to, od Złego jest. 

Jeśli chodzi o katolicyzm, to często bywa on aż z a n a d t o okrutny. W jego imieniu 

poniża się parafian, tworzy się bezprawie, zajmuje świątynie należące do pra­

wosławnych. Szczególnie często odbywa się to na Ukrainie. Na zachodniej 

Ukrainie prawosławni księża znoszą poniżenia, znęcanie się nad n i m i czy też 

groźby fizycznej rozprawy. Księża są bici albo otrzymują telefony z groźbami 

zabójstwa lub z przekleństwami pod adresem członków ich rodzin... Jeśli chodzi 

o wpływ judeo-protestancki, to mogę powiedzieć, że plan okupacji Rosji został 

opracowany nie dzisiaj, ale wiele dziesiątków lat t e m u . Herezja judeo-protes-

tancka, znajdując oparcie w b e z b o ż n y m , m a t e r i a l i s t y c z n y m p o r z ą d k u 

amerykańskim, kończy obecnie w s t ę p n y cykl r o z k ł a d u naszego p a ń s t w a . 

D e m o n t o w a n e są zasieki na granicach kraju. Metodycznie rozkładana i rozbrajana 

jest Armia Rosyjska. W tym s a m y m czasie następuje religijna okupacja — na 

Rosjan dosłownie zwalili się baptyści, Świadkowie Jehowy, raskolnicy, krisznaici, 

różne „białe bractwa" itd. Wszyscy adepci tej religijnej okupacji dążą do 

zniszczenia prawosławia, dlatego trzeba dzień i noc modlić się za Świętą Ruś ! 
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— Czy Wasza Świątobliwość widzi dziś wśród cerkiewnych hierarchów osobowość 

zdolną powtórzyć duchowy wyczyn patr iarchy Hermogenesa i u r a t o w a ć Ruś 

przed nowym „ p o c h o d e m obcoplemieńców" oraz przed „wielką s m u t ą " ? 

— Obecnie taka postać jest nie do pomyślenia. N a w e t jeśli o n a istniałaby, to jed­

nomyślne poparcie jej przez cały naród jest nie do wyobrażenia. Rosyjskie 

społeczeństwo jest dziś wymieszane. Na początek konieczne jest oczyszczenie 

społeczeństwa, żeby stało się o n o czysto rosyjskie, d u c h o w o rosyjskie. Rosyjski 

lud powinien odrodzić się w d u c h u prawosławnym — w d u c h u pokory, dobroci, 

miłości, pomocy bl iźniemu. Na razie j ednak jeszcze do tego daleko. Prawdziwie 

rosyjskie p a ń s t w o p o w i n n o być samodzierżawne. Samodzierżawie uświęca więź 

między ludem a rządem. Za p o d s t a w ę wszystkiego p o w i n n a służyć zaś wspól-

notowość. Rosjanie powinni zjednoczyć się i tylko wtedy b ę d ą mieli prawo, by 

znów nazwać siebie „ n a r o d e m wybranym". 

— Na koniec proszę o odpowiedź na pytanie, k tóre nie daje mi spokoju. Jaki jest 

s tosunek Waszej Świątobliwości do licznych neospi ry tua l i s tycznych o r a z 

neomistycznych przywódców duchowych, którzy mówią o t y m , że całe pożywie­

nie na Ziemi jest za t rute , i że powstrzymywanie się od tego pożywienia m o ż e 

zaprowadzić ludzkość w swego rodzaju „czwarty w y m i a r " , w którym ludzie b ę d ą 

„karmić się energią kosmiczną"? 

— W jednym mają oni rację: Ziemia jest rzeczywiście zatruta, jedzenie jest zdatne 

do spożycia tylko po termicznej obróbce, zaś w o d ę m o ż n a pić teraz tylko przego­

towaną... Wszystko pozostałe, „wchodzenie w czwarty wymiar", „karmienie się 

kosmiczną energią" itd., pochodzi od diabła. Przestrzegam przed przyjmowaniem 

na wiarę podobnych informacji, ponieważ odwodzą o n e bardzo daleko od prawdzi­

wej wiary. Pozwoli Pan, że podziękuję za wizytę. Będę bardzo rad, jeśli moje 

odpowiedzi zostaną opublikowane w Elementach. Życzę jego współpracownikom 

i czytelnikom sukcesów oraz przekazuję im moje błogosławieństwo. 

Rozmawiał: N. ŻERBIN, Sankt-Petersburg 1993 
(wywiad ukazał się w Elementach nr 4 ) 

Tłumaczył: MICHAŁ KLIZMA 



Dla Dostojewskiego źródtem demonicznych idei był Zachód, 
skąd pochodziły największe, według niego, zagrożenia: 
liberalizm, materializm i katolicyzm. Rosyjski pisarz miał 
całkowitą rację twierdząc, że Zachód jest wylęgarnią zabój­
czych dla Rosji doktryn. Jedną z nich okazała się importo­
wana z Niemiec idea Volku — narodu rozumianego jako 
wspólnota idealna. Nosicielem tej właśnie idei jest Szatow, 
a jej największym propagatorem w Rosji — Dostojewski. 

SYNDROM 
SZATOWA 

Samounicestwienie i samospalenie to narodowe cechy Rosjan 
Mikołaj Bierdiajew 

A D A M K U Z 

ECYDUJĄCY wpływ na dzieje nowożytnej Rosji wywarły zacho­

dnie idee, pośpiesznie rusyfikowane i w p r o w a d z a n e w życie z fa­

talnym skutkiem. F e n o m e n ten wyjaśnił Mikołaj Bierdiajew: „Ro­

sja pozostała poza nawiasem p o t ę ż n e g o h u m a n i s t y c z n e g o r u c h u 

czasów nowożytnych. Rosja nie przeżywała r e n e s a n s u i d u c h re­

nesansu obcy był narodowi rosyjskiemu. Rosja wybitnie była W s c h o d e m i taką 

pozostała do naszych dni . W niej nigdy nie rozwinęła się całkowicie zasada oso-
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bowości. Bogaty rozkwit osobowości ludzkiej pozostał dla niej nieznany. Ale Ro­

sjanie przyswoili sobie aktua lne owoce h u m a n i z m u europejskiego w epoce jego 

rozkładu, wówczas gdy niszczył on sam siebie i zwracał się przeciwko b o s k i e m u 

pochodzeniu człowieka'" . 

D e m o n i c z n e i d e e 

Wpływ zachodnich idei na społeczeństwo rosyjskie w doskonały sposób przed­

stawił Fiodor Dostojewski w Biesach. Na kartach tej powieści stworzył on postać 

Szatowa — nosiciela rosyjskiej idei narodowej . 

Dostojewski jest niewątpl iwie najwybitniejszym przedstawic ie lem rosyj­

skiego d u c h a narodowego. Ten aspekt jego twórczości dostrzegl i p rzede wszy­

stkim ci pisarze, którzy sami byli wyrazicielami p o d o b n y c h idei. W e d ł u g Stani­

sława Brzozowskiego, „Dostojewski całe życie walczył z d e m o n i z m e m . Czuł 

w sobie dziejową best ię i nie chciał, n ie m ó g ł się jej wyrzec, wiedział bowiem, 

że każdy naród m u s i sam z siebie wydobywać swą siłę, że naród rosyjski m u s i 

przyjąć d u s z ę rosyjską, wrosnąć w niej, jeśli chce coś zdziałać" 2 . 

W p r z e d m o w i e do niemieckiego wydania dzieł a u t o r a Biesów Moel ler van 

den Bruck napisał: „Dostojewski zawarł w tysiącu nowych rozważań nie tylko ca­

łą Rosję, lecz również cały świat słowiański ze wszystkimi różnymi n a r o d o w o ­

ściami, kastami i typami, od pros tego muzyka do petersburskiego arystokraty, od 

nihilisty do biurokraty, od zbrodniarza do świętego" 3 . 

Spośród wielu a u t o r ó w usiłujących wyjaśnić fenomen Dostojewskiego naj­

bliższy jego zrozumienia jest chyba Wasyli Rozanow, który w p r z e d m o w i e do 

pełnego wydania dzieł pisarza z 1894 r. napisał: „Skąd bierze się u artysty o w a 

siła poznawcza i jaka jest rola genialnej jednostk i w dziejach ludzkości? Wydaje 

się, że zarówno siłę, jak i rolę wyznacza doświadczenie duchowe, znacznie więk­

sze u genialnego artysty, niż u przeciętnego człowieka. Konstruuje on w sobie to, 

co oddzielne w tysiącu is tnień ludzkich" 4 . 

Dostojewski określał siebie jako „realistę wyższego rzędu" . Realizm ów po­

legał na dostrzeżeniu roli, jaką wywierają idee na jednostk i i grupy ludzkie. Bier­

diajew stwierdza, że każdy z b o h a t e r ó w Dostojewskiego jest nosicielem jakiejś 

idei5. W jego ujęciu, idee, które spotykamy na kartach powieści Dostojewskiego, 

różnią się tym od idei platońskich, że s tanowią żywą, dynamiczną siłę mogącą 

prowadzić do zguby, ale także do zbawienia. 

Koncepcję idei jako d e m o n i c z n y c h sił opanowujących zb iorowośc i ludzkie 

Dosto jewski z a s t o s o w a ł p r z e d e w s z y s t k i m d o op i su swoich w r o g ó w ideo­

wych — rewoluc joni s tów i l iberałów. M o t t o z Biesów będące c y t a t e m z Ewan­

gelii doskonale ukazuje sposób, w jaki Dos to jewsk i u j m o w a ł w p ł y w idei na 

s p o ł e c z e ń s t w o : „A była t a m d u ż a t r z o d a świń, pasących się na górze. Pros iły 
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Go więc (złe d u c h y ) , żeby im pozwol ił wejść w n ie . I pozwol i ł im. W t e d y złe 

d u c h y wyszły z człowieka i weszły w świnie, a t r z o d a ruszyła p ę d e m po urwi­

s tym zboczu do jez iora i u t o n ę ł a . Na w i d o k t e g o co zaszło, p a s t e r z e uciekl i 

i rozpowiedziel i to w mieśc ie i po zagrodach. Ludzie wyszli zobaczyć, co się 

s tało . Przyszli do Jezusa i zastali człowieka, z którego wyszły złe duchy, ubrane­

go i przy zdrowych zmysłach, siedzącego u n ó g Jezusa. Strach ich ogarnął. A ci 

którzy widzieli, opowiedzieli im, w jaki sposób opętany został u z d r o w i o n y " . 

W liście w y s ł a n y m z D r e z n a w 1870 r. do A p o ł l o n a Majkowa D o s t o j e w ­

ski tak o t o wyjaśnia, d laczego wybrał w ł a ś n i e t e n f r a g m e n t Ewangel i i na 

m o t t o swojej powieśc i : „Tu w y d a r z y ł o się t o , o czym pi sze E w a n g e l i s t a Łu­

kasz: [...] Biesy wyszły z człowieka rosyjskiego i w e s z ł y w s t a d o świń, t z n . 

Niecza jewów i innych. P o t o n ę ł y o n e l u b p o t o n ą na p e w n o , a u z d r o w i o n y 

człowiek, z k t ó r e g o wyszły biesy, s iedzi u n ó g J e z u s o w y c h . Tak i być p o w i n ­

n o . Rosja z w y m i o t o w a ł a tę o h y d ę , k t ó r ą ją k a r m i o n o , a w o w y c h z w y m i o t o ­

wanych n i k c z e m n i k a c h nie ma już, oczywiście, n ic rosyjskiego. I n i e c h p a n 

z a p a m i ę t a sobie przyjacielu: k t o t raci swój n a r ó d i n a r o d o w o ś ć , t e n t raci 

i wiarę ojczystą, i Boga. Jeśli p r a g n i e p a n wiedz ieć — w ł a ś n i e to j e s t t e m a ­

t e m mojej powieśc i . Nazywa się o n a Biesy i s t a n o w i opi s t ego, jak biesy we­

szły w s t a d o ś w i ń " . 

W swoich powieśc iach Dosto jewsk i ukazuje całą g a m ę b i e s o w a t y c h p o ­

staci, o b ł ą k a n y c h przez szkodl iwe idee . S t o s u n k o w o r z a d k o n a t o m i a s t 

w świecie w y k r e o w a n y m przez g e n i a l n e g o p i sarza wys tępu ją pos tac ie owła­

d n i ę t e pozytywnymi, w r o z u m i e n i u a u t o r a , i d e a m i . J e d n y m z tak ich przypad­

ków jest p o s t a ć Szatowa z Biesów, k tóry j e s t rosyjskim mes jani s tą . W e d ł u g 

Szatowa, „Bóg jes t syntezą n a r o d u , w z i ę t e g o od początku do końca. Nigdy t a k 

nie było, aby wszystk ie l u b n i e k t ó r e n a r o d y m i a ł y w s p ó l n e g o Boga, każdy na­

ród miał w ł a s n e g o . Gdy bogi stają się w s p ó l n e , jes t to o z n a k a u n i c e s t w i e n i a 

narodów. Kiedy bogi stają się w s p ó l n e , w ó w c z a s umiera ją i bogi, i w iara 

w nie, r a z e m z n a r o d a m i . Im silniejszy jes t n a r ó d , t y m odrębnie j szy j e s t Bóg. 

[...] Każdy n a r ó d ma w ł a s n e pojęcie o d o b r e m i z ł e m , i swoje d o b r o i z ł o " 6 . 

Poglądy Szatowa są t o ż s a m e z p o g l ą d a m i , k t ó r e D o s t o j e w s k i w i e l o k r o t ­

nie wyrażał w swojej publ icys tyce. Ź r ó d ł e m d e m o n i c z n y c h idei d la D o s t o -

jewsk iego był Z a c h ó d , skąd p o c h o d z i ł y największe, w e d ł u g n iego, zagroże­

nia: l iberal izm, m a t e r i a l i z m i kato l icyzm. Rosyjski p i sarz m i a ł c a ł k o w i t ą 

rację twierdząc, że Z a c h ó d je s t wy lęgarn ią zabójczych dla Rosji d o k t r y n . Jed­

ną z n ich okazała się i m p o r t o w a n a z N i e m i e c idea Volku7 — n a r o d u r o z u m i a ­

n e g o jako w s p ó l n o t a idea lna. N o s i c i e l e m tej w ł a ś n i e idei j e s t Szatow, a jej 

na jwiększym p r o p a g a t o r e m w Rosji — D o s t o j e w s k i . 
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O d r o m a n t y z m u d o n a r o d u 

Zarówno ideologia volkistowska, jak i rosyjski nacjonalizm wywodzą się z dziewięt­

nastowiecznego romantyzmu, a na ich ideowy kształt wpłynęła niemiecka filozofia 

idealistyczna. Rosyjskim odpowiednikiem niemieckiego Volku jest naród — specy­

ficznie rosyjskie pojęcie, na które składa się przekonanie o integralnym związku jed­

nostki ze zbiorowością. Według Mikołaja Bierdiajewa, naród to nie chłopstwo czy 

prosty lud, ale raczej mistyczna dusza zbiorowości. Szczególnie trafne wydaje się do­

konane przez Adama Pomorskiego określenie narodu jako Volku a la Russe". Słowo na­

ród jest nieprzetłumaczalne na język polski. Według słownika, oznacza o n o zarów­

no naród, jak i lud, nie odpowiadając jednak żadnemu z tych określeń. 

Na gruncie rosyjskim koncepcje n a r o d u jako integralnej całości pojawiły się 

po raz pierwszy u słowianofili. W e d ł u g Stanisława Mackiewicza, „słowianofi lom 

zdawało się, że ich ruch jest na wskroś oryginalny, specyficznie rosyjski. W rze­

czywistości słowianofilizm stanowił tylko rosyjską odnogę ogólnoeuropejskiego 

ruchu literackiego, znanego pod nazwą r o m a n t y z m u . 

Słowianofilizm był to nieco spóźniony r o m a n t y z m literacko-polityczny i nie 

m o ż n a n a w e t powiedzieć, że powstał w Rosji, bo w rzeczywistości z iarna tego 

ruchu przywiezione były do Rosji z Zachodu. Pierwsi słowianofile byli przeważ­

nie wychowankami uniwersyte tów niemieckich, bezpośrednimi uczniami nie­

mieckiego fi lozofa Hegla lub Schellinga, p o t e m teorie w Niemczech zasłyszane 

poubierali w strój pseudorosyjski" 9 . 

Dla rosyjskich wyznawców idei narodu najważniejszym źródłem natchnienia 

była filozofia Friedricha Wilhelma Josepha Schellinga. Interesował się on głównie 

zagadnieniami estetycznymi oraz filozofią przyrody, problematyka społeczna poja­

wia się w jego pismach okazjonalnie. Historiozofia niemieckiego myśliciela wynika 

z jego koncepcji estetycznych. Uważał on, że cywilizacja starożytnej Grecji stanowi 

apogeum rozwoju ludzkości jako czas, w którym nie występowała sprzeczność mię­

dzy zbiorowością a jednostką, co znalazło wyraz w greckiej mitologii i sztuce. 

Współczesną sobie epokę uważał natomiast za okres upadku cywilizacji. 

Według Jurgena Habermasa, „wątkiem p r z e w o d n i m dla Schellinga jest do­

świadczenie korupcji świata '" 0 . Efektem jest teoria ustroju politycznego zawarta 

w Stuttgarter Privatvorlesungen, według której w miejsce naturalnej jedności ludz­

kość stworzyła sztuczną jedność — p a ń s t w o będące „konsekwencją ciążącego na 

ludzkości przekleństwa". W pismach Schellinga zawarta jest również wizja przy­

szłej idealnej cywilizacji będącej swoistą syntezą przyrody i histori i . Doktryna 

Schellinga stała się p o d s t a w ą do s formułowania przez rosyjskich ideologów tezy 

o możliwości s tworzenia idealnej wspólnoty — narodu. 
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Fakt, że wyidealizowany naród różnił się znacznie od prawdziwego ludu ro­

syjskiego nie budził u słowianofili żadnych zastrzeżeń, ponieważ zakładali oni 

(zgodnie z koncepcją Schellinga), że mater ia lna rzeczywistość prędzej czy 

później zbliży się do swego ideału. Powielanie koncepcji niemieckich absolutnie 

nie przeszkadzało słowianofilom głosić, że jedynie oni są nosicielami idei rdzen­

nie rosyjskich. O g r o m n a popularność Schellinga w ś r ó d rosyjskich myślicieli wy­

nikała z faktu, że możl iwość realizacji swojej wizji idealnej cywilizacji widział on 

właśnie w Rosji, która ze względu na zapóźnienie cywilizacyjne była w mnie j­

szym s topniu skażona zachodnim racjonalizmem. 

Rosyjski propagator Schellinga, Włodz imierz Odojewski, rozwinął jego po­

glądy na społeczeństwo tworząc w latach 20. XIX w. koncepcję więzi narodowej 

opartej na irracjonalnym instynkcie przepajającym wszystkich członków wspól­

noty narodowej . Ów natura lny instynkt Odojewski przeciwstawił sztucznej i m e ­

chanicznej więzi narzucanej społeczeństwu przez p a ń s t w o . W pracach Odojew-

skiego pojawia się też rosyjski mesjanizm, który wiąże się z schell ingiańską tezą 

o misji dziejowej Rosji. W swojej utopi i zatytułowanej 4338 opisuje on panowa­

nie Rosji nad całym globem. 

Radykalne przeciwstawienie p a ń s t w a i jego instytucji narodowi znalazło naj­

pełniejszy wyraz w stworzonej przez K. S. Aksakowa słowianofilskiej koncepcji 

własti (władzy) i ziemli ( ludu), w e d ł u g której ziemia pozostawiała kierowanie 

sprawami p a ń s t w a własti, nie ingerującej z kolei w sposób życia poddanych. Sło-

wianofile twierdzili, że doskonale funkcjonujący w dawnej Rosji układ pomiędzy 

ziemią a włastią został zburzony przez Piotra I, który wprowadził do Rosji insty­

tucje p a ń s t w o w e nie odpowiadające rosyjskiej tradycji i menta lnośc i . 

Słowianofilska teoria ustroju p a ń s t w o w e g o opar ta na koncepcji Schellinga 

zawartej w Stuttgarter Privatvorlesungen jest tylko pozornie anarchistyczna. Potę­

piając instytucje p r a w n e i pańs twowe, tym bardziej uwypukla o n a rolę absolut­

nego władcy nie skrępowanego w swoich działaniach jakimikolwiek n o r m a m i 

państwowymi i prawnymi. Różnice pomiędzy słowianofilami właściwymi, kryty­

kującymi biurokratyczne państwo, a słowianofilami oficjalnymi są pozorne . 

Przedstawiciele obydwu u g r u p o w a ń byli apologetami samodzierżawia. 

Spośród oficjalnych słowianofili na szczególną uwagę zasługuje Siergiej Uwa-

row — miłośnik kultury antyku, a w młodośc i literat, który w 1832 r. s formuło­

wał trójczłonową formułę: „Prawosławie, Samodzierżawie, Wspólnotowość" . 

Hasło to miało wyrażać zarówno zasady polityki rządu, jak i główne cechy naro­

du — przywiązanie do prawosławia i osoby władcy. Dzięki Uwarowowi, który był 

długoletnim m i n i s t r e m oświaty, idee narodowe, p r o p a g o w a n e dotąd przez nie­

wielką grupę idealistów, uległy instytucjonalizacji, przenikając do szkolnictwa. 

Do czasu klęski Rosji w wojnie krymskiej wpływy zwolenników idei narodu 

ograniczały się do szkolnictwa. W 1856 r. dla wszystkich w i m p e r i u m stało się 
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jasne, że n iezbędne jest przeprowadzenie reform. Parado­

ksem historii Rosji jest to, że wszelkie reformy odbywają 

się w niej w nas tęps twie dotkliwych klęsk mil i tarnych. Sche­

m a t ten powtarza się od wojen prowadzonych przez Piotra I aż 

po Afganistan. Reformy „wiosny posewastopolsk ie j " dały słowia-

nofilom możliwość realnego wpływu na politykę pańs twa. Wybit­

ny znawca dziejów Rosji, Jan Kucharzewski, tak opisuje wpływ 

słowianofili na p o d s t a w o w ą dla Rosji reformę agrarną: „Przy deba­

cie nad uwłaszczeniem chłopa za Aleksandra II większość członków 

komisji była za rozwiązaniem gminy, jako urządzenia szkodliwego dla 

rozwoju gospodarczego; zdania tego był Łanskoj, m i n i s t e r s p r a w wewnętrz­

nych, bronił gminy najmocniej słowianofil Samarin i jego opinia została w znacz­

nym s topniu uwzględniona. [•••] Trudno o tragiczniejszą iluzję niż złudzenia za­

równo zachodowców — słowianofilów, jak i radykalistów — l u d o w c ó w co do 

opatrznościowej roli ustroju gminnego" 1 1 . 

Przyczyny, dla których Samarin obstawał przy zachowaniu wspólnoty wiejskiej 

(obszcziny), były natury ideologicznej. Według Jana Kucharzewskiego, „Samarin już 

w 1847 r. wypowiedział myśl, że idea gminna, kolektywistyczna, do której Zachód 

dąży drogą rewolucji, w Rosji ziszczona jest już w życiu ludowym" 1 2 . 

Swoje poglądy Samarin oparł na wydanej w 1842 r. książce Lorenza von Steina 

Sozializmus und Kommunismus des heutigen Frankreich. Potwierdza to spostrzeżenia 

Dostojewskiego, że zabójcze dla Rosji idee pochodzą z Zachodu. 

Koncepcja rzekomo starodawnej, słowiańskiej obszcziny, wynikająca u sło-

wianiofilów z przekonania o wyższości bezpośredniej więzi łączącej członków 

narodu nad związkami typu formalno-prawnego została w przekonujący sposób 

obalona w 1854 r. przez Borisa Cziczerina. Okazało się, że obszczina została 

wprowadzona w XIII w. przez Tatarów, aby ułatwić ściąganie podatków, a p o t e m 

instytucję tę przejęli moskiewscy książęta. 

Zachowanie obszcziny, będącej, według określenia Stanisława Mackiewicza, 

„kamieniem węgielnym nędzy wsi rosyjskiej"1 3, uniemożliwiło powstanie w Rosji 

warstwy zamożnego chłopstwa. Dopiero w następstwie masowych wystąpień 

chłopów, palących dwory w czasie rewolucji 1905 r., z inicjatywy premiera Stoły-

pina wydano dekret wprowadzający indywidualną własność ziemi na miejsce wła­

sności gromadzkiej. Reformy zmierzające do zniesienia obszcziny i wytworzenia się 

w Rosji klasy średniej podjęte przez Stołypina po rewolucji 1905 r. były spóźnio­

ne. Nie można wykluczyć, że powodzenie tej reformy mogłoby uniemożliwić wy­

buch rewolucji w Rosji. Doskonale zdawał sobie z tego sprawę Lenin, o czym 

świadczy następujący cytat z jego Dzieł wybranych: „Stołypinowska konstytucja 

i stołypinowska polityka agrarna oznaczają n o w ą fazę w obalaniu starego, na wpół 

patriarchalnego i na wpół feudalnego systemu caratu, nowe posunięcia mające na 
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celu przekształcenie państwa w monarchię klasy średniej [...]. Pus tym i głupim 
demokratycznym frazesem byłoby twierdzenie, że sukces takiej polityki jest w Ro­
sji niemożliwy. Ten sukces jest możliwy! Jeśli polityka Stołypina będzie kontynuo­
wana [...] to s t ruktura agrarna Rosji stanie się całkowicie burżuazyjna" 1 4. 

Do u p a d k u i m p e r i u m R o m a n o w y c h przyczyniła się ideologizacja n i e tyl­
ko polityki gospodarcze j , ale także społeczne j . P o d s t a w o w y m ce lem reformy 
uwłaszczeniowej dla w ł a d z carskich było p r z e k s z t a ł c e n i e m a s c h ł o p ó w p a ń ­
szczyźnianych w n a r ó d w r o z u m i e n i u europe j sk im, będący ś w i a d o m ą p o d p o ­
rą t r o n u . Skala tego przedsięwzięcia, k t ó r e g o podjęli się carscy b iurokrac i , n ie 
ma sobie r ó w n y c h w dziejach. Zakończyło się o n o j e d n a k całkowi tym fia­
skiem. Sytuacja u w ł a s z c z o n y c h c h ł o p ó w pogorszyła się ze wzg lędu na wysoki 
przyrost n a t u r a l n y (w II p o ł o w i e XIX w. l u d n o ś ć Rosji p o d w o i ł a s ię) . R ó w n o ­
cześnie a n a c h r o n i c z n a obszczina u t r z y m y w a ł a m e n t a l n o ś ć rosyjskich c h ł o p ó w 
na p o z i o m i e s p o ł e c z e ń s t w a p i e r w o t n e g o . Pod w p ł y w e m koncepcji i d e o l o g ó w 
narodu w ł a d z e carskie s tarały się u t r z y m a ć tradycyjne, p a t r i a r c h a l n e s t o s u n k i 
na wsi rosyjskiej. D l a t e g o też n ie rozwi jano szkolnic twa wie jskiego i n i e in­
w e s t o w a n o w ro ln ic two (z k t ó r e g o p o c h o d z i ł a większość d o c h o d ó w p a ń s t w a 
rosyjskiego) obawiając się, że m o g ł o b y to rozbić u z n a w a n ą za ideał s t r u k t u r ę 
społeczną wsi rosyjskiej. 

Od idei bogonośca do Rasput ina 

P o m i m o wszys tk ich n ieszczęść i p r z e c i w n o ś c i losu u schyłku życia D o s t o ­
jewski z a t r i u m f o w a ł , z a p r a s z a n y na d w ó r carski n i e ty lko jako z n a n y pisarz, 
ale p r z e d e w s z y s t k i m jako ideolog rosyjskiego m e s j a n i z m u , n a t c h n i o n y p r o ­
rok światowej misji narodu. U m i e r a ł ś w i a d o m w ł a s n e j wie lkości oraz rol i , ja­

ką jego idee odegra ją w przyszłośc i . A n n a D o s t o j e w s k a p i sze we 
w s p o m n i e n i a c h , że jej m ą ż m i a ł zwyczaj o t w i e r a n i a E w a n g e ­

lii na chybił trafił i odczytywania p ierwsze j strony, gdy roz­
myślał l u b m i a ł jak ieś wątp l iwośc i . P r a w d o p o d o b n i e w t e n 
w ł a ś n i e s p o s ó b po jawiło się e w a n g e l i c z n e m o t t o w Biesach, 

a być m o ż e n a w e t p o m y s ł n a p i s a n i a powieśc i . A n n a pisze, 
że w p r z e d d z i e ń swojej śmierc i jej m ą ż „ s a m o t w o r z y ł świę­

tą ks ięgę i p o p r o s i ł o o d c z y t a n i e " . O t w o r z y ł a się o n a na 
Ewangel i i Św. M a t e u s z a : „Ale J a n p o w s t r z y m a ł G o , m ó w i ą c : Ja 

w i n i e n e m być o c h r z c z o n y p r z e z ciebie, a ty idziesz do m n i e ? A Je­
z u s odpowiadając rzekł m u : Zaniechaj t e g o te raz , bo t a k c i n a m przys to i wy­
pełnić wie lką s p r a w i e d l i w o ś ć " . 

„Słyszysz: «Zaniechaj tego!» A więc o z n a c z a t o , że u m r ę — p o w i e d z i a ł 
mąż i z a m k n ą ł księgę. [...] P r o s i ł a m , aby odpoczął , u s n ą ł . Mąż p o s ł u c h a ł 

8 6 F R O N D A  1 1 / 1 2 



m n i e , więcej nic n ie m ó w i ł , j e d n a k ż e na jego obl iczu m a l o ­

w a ł o się tak ie ukojenie, że w i d o c z n e było, iż myśl o śmierc i 

n ie opuszcza go i n ie lęka się odejścia na t a m t e n świat" . 

W 1918 r. zginął najgorliwszy wyznawca idei głoszonych 

przez Dostojewskiego — car Mikołaj II. Aby zrozumieć zależ­

ność pomiędzy wizytami Dostojewskiego na dworze carskim 

w 1880 r., a śmiercią rodziny panującej w 1918 r., należy przea­

nalizować zarówno idee Dostojewskiego, jak i sposób, w jaki zo­

stały wprowadzone w życie za panowania Mikołaja II. Podobnie 

jak na słowianofili decydujący wpływ na Dostojewskiego wywar­

ły estetyczne i etyczne koncepcje Schellinga. Wpływ niemieckiego 

filozofa przejawił się przede wszystkim w mesjanizmie Dostojew­

skiego. Ze wczesnymi słowianofilami Dostojewskiego łączyła idea na­

rodu i przekonanie o doniosłej roli prawosławia w dziejach Rosji. Wcześni słowia-

nofile akcentowali przewagę społeczeństwa nad p a ń s t w e m . W późniejszym okre­

sie, gdy słowianofile zaczęli wpływać na politykę państwa, nastąpiło charaktery­

styczne przesunięcie akcentów. Z a r ó w n o Samarin, jak i twórca imperialistycznej 

koncepcji panslawizmu Danilewski, zdecydowanie opowiadali się za przewagą 

władzy państwowej nad społeczeństwem. 

Stosunek Dostojewskiego do słowianofilów najlepiej i lustruje dialog z Bie­

sów pomiędzy Stawroginem a Szatowem: „Pan powiedział wtedy: — «Nieprawo-

sławny nie m o ż e być Rosjaninem*. — «Uważam, że to myśl słowianofilska.» — 

«Nie, dzisiejsze słowianofilstwo zaparło się jej. Dziś ludzie zmądrzeli»". 

O w o dzisiejsze słowianofilstwo reprezentował Danilewski, k tórego imperia lne 

koncepcje Dostojewski przyjął z zachwytem, dystansując się j ednak od jego po­

glądów na prawosławie. Koncepcja Dostojewskiego jest swoistą syntezą idei 

wczesnych słowianofili oraz ich bardziej p r o p a ń s t w o w o nastawionych kontynu­

atorów. Rosyjski pisarz połączył ideę religijną z imperialną, tworząc koncepcję 

rosyjskiego mesjanizmu, a jego poglądy doskonale i lustruje wypowiedź Szatowa 

w Biesach: „Gdy wielki naród nie wierzy, że w n i m j e d n y m jest p r a w d a (właśnie 

w n i m i właśnie wyłącznie), gdy nie wierzy, że on jeden m o ż e wszystkich 

wskrzesić i zbawić swoją prawdą, gdy nie wierzy, że jest do tego powołany — 

przestaje natychmiast być wielkim n a r o d e m , staje się jedynie m a t e r i a ł e m etno­

graficznym. N a r ó d rzeczywiście wielki n ie poprzestaje nigdy na drugorzędnej ro­

li w ludzkości, nawet na pierwszorzędnej. . . Gdy traci w to wiarę już nie jest na­

rodem. Lecz prawda jest jedna, więc tylko jeden naród m o ż e mieć prawdziwego 

Boga, chociażby inne narody miały własnych, wielkich bogów. Jedyny naród ma­

jący w sobie Boga to naród rosyjski". 

Mistyczna idea ludu rosyjskiego jako bogonośca wywarła decydujący wpływ na 

poczynania cara Mikołaja II. Wzniosła idea znalazła jednak koszmarne uosobienie 
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w postaci Rasputina. Idea imperialna, którą za panowania Mikołaja II próbowano re­

alizować, nie licząc się z możliwościami państwa, stalą się bezpośrednią przyczyną 

upadku imper ium. Główne kierunki ekspansji rosyjskiej podyktowane były 

względami ideologicznymi, nie mającymi wiele wspólnego z realnymi interesami 

państwa. Zaangażowanie Rosji na Bałkanach, k tóre ostatecznie doprowadziło do 

wybuchu pierwszej wojny światowej, wynikało z faktu, że historyczną misją Ro­

sji, według oficjalnej ideologii, było zjednoczenie wszystkich Słowian oraz zajęcie 

Konstantynopola. 

Od Biesów do rewolucj i 

Wśród wielkiej liczby książek poświęconych Dostojewskiemu m o ż n a znaleźć tak­

że pozycje, których autorzy zwracają uwagę na dar profetyczny autora Biesów. 

Słynne zdanie Dostojewskiego: Wsio w buduszczym stoletiju doczekało się ogromnej 

liczby interpretacji. Dymitr Mereżkowski w opublikowanej w 1901 r. rozprawie 

Lew Tołstoj i Dostojewski, Zycie i twórczość określił autora Braci Karamazow jako pro­

roka rosyjskiej rewolucji. W Biesach znajdujemy dokładny opis komunistycznej 

doktryny: „Każdy członek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma obowiązek d e n u n -

cjować go. Każdy należy do wszystkich, wszyscy do każdego. Wszyscy są niewol­

nikami równymi w niewolnictwie. W wyjątkowych wypadkach oszczerstwo i za­

bójstwo. Lecz zawsze równość. Zaczyna się od zniżenia poz iomu wykształcenia, 

wiedzy, talentów. Wysoki poz iom wiedzy i ta lentu dobry jest tylko dla uzdolnio­

nych. Nie trzeba ludzi uzdolnionych! Bardziej uzdolnieni zawsze zdobywali wła­

dzę i byli tyranami. Więcej deprawowali niż przynosili korzyści [...]. Wypędza się 

ich i skazuje na śmierć. Cyceronowi odcina się język, Kopernikowi wykłuwa się 

oczy, Szekspira się kamienuje! [...] Byle rodzina, byle miłość — a już rodzi się pra­

gnienie własności. Zabijemy to pragnienie. Puścimy w ruch pijaństwo, oszczer­

stwo, denuncjację! Rozplenimy niesłychaną rozpustę ! Każdego geniusza zgasimy 

dzieckiem. Wszystko pod jeden strychulec! Równość całkowita". 

W 1917 r. w Rosji doszli do władzy bolszewicy, którzy wcielili w życie najbar­

dziej ponure proroctwa Dostojewskiego. Kwestię, jak w ogóle m o g ł o dojść do ob­

jęcia władzy przez s tosunkowo niewielką i powszechnie znienawidzoną partię 

bolszewików, wyjaśniano już na wiele sposobów. Według błyskotliwej formuły 

Umber ta Eco, większość prob lemów naukowych i f i lozoficznych m o ż n a sprowa­

dzić do pytania: k to jest winien? Dla Aleksandra Sołżenicyna winne są Anglia 

i Francja, które wciągnęły Rosję do wojny. W tym ujęciu Rosja przystąpiła do woj­

ny, kierując się lojalnością wobec swoich sojuszników. Sołżenicyn ma całkowitą 

rację, twierdząc, że gdyby nie udział Rosji w pierwszej wojnie światowej, to nie 

doszłoby do wybuchu rewolucji. Myli się on jednak co do m o t y w ó w rosyjskiego 

uczestnictwa w wojnie, gdyż były one natury ideologicznej. Klęski wojenne połą-
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czone ze zdumiewającą liczbą błędów popełnionych przez carskich b iurokratów 

utorowały drogę rewolucji. Z pewnością błędem caratu była taktyka przyjęta 

przez tajną policję polityczną, osławioną Ochranę, która nie zniszczyła kadrowej 

partii bolszewików, p o m i m o dokładnego spenetrowania jej przez policyjnych pro­

wokatorów. Robert Conques t pisze, że „generalnie agenci dostali instrukcje za­

chęcania, a nawet podjudzania Lenina i jego zwolenników do walk frakcyjnych. 

Wychodzono bowiem z założenia, całkiem słusznego, jak się później okazało, że 

w ten sposób m o ż n a najłatwiej doprowadzić do rozbicia i dezorganizacji ruchu re­

wolucyjnego" 1 5. Błąd Ochrany, koncentrującej się przede wszystkim na działa­

niach przeciwko ugrupowaniom rewolucyjnym stosującym terror indywidualny, 

polegał na umożliwieniu Leninowi kadrowego rozbudowywania ugrupowania, 

które w decydującym momencie przechwyciło władzę w państwie. 

P a n m o n g o l i z m a e u r a z j a t y z m 

Inspirowana zachodnią filozofią idea narodu, po jmowanego jako idealna wspól­

nota, nie kończy się w Rosji na Dostojewskim. Zgodnie z jego koncepcją idei jako 

żywej siły, przybiera coraz to i n n e postacie, z których najważniejsze to p a n m o n ­

golizm i eurazjatyzm. Twórcą p a n m o n g o l i z m u był Włodzimierz Sołowjow — in­

ny rosyjski myśliciel zafascynowany Schellingiem i zachodnią filozofią. Był on 

zarówno uczniem Dostojewskiego, jak i jego inspiratorem. Według Sergiusza 

M. Sołowjowa 1 6, Bracia Karamazow „zostali napisani pod w p ł y w e m Sołowjowa 

i j ego idei. Czytając powieść wyczuwamy to ria każdym kroku. [...] Wydaje się 

nam, że Dostojewski podzielił Sołowjowa pomiędzy Iwana a Aloszę, przy czym 

o wiele więcej jego cech ma starszy brat. Sołowjow do p e w n e g o s topnia łączy 

w sobie olśniewający intelekt i umiejętności dialektyczne «po rycersku wykształ­

conego)) Iwana z łagodnością i dobrocią Aloszy". 

W 1878 r. Sołowjow i Dostojewski pojechali wspólnie do Puste lni Optyń-

skiej do starca Ambrożego będącego p i e r w o w z o r e m Zos imy w Braciach Karama­

zow. Nauki wygłaszane przez Z o s i m ę w r o z m o w a c h z Aloszą K a r a m a z o w e m są 

wykładem ówczesnych poglądów Sołowjowa. Dalszą ewolucję tak opisuje Ser­

giusz M. Sołowjow: „Interesujące jest j edno. Chociaż Sołowjow był w końcu lat 

70. nie mniej antykatolicki niż s a m Dostojewski, ten os ta tni przewidział jakby 

przyszłego Sołowjowa i przedstawił go w Iwanie. Iwan jest jedynym b o h a t e r e m 

Dostojewskiego przepojonym d u c h e m kultury katolickiej i nie na p r ó ż n o Alosza 

wykrzykuje w przerażeniu: «Jedziesz, aby się przyłączyć do nich (do jezui tów)*. 

Iwan zaś nazywa starca Zos imę imieniem św. Franciszka z Asyżu —pater seraphi-

cus. Trzeba było genialnej intuicji Dostojewskiego, aby w m ł o d y m człowieku, dla 

którego tradycja Rzymu stanowiła tradycję «antychrystusową», dost rzec przy­

szłego autora La Russie et l'Eglise Uniwerselle, człowieka, który w 1888 r. usłyszał 
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od swych rosyjskich przyjaciół p o w t ó r z o n e dosłownie słowa Aloszy: «Jedziesz, 

aby się przyłączyć do nich (do jezuitów)»". 

Ewolucja ideowa Sołowjowa, który początkowo był sympatykiem słowianofil-

stwa, a z czasem stał się heroldem europejskiego uniwersalizmu, nie zmienia fak­

tu, że przez całe życie był on wyznawcą idei narodu. Zachodnia opcja rosyjskiego fi­

lozofa wynikała z przekonania, że tylko w sojuszu z Z a c h o d e m Rosja jest w stanie 

stawić czoło „żółtemu niebezpieczeństwu". 

Podstawą wszystkich teorii nacjonalistycznych jest okreś lenie negatywnego 

wzorca, w opozycji do którego kształtuje się pozytywną koncepcję w ł a s n e g o na­

rodu. W przypadku nacjonalizmu rosyjskiego m o ż e m y wyróżnić ideologie, dla 

których wzorcem negatywnym jest Zachód (rozumiany jako cywilizacja europej­

ska) bądź też Wschód (rozumiany jako cywilizacja i s lamu bądź też cywilizacja 

konfucjańska). Większość koncepcji rosyjskich nacjonal istów oscyluje pomiędzy 

tymi d w o m a biegunami, niekiedy łącząc ich elementy. 

Określenie rosyjskiej tożsamości w opozycji wobec kultury Orientu jest dziełem 

Sołowjowa. W latach 90. XIX w. zafascynowany „żółtym niebezpieczeństwem", roz­

począł studia nad historią i kulturą Chin oraz zainteresował się polityką daleko­

wschodnią. Z tego okresu pochodzi wiersz Sołowjowa Panmongolizm, w którym prze­

powiada on zniszczenie Rosji przez zjednoczne siły Mongołów i Chińczyków. 

W swoich artykułach Sołowjow wielokrotnie podkreślał, że nie m o ż n a skutecznie 

walczyć z zagrożeniem ze strony panmongolizmu i panislamizmu, jeżeli Rosja nie 

przezwycięży wewnętrznego schińszczenia. Panmongolizm był dla Sołowjowa zagro­

żeniem wewnętrznym (polegającym na skażeniu rosyjskiego ducha niszczącymi 

wpływami Orientu w okresie niewoli mongolskiej) oraz zewnętrznym (ze strony 

Chin, Japonii oraz islamistów). Nacjonaliści uważali Sołowjowa za odstępcę, ponie­

waż optował on za sojuszem z Niemcami. Krytykowano go także za popieranie po­

czynań Wilhelma II. Huńska mowa kajzera po zamordowaniu w Pekinie ambasadora 

Niemiec w 1900 r. została przyjęta przez Sołowjowa z entuzjazmem. Opublikował 

on także wiersz Smok, w którym porównywał Wilhelma II do Zygfryda walczącego 

ze smokiem panmongolizmu. Pomimo krytyki ze strony antyniemiecko nastawio­

nych nacjonalistów, poglądy Sołowjowa podzielało wielu przedstawicieli carskiej eli­

ty władzy, głównie biurokraci pochodzenia niemieckiego oraz zwolennicy ekspansji 

Rosji w kierunku południowym i wschodnim. 

Idee Sołowjowa wywarły także znaczący wpływ na rosyjską l i t e ra turę . 

W 1900 r. spotkał się on z początkującym l i te ra tem, Borysem Bugajewem (pi­

szącym p o d p s e u d o n i m e m Andrie j Bieły), k t ó r e g o zafascynowała koncepcja 

p a n m o n g o l i z m u . D o s k o n a ł y m o b r a z e m idei Sołowjowa w prozie narracyjnej 

jest powieść Petersburg z 1910 r. Tytułowe m i a s t o jest, w ujęciu Biełego, siedli­

sk iem m o n g o l i z m u , przejawiającego się w poczynaniach carskiej biurokracj i 

(którą reprezentu je s e n a t o r Ableuchow) i rewoluc joni s tów (reprezentu je ich 
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syn Ableuchowa). W e d ł u g Biełego, z a r ó w n o r u c h 

rewolucyjny, jak i samodzierżawie są w y n i k i e m ska­

żenia kultury rosyjskiej przez bakcyla m o n g o l i z m u . 

Idea p a n m o n g o l i z m u wywarła o g r o m n y w p ł y w n a 

poezję Aleksandra Błoka przez p e w i e n czas przyjaźniącego się 

z Biełym. Dla Błoka p a n m o n g o l i z m był s y n o n i m e m n i h i l i z m u i degeneracj i 

niszczącej Rosję. Pogląd t e n znalazł najpełniejszy wyraz w p o e m a c i e Scytowie. 

Eurazjatyzm i panmongol izm wyrastają z n u r t u myśli narodowej i akcentują 

wpływ Wschodu na Rosję. O g r o m n y wpływ Or ientu na kul turę rosyjską jest 

niewątpliwie skutkiem niewoli mongolskiej rozpoczynającej się od klęski połą­

czonych sił książąt ruskich pod Kałką w 1223 r., a trwającej p o n a d dwieście lat. 

Według ideologa eurazjatyzmu Lwa Gumilowa, właściwym twórcą p a ń s t w a rosyj­

skiego była nie Ruś Kijowska (jej znaczenie spadło po najeździe Bolesława Chro­

brego), ale Złota Orda, od której władcy Moskwy przejęli scentralizowany m o d e l 

państwowości. Panujący na Rusi Mongołowie popierali „zbieranie ziem ruskich" 

przez księcia moskiewskiego Iwana Kalitę, gdyż scentral izowane p a ń s t w o uła­

twiało im ściąganie podatków. Niewola mongolska spowodowała także skierowa­

nie głównych dróg handlowych na wschód, czego efektem było przejmowanie 

przez rosyjskich kupców obyczajów orientalnych. Po zrzuceniu przez Moskwę 

mongolskiego jarzma wpływy te nie tylko nie znikły, ale nawet się pogłębiły ze 

względu na ekspansję pańs twa rosyjskiego na wschód i południe . 

Dla teoretyków p a n m o n g o l i z m u wpływy Wschodu są czymś obcym i szko­

dliwym. Dla eurazjatów n a t o m i a s t to właśnie one decydują o oryginalności ro­

syjskiej kultury. Prekursorem dzisiejszych eurazjatów był Konstant in Leontjew, 

który ze względu na swoje antymieszczańskie i antyegalitarystyczne poglądy 

w pełni zasłużył sobie na m i a n o „rosyjskiego Nietzschego" . Leontjew podziwiał 

świat islamu, w którym, w e d ł u g niego, zachował się duch hero izmu, n a t o m i a s t 

szczerze nie cierpiał Słowian bałkańskich. Odrębnośc i Rosji wobec Z a c h o d u 

upatrywał w bizantyjskich korzeniach kultury rosyjskiej. 

Marian Zdziechowski tak scharakteryzował poglądy Leontjewa: „W indywi­

dualności duchowej Leontjewa najwięcej uderza żywiołowa, n a m i ę t n a nienawiść 

do Zachodu, obok nie mniej żywiołowego przywiązania do Rosji... Ale co jest Za­

chodem, a co Wschodem? J e d n o i drugie poddawał Leontjew przenikliwej anali­

zie... Kultura Zachodu streszcza się w oddawaniu czci człowiekowi... Jak Z a c h ó d 

w bezbożnym kulcie człowieka, tak Wschód streszcza się w prawosławiu, czyli 

prawdziwym, doskonałym chrześcijaństwie..." 1 7 . Akcentując rolę prawosławia, 

„rosyjski Nie tzsche" nawiązuje do koncepcji Dostojewskiego. 

Leontjewa ze słowianofi lami łączy p r z e k o n a n i e o o d r ę b n o ś c i cywilizacyj­

nej Rosji, różni go j e d n a k antyegal i taryzm i p o g a r d a dla Słowian. P o d o b n i e jak 

słowianofile, Leontjew swoją d o k t r y n ę oparł na ideach z a c h o d n i c h . Tyrady 
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o  zakłóconym przez rozwój cywilizacji związku człowieka z naturą, obrzydzenie 

dla fi l isterskiej burżuazji oraz heroiczne po jmowanie dziejów stawiają Leontjewa 

w rzędzie spóźnionych epigonów zachodniego r o m a n t y z m u . Leontjew za swoje 

sympatie protureckie został usunięty ze służby dyplomatycznej, a jego publicystyka 

nie była szerzej znana. Dopiero za panowania Mikołaja II eurazjaci uzyskali real­

ny wpływ na politykę państwa. Zdziechowski tak opisuje poglądy jednego z wpły­

wowych na dworze carskim eurazjatów — księcia Espera Uchtomskiego: „Sło­

wiańska z mowy i wiary Rosja... jest Azją w najwewnętrzniejszej istocie swojej; 

pod kruchą powłoką zachodnioeuropejską wszystko w Rosji we w n ę t r z u jej bytu 

narodowego jest przesiąknięte, wszystko tchnie głębią wschodnich zapatrywań 

1 wierzeń, wszystko owiane ową żądzą wyższych religijnych form bytu... Rosja to 

odnowiony Wschód, to przyszłość Azji, tylko z Rosją i przez Rosję zrzuci Azja 

jarzmo narodów Zachodu" 1 8 . 

Koncepcje eurazjatyckie za p a n o w a n i a Mikołaja II stały się p o d s t a w ą impe­

rialnego programu politycznego, którego realizacja doprowadziła do przegranej 

wojny z Japonią. Politykę mini s t ra f inansów Wittego, k tóry us iłował podporząd­

kować Rosji Chiny przez wpływy gospodarcze, zastąpiono polityką aneksji tery­

torialnej, co sprowokowało Japonię do kontrakcji. 

Eurazjatyzm nie zniknął wraz z u p a d k i e m Rosji carskiej. W 1921 r. w Sofii 

została wydana książka Ischod k Wostoku, Priedczustija i swierszenija, Utwierżdienije 

Jewrazijcew, zawierająca artykuły księcia Mikołaja Trubieckoja, teologa Gieorgija 

Florowskiego, geografa Piotra Sawickiego i historyka sztuki Piotra Suwczyńskie-

go. Odcięcie się od Zachodu doprowadziło z czasem emigracyjnych eurazjatów 

do kompletnej aberracji, jaką było poparcie dla bolszewickiej Rosji. 

Na I Zjeździe Organizacji Eurazjatyckiej s t w i e r d z o n o : „Eurazjaci całkowi­

cie akceptują real izowane w polityce W K P ( b ) pryncypialne u z n a n i e us t ro ju 

społecznego za służebny w o b e c i n t e r e s ó w ludzi pracy i popierają p l a n indu­

strializacji mający na celu zapewnienie niezależności gospodarczej Rosji — Eu­

razji. Równocześnie dążą do przekształcenia us t ro ju panującego w ZSRR na 

zasadach euraz ja tyzmu". 

Emigracyjni eurazjaci rozróżnial i w rosyjskim k o m u n i z m i e d w a nur ty : 

skażony okcydenta l i zmem t r o c k i z m oraz r d z e n n i e rosyjski l en in izm. W e d ł u g 

Piotra Suwczyńskiego, „rewolucja odizolowała k o n t y n e n t bolszewicki i wypro­

wadziła Rosję z wszystkich u k ł a d ó w m i ę d z y n a r o d o w y c h i, w b r e w woli jej przy­

wódców, przybliżyła p a ń s t w o w o ś ć rosyjską ku znalez ieniu swego h i s t o ­

rycznego zadania" . 

Dzisiejszy eurazjatyzm jest najbardziej w p ł y w o w y m n u r t e m rosyjskiego 

nacjonal izmu. Współcześni ideolodzy euraz ja tyzmu usiłują u z a s a d n i ć tradycyj­

ny, rosyjski imper ia l izm. Dla Alberta Sobolewa Rosja wręcz z m u s z o n a j e s t do 

s tworzenia eurazjatyckiego i m p e r i u m , gdyż tylko w t e n sposób m o ż e prze-
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trwać. Sobolew łączy rosyjską ideę i m p e r i a l n ą ze s t w o r z o n ą przez n iemieckie­

go geopolityka Karla H a u s h o f e r a koncepcją przes t rzeni życiowej (Lebensraum). 

Wiaczesław Połosin z kolei u z a s a d n i a konieczność s tworzenia Eurazji p l a n a m i 

Opatrzności 1 9 . 

Najbardziej z n a n ą koncepcję euraz ja tyzmu stworzył z m a r ł y w 1992 r. syn 

p o e t ó w — Mikołaja G u m i l o w a i A n n y Achmatowe j , wybitny e tnograf i h i s to­

ryk — Lew Gumilow. Nawiązuje on do koncepcji Leontjewa, oparte j na cyklicz­

nej wizji dziejów. Wzorując się na n im, G u m i l o w ujmuje dzieje jako n a s t ę p u ­

jące po sobie fazy rozwoju i rozpadu 2 0 . W p r o w a d z o n e przez G u m i l o w a pojęcie 

etnosu jes t kolejną wersją idei narodu". P o d o b n i e jak naród, etnos w ujęciu G u m i ­

lowa jest wspólnotą , za p o ś r e d n i c t w e m której jej członkowie łączą się z Abso­

l u t e m . Dla G u m i l o w a rolę Absolutu pełn i Kosmos . Procesy r o z p a d u i rozwoju 

poszczególnych etnosów wiąże on z p r o m i e n i o w a n i e m k o s m i c z n y m i wybucha­

mi supernowych 2 2 . Aspirująca do n a u k o w o ś c i teor ia G u m i l o w a jest w gruncie 

rzeczy koncepcją mis tyczną i ezoteryczną. 

Wśród współczesnych euraz ja tów szczególną rolę s p e ł n i a A l e k s a n d e r D u -

gin, r e d a k t o r czasopi sma Elementy. Łączy on rosyjski nac jonal izm z koncepcja­

m i n iemieck ich „ k o n s e r w a t y w n y c h r e w o l u c j o n i s t ó w " o r a z zachodnie j N o w e j 

Prawicy. Na ł a m a c h Elementów sy s tematycznie pojawiają się t ł u m a c z e n i a dzieł 

przedstawiciel i niemieckie j rewolucji k o n s e r w a t y w n e j : Karla H a u s h o f e r a , 

E r n s t a Ji ingera, A r t h u r a Moel lera van d e n Brucka, Car la S c h m i t t a oraz E r n s t a 

Niekischa. Teza H a u s h o f e r a o n i e u c h r o n n o ś c i konfl iktu p o m i ę d z y p a ń s t w a m i 

k o n t y n e n t a l n y m i a m o r s k i m i j e s t j e d n y m z i s t o t n y c h e l e m e n t ó w d o k t r y n y eu­

razjatyzmu. Równie i s t o t n ą rolę w koncepcjach euraz ja tów spełnia s t w o r z o n e 

przez Haushofera pojęcie „ p r z e s t r z e n i życiowej" — Lebensraumu. Z kolei 

w swojej pracy pt . Teoria hiperborejska D u g i n rozwija p o g a ń s k o - e z o t e r y c z n e 

koncepcje n iemieck iego myśl iciela H e r m a n a W i r t h a . D ł u g wdzięcznośc i 

współczesnych euraz ja tów w o b e c myśli n iemieckie j j e s t r ó w n i e wielki j ak 

dz iewię tnas towiecznych słowianofi lów w o b e c teori i Schell inga. 

J e d n y m i z najczęściej p u b l i k o w a n y c h w Ele­

mentach a u t o r ó w są przeds tawic ie le 

e u r o p e j s k i e j N o w e j Prawicy.

Sympatia p u b l i c y s t · w  t e g o
n u r t u dla rosyjskich na­

c j o n a l i s t ó w w y n i k a 

z ich p r o g r a m o w e ­

go a n t y a m e r y k a n i -

z m u i antykapi ta l i-

z m u . Sam ty tuł pi­

s m a j e s t z r e s z t ą 
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zapożyczony od czołowych periodyków Nowej Prawicy: francuskich Elements Alai-

na de Benoista i włoskich Elementi Marco Tarchiego. Obaj ci redaktorzy zasiadają 

nawet w radzie programowej rosyjskiego pisma. 

Casus Dugina jest dobi tną ilustracją tezy Dostojewskiego o zabójczym wpły­

wie biesowatych, zachodnich idei na inteligencję rosyjską. Prawdopodobieństwo 

przejęcia władzy w Rosji przez ideologów eurazjatyzmu jest obecnie znikome. Nie­

bezpieczeństwo polega raczej na przejmowaniu programu oraz retoryki eurazja-

tów przez przedstawicieli „nacjonalizmu nomenklaturowego" . Wykorzystują oni 

hasła nacjonalistyczne do promowania polityki imperialnej oraz jako argument 

przeciw reformom gospodarczym. Ideologizacja życia gospodarczego oraz polityki 

międzynarodowej Rosji prowadziła już w przeszłości do katastrof o globalnych 

konsekwencjach... 
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Chrześcijaństwo nie może być narzucone siłą, musi zostać 
przyjęte dobrowolnie. Antychryst nadejdzie wtedy, kiedy 
świat zmęczy się swoim chrześcijaństwem i wyrzeknie się go. 
Dlatego odpowiedzialność za panowanie Antychrysta nad 
światem spadnie nie na jakichś „masonów", ale na samych 
chrześcijan. To oni wybierają sobie nowe wiary i nowych 
przewodników. To oni uciekają od Krzyża. To oni powtarzają 
słowa, jakie Wielki Inkwizytor w Biesach Dostojewskiego 
skierował do Jezusa: „Odejdź stąd, przeszkadzasz nam". 
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Chrześcijaństwo 
skazane jest 

na historyczną 

KLĘSKĘ 
R O Z M O W A Z D I A K O N E M A N D R I E I E M K U R A J E W E M 

Andriej Kurajew ( 1 9 6 3 ) — diakon Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej Patriarcha­
tu Moskiewskiego, filozof, teolog, apologeta, publicysta. Uchodzi za najwybit­
niejszego rosyjskiego teologa młodego pokolenia w Rosji. Publikuje stale czasopi­
śmie Alfa i Omega. Autor książek: Czy wszystko jedno jak wierzyć (1994), Tradycja, 

dogmat, obrzęd (1995), Misjonarze na progu szkoły (1995), Uwiedzenie neopogań-

stwem (1995), Biblia w szkolnych wypisach ( 1 9 9 5 ) . Rozmyślania prawosławnego 

pragmatyka o tym, czy trzeba budować Świątynię Chrystusa Zbawiciela (1996), 0 na­

szej klęsce (1996), Wczesne chrześcijaństwo i wędrówka dusz (1997), Chrześcijańska 



filozofia i panteizm (1997), Prawosławie i prawo (1997), Szkolna teologia (1997), Pro­

testantom o prawosławiu (1997), Jeśli Bóg jest miłością (1997), Okultyzm w prawosła­

wiu (1997), Dziedzictwo Chrystusa (1997), Wyzwanie ekumenizmu (1997), Dogmat 
i herezja (1997), Cerkiew: świat pokus (1997), Satanizm dla inteligencji (1997). 

— Swoją ostatnią, d w u t o m o w ą książkę zatytułowaną Satanizm dla inteligencji po­
święcił Ojciec relacjom między prawosławiem a nauczaniem Mikołaja i Heleny Roe-
richów. Niektórzy z moich prawosławnych znajomych dziwili się, czy rzeczywiście 
war to było sobie zadawać tyle trudu, by zajmować się dorobkiem osób d a w n o już 
nieżyjących, których oddziaływanie społeczne jest na dodatek mocno ograniczone. 

— Czy rzeczywiście ograniczone? Nie dalej jak wczoraj w D u m i e Państwowej 
Rosji odbył się odczyt na t e m a t związków między spuścizną filozoficzną Mikoła­
ja Roericha a prob lemami geopolityki. Inicjatorem była frakcja Żyrynowskiego. 

— Roerich był j e d n y m z pierwszych w naszym stuleciu propagatorów geografii 

sakralnej. Na t y m opierała się jego geopoli tyka. 

— Przede wszys tk im był u c z n i e m Heleny Blavatsky i j e d n y m z p r e k u r s o r ó w 
N e w Age. Wiele jego koncepcji m o ż n a znaleźć w n iektórych n u r t a c h N e w Age, 
n p . w bioetyce. Dzisiaj w D u m i e Pańs twowej Rosji odbywa się czytanie projek­

tu us tawy o bioetyce. Kilku d e p u t o w a n y c h 
związanych z Cerkwią z a p r o p o n o w a ł o , by n i e 
sankcjonować p r a w n i e okultystyczno-religi j-
nych m e t o d leczenia. S p o t k a ł o się to z p r o t e ­
s t e m w i c e p r e m i e r a Sysujewa, który wystąpił 
przeciw t e m u projektowi, stwierdzając, że 
zakaz t e n jest sprzeczny z i n n ą us tawą, k t ó r a 
nakazuje p o p i e r a n i e „ ludowych form m e d y ­
cyny". W t e n s p o s ó b w r a m a c h p o m o c y dla 

„ludowych form m e d y c y n y " chce się uzyskać poparc ie p a ń s t w a dla różnych 

m e t o d okultystycznych i ezoterycznych. 

— Żanna Biczewska o p o w i a d a ł a mi, że pod koniec lat 80 . niemal cała moskiew­

ska inteligencja była zarażona teozofią, nauczaniem Heleny Blavatsky, Steinera, 

Roerichów. Czy ta fascynacja t r w a do dziś? 

— Teraz na szczęście nastąpiła poprawa. Muszę przyznać, że z p e w n y m optymi­
z m e m spoglądam na przyszłość prawosławia w Rosji. Moja nadzieja nie jest 
związana ani z ozdrowieńczymi siłami wewnątrz Cerkwi, ani z p lanami reform, 
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W głowach ludzi, którzy 
po latach niewiary przychodzą 
do Cerkwi, rodzą się od razu 
plany gigantycznych reform: 

to im się nie podoba, 
tamto chcieliby zmienić... 



ani z tym, że pojawią się nagle wybitni kaznodzieje i pisarze. Opiera się raczej na 

obserwacji życia religijnego. Studenci biologii zwykli mawiać: jeżyk to ptaszek 

leniwy, jak go nie kopniesz, to nie poleci. Podobnie jest z Cerkwią. Myślę, że im 

bardziej rozszerzać się będzie neopogańs two, tym silniejsze będzie prawosławie. 

Swoją nadzieję wiążę przede wszystkim z n o r m a l n ą ludzką fizjologią, z tym, że 

musi się w końcu pojawić odruch wymiotny. Nie m o ż n a przecież bez końca ły­

kać tych surogatów i imitacji religii. Człowiek powinien się w końcu zastanowić, 

dlaczego bez przerwy go obrażają i wyzywają: a to od myszy, a to od świń. Sły­

szy się wokół te głupie dialogi: „Jestem Byk, a ty k t o ? " „Ja j e s t e m Skorpion." Al­

bo otwieram niedawno gazetę, a t a m o g r o m n y artykuł: Jakim jesteś drzewem. Moż­

na się od tego porzygać — i to jest moja nadzieja. 

— Moskowskij Komsomolec zauważył niedawno, że Satanizm dla inteligencji został 

właściwie przez rosyjską inteligencję, czyli adresata książki Ojca, przemilczany... 

— Myślę, że jest to szerszy problem. Moje książki są wydawane i sprzedawane 

nie tam, gdzie powinny. Wydają je wydawnictwa cerkiewne i sprzedają w przy-

cerkiewnych kioskach. A ja piszę przede wszystkim dla ludzi, którzy znajdują się 

poza Cerkwią, którzy obchodzą takie kioski z daleka. Piszę również w ich języ­

ku, a nie w języku cerkiewnym. Z jednej s t rony więc nie docieram, tak jakbym 

chciał, do swojego adresata, z drugiej zaś — mój język czy sposób poruszania 

prob lemów często drażni ludzi wewnątrz Cerkwi. Naprawdę, ciężko być misjo­

narzem, jeśli odczuwa się brak poparcia i chłodny s t o s u n e k ze s t rony ludzi Cer­

kwi. Na przykład n iedawno m i a ł e m wykład na uniwersytecie w Tiumieniu, 

w pewnym m o m e n c i e wstaje jakiś brodaty człowiek i m ó w i : „A wy po coście tu 

przyjechali? Przecież Chrys tus powiedział: «Nie bój się, m a ł a trzódko». N a s pra­

wosławnych p o w i n n o być więc m a ł o . Po co n a m tu głosicie Ewangel ię?" 

— W działalności misyjnej dużo zależy od języka. 

— Język, jakim przemawiam, powinien być dostosowany do m e g o audytor ium. 

Przypominam sobie słowa mojego wykładowcy w seminarium, bardzo mądrego 

człowieka, który powiedział mi kiedyś niezwykłą rzecz: „W obecności ikon trzeba 

zachowywać się tak, jak podczas audiencji w obecności Ich Królewskich Mości. Nie 

można się odzywać pierwszym, dopóki one nie udzielą ci głosu, dopóki one same 

nie przemówią do ciebie. Nie m o ż n a narzucać ikonie swoich własnych miar. Trzeba 

poczekać aż ona sama odkryje przed tobą swój sens." Ten sam wykładowca kiedyś 

zwrócił mi również uwagę na inne interesujące zjawisko. Otóż dzisiaj w głowach 

ludzi, którzy po latach niewiary przychodzą do Cerkwi, rodzą się od razu plany gi­

gantycznych reform cerkiewnych: to im się nie podoba, t a m t o chcieliby zmienić... 
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Wyobraźcie więc sobie, że pierwszy raz w życiu lecicie samolotem. I od razu po 

starcie idziecie do kabiny pilota i mówicie m u : „Ten drążek trzeba trzymać tak, te 

guziki należy przycisnąć, ładniej też będzie wyglądać, jak wyłączy się te wskaźni­

ki...". Jakoś n i k o m u nie przychodzi do głowy dawać takie rady pilotowi, a wystar­

czy ledwie przekroczyć próg Cerkwi, a już się ma gotowe plany reform. 

— W swoim eseju O naszej klęsce napisał Ojciec zdanie, k tóre d la wielu ludzi 

w Cerkwi jest z a p e w n e n iepopularne : „Chrześcijaństwo jes t bodaj j e d y n y m 

światopoglądem na ziemi, który jes t p rzekonany o nieuchronności swojej wła­

snej historycznej klęski". Pisze Ojciec, że w perspektywie historycznej chrześci­

j a ń s t w o czeka porażka — i jest to przewidziane w Biblii, w Apokalipsie. Księża 

podczas kazań nie mówią j e d n a k o t y m . Być m o ż e jes t to nieskuteczne misyjnie: 

zapraszać do klęski. 

— Myślę, że ten tekst jest j e d n y m z najbardziej misyjnych, jakie napi sałem. Ist­

nieje p e w n a właściwość Rosjan — nie wiem, czy konfesyjna, czy n a r o d o w a — 

a jest nią pewien szczególny dar znoszenia cierpień. Widzę, jak bardzo trafia do 

młodzieży, kiedy im mówię: n a m będzie bardzo źle; i n n y m m o ż e być dobrze, ale 

n a m na p e w n o będzie źle. To nic, że teraz patr iarcha moskiewski bierze udział 

w uroczystościach razem z prezydentem Rosji — to tylko krótki epizod między 

jednym łagrem a drugim. Prześladowania na p e w n o nadejdą. I widzę u nich głę­

bokie przeświadczenie, że to nie prześladowca, ale prześ ladowany ma rację. Ich 

nie interesuje Cerkiew, k tóra króluje, k tóra ma poparcie pańs twa. Oni się boją, 

żeby Cerkiew nie zamieniła się w drugą part ię komunis tyczną albo w towarzy­

stwo wzajemnej adoracji. To ciekawe, ale kiedy z n imi rozmawiam, to widzę, że 

bardziej niż nauczanie o Chrystus ie przemawia do n ich opowiadanie o Antychry­

ście i prześ ladowaniu chrześcijan. 

— No właśnie, czy to nie dziwne, że kiedy mówi się o końcu świata, to więcej 

uwagi poświęca się Antychrystowi niż Chrystusowi? Wśród pierwszych chrześci­

jan rozpowszechniona była modl i twa: maranatha. To znaczy: „Przyjdź Panie Je­

zu" . Z niecierpliwością oczekiwano na koniec świata, ponieważ tęskniono za 

Chrystusem. Dzisiaj raczej wyglądany jest Antychryst. 

— Kiedy rozmawiam z prawosławnymi, to zawsze p o w t a r z a m im, że nie należy 

się bać Antychrysta, ponieważ to tylko krótki epizod, n a t o m i a s t do Chrys tusa 

należy wieczność. Kiedy zaś r o z m a w i a m z nieprawosławnymi, większy nacisk 

kładę na działalność Antychrysta. 

— Jak mógłby opisać Ojciec obecną sytuację religijną? 
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— Dzisiejsza sytuacja, przynajmniej w Rosji, p rzypomina nieco czasy p ierwotne­

go chrześcijaństwa. Zauważmy, do kogo adresuje swoje listy Św. Paweł? Do gmin 

w Efezie, w Koryncie, w Rzymie. Nie pisze do mieszkańców wsi, ale do mie­

szkańców wielkich miast . Chrześci jaństwo w pierwszych wiekach było religią 

miejską, wioski natomias t pozostawały pogańskie . Skąd się zresztą wzięło słowo 

poganin? Poganus znaczy „wieśniak". Dzisiaj w Rosji m a m y do czynienia z czymś 

podobnym. Prawosławie to przede wszystkim religia miast , zwłaszcza inteligen­

cji humanistycznej . 

— To dziwne. Dostojewski uważat, że jeżeli ktoś uratuje prawosławie w Rosji, to 

właśnie mieszkańcy wsi, przedstawiciele ludu prostego, ale pobożnego. 

— Komunizm zniszczył rosyjską wieś. Dziś nie ma już prawdziwych rosyjskich 

chłopów, są niedobitki sowieckich kołchoźników. Każdego roku wyjeżdżam na 

wieś w głąb Rosji i m u s z ę przyznać, że spotykam się t a m jako osoba d u c h o w n a 

z taką obojętnością, jakiej nigdy nie doświadczyłem w Moskwie. Na wsi n a w e t 

pijak nie podejdzie do m n i e i nie porozmawia, podczas gdy w Moskwie j e s t e m 

bez przerwy zatrzymywany przez pijaków, którzy proszą o rozmowę, o modl i twę, 

o spowiedź. W jednej z wiosek, gdzie stał budynek świątyni zamieniony na klu­

bokawiarnię, zacząłem r o z m o w ę z mieszkańcami, to powiedzieli mi wprost : 

„Żadna cerkiew nie jest n a m p o t r z e b n a " . 

Kolejne podobieństwo między czasami naszymi a pierwotnym chrześcijań­

stwem polega na tym, że dzisiaj pogaństwo znów stało się żywe. Życie Cerkwi 

w pierwszych wiekach kształtowało się w polemice z pogaństwem. Kiedy oponent 

zniknął, wiele elementów życia cerkiewnego stało się niezrozumiałych. Jest logiczne, 

że żółw ma pancerz dlatego, że istnieje w przyrodzie ktoś, kto chce się do niego do­

brać. Tak samo Cerkiew musiała uzbroić się w dogmaty, kanony, tradycję. Żółw prze­

niesiony ze swojego środowiska naturalnego do dziecinnego pokoju może budzić 

zdziwienie: po co mu pancerz? Rolę pancerza możemy zrozumieć dopiero, kiedy zo­

baczymy go znów na wolności. Podobnie jest z Cerkwią. Dlatego im pogaństwo jest 

bardziej aktywne, tym chrześcijaństwo staje się bardziej zrozumiałe. 

— Pisząc o rozwoju współczesnego neopogaństwa, bardzo często w s p o m i n a Oj­

ciec o niebezpieczeństwie „nowego światowego porządku" . 

— Nie j e s tem politologiem i nie zajmują m n i e prognozy polityczne. Nie pociąga 

mnie też futurologia. Studiuję n a t o m i a s t P i s m o Św. i myślę, że nie wymaga o n o 

cenzury — ani okultystycznej, ani modernis tycznej , ani „chrześci jańsko-demo-

kratycznej". W Biblii n a t o m i a s t kwest ia „nowego światowego porządku" jawi się 

jako problem teologiczny. „Formowanie nowego światowego p o r z ą d k u " to nie 

LATO-1998 99 



tylko „ulubiony t e m a t bojowników z żydo-masonerią" . Po pierwsze: jest to prze­

powiadany przez Biblię, a konkretnie przez Apokalipsę, typ społeczeństwa, 

w którym człowiek nie będzie miał już możliwości żyć jako chrześcijanin. Po 

drugie: jest to „ulubiony t e m a t " wszystkich r u c h ó w okultystycznych. Po trzecie: 

jest to cel środowisk masońskich, o czym m o ż n a się choćby przekonać czytając 

Prawdę o masonerii — entuzjastyczną apologię w o l n o m u l a r s t w a napi saną przez 

Klizowskiego, który był uczniem Roerichów. 

— Wspomniał Ojciec o Apokalipsie. Wasilij Rozanow twierdził, że Apokalipsa nie 
jest księgą chrześcijańską, lecz wymierzoną w chrześcijaństwo, ponieważ od 
pierwszych stron zawiera surowy sąd nad Kościołami Chrystusowymi. 

— Chrześcijaństwo nie może być narzucone siłą, musi zostać przyjęte dobrowolnie. 

Antychryst nadejdzie wtedy, kiedy świat zmęczy się swoim chrześcijaństwem i wy­

rzeknie się go. Dlatego odpowiedzialność za panowanie Antychrysta nad światem 

spadnie nie na jakichś „masonów", ale na samych chrześcijan. To oni wybierają so­

bie nowe wiary i nowych przewodników. To oni uciekają od krzyża. To oni powtarza­

ją słowa, jakie Wielki Inkwizytor w Biesach Dostojewskiego skierował do Jezusa: 

„Odejdź stąd, przeszkadzasz n a m " . Chrześcijanom dzisiaj po prostu odechciewa się 

być chrześcijanami. Myślę jednak, że jeśli z Cerkwi odchodzą ludzie, to jest to przede 

wszystkim wina tych, którzy nie potrafią ich w tej Cerkwi zatrzymać. 

Nie twierdzę oczywiście, że „nowy światowy porządek", realizowany obe­

cnie przez konsumpcyjną kul turę masową, jest właśnie tym sys temem, który wy­

da z siebie Antychrysta. To m o ż e nastąpić równie dobrze za kilka stuleci lub ty­

siącleci. Jedno natomias t jest pewne: aby p a n o w a n i e Antychrysta było totalne, 

jak przepowiada Pismo, konieczna jest globalizacja. I procesy his toryczne idą 

w tym właśnie kierunku. 

— Wróćmy do Apokalipsy. Armageddon to aluzja to Meggido, gdzie miała miej­

sce bi twa króla Jozjasza z faraonem Neko. Jozjasz — pomazaniec Boży, który 

przywrócił w Jerozolimie prawdziwy kult Boga J a h w e — nie odniósł zwycięstwa, 

lecz został zabity. Narzędziem Boga stał się babiloński władca Nabuchodonozor, 

a nie j eden z najbardziej pobożnych królów Izraela. To nie przypadek, że Apoka­

lipsa przywołuje na końcu dziejów bi twę, która jest aluzją nie do triumfu, lecz do 

klęski j ednego z największych inicjatorów odrodzenia religijnego. 

— Jak już mówiłem, chrześci jaństwo w perspektywie historycznej ponies ie klę­
skę. Zwycięstwo jest możl iwe jedynie w wieczności. „Nie bójcie się tych, którzy 
mogą zabić wasze ciało. Bójcie się tych, którzy m o g ą zabić waszą d u s z ę " . 

100 F R O N D A  1 1 / 1 2 



— Mówi Ojciec, że być może już wkrótce nadejdą czasy nowego prześladowania 

chrześcijan. Kto miatby j ednak ich prześladować? Przecież komunizm upadł, a dzi­

siejsi komuniści w Rosji częściej powołują się na Chrystusa niż demokraci. Wokół 

słyszy się tyle o tolerancji, pokojowym współżyciu, wartościach ogólnoludzkich itd. 

— Prześladować będą właśnie nosiciele tzw. ogólnoludzkich ideałów. Kto prze­

śladował chrześcijan w pierwszych wiekach w I m p e r i u m Rzymskim? Prześlado­

wali humaniści , prześladowali pluraliści. Oni nie żądali: wyrzeknijcie się Chry­

stusa. Oni mówili : musicie mieć szersze spojrzenie, nie m o ż n a mieć tak ciasnych 

poglądów, możecie zostać przy t y m swoim 

Chrystusie, ale wyznawajcie też religię pań­

stwową, uczestniczcie w naszych obrzędach, 

oddajcie hołd naszym bogom. Z p u n k t u wi­

dzenia p r z e ś l a d o w c ó w skazywano więc 

chrześcijan nie tyle za wiarę, co za niewiarę. 

I widzę, że w „ n o w y m światowym porząd­

ku" zaczyna się to samo: atakują nas nie za 

to, że wierzymy w Chrystusa, ale za to, że 

odmawiamy uczestnictwa w przedsięwzięciach, k tóre mają coraz bardziej satani­

styczny charakter, np . plan narzucenia całej ludzkości p r o g r a m u kontrol i urodzin 

przez aborcję. I tak jak pierwszych chrześcijan nazywano wrogami człowieczeń­

stwa i ludzkości, tak s a m o nazywa się nas dzisiaj. 

— Nie tylko Ojciec w y p o w i a d a się przeciw „ n o w e m u świa towemu porządkowi" . 

Ostatnio dużą popularnością cieszy się publicystyka Aleksandra Dugina, l idera na-

cjonal-bolszewików, który pragnie uchodzić za prawosławnego ortodoksa. 

— To, co robi Dugin, to jeszcze jeden war iant N e w Age. Proponował mi kiedyś 

współpracę, a kiedy odmówiłem, zamieścił w swojej gazecie napast l iwy tekst 

o mnie, w którym zostałem nazwany biesem przebranym w szaty duchownego. 

Ludzie tego typu starają się za wszelką cenę przedstawiać jako prawowierni człon­

kowie Cerkwi, chociaż ich działalność jest często antychrześcijańska. Dlatego za­

wsze bardzo denerwują się, kiedy jacyś duchowni podważają ich ortodoksję. 

— Ale świętej pamięci metropol i ta Joann udzielił Elementom Dugina swojego 

błogosławieństwa. 

— Metropoli ta J o a n n był b a r d z o hojny w szafowaniu błogosławieństwami. N i e 

przywiązywałbym do tego większej wagi. 
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— Co sądzi Ojciec o rosyjskim mesjanizmie? Czy Rosja ma rzeczywiście do speł­

nienia wielką misję dziejową? 

— Nigdy nie za jmowałem się poważnie tym p r o b l e m e m . Uważam, że tego typu 

myślenie ła two prowadzi do pychy. 

— W swoim eseju pisze Ojciec, ie wielu chrześcijan przestaje sobie zdawać dziś 

sprawę, co to znaczy być chrześcijaninem. Być prawosławnym dla wielu znaczy 

być Rosjaninem, być Serbem, być Rumunem itd. Być katolikiem albo protestan­

t e m oznacza zaś być dobrym obywate lem, wzorowym podatnik iem, społeczni-

kiem-filantropem itd. 

— Myślę, że prawosławie jest dziś ważne dla całego świata, ponieważ m o ż e o n o 

zjednoczyć wszystkich chrześcijan, którzy nie chcą iść z d u c h e m czasów, którzy 

chcą się sprzeciwiać „ n o w e m u świa towemu porządkowi" . Prawosławie bardziej 

niż inne wyznania chrześcijańskie potrafi opierać się wszelk im współczesnym 

m o d o m . To, co nas prawosławnych najbar­

dziej odstręcza w Kościele katolickim, to je­

go skłonność do ulegania nowej światowej 

ideologii. Kiedy czytam watykańskie doku­

m e n t y albo książki katolickich teologów, to 

m a m wrażenie, jakbym czytał Prawdę albo 

New York Timesa. Te rzeczy napisane są języ­

kiem świeckich ideologii. Kiedy ja gdzieś 

występuję, albo coś piszę, to nie m u s z ę 

zabezpieczać się na wszystkie strony, komplementu jąc okreś lone osoby albo uży­

wając co chwila takich słów, jak: „prawa człowieka" czy „plural izm". Waszym te­

ologom ten język wszedł już w krew. A ja nie chcę go używać, ponieważ dostrze­

gam w n i m niebezpieczeństwo ideologii. 

— A ja mógłbym równie dobrze powiedzieć, że p o d o b n y język dostrzegam w do­

kumentach Patriarchatu Moskiewskiego. 

— W Cerkwi rosyjskiej w czasach komunistycznych p a n o w a ł o takie n iepisane 

prawo, że wierni dawali wyższej hierarchii p e w n e przyzwolenie na zawieranie 

k o m p r o m i s ó w z władzą, aby ochronić Cerkiew przed większymi prześ ladowania­

mi. Jeśli hierarchowie kłamali albo mówili to, czego sobie władze życzyły, to 

wierni i tak im to wybaczali, ponieważ wiedzieli, że robi się to, aby zapobiec are­

sztowaniom czy zamykaniu świątyń. Najważniejsze było jednak, aby to kłam­

stwo z wierzchołka Cerkwi nie przenikało na dół: do parafii, do seminariów. 
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W Kościele katolickim n a t o m i a s t po pierwsze: nie było takiego nacisku jak na 

nas ze strony komunistów. Po drugie: to zideologizowanie pojawia się nie tylko 

w oficjalnej retoryce Watykanu, ale realnie żyje w seminariach, parafiach, zako­

nach, prasie katolickiej itd. Prawdę mówiąc, przeraża m n i e t o . 

M a m pewnego znajomego, który jest ks iędzem p r a w o s ł a w n y m w Berlinie. 

Często zapraszają go do niemieckich uczelni katolickich, by wygłaszał wykłady 

0 prawosławiu. Zawsze wtedy odwiedza tamtejsze biblioteki i sprawdza spis 

obowiązujących lektur. I co się okazuje? O t ó ż programy nauczania przeor iento­

w a n o tak, że niemal wszystkie książki datują się z czasów po Soborze Watykań­

skim II. Nastąpiło gwałtowne zerwanie z Tradycją. Myślę, że Sobór Watykań­

ski II był j e d n y m z pierwszych kroków do kapitulacji Kościoła przed współcze­

snym światem. 

— Moim zdaniem, to nie wina Soboru, lecz jego fałszywych interpretacji, jakie 

pojawiły się w ostatnich dziesięcioleciach. 

— Mówi się, że między katolikami a prawosławnymi istnieje wiele dogmatycznych 

rozbieżności, np . problemy eklezjologii czy/i/iogue. Ale, proszę mi wierzyć, tym, co 

nas najbardziej przeraża w Kościele katolickim, są rozmiary jego sekularyzacji. 

— A protes tantyzm? 

— Muszę przyznać, że protes tanci zachowali jeszcze w sobie gotowość duchowe­

go oporu przeciw współczesnym ideologiom. To prawda, że często chuliganią 

1 wywołują skandale, t a m gdzie nie powinni . Są twarogłowi i fundamental istycz-

ni. Odrzucają n p . wszelką ewolucję, ponieważ, jak mówią, tak jest napisane 

w Biblii i koniec. M a m jednak dla ich postawy więcej sympati i niż dla tych, 

którzy gonią za nowinkami i ulegają m o d o m . 

— Ale to przecież protestanci zalegalizowali m a ł ż e ń s t w a homoseksualne czy ka­

płaństwo kobiet. 

— Tak, ale to protestanci w Europie Zachodnie j . Ja myś lałem raczej o protes tan­

tach w Ameryce. 

— Mówił Ojciec o pokusach, jakim, jego zdaniem, ulega Kościół katolicki. Poro­

zmawiajmy o pokusach, jakim ulega Cerkiew prawosławna. W Krótkiej opowieści 

0 Antychryście Włodzimierz Sołowjow opisuje kuszenie katolików, prawosławnych 

1 protes tantów przez Antychrysta. Katolicy uwodzeni są wizją władzy. Jeżeli do­

brze rozumiem Ojca, to przyjmowanie świeckiej ideologii przez współczesnych 
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katolików jest w gruncie rzeczy przyjmowaniem ideologii panującej, ideologii 

władzy. Jak ma się rzecz z prawosławnymi? W opowieści Sołowjowa Antychryst 

proponuje im otworzenie skansenu archeologii chrześcijańskiej, gdzie mogliby 

pielęgnować swoje tradycje, symbole, pieśni, ikony i rytuały. Czy Cerkwi rosyj­

skiej nie grozi dziś zasklepienie się w takim właśnie rezerwacie pamiątek? We­

źmy n p . kwestię języka staro-cerkiewno-słowiańskiego, używanego w liturgii. 

Jest to język zupełnie niezrozumiały dla współczesnego Rosjanina. 

— Powiem o swoim osobistym doświadczeniu. Pracuję głównie wśród s tuden­

tów uczelni świeckich, nie prawosławnych. I widzę, że dla mojego audytor ium, 

w mojej pracy duszpasterskiej język staro-cerkiewno-słowiański jest bardzo po­

trzebny. Cerkiew jest dla współczesnej młodzieży bas t ionem, cytadelą, do której 

emigruje i ucieka od d u c h a mater ia l izmu. Każde pokolenie ma to do siebie, że 

buntu je się przeciwko swoim rodzicom. Dzisiejsza młodzież buntu je się 

przeciwko rodzicom, którzy są re formatorami z epoki pieriestrojki. Wśród m ł o ­

dzieży następuje obecnie bardzo interesujące zjawisko. Takie słowa jak „konser­

watyzm", „tradycjonalizm", „archaizm", k tóre jeszcze dziesięć lat t e m u miały 

negatywną konotację, dla nich nabierają dziś pozytywnego wydźwięku. Młodzież 

ma już dość d u c h a NTW, Moskiewskiego Komsomolca i tego całego l iberal izmu. 

W Cerkwi znajduje schron przed agresją tych świeckich ideologii. Cerkiew to in­

ny świat — nawet namacalnie — inne są tutaj kolory, inne zapachy, i n n e śpiewy, 

inny język. Gdybyśmy chcieli to wszystko teraz zmieniać i uwspółcześniać, to 

zdradzilibyśmy tych ludzi, którzy do nas przyszli. 

— Ojciec Aleksander Borisów zrobił taki eksperyment : przeczytał głośno w języ­

ku staro-cerkiewno-słowiańskim fragment z Listu do Hebrajczyków (2,12-18). 

Większość słuchających zrozumiała tylko j e d n o słowo: „bracia" . . . 

— J ę z y k staro-cerkiewno-słowiański jest p r o b l e m e m w kontaktach z ludźmi śre­

dniego pokolenia i o ś r e d n i m wykształceniu. Dla ludzi starszych i niewykształ­

conych to nie jest problem. O n i mają taką menta lność , że tak ma być i koniec. 

Reformę języka storpedowałyby nasze babuszki . Skończyłoby się to r o z ł a m e m , 

tak jak było ze s taroobrzędowcami. Dla ludzi z wyższym wykształceniem, 

np. moskiewskiej inteligencji czy młodzieży akademickiej, to również nie jest 

problem, ponieważ znają oni języki obce, a poza t y m pociąga ich p e w n a złożo­

ność i symbolika. 

— Spotkałem się z twierdzeniem, że wierność językowi staro-cerkiewno-słowiań-

skiemu w liturgii jest wiernością literze dzieła św. Cyryla i św. Metodego, ale nie­

wiernością wobec jego ducha. Obydwu t y m świętym zależało przede wszystkim na 
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tym, aby język chrześcijaństwa był zrozumiały. Gdyby trzymali się t a k kurczowo 

starego języka, to nigdy nie porzuciliby greki dla słowiańszczyzny. 

— Oczywiście, język liturgiczny jest żywym językiem i zmieniał się wiele razy 

w historii . Nie ma jakiegoś dogmatu, który kazałby mu się zasklepić na zawsze 

w jednej formie. Spoglądając jednak na sprawę z czysto misyjnego p u n k t u widze­

nia widzę, że język staro-cerkiewno-słowiański jest dziś po p r o s t u niezbędny. 

Najlepiej byłoby, gdyby w jednych cerkwiach odprawiano liturgię w języku rosyj­

skim, w innych zaś w cerkiewno-słowiańskim. Zresz tą Sobór Rosyjskiej Cerkwi 

Prawosławnej w 1918 r. zdecydował, że jest dopuszczalne używanie języka rosyj­

skiego, aby ułatwić zrozumienie liturgii p r o s t e m u ludowi. Podkreś lam jednak, 

że chodzi o prosty lud. Rozejrzyjcie się po wnętrzach naszych świątyń, po na­

szych parafiach — nie spotkacie t a m robotników, pracowników sfery usług, woj­

skowych, biznesmenów. Są albo tradycjonalistyczne babuszki, albo inteligencja 

humanistyczna. W Moskwie n p . Cerkiew jest el i tarna nie dlatego, że ma dobre 

układy z władzą, ale dlatego, że ma szeroką reprezentację w sferze kultury. Dla 

nich nie ma sensu dokonywać zmian. Jeśliby n a t o m i a s t w jakiejś cerkwi, po­

wiedzmy obok fabryki s a m o c h o d ó w ZIŁ, zaczęto odprawiać m s z e po rosyjsku, to 

przyklasnąłbym pierwszy. 

— A jak wygląda prawosławie poza Moskwą? Słyszałem, że na prowincji często 

można spotkać się z religijnością rytualno-magiczną, że i s totą wiary staje się spo­

sób t rzymania świeczki, bicia pokłonów itd. 

— Myślę, że istotą wiary jest pełne uczestnictwo w sakramentach Cerkwi — 

wszystko inne wypływa z tego. Bez obrzędu jest to zaś niemożliwe. Wiara to swo­

bodny dialog dwóch woli: woli mojej i woli Boga. Trzeba wiedzieć jednak, że wola 

Boża najpełniej wyraża się w sakramentach. Dlatego tak w a ż n a jest obrzędowość. 

Obrzędy mają moc wychowawczą. Są kanałami Łaski. Myślę, że najlepiej filozofię 

kultu w prawosławnej teologii przedstawił Paweł Florenski, a u t o r Ikonostasu. 

W ogóle XX w. w historii Cerkwi zapisze się jako wiek rehabilitacji kultu. Jeszcze 

w XIX stuleciu w rosyjskiej teologii d o m i n o w a ł a protes tancka moralistyka. 

W Słowniku teologicznym z początków naszego wieku hezychazm nazywany był he­

rezją. Dopiero nasze stulecie przyniosło Cerkwi większe samopoznanie . 

— W swoich wystąpieniach często używa Ojciec określenia „koniec historii". Uży­

wa go j e d n a k w innym sensie niż Fukuyama... 

— Czym jest historia? Intuicja wywiedziona z Biblii podpowiada, że historia jest 

przestrzenią, w której Bóg i człowiek spotykają się ze sobą i prowadzą dialog. 
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Historia ma sens, dopóki trwa ten dialog. Traci go natomiast, jeśli nie m o ż e spełnić 

swojego przeznaczenia. Bóg zawsze wychodzi naprzeciw człowiekowi. Całe nie­

szczęście polega na tym, że człowiek nie zawsze chce z N i m rozmawiać. Koniec hi­

storii nastąpi wówczas, gdy ludzie definitywnie o d m ó w i ą spotkania z Bogiem, gdy 

powstanie społeczeństwo, w którym nie będzie m o ż n a odnaleźć Chrystusa. Jeśli 

taka cywilizacja powstanie nie w jednym kraju, lecz w skali globalnej, to m o ż n a 

powiedzieć, że ludzie sami przed sobą z a m k n ą niebo. 

— To bardzo pesymistyczna wizja. Z drugiej strony podkreśla jednak Ojciec, że obe­

cny pochód neopogaństwa m o i e wywoływać optymizm, ponieważ sprzyja większej 

samoświadomości prawosławia. Czy nie kryje się tu pewna sprzeczność? 

— Świadomość prawosławna w porównaniu z katolicką, a tym bardziej z prote­

stancką, jest bardziej podejrzliwa. Myśmy rzeczywiście 

przejęli się wezwaniem św. Jana: „Nie dowierzajcie każ­

d e m u duchowi, ale badajcie duchy, czy są z Boga", 

bowiem „nie wszyscy jednego są ducha". To po­

woduje, że bardzo często prawosławni boją 

się tego, co nie powinno budzić w nich 

strachu. Boją się np. kart kredytowych. 

Myślę jednak, że taka nieufność jest cechą 

bardzo pożądaną. 

— Chodzi mi j ednak o coś innego. Na po­

czątku deklaruje się Ojciec j a k o 

optymista, którego ekspansja neo-

pogaństwa nie tylko nie przeraża, 

ale n a p a w a nadzieją na odrodze­

nie Cerkwi. Następnie zaś snuje 

Ojciec pesymistyczną wizję przy­

szłości, w której człowiek od­

wróci się zupełnie od Boga. 

— Myślę, że odrodzenie Cerkwi będzie zja­

wiskiem czasowym, potem nastąpi zaś je­

szcze większy upadek. Ten renesans religij­

ny, który teraz przeżywamy, nie będzie trwał 

długo, może dwa dziesięciolecia. To prawda, 

że prawosławie stanie się bardziej samoświa-

dome, lecz zarazem będzie się stawać coraz 
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bardziej asocjalne. Więzi społeczne zadzierzgać się będą w taki sposób, że ludzi 
poważnie traktujących swoją wiarę społeczeństwo będzie wyrzucać poza nawias. 
Nastąpi proces systematycznej marginalizacji chrześcijaństwa. Taka będzie zre­
sztą ogólna tendencja światowa. 

— A czy nie myśli Ojciec, że to może być właśnie p u n k t e m wyjścia dla nowej 

ewangelizacji? Że ludzi wierzących w XXI w. czeka tak ie samo zadanie, jak pierw­

szych chrześcijan, którzy również mieli przeciwko sobie pogańską cywilizację? 

— To całkiem możliwe. Być m o ż e przeżywamy kolejny kryzys, kolejną chorobę, 

ale nie jest to jeszcze ta choroba na śmierć. C. S. Lewis mawiał, że nie było je­

szcze w dziejach świata religii, której by tak często nie urządzano pogrzebów, jak 

właśnie chrześcijaństwu. Być m o ż e myślimy, że umieramy, a tymczasem tylko 

nas reanimują. 

— A co myśli Ojciec o jedności Kościołów? Zdaniem Sołowjowa, p e ł n a jedność 

między prawosławnymi a katolikami nastąpi dopiero pod koniec dziejów. 

— Zgadzam się z n im. Myślę, że dopiero przed obliczem Antychrysta przedstawi­

ciele każdego z Kościołów pokażą, co zachowali takiego, co pozwoli im wytrwać 

przy Chrystusie. 

— Spotkałem się niedawno z p e w n ą prawosławną ko­

bietą. Opowiadała mi o swojej przyjaźni z Bogiem. By­

łem pod wrażeniem jej osobistej więzi z Chrystusem, 

czułem z nią powinowactwo duchowe. W pewnym 

momencie zapytała, czy jes tem prawosławny. Kie­

dy odpowiedziałem, że jes tem katolikiem, chwy­

ciła się za głowę i przerażona zaczęła wymieniać 

j ednym tchem: katolicy, baptyści, krisznaici, Białe 

Bractwo... Potem pobiegła do księdza zapytać, czy 

zgrzeszyła, że ze m n ą rozmawiała. Nie chcę zacierać 

różnic między naszymi wyznaniami, ale wydaje mi się, 

że więcej nas j ednak łączy niż dzieli. 

— Rzeczywiście, to nie jes t przy jemne dla kato l ików 

i p r o t e s t a n t ó w , jeżeli s tawia się ich w j e d n y m rzędzie 

ze Świadkami J e h o w y czy wyznawcami M o o n a . Myślę 

jednak, że na o b e c n y m etapie n a s z e g o życia religijne­

go jest to zjawisko raczej d o b r e niż złe . Dziś w świecie 
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chrześci jańskim d o m i n u j e pełzający e k u m e n i z m , przekonanie , że różnice mię­

dzy religiami są n i e i s t o t n e . Dlatego dobrze, że przynajmniej w p r a w o s ł a w i u 

panuje o d w r o t n a tendencja. Oczywiście, są p e w n e przegięcia, ale i tak jest 

to bliżej n o r m y niż to, co się dzieje na Zachodzie . Podczas swoich publ icznych 

spotkań s t a r a m się oczywiście wyjaśniać, jaki jest s t o s u n e k prawosławia 

do katolicyzmu. 

— Ekumeniści twierdzą, że różnice kulturowe, cywilizacyjne i polityczne są między 

nami większe niż różnice teologiczne. 

— Jednoczy nas nie cywilizacja, nie tradycja, nie kultura, lecz Chrys tus . 

— W czym więc problem? 

— W sposobie pełnej obecności Chrystusa w Kościele. Z n a m trochę kraje zachod­

nie. Ile razy w nich jestem, tyle razy staram się chodzić na msze do katolickich 

kościołów. Zawsze udaję się t a m z wielką nadzieją, że mój s tosunek do katolicyzmu 

stanie się mniej książkowy, a bardziej żywy. Zawsze jednak wychodzę stamtąd 

coraz bardziej rozczarowany. 

— Nie dostrzega t a m Ojciec żywej wiary? 

— To jest coś innego. Kiedy patrzę na księży katolickich odprawiających Mszę Św., 

to m a m w sercu takie uczucie, że w kielichu na ołtarzu nie ma prawdziwej krwi 

Chrystusa. Wiem, że to tylko subiektywne uczucie. Nie wierzę swoim uczuciom, 

nie ufam im, ale rozmawiamy otwarcie, więc nie chcę ukrywać, że takich uczuć 

nie m a m . 

— Mogę tylko Ojcu powiedzieć, że m a m zupełnie inne uczucia, a nawet nie uczucia: 

pewność. 

— Wiem, że moje subiektywne uczucia nie mają żadnego wpływu na fakt Przeisto­

czenia. Być może jest to tylko mój osobisty problem. 

— Dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiał: CRZECORZ CÓRNY 
Moskwa, 5 marca 1998 
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Dlaczego dniem, w którym rewolucjonistki powinny wy­
chodzić na ulice, protestować przeciwko obecnemu dyskry­
minowaniu ich przez prawo oraz wyrażać swoje zdecydo­
wane przekonanie o nadchodzącej emancypacji, został 
wyznaczony właśnie 8 marca? 

D I A K O N A N D R I E J K U R A J E W 

Działacze międzynaro­

dowej społeczności 

żydowskiej wysuwa­

ją w ostatnich latach 

zarzuty pod adresem 

chrześcijaństwa, że jest 

ono odpowiedzialne za ho­

locaust. Twierdzą, że w tradycji chrze­

ścijańskiej został w ciągu wie­

ków nagromadzony taki 

potencjał pogardy i niena­

wiści do Żydów, że stał 

się on jednym z podsta­

wowych czynników pro­

wadzących do Zagłady. 

W związku z tym proponują 

oni oczyszczenie tradycji chrze­

ścijańskiej z elementów antyse­

mickich. Prof. Allan Dersho-

witz z Uniwersytetu Harvarda 

żąda, aby Kościół w Polsce potę­

pił oficjalnie „najgorszych rosi-

Tajemnica 8 marca 
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stowskich grzeszników historii współczesnej", „kryminalnych kardynałów" Hlonda i Wyszyń­

skiego. Z kolei rabin Shalom Bahbouth z Włoch domaga się od Stolicy Apostolskiej dekanoni-

zacji tych błogosławionych i świętych, w których nauczaniu znajdują się pierwiastki antysemic­

kie. Jako jedni z pierwszych aureołę świętości stracić powinni: Jan Chryzostom, noszący tytuł 

Ojca Kościoła, oraz Maksymilian Maria Kolbe. Do tych postulatów dołączają się też głosy 

chrześcijan, np. austriacki teolog Adolf Holi domaga się ocenzurowania Biblii i usunięcia z No­

wego Testamentu wszystkich fragmentów, które mogą uchodzić za antysemickie. 

Niniejszy tekst diakona Andrieja Kurajewa, uważanego w Rosji za najwybitniejsze­

go dziś teologa Cerkwi prawosławnej, jest również krytycznym spojrzeniem na tradycję re­

ligijną, w której pielęgnowanie nienawiści prowadzić może do totalitaryzmu. 

Lew Sztejnberg, Moskwa, marzec 1998 

NAUKACH takich jak re l ig ioznawstwo czy kulturologia ist­

nieje m e t o d a zwana rekonstrukcją mitologiczną. Jak archeo­

log z kawałka ko lumny próbuje odtworzyć obraz świątyni, 

a paleozoolog z części kręgosłupa próbuje odtworzyć figurę 

dinozaura, tak historyk religii z gestu, z jakiegoś ułamka, 

z nieznanej wzmianki próbuje zrekonstruować wierzenie, k tóre niegdyś było ży­

we i wpływało na losy ludzi, p o t e m jednak p o d u p a d ł o i zaginęło. M a m y n p . ja­

kiś hymn, w którym występuje dziwne imię jakiegoś d u c h a czy bóstwa. Co to 

jednak za bóstwo? Dlaczego właściwie do niego właśnie w takiej sytuacji zwra­

cał się właśnie ten człowiek? Co oznaczała dla niego o w a modl i twa? Jak powi­

nien wyglądać jego wszechświat, aby dz iwne słowa modl i twy nie okazały się po­

zbawione sensu? 

Takim obłomkiem, s tosem pacierzowym dinozaura, jaki dotrwał do naszych 

czasów, jest świętowanie Dnia 8 Marca. Co kryje się za tą tradycją? Dlaczego jest 

ona żywa, pomimo, że pochodzi z epoki komunizmu, którą teraz przyjęło się kryty­

kować? Jakie wierzenia, skojarzenia, myśli i nadzieje wiązano z tą datą w czasach, 

kiedy świętowanie 8 Marca nie było tradycją, lecz niesłychaną nowością? 

Od wielu lat pytam his toryków i dziennikarzy, którzy z okazji 8 Marca piszą 

świąteczne komentarze : dlaczego akurat właśnie ten, a nie inny dzień? W trady­

cji wschodniej początek wiosny obchodzi się 1 marca, w tradycji zachodniej 

22 marca, gdy noc i dzień stają się r ó w n e . Dzień Kobiet m o ż n a było wyznaczyć 

na dowolną niedzielę wiosny. Dlaczego wybrano właśnie 8 marca? N i e jes tem, 

broń Boże, przeciwnikiem obchodzenia Święta Kobiet. N i e j e s t e m też przeciw­

nikiem tego, by początek wiosny zaznaczył się j ak imś świeckim świętem, a nie 

tylko kościelnymi zapustami . J e d n o tylko nie daje mi spokoju: wiem, dlaczego 

święci się 7 l is topada (bo wybuchła wtedy rewolucja), wiem, dlaczego święci się 

1 maja (bo w Chicago miała miejsce robotnicza demonstracja; chociaż w e d ł u g 
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nieoficjalnej, lecz wiarygodnej wersji jest to „oświecony ekwiwalent" sabatu 

w noc Walpurgii, k tóra w katolickim kalendarzu przypada akurat na 1 maja), ale 

nie wiem, dlaczego święci się 8 marca. Wybór tego dnia nie był w żaden sposób 

wyjaśniony. Ani oficjalna historiografia, ani przekazy ludowe nie przechowały 

żadnej wzmianki o jakimkolwiek zdarzeniu, k tóre miałoby miejsce właśnie 

8 marca, i które okazałoby się na tyle znaczące i p a m i ę t n e dla p ł o m i e n n y c h re­

wolucjonistów, że postanowil iby na wieki chronić pamięć o tym dniu. 

Czy to nie dziwne, że ludzie świętują dzień, o k tórego p o c h o d z e n i u niczego 

nie wiadomo? Czy nie jest wobec tego możl iwa sytuacja, w której jedni (statyści 

zaproszeni na uroczystość) świętują coś zupełnie innego niż inni (organizato­

rzy)? Być m o ż e organizatorzy postanowil i n ie rozgłaszać w s z e m w o b e c tajemni­

cy swojej radości? Być m o ż e myśleli następująco: m a m y wielki p o w ó d do rado­

ści i nie m a m y nic przeciwko t e m u , aby cały świat radował się z n a m i w tym 

dniu. Istnieje oczywiście nasz własny, prywatny i nie dla wszystkich zrozumiały 

powód tego święta, ale ponieważ chcemy, aby było to święto ogólnoludzkie, i aby 

cały świat szczerze się weselił i szczerze je obchodził razem z n a m i — należy 

przedstawić mu inną, profano-egzoteryczną interpretację. 

Co m o ż e więc stanowić sekretny, ezoteryczny sens owego święta? 

Dzień 8 Marca to nie jest po pros tu Dzień Kobiet, to oficjalnie „Między­

narodowy Dzień Kobiet". Jak powszechnie wiadomo, kobiety żyją we 

wszystkich państwach. Jest również wiadome, że w os ta tnich latach 

8 Marca świętowano tylko w ZSRR. Dlaczego kobiety w innych krajach 

nie obchodziły tego święta? Odpowiedź jest prosta : to nie był Dzień Kobiet jako 

kobiet. W tym dniu należało wychwalać kobiety z okreś lonymi cechami. I cechy 

te, jakimś sposobem, nie były zbyt cenione w innych krajach. 

Przyczyna tej obcości jest oczywista: 8 Marca nie był D n i e m Kobiet, lecz 

D n i e m Kobiet-Rewolucjonistek. U progu rewolucji, 7 marca 1917 r,. Prawda pi­

sała, że jest to „dzień kobiecej Międzynarodówki Robotniczej", rzucając hasła: 

„Niech żyje kobieta! Niech żyje Międzynarodówka" . Dlatego też w tych pań­

stwach, gdzie rewolucyjna fala z początków XX w. załamała się, świętowanie 

Dnia Rewolucjonistki nie przyjęło się. 

Zrozumiała jest chęć przedstawicieli r u c h u rewolucyjnego, by mieć swoje 

święta zamiast tradycyjno-ludowych, cerkiewnych i państwowych. Z r o z u m i a ł e 

jest pragnienie, by jeszcze raz przypomnieć i uczcić swoich towarzyszy walki czy 

wielkich poprzedników. Całkiem r o z u m n a i efektywna była idea, by wciągnąć do 

rewolucyjnej walki nie tylko pracujących mężczyzn, ale i kobiety, dając im swój 

ruch, swoje hasła i swoje święto. 

Dlaczego jednak dniem, w którym rewolucjonistki powinny wychodzić na uli­

ce, protestować przeciwko obecnemu dyskryminowaniu ich przez prawo oraz wy-
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rażać swoje zdecydowane przekonanie o nadchodzącej emancypacji, został wyzna­

czony właśnie 8 marca? Czy ktoś z liderów ruchu urodził się tego dnia? Czy zwol­

nili wówczas kogoś z pracy? A m o ż e wsadzili kogoś do więzienia? Odpowiedzi brak. 

Oznacza to, że motywy takiej decyzji nie były ani socjalne, ani historyczne, 

ani publiczne. Coś osobistego m u s i a ł o kojarzyć się t w ó r c o m owego święta z tą 

datą. Tylko co? Co było drogiego w tak im dniu dla l iderów europejskiego ruchu 

rewolucyjnego na przełomie wieków? 

Skoro motywy były osobiste, to znaczy, że t rzeba przyjrzeć się osobisto­

ściom. Z n a m y ten rząd p o r t r e t ó w jeszcze z czasów młodośc i . Dopiero n i e d a w n o 

jednak pozwolil iśmy sobie zauważyć, że poglądy owych koryfeuszy i b o h a t e r ó w 

kształtowała nie tylko przynależność do partii rewolucyjnej i oddanie ideom Mię­

dzynarodówki. Posiadali oni jeszcze pochodzenie etniczne. Międzynarodówka, 

jak się okazuje, miała w dużej mierze charakter monoetniczny. Jest to fakt, bez 

którego niemożliwa jest dziś poważna dyskusja na t e m a t histori i r u c h u rewolu­

cyjnego w Europie na przełomie XIX i XX w. Bardzo wielu jego przedstawicieli 

było bowiem pochodzenia żydowskiego. 

Wspomniawszy tę okoliczność, spróbujmy poznać świat tych ludzi. Wyo­

braźcie sobie siebie na miejscu, powiedzmy, Klary Zetk in . O t o przychodzi w a m 

do głowy wspaniała idea, by stworzyć żeński oddział rewolucyjny i wykorzystać 

kobiecą energię do walki z „eksploatorami" . Dla konsolidacji tego ruchu i dla 

propagandy potrzebny jest w a m symboliczny dzień, który byłby D n i e m Kobiety-

Rewolucjonistki. Jaki dzień m o ż e mieć takie znaczenie? 

Rewolucja, jak wiadomo, żyje p a t o s e m religijnym. Sama jest m i t e m , a dla 

mi tu charakterystyczne jest myślenie precedensami . O b e c n e działanie p o w i n n o 

przywołać jakiś wzór, archetyp, który po raz pierwszy objawił się światu w mi­

tologicznie nasyconych „onych czasach". Trzeba naś ladować wzór. Mitotwórczy 

instynkt rewolucji żąda s formułowania następującego pytania: czy były w histo­

rii kobiety, które podrywały naród do walki z t y r a n e m i odnosiły sukces? 

Kiedy Niemiec, Francuz czy Anglik usłyszy takie pytanie, odpowie od razu: 

Joanna d'Arc. Ale Klara Zetkin była Żydówką. I dla niej całkiem oczywiste i zro­

zumiałe były skojarzenia z his tor ią jej ojczystego n a r o d u . W tej histori i zaś ist­

niała podobna figura — Estera. 

Przed wiekami uratowała ona swój naród przed tyranem. Pamięć o tych wyda­

rzeniach przetrwała stulecia. Nie tylko na stronicach Biblii. Esterze poświęcone jest 

corocznie, najweselsze święto narodu żydowskiego — Święto Purim. Obchodzone 

jest ono akurat na przełomie zimy i wiosny (u Żydów zachował się kalendarz księ­

życowy, dlatego czas świętowania Purim jest ruchomy w stosunku do naszego 

słonecznego kalendarza, niemal tak samo, jak ruchomy wobec niego jest czas świę­

towania prawosławnej Wielkanocy). Być może w tym roku, kiedy postanowiono za­

inaugurować Międzynarodowy Dzień Kobiet, Święto Purim przypadło 8 marca. 
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Zmieniać co roku datę Dnia Kobiety-Rewolucjonistki byłoby niewygodnie. 

Stałoby się zbyt oczywiste, że obchodzony jest jedynie P u r i m . Dlatego zdecydo­

w a n o się oddzielić Dzień Kobiety-Niszczycielki od Święta Pur im, zadeklarować 

go 8 marca i obchodzić uroczyście, niezależnie od księżycowych cyklów, wzywa­

jąc wszystkie narody ziemi do głoszenia chwały Wielkiej Wojowniczce. Wzywa­

jąc je do świętowania nowego P u r i m . 

Zamysł ten pozostałby jedynie zgrabnym dowcipem, gdyby Święto P u r i m 

było n o r m a l n y m świętem, tak im jak chociażby Święto Zbiorów, czyli Dożynki . 

Pur im jest jednak wyjątkowe. Bodajże u żadnego ze współczesnych n a r o d ó w nie 

znajdziemy święta poświęconego wydarzeniu p o d o b n e g o rodzaju. 

Nie jest to święto religijne. Tak przynajmniej utrzymuje Encyklopedia Żydow­

ska, podkreślając, że jest o n o „nie związane ani ze świątynią, ani z jakimkolwiek 

wydarzeniem religijnym". 

Zakończył się okres babilońskiej niewoli Żydów. Ci, którzy chcieli, mogli 

powrócić do Jerozolimy. Okazało się wówczas, że tych, którzy pragną wrócić do oj­

czyzny, jest o wiele mniej niż m o ż n a się było spodziewać, zwłaszcza jeżeli pamię­

tało się o wszystkich poprzedzających wyzwolenie płaczach i żądaniach (z przeklę­

tego „więzienia narodów", czyli Rosji, wyjechało po otwarciu granic do Izraela 

znacznie mniej Żydów niż przewidywali to liderzy ruchu syjonistycznego). Wielu 

bowiem w stolicy światowego imper ium (jakim był wówczas Babilon) całkiem nie­

źle radziło sobie w interesach. Spora liczba Żydów nie zamierzała porzucić d o m ó w 

zasiedlanych przez dziesięciolecia, zrywać zwyczajowych więzi, handlowych kon­

taktów, tracić stałą klientelę. Tysiące żydowskich rodzin zostało, by żyć w miastach 

perskiego imperium, i to bynajmniej nie w warunkach niewolniczych. 

Ta sytuacja z czasem zaczęła wprowadzać w zdumienie samych Persów. Roz­

glądając się wokół, przestawali rozumieć: k t o kogo zawojował? Czy Persowie zdo­

byli Jerozolimę (nie było ich t a m wielu), czy Żydzi opanowali Babilon (było ich tu 

wielu)? Jak to zwykle bywa w podobnych sytuacjach, os ta tn im a r g u m e n t e m wła­

dzy, która czuje zagrożenie dla swoich interesów i stara się mu zapobiec, pozosta­

ją „struktury siłowe". I o to podobnie jak Kriuczkow donosił Gorbaczowowi 

o „agentach wpływu", tak perski minis ter obrony H a m a n zwrócił się do króla 

Kserksesa (wydarzenia mają miejsce około czterysta osiemdziesiąt lat przed naro­

dzeniem Chrystusa) i podzielił się z n i m swoimi gorzkimi spostrzeżeniami. 

Jak już wspomniałem, czasy nie były wówczas jeszcze ewangeliczne, a moral­

ność daleka od chrześcijańskiej. Reakcja Kserksesa była zdecydowanie pogańska: 

wyrżnąć wszystkich Żydów. O planach Kserksesa dowiedziała się jego żona Este­

ra. Król nie wiedział nic o jej narodowości . W m o m e n c i e uniesienia i zachwytów, 

Estera wyciągnęła od małżonka wyznania i obietnice będące o d z e w e m na słowa: 

czy mnie kochasz? To znaczy, że kochasz tych, których ja kocham? To znaczy, że 

kochasz mój naród? To znaczy, że nienawidzisz tych, którzy nienawidzą mnie? 
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Znaczy, że nienawidzisz tych, którzy nienawidzą moich przyjaciół i krewnych? 

Znaczy, że nienawidzisz tych, którzy nienawidzą mój naród? A więc daj wyraz 

swej nienawiści! Zgładź moich wrogów, których uważasz także za swoich! 

I Kserkses, bez głębszego rozmyślania odpowiadający twierdząco na te wszy­

stkie pytania, ze zdziwieniem skonstatował, że zgodził się unicestwić wszystkich 

wrogów znienawidzonego przez siebie n a r o d u żydowskiego. 

W konsekwencji w trzynastym dniu miesiąca Adar (ten miesiąc żydowskiego 

kalendarza przypada na koniec lutego-początek marca) do wszystkich miast króle­

stwa przyszło rozporządzenie dotyczące pogromów. Wszystko gotowe było do ma­

sakry Żydów. Posłańcy przywieźli jednak zupełnie inny rozkaz. Okazało się, że król 

pozwolił Esterze i jej kuzynowi Mardocheuszowi sformułować treść dekretu o zbli­

żających się pogromach, mówiąc: „«Wy zaś, jeśli w a m się wyda to słuszne, napiszcie 

w sprawie Żydów, w imieniu króla, i zapieczętujcie sygnetem». [...] I zawołano pi­

sarzy królewskich [...] i napisano według tego wszystkiego, co rozkazał Mardoche-

usz, [...] do stu dwudziestu państw. I napisał w imieniu króla Aswerusa [Kserksesa] 

pismo, że król pozwala Żydom, mieszkającym w poszczególnych miastach zgroma­

dzić się i stanąć w obronie swojego życia, aby mogli wytracić i wymordować, i wy­

gubić wszystkich zbrojnych swoich wrogów wśród ludów i pańs tw wraz z ich nie­

mowlętami i kobietami, a także aby zabrali ich majętność" (Est 8,8-11). 

W przeciągu dwóch dni „wszyscy książęta państw, satrapowie i namiest­

nicy, i zarządcy spraw króla podtrzymywali Żydów [...]. Tak pokonali Ży­

dzi wszystkich swoich wrogów przez uderzenie mieczem, przez zabójstwa 

i zagładę, i zrobili z nienawidzącymi ich wszystko, co chcieli" (Est 9,3-5). 

Hamana i dziesięciu jego synów powieszono. (Księgi talmudyczne przyta­

czają następujący szczegół: Pan spytał drzewa, które z nich pragnie być zaszczyco­

ne, żeby na n im powieszono wroga Żydów. Najlepiej ze wszystkich odpowiedziała 

tarnina: „Jestem najbardziej niegodnym drzewem, gdyż tylko sprawiam ból tym, 

którzy dotykają mnie. Ten człowiek także sprawił sporo bólu ludziom; dlatego bar­

dziej od innych nadaję się dla niego". Jeśli ta opowieść przypadłaby na czasy przed­

chrześcijańskie, byłaby jedynie sympatyczną bajką. Ale po Ewangelii wszelkie 

wzmianki o tarninie w religijnym kontekście nie mogą już obejść się bez skojarzeń 

z cierniową koroną Zbawiciela. Ta opowieść otwarcie liczy na wywołanie skojarzeń: 

powieszony H a m a n — powieszony Nazarejczyk; tarnina tracąca H a m a n a — cierń 

torturujący Nazarejczyka. Pierwsze wydarzenie, ukaranie grzesznika miało miejsce 

z woli Bożej, a więc drugie też należy odebrać w ten sam sposób...) Zgładzono 

75 tysięcy Persów, elitę kraju, każdego, k to był potencjalnym przeciwnikiem. Los 

perskiego imperium był przesądzony. 

Nie piszę teraz rozprawy teologicznej, nie zajmuję się tutaj k o m e n t o w a n i e m 

i apologią Starego Testamentu. Nie wypowiem ani j ednego słowa osądu pod 
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adresem osób obecnych w Świętej Histori i . Pragnę zauważyć jedynie, że w he­

brajskim tekście Księgi Estery brak w z m i a n e k o Słowie Bożym. To jest opowieść 

historyczna, a nie Boże objawienie. (Ojciec Solomona Lurie, a u t o r a książki Anty­

semityzm w starożytnym świecie pisze do syna, że „Księga Estery to wielce drażnią­

cy i słaby literacko u twór" . ) 

Moje zdziwienie dotyczy czego innego: jak m o ż n a kilka tysiącleci później 

świętować wydarzenia tamtego dnia? Czy jest drugi naród na ziemi, który 

weseląc się świętuje dzień świadomych, bezkarnych, masowych zbrodni? 

Rozumiem święto na cześć wojennego zwycięstwa. Po otwartym i ryzy­

kownym starciu — dzień triumfu — to męskie i uczciwe święto. Ale jak 

świętować dzień pogromu? Jak świętować dzień masakry tysięcy dzieci? I jak moż­

na pisać o „wesołym Święcie Purim"? 

A jest to święto bardzo wesołe. Jedynie w tym dniu trzeźwy i pedantyczny 

Talmud zaleca upijać się: „Po południu jedzą świąteczny pokarm i piją t runki alko­

holowe aż do m o m e n t u , kiedy przestają rozróżniać słowa «przeklęty Haman» 

i «btogosławiony Mordechaj»". Jak pisze Encyklopedia Żydowska, świąteczne dania 

obfitują w pierogi z poetycką nazwą „uszy H a m a n a " . Mówi się, że są to znane n a m 

wszystkim pierogi-przekladańce z m i ę s e m w środku. Jaki miły rodzinny obrazek: 

rodzic, nie rozróżniający już imienia H a m a n a od imienia Mardocheusza, proponu­

je synkowi: „Kochanie, czy nie masz jeszcze ochoty na ciało naszego wroga?" 

I to święto czczone jest jako j e d n o z największych. Wśród m ę d r c ó w ta lmu-

dycznych „krąży nawet opinia, że kiedy wszystkie księgi p roroków i hagiografów 

pójdą w niepamięć, Księga Estery w b r e w t e m u nie będzie zapomniana, a Święto 

Pur im nie przestanie być o b c h o d z o n e " . 

Czy nie jest więc bezpodstawne przypuszczenie, że w świadomości żydow­

skich l iderów Międzynarodówki, kobiecy ruch rewolucyjny kojarzył się z imie­

niem Estery, a 8 marca wybrano ze względu na siłę przyzwyczajenia, j ak im było 

obchodzenie w tych dniach uroczystości rodz innego Święta Pur im? 

Międzynarodówka stawiała sobie cele międzynarodowe, p lanetarne . Jej dzia­

łacze mieli wiele do powiedzenia innym n a r o d o m . P u r i m to święto p o g r o m u 

wrogów. A k im są wrogowie dla wyznawców juda izmu? Czy są nimi tylko współ-

plemieńcy nieszczęsnego H a m a n a ? W średniowiecznej Dyspucie Nachmanidesa 

Żyd komentuje psalm: „Rzekł Pan do Pana m e g o : «Siądź po mojej prawicy, aż 

Twych wrogów położę jako p o d n ó ż e k pod Twoje stopy»". Żyd zgadza się, że m o ­

wa tu o Mesjaszu. I wyjaśnia: „Tak więc Bóg będzie pomagać mesjaszowi aż do 

chwili, kiedy nie położy wszystkich n a r o d ó w u p o d n ó ż a nóg jego, ponieważ 

wszystkie one to jego wrogowie — o n e jego ciemiężą, one odrzucają jego przyj­

ście i władzę, a niektóre z nich stworzyły innego mesjasza". Tak więc w dziejach 

myśli żydowskiej istnieje nurt , który twierdzi, że wszystkie narody są wrogami 
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Żydów. Wydarzenia Pur im przypominają, jak należy pos tępować z wrogami . 

W tym właśnie zawiera się p o t w o r n o ś ć tego „wesołego święta": z pokolenia na 

pokolenie odtwarza o n o wzór pos tępowania z tymi, których Żydzi któregoś dnia 

uznają za swojego wroga. Nie ma histori i , n ie ma p o s t ę p u . Nie ma w z r o s t u du­

chowej i moralnej świadomości . S t a r o t e s t a m e n t o w a żądza krwi nie została 

przemieniona. Te n o r m y pozostają żywe do dnia dzisiejszego. Archetyp nie 

zmienił się. On wciąż postrzegany jest jako wzorzec godny odtwarzania (na ra­

zie w wymiarze rytualno-symbolicznym, ale w razie czego — także rzeczywi­

stym: zauważmy, że z b r o d n i a r z e hit lerowscy, k tórzy zostal i skazani na 

śmierć — jak najbardziej s łusznie ! — byli s traceni nie przez rozstrzelanie, ale 

przez powieszenie) . 

Pozostaje n a m jeszcze przypomnieć, że dojście Międzynarodówki do władzy 

w Rosji związane było ze z m i a n ą kalendarza, oraz zapytać: kiedy świę towano 

dzień, obecnie nazywany „8 Marca", w rewolucyjnych kręgach przedrewolucyj­

nej Rosji? Okazuje się, że 8 Marca, w e d ł u g n o w e g o kalendarza, to 23 luty, 

według starego. O t o odpowiedź dlaczego „dzień mężczyzn" i „dzień kobiet" są 

niedaleko od siebie [23 lutego w ZSRR, obecnie w Rosji, obchodzony jest „dzień 

mężczyzn" — przyp. r e d . ] . Kiedy europejscy bracia z Międzynarodówki obcho­

dzili 8 Marca, w Rosji ten dzień przypadał na 23 lutego. Później kalendarz zmie­

niono, ale odruch, by świętować coś rewolucyjnego 23 lutego, pozostał . Data już 

była. W zasadzie (biorąc pod uwagę r u c h o m y charakter Pur im) jest to d a t a ani 

lepsza, ani gorsza niż 8 marca. Ale t rzeba było znaleźć parawan i dla niej. Po kil­

ku latach s tworzenie m i t u s tało się faktem: „Dzień Armii Czerwone j " . Pamięć o 

pierwszym starciu i pierwszym zwycięstwie. 

To jednak tylko mit . Dnia 23 lutego 1918 r. nie było jeszcze Armii Czer­

wonej i jej zwycięstw. Gazety z końca lutego 1918 r. nie zawierają żad­

nych triumfalnych relacji. Lutowe gazety z 1919 r. też nie radują się z po­

wodu pierwszej rocznicy „wielkiego zwycięstwa". Dopiero w 1922 r. 

23 luty zostaje ogłoszony „ D n i e m Armii Czerwonej" . Jednak jeszcze na 

rok przed 23 lutym 1918 r. Prawda (z dnia 7 marca 1917 r. w artykule Wielki dzień) 

pisze o tym, że 23 luty to dzień świąteczny: „Na długo przed wojną Międzynaro­

dówka proletariacka uznała 23 luty za dzień międzynarodowego święta kobiet". 

Wymyślenie przykrywki dla świętowania w dniu 23 lutego potrzebne było rów­

nież dlatego, że właśnie 23 lutego 1917 r. zaczęła się „rewolucja lutowa". Ponieważ 

bolszewicy nie odegrali w niej znaczącej roli, to jednak — pomimo, że ją zaakcep­

towali, oddając jej zasługi — trzeba było dniu „obalenia samowładztwa" (zachowu­

jąc jego świąteczność) nadać inną nazwę. Stał się on „Dniem Armii Czerwonej" . 

W ten sposób tradycja obchodzenia Pur im przywiodła do ustanowienia świę­

ta kobiet 8 marca. Rewolucyjny Dzień Kobiet połączono z rozruchami rzekomo 
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głodujących mieszkanek Piotrogrodu 23 lutego 1917 r. Upadek Imper ium Rosyj­

skiego zbiegł się z rozgromieniem królestwa Persów. Od Święta Pur im 1917 r. 

w Rosji zapachniało pogromem — pogromem kultury rosyjskiej... Tak więc sowiec­

kie składanie życzeń z okazji 8 Marca (tak samo jak 23 lutego) — to na dodatek 

składanie życzeń z okazji „wybawienia" od „caratu". Ale dla prawosławnych składa­

nie życzeń z okazji takiego święta to już nie pokora, ale sadomasochizm. 

I jeszcze coś: jedyne wydarzenie wojenne mające miejsce 23 lutego 1918 r. 

to decyzja rządu bolszewickiego o przyjęciu w a r u n k ó w pokoju w Brześciu. Jest 

to dzień kapitulacji Rosji w pierwszej wojnie światowej. Kapitulacji, zgodnej 

z wolą Międzynarodówki, k tóra głosiła obrócenie „wojny imperialistycznej 

w wojnę d o m o w ą " . Trudno znaleźć bardziej hańbiący dzień w wojennej histori i 

Rosji (w tym także Związku Sowieckiego). I to, że dzień ten nazywany jest dziś 

„Dniem Obrońcy Ojczyzny", s tanowi jeszcze j e d n o szyderstwo. 

W ogóle bardzo zajmujące jest wysłuchiwanie aluzji, k tóre „inicjowani" 

w tajemnicę Pur im wygłaszają w towarzystwie o s ó b t raktowanych jako niewta­

jemniczone. Na przykład w 1994 r. w Moskwie o t w a r t o sklep koszernej żywno­

ści. Główny „antyfaszysta" Moskwy, d e p u t o w a n y moskiewskiej d u m y miejskiej 

Jewgienij Proszeczkin, występując na ceremoni i otwarcia tego sklepiku — cytu­

ję za gazetą Siewodnia z 30 czerwca 1994 r. — „wzniósł toast za zwiększenie ro­

li przedwzięwzięć handlowych w rozwoju s t o s u n k ó w pol i tyczno-narodowych. 

A propos, w swoim czasie osobliwą i wielce podniosłą rolę odegrały w nich olej­

ki, którymi nacierane było ciało biblijnej heroini Estery, żony perskiego króla 

Kserksesa". Jaki wyrafinowany h u m o r ! [...] Według informacji w m e n u prezento­

wano danie pod nazwą „uszy Hamana" . . . 

Rozumiem, że wobec zaprezentowanych wyżej rozważań najłatwiej byłoby się 

uchylić, przypinając im etykietę: „antysemityzm". Będzie to jednak nieprawda. Nie 

jestem antysemitą. Do dziś podpisuję się pod swoim artykułem z Jewriejskiej Gaziety 

(1/1992) Antysemityzm to grzech. Grzechem jest każda nienawiść, w tym także etnicz­

na. Jeśli Żydowski Kongres Narodowy i telewizja N T W pozwalają sobie niedobrym 

okiem spoglądać na nasze Ewangelie, to i ja uznałem za dopuszczalne spojrzeć na 

dzieje Purim w taki sposób, by nie wygładzać ostrych kantów. Tak więc niniejszy mój 

tekst można traktować jako odpowiedź na „ostatnie kuszenie" N T W [aluzja do wy­

emitowania przez telewizję N T W na początku 1998 r., m i m o głośnych protestów Pa­

triarchy Moskiewskiego, filmu Martina Scorsese „Ostatnie kuszenie Chrystusa"; 

właścicielem stacji jest multimiliarder i magnat prasowy, przewodniczący Wspólno­

ty Niepodległych Państw, Borys Bieriezowski, obywatel Rosji i Izraela — przyp. red.] . 

A przyczyna mojego braku życzliwości wobec 8 Marca jest o wiele bardziej 

prozaiczna: po prostu od dzieciństwa nie cierpiałem 8 Marca. Kiedy zostałem czło­

wiekiem Cerkwi, polubiłem „prawosławny Dzień Kobiet" — „Niedzielę Żon Nio­

sących Pokój", obchodzoną w każdą trzecią niedzielę po Wielkanocy (w tym ro-
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ku 3 maja). Tak więc niniejszy artykuł napisałem nie po to, żeby ktoś zaczął gorzej 

odnosić się do Klary Zetkin i jej narodu, ale dlatego, aby wrócił szacunek do na­

szych, prawosławnych tradycji. Po to, by i w naszym, rosyjskim d o m u było święto. 

R S. Ponieważ często m a m możliwość polemizować z okultystami, nie m o g ę nie 

skorzystać z okazji, by wskazać na nić, k tóra wiąże żydowski P u r i m i ezoteryków 

oczekujących „Ery Wodnika" . 

Astrologowie obecną epokę nazywają „Erą Ryb". Zaczęła się ona około Narodzin 

Chrystusa i zakończy się na początku XXI stulecia. Ryba to wczesnochrześcijański 

symbol (po grecku słowo „ryba" może być rozszyfrowane jako złączenie pierwszych 

liter zwrotu „Jezus Chrystus Syn Boży Zbawiciel). Dlatego „epokę Ryb" okultyści ob­

jaśniają jako czas triumfu chrześcijaństwa i, odpowiednio do tego, czas magicznego 

„nieuctwa" niesprzyjający „ezoterykom". Z nadejściem „Ery Wodnika" związane są 

nadzieje na rozkwit okultystyczno-magicznych zdolności. Talmudyczna literatura so­

lidaryzuje się z okultystami w przekonaniu, że znak Ryb nie jest sprzyjający dla Ży­

dów. Mówi ona, że H a m a n był astrologiem i wybierając czas prześladowań narodu 

żydowskiego, skierował swą uwagę ku tablicom astrologicznym. Jak pisze Encyklope­

dia Żydowska: „Jednakoż każdy miesiąc okazywał się dla Żydów sprzyjający: tak więc 

Nisan sprzyjał Żydom ze względu na paschalne składanie ofiar; Ijar — z powodu ma­

łej Paschy, Siwan — gdyż w owym miesiącu nastąpiło obdarowanie Torą itd. Ale kie­

dy Haman doszedł do Adar, to odkrył, że znajduje się on w zodiakalnym znaku Ryb 

i rzekł: «Teraz będę w stanie połknąć ich, podobnie jak ryby, połykające jedna drugą»". 

To talmudyczne opowiadanie powstało już w epoce chrześcijańskiej i w świadomo­

ści jego autorów oraz słuchaczy, na przestrzeni wieków, wyraźnie kojarzyło się o n o 

z „czasem Ryb", czyli z epoką panowania chrześcijan. Kwestii wpływu judaizmu na 

europejski okultyzm nie będę poruszał. Ale współbrzmienie odczuć oraz idei nie ule­

ga wątpliwości. I tam, i tu występuje skojarzenie: ryby — chrześcijanie — zło. 

Diakon ANDRIEJ KU RAJ EW 
Tłumaczył: FILIP MEMCHES 

Odczyt wygłoszony 6 marca 1998 r. 
w Domu Kultury „Meridian" w Moskwie 

(tytuł i skróty od redakcji) 



Aleksander Dugin uważa, że w społeczeń­
stwach tradycyjnych Anioł Stróż narodu 
wcielał się w osobę monarchy. Po upadku 
dynastii inkarnacja anielska może mieć 
charakter kolektywny — Anioł może wcie­
lić się w zakon, klasę społeczną, a nawet 
partię. Z pism Dugina wynika niedwu­
znacznie, że dziś Anioł Stróż Rosji wcielił 
się w Partię Nacjonal-Bolszewicką. 
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O metafizyce 
nacjonal-
-bolszewizmu 

E S T E R A L O B K O W I C Z 

W WYDANEJ os ta tn io książce Zbi­

gniewa Brzez ińsk iego Wielka sza­

chownica, Ameryka i reszta świata klu­

czowym s ł o w e m je s t „Euraz ja" . 

Autor w wywiadzie, jaki ukazał się 

na łamach Le Nowel Observateur pod w y m o w n y m t y t u ł e m 

Jak utrzymać panowanie nad światem, stwierdził, że kto ma 

kontrolę nad Eurazją, ma kontrolę nad całym globem. 

Centra lną pozycję na kontynencie eurazjatyckim zajmuje 

Rosja — kraj, który geograficznie przynależy z a r ó w n o do 

Europy, jak i do Azji, lecz cywilizacyjnie i k u l t u r o w o nie 

należy ani do jednej, ani do drugiej. 

Już na początku XIX w. Piotr Czaadajew pisał: „Nie 

szliśmy nigdy razem z innymi narodami, nie należymy do 



żadnej wielkiej rodziny ludzkości, ani do Wschodu, ani do Zachodu. Tradycja nie 

wiąże nas ani z jednym, ani z drugim. Jesteśmy jakby poza czasem i nie dotknął 

nas pochód ludzkości w jej rozwoju". 

Zdaniem Władimira Pastuchowa, „kul tura rosyjska ma charakter heteroge­

niczny, łączący europejski indywidual izm z azjatyckim pojęciem wspólnoty. 

Eurazjatyckość pojmuje się obecnie zbyt j ednos t ronnie , jako przeciwstawienie 

Rosji (w domyśle: części Wschodu) Europie . Ale o n a nie należy całkowicie ani 

tu, ani tam. Indywidualizm, znaczenie jednostki , nie jest w jej histori i tak j a sno 

wyrażone, podkreś lone jak w cywilizacji europejskiej. Z drugiej s t rony — wspól-

notowość, kolektywna świadomość nigdy nie wchłonęły jednostk i tak całkowi­

cie, jak w społeczeństwach azjatyckich." Nic więc dziwnego, że w Rosji powsta­

ło pierwsze p a ń s t w o komunis tyczne — „wytwór kultury jednostek, głoszących 

europejskie ideały tylko po to, by zbudować w s c h o d n i ą tyranię" . 

Generał Aleksander Liebiedź na pytanie Radka Sikorskiego, czy Rosja jest innym 

krajem w Europie, odpowiedział wprost, że Rosja jest inną cywilizacją niż cywiliza­

cja europejska. Opinię taką coraz częściej m o ż n a usłyszeć z ust wielu rosyjskich 

polityków. Zaczynają oni pojmować, i wyrażać głośno przekonanie, że w przełomo­

wych momentach historycznych nie wystarczą doraźne taktyczne kalkulacje, by do­

konać prawidłowego wyboru politycznego na przyszłość. Rozumieją, że należy 

z dziejów i teraźniejszości Rosji wyłuskać najważniejszą tendencję rozwoju społecz­

nego i pomóc w jej urzeczywistnieniu. Dzisiaj taką tendencją, na którą wskazuje 

wielu filozofów, politologów, historyków idei i polityków, jest „eurazjatyzm". 

Czym jest „eurazjatyzm"? W swojej tradycyjnej wersji z początków naszego 

stulecia był to „odwrót do Azji, do najgłębszych źródeł duszy rosyjskiej, to skupie­

nie się w sobie, wypielęgnowanie wielkoruskiego typu, który, jak to wykazały nie­

śmiertelne dzieła mędrców i poetów rosyjskich, zawiera w sobie zasoby prawdzi­

wej żywotności, którą m o ż n a określić jako dążność, nie zawsze uświadomioną, do 

syntezy Zachodu ze Wschodem". Zdaniem autora powyższej definicji, Mariana 

Zdziechowskiego, eurazjatyzm nie jest równoznaczny z panazjatyzmem, gdyż nie 

myśli ani o podboju Azji, ani o pochodzie na Europę na czele podbitych ludów 

azjatyckich. Postuluje on, zamiast ekspansji na zewnątrz, konsolidację wewnętrz­

ną pod hasłem nawrotu ku Wschodowi. Ku takiemu rozumieniu eurazjatyzmu 

skłania się dziś w swoich publicznych wypowiedziach generał Liebiedź. 

Obecnie istnieje jednak w Rosji wiele n u r t ó w myślowych odwołujących się 

do pojęcia Eurazji oraz wiele różniących się między sobą szkół po jmowania tego 

zjawiska. Jedną z nich jest opcja nacjonal-bolszewicka, której głównym reprezen­

t a n t e m jest Aleksander Dugin, myśliciel uważany po śmierci Rene G u e n o n a i Ju-

liusa Evoli za najwybitniejszego żyjącego obecnie przedstawiciela tradycjonali­

zmu integralnego. Jest on a u t o r e m wielu książek oraz r e d a k t o r e m naczelnym 

pisma Elementy noszącego podtytuł Przegląd Eurazjatycki. 
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Ś w i ę t e Przymierze O b i e k t y w i z m u 

Wielu z nas traktuje słowo „nacjonal-bolszewizm" jako oksymoron 

uważając, że te d w a pojęcia — nacjonalizm i bolszewizm — n i e da­

dzą się ze sobą pogodzić. Nic bardziej mylnego: nacjonal-bolszewizm 

jest zjawiskiem, które p o w s t a ł o po pierwszej wojnie światowej praktycz­

nie niemal jednocześnie w dwóch krajach: w Rosji i w Niemczech. Na Wscho­

dzie jego przedstawicielami byli ci, którzy za internacjonalistyczną retoryką 

marks izmu dostrzegali narodowy charakter rewolucji bolszewickiej (Radek, Leż-

niew, Ustriałow, Sawicki), na Zachodzie zaś ci, którzy idee nacjonalistyczne wią­

zali z myślą lewicową i sympatią do ZSRR (Niekisch, Strasser, Laufenberg, 

w p e w n y m m o m e n c i e nawet Goebbels) . 

Elementy często odwołują się do w s p o m n i a n y c h wyżej osób, j e d n a k prezen­

towany na ich łamach nacjonal-bolszewizm różni się jakościowo od tego sprzed 

siedemdziesięciu lat. W dalszym ciągu s to imy j e d n a k przed p a r a d o k s e m : jak 

m o ż n a być prawicowym bolszewikiem albo lewicowym nacjonalistą? Dugin 

uważa, że nieocenionej pomocy w odpowiedzi na to pytanie m o ż e udzielić nam.. . 

Karl Popper. W swojej najważniejszej pracy Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie 

dokonuje on podziału społeczeństw na dwa rodzaje: „społeczeństwo o t w a r t e " 

i „społeczeństwo nie-otwarte", czyli „społeczeństwo w r o g ó w społeczeństwa 

otwartego" . Popperowska wizja „społeczeństwa otwar tego" , z d a n i e m Dugina, 

charakteryzuje się nie tylko racjonalnością, lecz przede wszystkim odrzuceniem 

wszelkich form Absolutu jako przeciwnych indywidual izmowi człowieka i jego 

naturze . Wrogami „społeczeństwa o t w a r t e g o " są więc ci, którzy pragną oprzeć 

życie społeczne na p e w n y m Absolucie. Absolut stawia bariery nieograniczone­

mu indywidualizmowi, sprawia, że społeczeńs two traci walor „otwartośc i " i per­

spektywę rozwoju w dowolnym kierunku. „Absolut dyktuje b o w i e m cele i zada­

nia, ustanawia dogmaty i normy, wywiera nacisk na indywidualność jak rzeźbiarz 

na swój mater iał" . 

Na pytanie, co łączy nacjonalizm z bolszewizmem, Dugin odpowiada pyta­

niem: co łączy Platona, Schellinga, Hegla, Marksa i Spenglera? O d p o w i e d ź daje 

Popper: są oni wrogami „społeczeństwa o twar tego" . Wśród tych w r o g ó w — po­

traktowanych jako reprezentanci jednej kategorii — znajdziemy też faszystów 

i marksistów, konserwatys tów i socjaldemokratów. Wychodząc z tego założenia 

Dugin przedstawia w ł a s n ą definicję nacjonal-bolszewizmu: jest to „nadideologia 

wspólna dla wrogów społeczeństwa o twar tego" . 

Pisze o n : „Nie jest to po p r o s t u j e d n a z wrogich t a k i e m u społeczeńs twu ide­

ologii, lecz dokładnie jego pełna, świadoma, t o t a l n a i prawdziwa antyteza. 

Nacjonal-bolszewizm to taki światopogląd, który z b u d o w a n y jest na p e ł n y m i ra­

dykalnym odrzuceniu indywidual izmu i jego centra lnego miejsca, przy czym Ab-
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solut, w imię którego indywidualizm jest odrzucany, ma najbardziej szeroki i naj­

bardziej ogólny sens. Można zaryzykować twierdzenie, że nacjonal-bolszewizm 

opowiada się za dowolną wersją Absolutu, za dowolną motywacją odrzucenia 

«spoleczeństwa otwartego*." Chodzi o sprowadzenie do wspólnego m i a n o w n i k a 

wszystkich intelektualnych form wrogości wobec „społeczeństwa o t w a r t e g o " oraz 

zintegrowanie go w jednym konceptualnym i pol i tycznym bloku. 

Dugin znosi podział na lewicę i prawicę, na material izm i idealizm. G ł ó w n a 

linia sporu przebiega między indywidual izmem (utożsamionym przez niego z su­

biektywizmem) a obiektywizmem. Nic więc dziwnego, że postu lowany przez sie­

bie sojusz wrogów open society nazywa Świętym Przymierzem Obiektywizmu. 

Uważa, że „filozofia nacjonal-bolszewizmu zasadza się na uznaniu prawdziwej 

wyłączności światopoglądów zbudowanych na przyznaniu centralnego miejsca 

obiektywności, równoznacznej z Absolutem, przy czym nie is totne jest, jak się tę 

obiektywność rozumie" . Jak szczytowym osiągnięciem światopoglądu subiekty-

wistycznego jest idea „społeczeństwa otwartego", tak ideałem ładu obiektywne­

go jest, zdaniem redaktora Elementów, ideologia nacjonal-bolszewicka. 

Od o k u l t y s t y c z n y c h s e k t do partii rewolucy jnych 

Dugin zwraca uwagę, że dzisiaj historycy coraz częściej opisując 

zjawisko faszyzmu powołują się na lewicowe, a nie prawicowe ko­

rzenie tego zjawiska. W związku z t y m proponuje on zabieg p o d o b ­

ny — pragnie doszukać się w k o m u n i z m i e inspiracji prawicowych. Nie 

ulega najmniejszej wątpliwości, że marks izm-leninizm był ideologią na wskroś 

lewicową, tym niemniej , zdaniem Dugina, istnieją w n i m p e w n e e lementy dają­

ce się przypisać myśli prawicowej. Kompleks tych e l e m e n t ó w określa on m i a n e m 

„bolszewizmu". Za takie uważa głównie dziedzictwo utopijnych socjalistów oraz 

spuściznę Hegla. 

Utopijni socjaliści, których Marks zaliczał do grona swoich poprzedników, 

reprezentowali swoiście pojęty mistyczny mes janizm, głoszący p o w r ó t „złotego 

wieku" w dziejach ludzkości. Większość z nich wyszła z ezoterycznych towa­

rzystw i okultystycznych sekt, w których królował d u c h mistycznych unies ień, 

eschatologicznych wizji i apokaliptycznych przeczuć. Byli przerażeni z ł e m ota­

czającego ich świata, który zatracił swój sakralny wymiar, a w k t ó r y m rządzi 

kłamstwo, egoizm, zbrodnia i żądza pieniędzy. Ich zdaniem, Kościół zdegenero-

wał się i utracił Bożą łaskę (jest to zresztą stały m o t y w charakterystyczny dla 

radykalnych sekt protestanckich, n p . anabaptystów, czy rosyjskich raskolni-

ków). Jedynie „doskonal i " wiedzą o rychłym nadejściu n o w e g o „złotego wieku" 

i swoimi tajnymi ry tuałami oraz okultystycznymi dz iałaniami przybliżają jego 

urzeczywistnienie. 
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Żeby nie być gołosłownym: jedną z takich 

osób był socjalista Augustę Blanqui, który 

za swą działalność rewolucyjną aż trzy­

dzieści cztery lata spędził w więzieniach. 

W młodości był on członkiem okulty­

stycznej loży filadelfistów. Jej nazwa na­

wiązywała do Apokalipsy św. Jana, gdzie 

zamieszczone zostało posłanie do siedmiu 

azjatyckich Kościołów. Najwierniejszy 

prawdziwej n a u c e chrześcijańskiej był 

szósty Kościół, w Filadelfii. W swojej pra­

cy Wieczność przez gwiazdy Blanqui rozwi­

nął teorię o wielości światów. Przed teorią 

taką ostrzegał już w IV w. demaskator he­

rezji, św. Atanazy Wielki, który w swym 

dziele Przeciw poganom zauważał, że wie­

lość światów oznacza wielość bogów, 

„gdyż nie jest rozsądne, by kilku bogów stworzyło jeden wszechświat, ani też by 

jeden wszechświat stworzony został przez więcej niż jednego Boga ze względu na 

absurdy, które by z tego faktu wynikały". Teoria o wielości światów stała się dla 

Blanquiego podstawą dla rewolucji. Jeśli bowiem istnieje tylko jeden świat, to je­

go budowa jest najlepsza z możliwych. Pociąga to za sobą zgodę na rzeczywistość, 

którą m o ż n a albo zachowywać (konserwatyzm), albo zmieniać (ewolucjonizm), 

ale nigdy nie burzyć (rewolucja), by budować zupełnie nowy świat. 

Z czasem utopijni socjaliści zamienili towarzystwa ezoteryczne na part ie re­

wolucyjne. Po wyjściu z okultystycznych sekt zaczęli rzutować swoje religijne 

poglądy na rzeczywistość społeczną. Projektowany przez nich „złoty wiek" zatra­

cał swoją d u c h o w ą specyfikę, a nabierał cech politycznych. N a s t ę p o w a ł a racjona­

lizacja eschatologicznego mi tu, jednakże, zdaniem Dugina, jego korzenie w dal­

szym ciągu zanurzone były w myśli tradycjonalistycznej. 

W komunizmie występuje też drugi e lement, który, według Dugina, nie da 

się jednoznacznie przypisać myśli lewicowej. Jest to dialektyka Hegla, którą prze­

jął później Marks. Nie ma ona wiele wspólnego z racjonalizmem Kartezjusza czy 

Kanta, jest raczej tradycjonalistyczną i eschatologiczną doktryną przyobleczoną 

w swoistą terminologię. Heglowska filozofia historii to nowa wersja tradycjonali-

stycznego mitu wywodząca się z teologii chrześcijańskiej. Absolutna idea to — te­

za, jej odrzucenie w historii — antyteza, zaś jej urzeczywistnienie w Królestwie 

Niebieskim — synteza. W gnostyckiej wersji Hegla z iemskim Królestwem Bo­

żym, Nowym Jeruzalem staje się p a ń s t w o pruskie. Marks zastosował ten sam sce­

nariusz, odnosząc go do sfery s tosunków produkcji. Tezą jest p ierwotne społe-
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czeństwo jaskiniowego k o m u n i z m u , antytezą — kapitalizm, natomias t syntezą — 
świat komunistyczny. K o m u n i z m stanowi więc koniec historii, jest erą D u c h a Św. 

Ów gnostycki e lement historiozofii Marksa kontynuowal i zwłaszcza rosyjscy 
bolszewicy. Wychowywali się oni bowiem w środowisku przes iąkniętym d u c h e m 
narodowego mesjanizmu, w myśl którego Moskwa — Trzeci Rzym — w e z w a n a 
była, by zbawić świat. 

Pod pojęciem bolszewizmu Dugin rozumie i akceptuje powyższe idee, nato­
miast z całej myśli komunistycznej s tanowczo odrzuca filozofię Feuerbacha i je­
go ewolucjonizm. Według jego własnej definicji, „nacjonal-bolszewizm to Marks 
m i n u s Feuerbach". 

Krzyż, s w a s t y k a , s ierp i m ł o t 

Na swój sposób pojmuje on również drugi człon swojej doktryny — 

nacjonalizm. W jego ujęciu nie ma on charakteru rasowego czy et­

nicznego, lecz kul turowy i geopolityczny. Do n a r o d u rosyjskiego 

m o g ą należeć przedstawiciele innych narodowości , jeżeli uznają ideę 

pańs twa rosyjskiego. Rosja zaś w odróżnieniu od plutokratycznego Z a c h o d u ma 

być p a ń s t w e m ideokratycznym. 

Aby zgłębić ideę państwową Rosji, Dugin każe n a m odwołać się do angelologii. 

Tradycja chrześcijańska mówi wyraźnie, że każdy naród ma swojego niebieskiego 

opiekuna, Anioła Stróża. Księga Daniela stwierdza, że Aniołem Stróżem Narodu 

Wybranego był Archanioł Michał. Dugin posuwa się w swym wywodzie dalej. Jego 

zdaniem, w społeczeństwach tradycyjnych anioł wcielał się w osobę monarchy. Po 

upadku dynastii inkarnacja anielska może mieć charakter kolektywny — anioł może 

wcielić się w zakon, klasę społeczną, a nawet partię. Z pism Dugina wynika niedwu­

znacznie, że dziś Anioł Stróż Rosji wcielił się w Partię Nacjonal-Bolszewicką. 

Redaktor Elementów przejmuje część rosyjskiej tradycji mesjanistycznej, by ją na 

swój sposób zmodyfikować. Według niego, Rosja jest Trzecim Rzymem, jedynym na 

świecie Nowym Izraelem, opoką prawdziwej ortodoksji i to przez nią powinno 

przyjść zbawienie. Od XVII w. jednak, kiedy w rosyjskiej Cerkwi nastąpił rozłam, 

rozpoczęło się trwające do dnia dzisiejszego rozpołowienie idei mesjańskiej. Od tej 

pory Nowy Izrael zaczął istnieć w dwóch hipostazach: konserwatywnej i rewolucyj­

nej. Z jednej strony był car, państwo, oficjalna hierarchia cerkiewna; z drugiej — 

raskolnicy, staroobrzędowcy, sektanci, rewolucjoniści. I jedni, i drudzy skazili ducha 

rosyjskiego mesjanizmu i zniekształcili jego literę. Jedynym ratunkiem może być sca­

lenie na powrót rozbitej idei mesjańskiej — zjednoczenie rosyjskiego porządku i ro­

syjskiego buntu. Rozwiązanie proponowane przez Dugina jest w gruncie rzeczy he­

glowską triadą, gdzie tezą jest konserwatyzm, antytezą — rewolucja, zaś pożądaną 

syntezą — konserwatywna rewolucja, innymi słowy, nacjonalistyczny bolszewizm. 
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To jest o w a idea, k t ó r a ma lec 

u pods taw ideokratycznego p a ń s t w a 

rosyjskiego, które na końcu czasów 

ma stoczyć eschatologiczny bój z si­

łami p l u t o k r a t y c z n e g o Z a c h o d u . 

W myśl „nauki " zwanej geografią 

sakralną, której j ednym z autoryte­

tów jest Dugin, hierarchie anielskie 

oraz demoniczne mają na ziemi swo­

je odpowiednie przyporządkowania 

geopolityczne. Kiedy ujawnione zo­

staje imię anioła opiekującego się li­

beralnym Z a c h o d e m — brzmi o n o 

M a m o n a — wiemy już po czyjej T
stronie stoi Rosja. 

Sojusznikiem w tej walce, co 

n ieus tannie podkreślają publicyści 

Elementów, mogą być Niemcy, jedyny 

kraj oprócz Rosji, w którym pojawi­

ła się doktryna nacjonal-bolszewic-

ka. Niemieccy nacjonal-bolszewicy 

byli zresztą zdecydowanie prorosyjscy. Nieprzypadkowo Erich Muller, najbliższy 

współpracownik Ernsta Niekischa, w swej książce Nacjonal-bolszewizm napisał: 

„Jeśli Pierwszy Rzym był katolicki, a Drugi Rzym — protes tancki , to Trzeci 

Rzym powinien być prawosławny" . Rosyjscy „eurazjaci" powtarzają, że Niemcy 

staną się ich natura lnym sojusznikiem, jeśli skłaniający się ku Wschodowi duch 

protestanckich Prus zwycięży w nich nad d u c h e m ciążącej ku Zachodowi kato­

lickiej Bawarii. Warto w tym miejscu przypomnieć myśl Feliksa Konecznego, 

który w swym m o n u m e n t a l n y m dziele, wraz z Rosją, do „cywilizacji bizantyj­

skiej" zaliczył również Prusy. 

Do tej pory tylko dwie siły miały szansę, by pokonać „społeczeństwo otwar­

t e " : faszyzm i k o m u n i z m . Dugin ubolewa, że n ie doszło do t rwałego sojuszu 

tych sił (nie licząc epizodu z lat 1939-41), zaś zwolennicy takiego rozwiązania, 

czyli nacjonal-bolszewicy, pozostawali na peryferiach życia politycznego zarów­

no w komunistycznej Rosji, jak i hi t lerowskich Niemiec. Winą za taki s tan rze­

czy obarcza on mater ia l i s tów i t e c h n o k r a t ó w po obu s t ronach barykady, którzy 

odrzucili ezoteryczne i mistyczne e lementy swoich ideologii, rozbrajając się 

w ten sposób intelektualnie i d u c h o w o . 

Dugin wierzy j ednak w realizację takiego sojuszu w przyszłości. Jako nie­

odrodny uczeń Hegla przewiduje syntezę tych n u r t ó w w dialektycznej triadzie: 
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Trzeci Rzym — Trzecia Rzesza — Trzecia Międzynarodówka. Niczym inny uczeń 

Hegla, Francis Fukuyama, widzi już koniec historii, k tórym będzie j ednak nie de­

mokracja liberalna, lecz Królestwo Nacjonal-Bolszewizmu — „doskonalą realiza­

cja największej Rewolucji historii, kontynentalnej i uniwersalnej" . Na sztandarze 

owego Imper ium Końca widnieć będą: krzyż, sierp i m ł o t oraz swastyka. 

Piąta W e d a , czyli l e w i c o w y e z o t e r y z m 

Popper zarzuca w r o g o m „społeczeństwa o t w a r t e g o " irracjona­

lizm. W dzisiejszych czasach b r z m i to jak inwektywa, t o t e ż wielu 

przeciwników open society s tara się zdjąć z siebie o d i u m owego po­

jęcia i przedstawić się jako racjonaliści. Nacjonal-bolszewicy pos tępu­

ją odmiennie . W opisie współczesnej sytuacji n ie sprzeczają się z Popperem, 

a nawet zgadzają się z n i m całkowicie, tylko znaki p lus zamieniają na m i n u s . To, 

co dla Poppera jest świadectwem dojrzałości współczesnego człowieka, dla nich 

stanowi przejaw degeneracji dzisiejszej cywilizacji. W swoim otwarcie głoszo­

nym irracjonalizmie nawiązują oni do tradycjonalizmu integralnego Jul iusa Evo-

li czy Rene G u e n o n a . 

Jak pisze Dugin: „Tradycja z b u d o w a n a jest na wiedzy p o n a d r o z u m o w e j , na 

rytuałach inicjacyjnych prowokujących r o z ł a m świadomości oraz na doktrynach 

wyrażonych w symbolach. U m y s ł dyskursywny pos iada charakter jedynie w s p o ­

magający, a co za tym idzie — nie posiada decydującego znaczenia. Środek cięż­

kości Tradycji znajduje się nie tylko w sferze nieracjonalności, lecz również Nie-

ludzkości, przy czym chodzi nie o intuicyjne domysły, przeczucia i założenia, lecz 

o wiarygodność doświadczenia szczególnego rodzaju inicjacji. Irracjonalność, le­

żąca zdaniem Poppera w c e n t r u m doktryn w r o g ó w społeczeństwa otwartego, 

jest w rzeczy samej niczym i n n y m jak osią sakralności, p o d s t a w ą Tradycji". 

Powstaje jednak p e w n a t r u d n o ś ć : o ile ła two m o ż e m y wyobrazić sobie so­

jusz radykalnej prawicy (konserwatyzmu) z tradycjonalizmem, to jak pogodzić 

lewicowy radykalizm (rewolucyjność) z tradycjonalizmem? Aby odpowiedzieć na 

tę wątpliwość, Dugin sięga do dorobku Evoli i G u e n o n a . Evola z jednej s t rony 

mówił wiele o „tradycjonalistycznej ortodoksj i", z drugiej — zaliczał siebie do 

ezoteryków idących „drogą lewej ręki" . G u e n o n z kolei w swym tekście Piąta We­

da pisał, że w określonych cyklach kosmicznych, w „wieku żelaznym", w epoce 

kali-jugi tradycyjne instytucje życia d u c h o w e g o tracą swoją żywotność i wówczas 

realizacja metafizycznego planu wymaga nieortodoksyjnych dróg i m e t o d . Dlate­

go nazwał on tant ryzm „Piątą Wedą", choć, jak w i a d o m o , Wedy są tylko cztery. 

Argumentacja ta mieści się całkowicie w rosyjskiej tradycji myśli eurazjatyc-

kiej. W 1921 r. w Sofii grupa emigracyjnych „eurazjatów" wydała swój manifest. 

Jednym z jego autorów był Piotr Suwczyński, który w tekście Zwrot ku Wschodowi 
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z jednej s trony przeklinał rewolucję komunistyczną, z drugiej zaś — nie mógł 

ukryć swojej dumy, że tak strasznej i wielkiej rewolucji nie dał dotąd światu ża­

d e n inny naród. Zauważał on, że rewolucja przyniosła co p r a w d a p o t w o r n e zło, 

ale za sprawą tego zła p o w s t a n ą wielkie n o w e natchnienia, k tóre ogarną duszę 

każdego Rosjanina, bez względu na to, czy należy on do prześ ladowców czy prze­

śladowanych. Komentując ów tekst Marian Zdziechowski pisał: „Widok człowie­

ka oszalałego z bólu i w nieprzytomnej ekstazie całującego ręce kata, co mu ów 

ból zadaje, budzi uczucie dotkl iwego n iesmaku — i rozprawę tego fanatyka Ro­

sji, o wybitnie polskim nazwisku, notu jemy tu jako szczegół rzucający charakte­

rystyczne światło na psychikę rosyjską w chwili obecne j " . 

Tradycjonalizm, będący ważnym składnikiem nacjonal-bolszewizmu, jest ni­

czym innym jak „lewym e z o t e r y z m e m " . Postu lowany przez D u g i n a irracjona­

lizm należy natomias t rozumieć nie jako „nieracjonalizm", lecz jako „aktywne 

i agresywne niszczenie racjonalizmu". 

Czterdz iestu p ięc iu G o e b b e l s ó w i Dzierżyńskich 

Idee wyznawane przez D u g i n a s tanowią p o d s t a w ę p r o g r a m u Partii 

Nacjonal-Bolszewickiej. O t o fragment oficjalnego d o k u m e n t u ugru­

powania zatytułowanego Przykazania nacbola („nacbol" to skrócona 

nazwa nacjonal-bolszewika): „ 1. Naszym Bogiem jest Rosja, naszym Ko­

ściołem jest Partia; z Partią nie wolno się sprzeczać; w Partię należy wierzyć; za­

brania się wątpić w zwycięstwo Partii; 2. Partia p o n a d wszystko; rodzice, żona, 

dzieci, kobiety — wszystko po Partii; [...] 8. Zapomni j , że istnieją słowa 

„ c h c ę " — „nie chcę"; zos taw tylko j e d n o pojęcie — „ p o w i n i e n e m " ; [...] 11 . 

Ozdabiaj swoje ciało partyjnymi t a t u a ż a m i " . 

Inny z kolei adresowany do członków Partii tekst ma charakter formacyjny 

i nosi tytuł: Pięć tez o sensie życia. Główny ideolog Dugin zaczyna go od szczerego 

wyznania: „Pora nazwać rzeczy swoimi imionami, nie zwracając uwagi na po­

prawność czy akademickość stylu [...]. Każdy powinien uświadomić sobie, czego 

chcemy i czego chcemy konkretnie od was. Jest to pytanie o sens życia". 

Dugin odpowiada na to pytanie w pięciu punktach. Nie pojawia się t a m żad­

ne odniesienie do religii, nie ma ani słowa o prawosławiu, brak jest perspektywy 

nadprzyrodzonej. Sens życia, według Dugina, zanurzony jest całkowicie w docze­

sności: „ 1 . Konieczne jest zrozumienie biegu historii; 2. Konieczne jest uczestnic­

two w biegu historii; 3. Konieczna jest zmiana biegu historii; 4. Konieczne jest za­

wrócenie biegu historii wstecz; 5. Konieczne jest zatrzymanie biegu histori i" . 

Przewodniczący Partii, pisarz Eduard Limonow w tekście zatytułowanym 

„Potrzeba n a m czterdziestu pięciu Geobbelsów i Dzierżyńskich" pisze o koniecz­

ności postawienia na czele regionalnych oddziałów partii mocnych ludzi: „ N a po-

128 F R O N D A  11/12 



czątek potrzeba n a m czter­

dziestu pięciu Goebbelsów, 

Dzierżyńskich, M o ł o t o -

wów, Strasserów, jak się 

k o m u podoba. Są n a m oni 

potrzebni . Choćbyście mie­

li ich urodzić na n o w o , 

znajdźcie mi czterdziestu 

pięciu silnych l iderów re­

gionu. W t e d y zmieciemy 

z drogi wszys tek b r u d : 

i urzędników, i wrogów le­

wicowych i prawicowych. 

Lenin mógł, m o ż e m y i my. 

Hi t le r m ó g ł , m o ż e m y 

i m y " . 

E S T E R A L O B K O W I C Z 



Rosja w swoim geopolitycznym oraz sakralno-geograficz-
nym rozwoju nie jest zainteresowana istnieniem niepodle­
głego państwa polskiego w żadnej formie... Polska musi 
wybrać: albo tożsamość słowiańska, albo katolicka... 

Aleksander Dugin ( 1 9 6 2 ) — historyk religii,- ideolog tradycjonalizmu integralne­
go, lider Partii Nacjonal-Bolszewickiej, redaktor naczelny pism Elementy i Mifyj An-
giei, realizator stałej audycji Finis Mundi w Radiu Swobodnaja Rossija, redaktor pro­
gramowy wydawnictwa „Arktogeja", koordynator prac Centrum Specjalnych Ana­
liz Metastrategicznych, autor książek: Drogi Absolutu (1991), Misteria Eurazji (1991), 
Teoria hiperborejska (1992), Konspirologia (1992), Konserwatywna Rewolucja (1994), 
Ce/e / zadania naszej rewolucji (1995), Templariusze proletariatu (1997), Koniec świata 

(1997) i Podstawy geopolityki (1997). Ostatnia z tych prac, nosząca podtytuł Geopo­

lityczna przyszłość Rosji, została zalecona jako podręcznik dla studentów w rosyjskich 
akademiach wojskowych i dyplomatycznych. Jej konsultantem naukowym był ge-
nerał-lejtnant Mikołaj Kłokotow, odpowiadający w Akademii Wojskowej Sztabu Ge­
neralnego Federacji Rosyjskiej za sprawy planowania strategicznego. Dugin utrzy­
muje bliskie kontakty z oficerami Sztabu Generalnego, m.in. generałami Iminowem 
i Piszczewem oraz ze środowiskiem miesięcznika Orientir wydawanego przez Mini­
sterstwo Obrony Rosji. Znany sowietolog Janów na łamach Moskowskich Nowosti na­
pisał, że „na przykładzie Dugina można przestudiować technologię sukcesu we 
współczesnej Rosji". 

Czekam 
na Iwana 
Groźnego 

R O Z M O W A Z A L E K S A N D R E M D U C I N E M 
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— Studenci Akademii Dyplomatycznej w Moskwie, z którymi rozmawiałem, opo­

wiadali mi, że z lektury, j a k ą z a d a n o im na zajęciach, czyli Pańskiej książki Pod­

stawy geopolityki, najbardziej zapamiętal i rozdział poświęcony geografii sakral­

nej. W Polsce nie spotkałem nikogo, k to zajmowałby się t y m zagadnieniem. Czy 

mógłby Pan powiedzieć, jak ie miejsce w geografii sakralnej zajmuje Polska? 

— Nigdy nie zajmowałem się konkretnie przypadkiem Polski, chociaż jej miejsce 

jest bardzo specyficzne. W końcu to p ó ł n o c Eurazji, ważny region przedchrześci­

jańskiej Słowiańszczyzny, basen Morza Bałtyckiego. Jeśli chodzi o archetypy ge­

ografii sakralnej, chciałbym zwrócić uwagę na dwie rzeczy. 

Po pierwsze: w rzeczywistości prawosławnej istnieje synergia między m o d e ­

lami świata — przedchrześci jańskim i chrześci jańskim — które nakładają się na 

siebie homologicznie, bezkonfliktowo. Różne figury i zjawiska z różnych porząd­

ków nakładają się na siebie bezboleśnie, a n a w e t harmoni jnie . W przypadku Pol­

ski między tymi d w o m a m o d e l a m i zachodzi relacja o wiele bardziej konfliktowa, 

a to za sprawą katolicyzmu, który jest tradycją zupełnie inną niż prawosławie. 

Rene G u e n o n rozdziela wyraźnie tradycję od religii. Tradycja jest pojęciem szer­

szym niż religia. Prawosławie jest tradycją, katolicyzm jest religią. Tradycja jest 

zdolna wchłaniać w siebie e lementy innych wierzeń religijnych bezkonfl iktowo. 

Religia wchodzi natomias t z innymi wierzeniami w konflikt. Jest to związane 

z innym doświadczeniem historycznym Kościoła Wschodniego i Zachodniego po 

wielkiej schizmie. Zachód b o w i e m nie zawsze był czysto religijny, katolicki, był 

okres, kiedy był bardziej tradycjonalny, prawosławny. Po wielkiej schizmie jed­

nak katolicyzm odszedł od tradycji i za-

wężył się do religii. Taka jest 

przynajmniej nasza, bizantyj­

ska wersja. 

Jak się ma to do geo­

grafii sakralnej? O t ó ż 

w naszym rozumieniu 

Zachód p o j m o w a n y 

jako te ry tor ium, na 

którym dominują ka­

tolicyzm i protestan­

tyzm, znajduje się 

w relacji przeciwnej 

wobec n o r m i ele­

m e n t ó w religijnych. 

Oczywiście na Zacho­

dzie występuje wiele 
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pierwiastków innych religii, ale egzystują one w konflikcie z religią katolicką. In­

stytucje, które zajmują się geografią sakralną albo pozostałościami przedchrześci­

jańskiej tradycji, na Zachodzie po wielkiej schizmie zostały zepchnięte do sfer au­

tonomicznych — do magii, ezoteryki, zakonów hermetycznych. W prawosławiu 

do takiego rozszczepienia nie doszło. 

W t y m kontekście Polska znajduje się na granicy między ś w i a t e m 

katol ickim a p r a w o s ł a w n y m . Z mojego eurazjatyckiego p u n k t u wi­

dzenia archetyp geografii sakralnej Polski jes t głęboko dual is tyczny: 

z jednej s t rony tradycja przedchrześci jańska, pogańska, magiczna, 

heterodoksyjna, której korzenie pozosta ją słowiańskie; z drugiej — katol icyzm 

o rodowodzie g e r m a n o - r o m a ń s k i m . Między n i m i występuje konflikt. Sytuacja 

Polski jest sytuacją graniczną. O n a nie m o ż e zjednoczyć się ze ś w i a t e m wscho­

d n i m religijnie, a z z a c h o d n i m etnicznie . W geopoli tyce Polska pozosta je czę­

ścią k o r d o n u s a n i t a r n e g o rozdzielającego k o n t y n e n t eurazjatycki na dwie czę­

ści, co jest b a r d z o wygodne dla anty tradycyjnych sił anglo-saskich. Polska nie 

m o ż e w pełni zreal izować swej eurazjatycko-słowiańskie j istoty, gdyż prze­

szkadza jej w t y m katolicyzm, ani swej zachodnioeurope j sk ie j tożsamości , gdyż 

przeszkadza jej w ł a s n a słowiańskość, tzn. język, zwyczaje, archetypy, k l imat 

miejsc i td. Na skutek tej dwoistości , tej graniczności sytuacji Polska zawsze 

pada ofiarą trzeciej siły, tak jak dziś m o n d i a l i z m u czy a t l a n t y z m u . To p o ł o ż e ­

nie na granicy między Rosją a N i e m c a m i sprawia, że zawsze w his tor i i będzie 

występował p r o b l e m rozb iorów Polski m i ę d z y W s c h ó d i Z a c h ó d . Jes t to sku­

tek owej dwoistości sakralno-geograficznej i geopoli tycznej . Jak zauważył To-

ynbee, p r ó b a z b u d o w a n i a samodzielnej cywilizacji polsko-li tewskiej p o m i ę d z y 

tymi d w i e m a s iłami zakończyła się n i e p o w o d z e n i e m . Cywilizacja ś r o d k o w o e u ­

ropejska jest zbyt słaba, by wytrzymać napięcie między W s c h o d e m a Z a c h o ­

d e m . Kraje tego reg ionu m u s z ą się określ ić: a lbo tu, a lbo t a m . Cywilizacja pol­

sko-litewska nie chciała, czy też nie m o g ł a się określ ić, d la tego m u s i a ł a znik­

nąć. To rzeczywiście d r a m a t y c z n a sytuacja. 

— Czy są w polskiej tradycji jakieś pierwiastki, które wydają się Panu pociągające? 

— Stanowczo bliższe są mi słowiańsko-eurazjatyckie źródła polskości, ich ele­

m e n t etniczny, a nawet pogański . Pociągają m n i e p e w n e pierwiastki wschodnie 

czy też orientalne, kul tura mniejszości. Myślę, że to, co najlepsze w polskiej hi­

storii, to tradycja żydowska w małych miasteczkach wschodniej Polski. Właści­

wie interesuje m n i e w Polsce wszystko, co było antykatolickie: polska m a s o n e ­

ria i okultyści, Jan Potocki i Hoene-Wroński, Mienżyński i Dzierżyński.. . O n i 

wszyscy wybrali drogę eurazjatycką. 
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— Mówi Pan o położeniu Polski między Wschodem a Zachodem, czyli między Rosją 

a Niemcami. Tymczasem wielu uczonych podkreśla większe podobieństwo Niemiec, 

a zwłaszcza Prus, do Rosji niż do Anglii czy Hiszpanii. Feliks Koneczny uważał nawet, 

że Prusy, podobnie jak Rosja, należą do cywilizacji bizantyjskiej a nie łacińskiej. 

— Koneczny miał rację. Niemcy są wewnętrznie podzielone. Bawaria ciąży ku 

Zachodowi, Prusy ku Wschodowi. Prusy to taka m a ł a Rosja wewnątrz Niemiec. 

— Zawsze upatrywaliśmy w t y m największe dla nas niebezpieczeństwo: przyja­

cielski sojusz Niemiec i Rosji. 

— To nasze zadanie. Zjednoczyć się z N i e m c a m i i stworzyć potężny blok konty­

nentalny. 

— Co wówczas z Polską? 

— My Rosjanie i Niemcy r o z u m u j e m y w pojęciach ekspansji i nig­

dy nie będziemy r o z u m o w a ć inaczej. N i e j e s te śmy za interesowani 

p o p r o s t u z a c h o w a n i e m w ł a s n e g o p a ń s t w a czy n a r o d u . J e s t e ś m y 

za interesowani wchłonięc iem, przy p o m o c y wywieranego przez 

nas nacisku, maksymalnej liczby dopełniających n a s kategorii . N i e j e s te śmy za­

interesowani ko lonizowaniem tak jak Anglicy, lecz wytyczaniem swoich s t rate­

gicznych granic geopolitycznych bez specjalnej n a w e t rusyfikacji, chociaż jakaś 

t a m rusyfikacja p o w i n n a być. Rosja w swoim geopoli tycznym oraz sakralno-ge-

ograficznym rozwoju nie jest z a i n t e r e s o w a n a w i s tn ieniu niepodległego pań­

stwa polskiego w żadnej formie. Nie jest też z a i n t e r e s o w a n a i s t n i e n i e m Ukrai­

ny. Nie dlatego, że nie lubimy Polaków czy Ukraińców, ale dlatego, że takie są 

prawa geografii sakralnej i geopolityki. 

Polska m u s i wybrać: albo tożsamość słowiańska, albo katolicka. R o z u m i e m , 

że ciężko jest oderwać j e d n o od drugiego, ale to n i e u n i k n i o n e . Hit ler też nie 

mógł walczyć na dwa fronty, musiał wybierać: albo z Anglią przeciwko Rosji, al­

bo z Rosją przeciwko Anglii, tak jak mu radził Haushofer. Ale Hit ler nie chciał 

wybierać. „Nie chcę się rozerwać, chcę pozostać s a m y m sobą" — powiedział 

i rozpoczął wojnę na dwa fronty. Pogrążył przez to Niemcy, 20 mi l ionów Rosjan 

i ładny kawał świata. I po co? Żeby McDonald otwierał teraz swoje bary w Ber­

linie, żeby upadł Związek Radziecki i żeby wszędzie stacjonowali żołnierze 

NATO. Tożsamość Niemiec była wtedy dla Hit lera tak ważna, że nie chciał wy­

bierać. Tak samo Polska m u s i wybierać, tożsamość nie jest ważna. Jeśli Polska 

będzie się upierać przy zachowaniu swojej tożsamości, to nastawi wszystkich 

wobec siebie wrogo i po raz kolejny s tanie się strefą konfliktu. 
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Są narody, które umieją rozszerzyć się do r o z m i a r ó w cywilizacji. Tracą wów­
czas swoją tożsamość, rasę, czasami n a w e t język, ale to jest ryzyko, jakie t rzeba 
podjąć, jeżeli chce się być i m p e r i u m . Takie są Stany Zjednoczone, taka jest Ro­
sja. Polska nie umiała stworzyć własnej cywilizacji i m u s i dokonać wyboru. My­
ślę, że istnieje jeszcze możliwość, byście dokonali n o r m a l n e g o wyboru, tzn. bi­
zantyjskiego. Wymaga to wiele odwagi, nonkonformizmu, nietypowych form 
działania, jakichś skinheadów, anarchistów, mistyków. Polski chaos przeciw pol­
skiemu porządkowi. 

— Słowem, z Pana p u n k t u widzenia korzystne są wszelkie działania antykatolic­

kie w Polsce? 

— Dokładnie tak. Trzeba rozkładać katolicyzm od środka, wzmacniać polską ma­

sonerię, popierać rozkładowe ruchy świeckie, p r o m o w a ć chrześci jaństwo hete-

rodoksyjne i antypapieskie. Katolicyzm nie m o ż e być wchłonięty przez naszą tra­

dycję, chyba że zostanie głęboko przeor ientowany w k ierunku nacjonalistycznym 

i antypapieskim. Gdyby w Polsce działała loża w rodzaju irlandzkiej Złotej Ju­

trzenki, której liderzy, n p . Will iam Butler Yeats czy M a u d G o n n e , z jednej stro­

ny byli katolikami, z drugiej zaś — fanatycznymi okultystami za inspirowanymi 

kulturą celtycką, to m o ż n a mieć jakąś nadzieję. Tacy ludzie mogliby rozkładać 

katolicyzm od wewnątrz i przeorientowywać go w k ierunku bardziej h e t e r o d o -

ksyjnym, a nawet ezoterycznym. Moi znajomi w Polsce m ó w i ą mi zresztą, że są 

u was takie grupki, mające związek z t e l e m i z m e m czy d o r o b k i e m Alistaira 

Crowleya. 

— Prawdę mówiąc, bardziej rozpowszechniona jest u nas opinia, że jeżeli istnie­
ją w Polsce siły rozkładające katolicyzm, to bliższy im jest raczej Zachód niż 
Wschód. 

— Jak już mówiłem, znajdujecie się pomiędzy d w o m a ścierającymi się blokami, 
dwiema koncepcjami cywilizacyjnymi: euraz jatyzmem a a t lantyzmem, który chce 
stworzyć Nowy Światowy Porządek, czyli cywilizację pozbawioną tradycji, sa­

crum, metafizyki. 

— Jeżeli w Polsce przedstawia się w taki sposób Nowy Światowy Porządek, to 
niemal zawsze dodaje się, że ra tunkiem przed t o t a l n ą sekularyzacją może być 
tylko katolicyzm. 

— Katolicyzm nie m o ż e być gwarancją obrony przed N o w y m Światowym Po­

rządkiem, ponieważ jest e t a p e m przejściowym do tego porządku. Nie wierzę 
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w taką ewolucję i taką mutację katolicyzmu, by mógł on nabrać charakteru eura-

zjatyckiego. Co tu dużo ukrywać... Nie j e s tem taki jak Ziuganow, który każdej 

kulawej sierotce napotkanej na drodze obiecuje coś przyjemnego. Polska znajdu­

je się w tragicznej sytuacji geopolitycznej. Z a r ó w n o oni (tzn. N o w y Światowy 

Porządek), jak i my (Eurazjaci) chcemy pozbawić was waszego katolicyzmu. Na­

sza oferta jest jednak lepsza, ponieważ przy nas będziecie mogli przynajmniej 

rozwijać i realizować swoją słowiańską tożsamość . Im mniej wpływowe są więc 

siły prowschodnie w lobby antykatolickim, tym wasza sytuacja staje się tragicz-

niejsza. M a m jednak nadzieję, że pojawią się u was siły ciążące ku eurazjatyzmo-

wi, m o ż e nastąpi jakaś synteza skrajnej prawicy ze skrajną lewicą. Szkoda, 

że w Polsce k o m u n i z m nie miał nigdy n u r t u ezoterycznego, tak jak w Rosji... 

— Przed wojną w KPP był właściwie tylko j e d e n znaczący przedstawiciel komu­
nizmu mistyczno-gnostyckiego, Jan Hempel, a u t o r volkistowskich z ducha Kazań 

Piastowych. 

— Może więc większe nadzieje należy wiązać z waszą skrajną prawicą. Gdyby 
wasz n u r t narodowy oderwał się od l iberalizmu, a zwrócił ku pogaństwu, to si­
łą rzeczy zacząłby ciążyć ku Wschodowi. Był przecież przed wojną fenomen an­
tykatolickiej i pogańskiej „Zadrugi" . 

— To, co Pan mówi, przypomina mi t o , co przeczytałem n i e d a w n o o rosyjskim 
chrześcijaństwie. Niektórzy z historyków religii uważają, że 
Rosja nigdy nie została do głębi schrystianizowana, że 
chrześcijaństwo przyjęte zostało b a r d z o powierzchownie, 
zaś wśród większości prostego ludu cały czas żywe były 
wierzenia i obyczaje pogańskie. 

— Wszystko zależy od tego, co nazwiemy chrze­

ścijaństwem. Prawosławie i chrześci jaństwo to 

dwie różne rzeczy. Kiedy mówi Pan: „chrześci­

jaństwo", ma Pan na myśli katolicyzm albo coś 

analogicznego do katolicyzmu. Tymczasem pra­

wosławie definiuje się jako niekatolicyzm. Jeśli 

więc katolicyzm to chrześcijaństwo, wówczas pra­

wosławie to niechrześci jaństwo. I na odwrót : 

jeśli my jes teśmy chrześcijanami, to wy nie je­

steście. Opieram się tu nie tylko na twier­

dzeniach naszych ojców po wielkiej schi­

zmie, ale także na autorytetach z VIII czy 
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IX w. takich jak Focjusz. Prawosławie, k tóre nie jest religią, lecz tradycją, jest 

o wiele bliższe t e m u , co nazywamy p o g a ń s t w e m . O n o obejmuje i włącza w sie­

bie pogaństwo. N a u k a ojców kapadockich czy pa lami tów nie wchodzi w totalny 

konflikt z n o r m a m i pogańskimi, a jedynie transformuje przedchrześci jańskie ar­

chetypy w prawosławnych kontekstach. Prawosławie to coś więcej niż religia, za­

r ó w n o wertykalnie, gdyż włącza w siebie pogaństwo, jak i horyzontalnie, gdyż 

jest otwarte na metafizykę, k tóra w postscholastycznym katolicyzmie zupełnie 

zanikła. Prawosławie i katolicyzm to dwa zupełnie o d r ę b n e zjawiska gatunkowe, 

tradycja i religia to jakby całość i część. Dlatego nie jest możl iwe zjednoczenie 

prawosławia i katolicyzmu. 

— Specjaliści od dialogu ekumenicznego podkreślają, że między katolicyzmem a pro­
testantyzmem różnice kulturowo-cywilizacyjne są minimalne, lecz dogmatycznie roz­
wiera się między nimi przepaść. Inaczej ma się rzecz z katolicyzmem i prawosławiem: 
dogmatyczne różnice są niewielkie, natomiast kulturowo-cywilizacyjne ogromne. 

— Werner Sombarth, rozwijając tezy Maxa Webera, stwierdził, że 

u źródeł kapital izmu stał nie tylko protes tantyzm, lecz również kato­

licyzm. Katolicyzm ze swoim filioąue oraz ideą indywidualnego zba­

wienia. Idea indywidualnego zbawienia nie jest myślą chrześcijańską, 

lecz typowo katolicką. W prawosławiu takiego pojęcia nie ma. Nie ma w ogóle po­

jęcia jednostki. W antropologii prawosławnej nie występuje słowo indywiduum, 

indywidualny. Na antropologii zaś, jak wiadomo, zbudowany jest cały system 

społeczny, cały model cywilizacyjny. Sombarth uważał, że antropologia katolicka 

zakładała specyficzny rozwój s tosunków socjalno-ekonomicznych, ponieważ 

przykładała dużą wagę do pojęcia indywidualności. Prawosławna antropologia ak­

centowała z kolei zawsze ponadindywidualną osobowość. Człowiek postrzega się 

wtedy jako część większej całości. Dlatego nie on się zbawia, ale ktoś zbawia 

przez niego. W katolicyzmie człowiek to indywiduum, a więc całość niepodziel­

na, w prawosławiu człowiek to dywiduum, osoba dywidualna, a więc podzielna. 

W katolicyzmie człowiek jest is totą skończoną, odpowiada sam za siebie — przed 

Bogiem, przed ludźmi itd. Protes tantyzm jeszcze bardziej zabsolutyzował to prze­

świadczenie. W prawosławiu natomias t człowiek jest częścią Kościoła, częścią 

wspólnotowego organizmu, tak jak noga. Jak więc człowiek m o ż e odpowiadać za 

siebie? Czy noga może odpowiadać za siebie? Stąd wywodzi się idea państwa, to­

talnego państwa. Dlatego też Rosjanie, ponieważ są prawosławni, m o g ą być 

prawdziwymi faszystami, w odróżnieniu od sztucznych włoskich faszystów w ro­

dzaju Gentile czy tamtejszych heglistów. Prawdziwy heglizm to Iwan Pereswie-

tow — człowiek, który w XVI w. wymyślił dla Iwana Groźnego opryczninę. To był 

prawdziwy twórca rosyjskiego faszyzmu. On sformułował tezę, że p a ń s t w o jest 
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wszystkim, a jednostka niczym. Państwo jest zbawieniem, p a ń s t w o jest Kościo­
łem. Wystarczy poczytać p i sma naszego prawosławnego świętego, Józefa z Woło­
kołamska, by przekonać się, że te dwa organizmy są identyczne, tożsame. I teraz 
cały ten organizm prze ku zbawieniu, wszyscy dążą do zbawienia nie rozdrabnia­
jąc się, jak jedna zbiorowa dusza, j e d n o zbiorowe ciało. 

— Rzeczywiście, macie w prawosławiu p e w n ą skłonność ku apokatas taz ie , ku 
idei powszechnego zbawienia.. . 

— To prawda. Najważniejsze, że nie ma u nas indywidualności. J e d n o s t k a roz­
pływa się w kolektywie. W t e n sposób Rosjanin pracuje dla zbawienia. 

— Czyjego zbawienia? 

— Zbawienia archetypu, zbawienia Adama. Rosjanie poprzez p a ń s t w o p r ą ku 
zbawieniu nie siebie, lecz Adama... 

— Adama Kadmona, to brzmi kabalistycznie. 

— Nie, to jest podejście holistyczne. W prawosławiu chodzi o zbawie­

nie s tarotes tamentowego A d a m a przez przyjście nowego Adama, czy­

li Chrystusa, natura, przyroda zaś zbawia się poprzez ludzi. Państwo, 

zwłaszcza święte państwo, jest i n s t r u m e n t e m tego zbawienia. Dlate­

go rosyjski car to aktywny uczestnik soteriologicznego mis ter ium. Po upadku Bi­

zancjum stał się on os ta tn im strażnikiem katechonu, tej tradycji, której uzurpa­

torem na przełomie VIII i IX w. okazał się Karol Wielki. To przecież bizantyjski 

imperator był prawdziwym cesarzem zarówno Wschodu, jak i Zachodu. 

— Spotkałem się z twierdzeniem, że prawdziwy rozłam między Wschodem a Zacho­

dem miał miejsce nie w 1054 r., kiedy doszło do wielkiej schizmy, ani w 1204 r., kie­

dy krzyżowcy spustoszyli Konstantynopol, ale w Boże Narodzenie 800 r., kiedy pa­

pież Leon III nałożył na głowę Karola Wielkiego koronę cesarską. 

— To była uzurpacja. Dlatego imperia lna funkcja Zachodu, czy to za Stauffenber-

gów czy za Habsburgów, zawsze pozostawała wątpliwa. Dlatego że e k u m e n a m o ­

że mieć tylko jednego imperatora . Któryś z nich m u s i być fałszywy. W e d ł u g 

wszystkich n o r m ortodoksji, taką sakralną, n a m a s z c z o n ą figurą był, niezależnie 

od wszelkich negatywnych osobistych cech charakteru, cesarz bizantyjski, a po 

upadku Konstantynopola car rosyjski. M o ż n a powiedzieć, że cała zachodnia filo­

zofia i kultura powstała na odrzuceniu i z ignorowaniu tradycji bizantyjskiej. Na 
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Zachodzie nie bierze się w ogóle pod uwagę prawosławnej wersji chrześcijań­

stwa czy metafizyki, traktuje się je tak, jak gdyby nie istniały. 

— Myślę, że jeżeli w os ta tn im tysiącleciu o d b y w a ł się proces coraz większego od­

dzielania się katolicyzmu i prawosławia, to miał on charakter dwustronny. Pra­

wosławie też izolowało się od katolicyzmu. 

— Zgadza się, rzecz j ednak w tym, że tylko j e d n a s t rona m o ż e mieć rację. Jeżeli 

słuszność jest po stronie katolicyzmu, to ani Rosja, ani Serbia nie mają racji 

bytu, należy amerykanizować i protes tantyzować kulturę, bo to jest właściwy 

kierunek rozwoju. Protes tantyzm jest przecież dzieckiem katolicyzmu, obrzydli­

wym, przyznaję, i obleśnym, ale prawowitym. Jeżeli więc prawosławie nie ma ra­

cji, to należy wybrać drogę protes tancką i tak jak w Kościele angl ikańskim prze­

głosować, że piekła nie ma. Racja j ednak jest po s t ronie prawosławia, k tóre 

pozostaje najdoskonalszą formą tradycjonalizmu, sakralności i konserwatyzmu. 

Na początku był Wschód i Zachód. Wschód to raj, pełnia, Zachód to wygnanie, 

nicość. Wschodnie i m p e r i u m — prawowite, zachodnie — apostatyczne. To nie są 

tylko archetypy. Trwa wielka walka między Bizancjum a Rzymem, Rusią a Zacho­

dem, eurazjatyzmem a at lantyzmem, socjalizmem a kapita l izmem, barbarzyń­

s twem a cywilizacją. My nie reprezentujemy cywilizacji, ale kul turę . My wszy­

scy — Rosjanie, Serbowie, Tatarzy itd. — reprezentu jemy żywioł barbarzyński. 

Barbarzyństwo to życie, to sakralny świat tradycji. Mieszkamy w szałasach, bije­

my w bębny, pijemy wódkę, a przeciw n a m naciera Daniel Bell, p o s t m o d e r n i z m , 

informacyjne społeczeńs two p o s t p r o t e s t a n c k i e , N o w y Światowy Porządek. 

W tym wielkim starciu cywilizacji atlantyckiej i kul tury eurazjatyckiej to wszyst­

ko, co znajduje się między n a m i — Polska, Ukraina, E u r o p a Środkowa, a k t o wie, 

m o ż e nawet Niemcy — m u s i zniknąć, zostać w c h ł o n i ę t e . 

— Samuel Huntington w swoim Zderzeniu cywilizacji pisze, że państwa, które są hy­

brydami dwóch cywilizacji, nie mają szans na przetrwanie w takim kształcie jak dzi­

siaj; że Bośnia, Ukraina, Turcja czy Meksyk b ę d ą się w końcu musiały opowiedzieć 

po jednej ze stron. Uwagi Huntingtona nie dotyczyły jednak Polski czy Niemiec. 

— H u n t i n g t o n ma rację: zderzenie cywilizacji jest n i e u c h r o n n e . Nie ma miejsca 

dla krajów leżących pośrodku. O Polsce już m ó w i ł e m . A Niemcy? Co m o g ą zro­

bić Niemcy? Przecież to kraj okupowany. Niemcy zaprzepaścili swoją szansę pod­

czas wojny. Trzeba było razem z n a m i walczyć przeciwko Anglii, obrócić pakt 

Ribbentrop-Mołotow na Zachód, a wtedy Hitler-Stalin forever. Dziś, zamiast po 

angielsku, wszędzie by m ó w i o n o po rosyjsku i niemiecku. Niemcy nie poszli na 

to i przegrali. Teraz panuje t a m okupacja amerykańska i taki „zamordyzm", że na-
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wet ust nie m o ż n a otworzyć. M a m jednak nadzieję, że Niemcy otrząsną się z te­

go stanu i wcześniej czy później zrzucą zależność. J e s t e m przekonany, że we 

wspólnym eurazjatyckim d o m u znajdzie się miejsce i dla Niemców, i dla Polaków, 

i dla Francuzów, i dla Włochów. My Rosjanie narzucimy całej Eurazji jedynie bar­

barzyński, sakralny s tosunek do życia, a jak się on będzie przejawiał w przypad­

ku konkretnej nacji, to zależeć będzie od własnych predyspozycji narodowych. 

Polaków widzę np. jako obrońców słowiańskiego rasizmu. Element słowiański 

zawsze rozsadza ramy indywidualizmu, dąży do wspólnotowości . 

— Tyle Pan mówi o wspólnotowości, kolektywności, ale przecież w gruncie rzeczy 
jest Pan indywidualistą. 

— Jak to? Dlaczego? Na podstawie czego Pan tak sądzi? 

— Nawet tuta j , w lokalu Partii Nacjonal-Bolszewickiej, wystarczy rozejrzeć się 

wokół, by przekonać się, że wszyscy wyglądają j e d n a k o w o w tych swoich czar­

nych mundurach, mają n a w e t podobny wyraz twarzy, tylko Pan się odróżnia od 

nich zdecydowanie. 

— J e s t e m taki sam jak oni. Ja nie myślę o sobie, myślę 

o innych. Nie myślę za siebie, myślę za innych. Ist­

nieją dwa pojęcia: personalizm oraz indywidua­

lizm. Indywidualizm to przeciwieństwo 

wspólnotowości, gdyż centrum świata, kon­

stytutywnym elementem światopoglądu staje 

się jednostka ludzka, indywiduum. Nie ma tu 

miejsca na wspólnotowość czy holizm, jest 

tylko racjonalna, logiczna, relatywna u m o w a 

między pojedynczymi indywiduami. Co z ko­

lei my proponujemy? Nie występujemy 

przeciwko osobie, lecz za pojmowaniem jej 

ponadindywidualnie. Jest to w pewnym 

sensie idea nietzscheańska. Człowiek jest 

zjawiskiem dynamicznym, nieustannie prze­

zwyciężającym samego siebie. To przezwycięża­

nie oznacza wzrost człowieka, wzrost wykra­

czający poza granice jego indywidualności. 

W wymiarze pionowym człowiek staje 

się wówczas częścią wspólnoty, orga­

n e m pewnego organizmu. Natomiast 
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w wymiarze poziomym... ktoś musi myśleć. Razem nie można myśleć, razem moż­

na działać. Jeśli wymieszać wszystkich razem, to głową tego kolektywnego organi­

zmu, który powstanie, nie będzie suma poszczególnych mózgów, ale jeden mózg, 

najbardziej oświecony. Musi istnieć pewna gnoseologiczna hierarchia. Ta wspólnoto-

wość materialnej jedności, horyzontalna jedność ciał zawiera bowiem w sobie hie-

rarchiczność. Często ludzie, którzy walczą przeciwko indywidualizmowi, są persona-

listami. W sposób bardzo skondensowany może przejawiać się w nich duch jedno­

ści, duch wspólnoty, duch narodu. Oni nie są indywidualistami, lecz odrębnymi, dys­

kretnymi wcieleniami wszechjedności. Na tym polega ich autorytet. To jest idea mo­

narchy, ludowego wodza, fuhrera. To jest fenomen rosyjskich carów, ale i Pugaczo-

wa, Lenina i Stalina. I to wcale nie jest tak, że jakiś indywidualista wymyśla sobie ko­

lektywizm, bo wtedy byłby oszustem, szarlatanem, hipnotyzerem. To jest jak w che­

mii: kiedy wymiesza się ze sobą różne substancje, to najwyżej unoszą się te najlżej­

sze, czyli gazy. Podobnie w społeczeństwie: kiedy wymiesza się ze sobą różne ludz­

kie żywioły, to najwyżej unoszą się te najbardziej subtelne, czyli mózgi. Dlatego u 

jednych ta idea wspólnotowości koncentruje się w mózgu, u innych w duszy, a je­

szcze u innych w nogach czy rękach. Tym niemniej jest to ta sama idea u wszystkich. 

W ten sposób powstaje jeden organizm — Behemot (jak nazwałby go Carl Schmitt), 

eurazjatycki potwór tatarsko-scytyjski, w którym zawierają się nie tylko ludzie, ale 

również żywioły, elementy przyrody, gleby, wiatry, rzeki, góry. Sublimacją tej stra­

sznej ciemnej gromady są rosyjscy monarchowie, Stalin... Stalin nie był odrębną in­

dywidualnością, lecz osobą kolektywną, Starszym Bratem, manifestacją eurazjatyc-

kości w jej wariancie komunistycznym. 

— Powiedział Pan, że impera tywem w e w n ę t r z n y m Rosji jest ekspansja. Jaki jest 

j e d n a k cel te j ekspansji, j a k a idea kryje się za p o s t u l o w a n ą ideokracją? 

— Celem rosyjskiej ekspansji jest to ta lna n a u k a soteriologiczna. 

Przeczuwaliśmy to już od wieków, od czasów metropol i ty Iłariona 

Kijowskiego, ale teraz jest to dla nas bardziej niż kiedykolwiek oczy­

wiste, że nie jes teśmy n a r o d e m j e d n y m z wielu, ale że m a m y misję 

objawienia światu pewnej prawdy. Chcemy innego końca histori i niż ten, który 

proponuje Zachód. Chcemy sakralnego końca, a nie profanicznego. Jes teśmy 

przekonani, i tym żyjemy, że pos iadamy pewien klucz do duchowej, eschatolo­

gicznej prawdy. To wie każdy Rosjanin. Każdy. 

— Na czym polega istota te j prawdy? 

— Cała nasza tysiącletnia his tor ia to próba wyjawienia tej prawdy, szukania form 

jej wyrazu. To prawda, którą Zachód pogrążył w swoich czeluściach, to prawda 
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0 zbawieniu, przemienieniu świata, nowej pleromie, nowej jakości bytu, wskrze­
szeniu z martwych, przeobrażeniu ciał, o słonecznym świetle, k tóre p o w i n n o 
wyjść z ust Wielkiej Matki . My Rosjanie ze względu na swoje predyspozycje et­
niczne i religijne jes teśmy do tego wezwani . Całe nasze dzieje, w t y m os ta tn i bój 
k o m u n i z m u przeciwko kapitalizmowi, to jedynie różne próby realizacji tego sa­
mego mesjanistycznego marzenia. 

— Prawdę mówiąc, jakoś t r u d n o wyobrazić mi sobie komunizm jako walkę o sa­

crum w świecie. Zwłaszcza za czasów t a k chwalonego przez Pana Stalina, był to 

ruch głęboko antyprawosławny: burzono i z a m y k a n o cerkwie, t o r t u r o w a n o 

1 m o r d o w a n o biskupów, więziono i zsyłano na Sybir wiernych, p r o w a d z o n o przy­
musową ateizację... 

— Po pierwsze: to prawosławie, które Stalin niszczył, było bardzo 

zokcydentalizowane — przesiąknięte duchem Zachodu, wyobcowane 

z narodu. Po drugie: marzenie mesjanistyczne, o którym wspomnia­

łem, mogło żyć poza prawosławiem i rozwijać się w innych formach. 

Komunizm był próbą wyzwolenia owego mesjanizmu z czysto religijnego rozumie­

nia. Być może próba ta okazała się nieudana właśnie dlatego, że była tak odległa 

od teologii. Myślę więc, że przy kolejnej ekspansji powinniśmy wykorzystać wszy­

stkie nasze doświadczenia, zarówno czysto sakralne, jak i socjalistyczne. Socjalizm 

to nic innego jak zsekularyzowana wersja bizantynizmu, to Czerwone Bizancjum, 

prawosławie w sekciarskiej, egzaltowanej formie. Można powiedzieć, że ludowy 

monarcha Stalin z ludową wiarą, czyli k o m u n i z m e m , wystąpił przeciwko wyobco­

wanej, pańskiej, szlacheckiej, zokcydentalizowanej monarchii oraz Cerkwi. Nie je­

stem wcale aż tak gorącym zwolennikiem systemu stalinowskiego, niemniej widzę 

wyraźnie pulsację naszego historycznego bytu także w komunizmie . Jeżeli więc 

mówię swoje bezwarunkowe „tak" bolszewizmowi, Leninowi i Stalinowi, to nie 

dlatego, że był to idealny system, ale dlatego, że był dla nas jedynym rozwiąza­

niem. Tym razem n a m się jeszcze nie udało, ale za nas tępnym oczyścimy prawo­

sławie oraz komunizm i odrzucimy te ich elementy, które spowodowały, iż mode­

le te wyobcowały się z narodu. Następnym naszym etapem będzie prawosławny 

komunizm — eurazjatycki, misyjny, panslawistyczny, filotatarski... 

— To brzmi niemal jak projekt postmodernistyczny. 

— Włączamy bardzo wiele, ale i wykluczamy bardzo wiele. Wykluczamy indywi­

dualizm, jednostkę, wolny rynek, neutralność światopoglądową, tolerancję, a włą­

czamy elementy barbarzyńskie, fanatyczne, egzaltowane. To nie jest postmoder­

nizm, ale powiedzmy: postmoderna. Postmoderna to obiektywny stan, w jakim 
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przyszło n a m żyć po zwycięstwie nad nami Zachodu. Moderna się skończyła. Post­

modernizm to jedynie jedna z odpowiedzi na wyzwanie p o s t m o d e r n y odpowiedź 

liberalna. Może być też odpowiedź antyliberalna, czyli nasza — pos tmoderna anty-

postmodernistyczna. Refleksja Zachodu rozkłada wszystko na czynniki pierwsze, 

a jednocześnie wszystko wyjaławia i zasusza jak eksponaty w kwietniku. Nasza re­

fleksja natomiast nie pozbawia nas aromatu życia, erotycznego wręcz zachwytu na­

szymi ideami, ona nas upija, jesteśmy pijani Eurazją... 

— Już w XVIII w. Nikita Panin opisywał historię Rosji j ako b iegunową pulsację 

m a r t w o t y i chaosu. Podobnie d w a wieki później Jurij Łotman — j a k o skoki entro­

pii i organizacji. Dzisiejsi publicyści często porównują obecną sytuację Rosji do 

epoki weimarskiej w historii Niemiec... 

— Bardzo trafne porównanie . 

— Zachód zdaje sobie z tego sprawę, d latego nie chce poniżać Rosjan, poniżać ich 

d u m y narodowej , t a k jak zrobił to z Niemcami po pierwszej wojnie światowej, 

kiedy ściągał z nich olbrzymie kontrybucje. Zachód raczej chce dowartościować 

Rosję, zaprasza ją do grupy C-7, pompuje do rosyjskiej gospodarki miliony dola­

rów. Chce uniknąć scenariusza weimarskiego... 

— Zachód traktuje Rosję bardzo srogo. Myślę, że nie wyciągnął on jednak wniosków 

z lekcji weimarskiej. Im bardziej będzie na nas naciskał, tym więcej mu przyjdzie za 

to zapłacić. To działa jak sprężyna: im mocniej przyciśniesz, tym mocniej uderzy 

z powrotem. Zachód to geograficzny Szatan, geograficzny Antychryst. Zachód powi­

nien zapłacić za wszystko. Najlepiej byłoby go zasiedlić Chińczykami, Tatarami, m u ­

zułmanami, całym tym eurazjatyckim koczownictwem. Kiedy szedłem ostatnio uli­

cami Paryża, zauważyłem nagle, że czegoś mi brakuje. I zdałem sobie sprawę, że był 

to brak zapachów, jakaś sterylność, aseptyczność. Jedyny zapach na Zachodzie to per­

fumy. Ziemia, powietrze, kwiaty, drzewa zaczęły pachnąć dopiero w Polsce, a jak 

wróciłem do Rosji, to zanurzyłem się w szaleństwo zapachów. Zachód to martwa zie­

mia. Odżyje dopiero, kiedy zasiedlą go Kozacy, Tadżycy, Kazachowie. Oni przyniosą 

z sobą życie, przyniosą zapachy. 

— Na każdym niemal kroku odwołuje się Pan do tradycji p rawosławne j . Czy jed­

nak samo prawosławie przyznaje się do Pana idei? Rozmawiałem w Moskwie 

z wieloma przedstawicielami Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej i ż a d e n z nich nie 

uważa Pana za ortodoksyjnego wierzącego, ma Pan opinię raczej here tyka . 

— A kto tak powiedział? 
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— Na przykład diakon Andriej Kurajew. 

— A diakon Aleksander M u m r i k o w powiedz iał , że j e s t e m w p e ł n i p r a w o s ł a w ­

ny. I co z tego? Z d a n i e j e d n e g o d i a k o n a p r z e c i w k o z d a n i u drug iego. Na szczę­

ście u n a s nie ma katol icyzmu, gdzie j e s t u r z ą d p a p i e ż a i wszyscy m u s z ą go 

słuchać. Ja też m o g ę spokojnie powiedzieć, że d iakon Kurajew n i e j e s t w peł­

ni prawosławny. Is tnie ją w tej chwili d w a p r a w o s ł a w i a : p i e r w s z e — żywe, p e ł ­

ne d u c h a i drugie — oficjalne, s formal izowane, k a d r o w e . D i a k o n Kurajew re­

prezentu je formalną, p r o s y s t e m o w ą , p o w i e d z i a ł b y m , że n a w e t profaniczną 

gałąź prawosławia . Pisze teksty, k t ó r e z d u c h a są katol ickie . P r z y k ł a d o w o 

uważa, że zasługą chrześci jaństwa był i m p u l s do rozwoju n a u k ścisłych, co 

s p o w o d o w a ł o desakral izację k o s m o s u . Hezychaści od razu okrzyknęl iby go 

h e r e t y k i e m . Na szczęście p r a w o s ł a w i e j e s t szersze niż s a m a tylko C e r k i e w 

i zawiera w sobie również gałąź s t a r o o b r z ę d o w c ó w . Sam przynależę co praw­

d a d o P a t r i a r c h a t u Moskiewskiego, ale d u c h e m j e s t e m z e s t a r o o b r z ę d o w c a m i . 

Z r e s z t ą oni sami uważają siebie za jedynych p r a w d z i w y c h p r a w o s ł a w n y c h . Je­

śli nastąpi kiedyś p r a w d z i w e o d r o d z e n i e prawosławia , to wyjdzie o n o n i e ze 

skostniałych s t r u k t u r oficjalnej Cerkwi, a le w ł a ś n i e z g ł ę b i n rosyjskiego d u ­

cha n a r o d o w e g o , k tóry zachował się najpełniej w ś r ó d s t a r o o b r z ę d o w c ó w . 

— A który odłam staroobrzędowców jest Panu 

bliższy? Okrużnicy czy nieokrużnicy? 

— Ten podział dotyczy hierarchii białokry-

nickiej. Mnie natomiast bardziej interesu­

je inny podział: na popowców i bezpopow-

ców. Bliżsi są mi bezpopowcy, którzy jako 

bardziej radykalni odrzucają księży. Wśród 

nich natomiast najbliższy jest mi o d ł a m nie 

towców, którzy uważają, że królestwo An­

tychrysta już nadeszło, a jest n i m katolic­

ki i protestancki Zachód. 

— Widzę, że ma Pan bardzo d o m k n i ę t y sy 

s tem myślowy. Jakie są j e d n a k szanse, że te 

idee, k tóre Pan głosi, znajdą oddźwięk 

w społeczeństwie? Obserwując Pana 

m o ż n a powiedzieć: siedzi sobie jakiś 

nawiedzony idealista w piwnicy, coś 

t a m bredzi pod nosem, ale te j ego 
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rojenia nie mają zupełnie ż a d n e g o w p ł y w u na ludzi. Ot, kolejny frustrat, jakich 

pełno w naszym stuleciu... 

— Spróbuję odpowiedzieć na to pytanie trójs topniowo. Po pierw­

sze: n a w e t jeżeli j e s tem idealistą, k tóry siedzi w piwnicy, i k tórego 

idee nie odgrywają żadnej roli, to nie mar twi m n i e to, ponieważ 

wszystkie wielkie idee zaczynały się od idealistów, którzy siedzieli 

w piwnicy i nie odgrywali żadnej roli. Losy idei są specyficzne. Człowiek, który 

zajmuje się ideami, pogrążony jest w atmosferze teurgicznej, gdzie to, co niewi­

dzialne i niesłyszalne, jawi mu się jako widzialne i słyszalne, chociażby w formie 

tekstu czy dyskursu. I nawet gdybym do śmierci pozostał n i k o m u nieznany i nie 

zostawił po sobie żadnego pisanego słowa, to liczy się s a m fakt uchwycenia głów­

nych wektorów historii, głównych idei cywilizacji. 

Po drugie: działam w Partii Nacjonal-Bolszewickiej. N i e jest to wielka par­

tia, ale posiada wyraźne ukierunkowanie : szczególnie s taramy się oddziaływać 

na młodzież, zwłaszcza na s tudentów, którzy będą w przyszłości elitą m ł o d e g o 

pokolenia. Jes teśmy w sumie jedyną partią, k tóra zajmuje się myślami młodzie­

ży. My uczymy ich myśleć i żyć. Zajmujemy się indoktrynacją przyszłej genera­

cji. Tego nie robi nikt w Rosji: ani l iberałowie, ani komuniści . . . 

— To robi telewizja. 

— Zgadza się, ale o n a formuje osoby średnie i pasywne. My n a t o m i a s t kształ­

tujemy osoby, jak je określał Gumilow, pasjonarne, p o n a d p r z e c i ę t n e , tych, 

których Pareto nazywał kontre l i tami przyszłości . I n n e par t ie nacjonalistyczne, 

n p . barkaszowcy, n ie formują kontrel i t przeszłości, lecz oddziały o b r o n n e . Ich 

organizacje bojowe to nie są ż a d n e elity. My n a t o m i a s t k o n c e n t r u j e m y się na 

tych, którzy w przyszłości b ę d ą nadawać t o n życiu w Rosji, przygotowujemy ich 

konceptualnie . Organizujemy dla nich seminaria, wydajemy pisma, książki. 

M o ż n a powiedzieć, że nasza part ia jest czysto inte lektualna. Te wszystkie pikie­

ty czy demonstrac je są tylko d o d a t k i e m do p o d s t a w o w e g o zadania, j ak im jest 

inte lektualne przygotowanie generacji. W całym kraju m a m y już setki ludzi 

uformowanych w ten sposób. 

Po trzecie wreszcie: moje idee nie ograniczają się do samej tylko part i i . Od 

1987 r. aktywnie zajmuję się ideologizacją szeroko r o z u m i a n e g o obozu patr io­

tycznego. Dwie największe par t ie w obecnej D u m i e —• komuniśc i Z i u g a n o w a 

i nacjonaliści Żyrynowskiego — przejęły ode m n i e , zwłaszcza z moich wcześniej­

szych tekstów, główne myśli ideologiczne oraz geopolityczne. Wielu polityków, 

których osobiście nawet nie znałem, również odwoływało się do wysuwanych 

przeze m n i e idei, np . generał Liebiedź. 
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— Może dlatego, że jednym z doradców Liebiedzia został Cejdar Dżemal. W 1991 r. 

wydał mu Pan w swoim wydawnictwie książkę Orientacja: Północ. 

— Nasze drogi z Dżemalem rozeszły się, ponieważ jego tradycjonalizm i eurazjatyzm 

jest muzułmański, a mój — rosyjski. Wracając jednak do poprzedniego wątku. Nie 

ma znaczenia, czy znam osobiście Ruckoja lub Chasbułatowa, którzy przejmują mo­

je idee. Jestem jak Iwan Pereswietow, który wymyśli! opryczninę dla Iwana Groźnego. 

Jestem laboratorium myśli. Ja nie myślę za siebie, ja myślę za państwo, za naród, za 

historię. Czekam na swojego Iwana Groźnego. Wszyscy politycy, którzy będą szuka­

li dla Rosji prawdziwej i wielkiej idei, wcześniej czy później trafią do mnie. Nie dla­

tego, że jestem wielką indywidualnością i sam osobiście coś sobie wymyśliłem, ale 

dlatego, że istnieje obiektywna idea Rosji, a ja jes tem tylko jej wyrazicielem. Moja 

ostatnia książka Podstawy geopolityki jest czytana przez wszystkich polityków opozy­

cji oraz bardziej poważnych urzędników administracji Jelcyna. Idea osi Moskwa-Ber-

lin-Paryż, o której mówił niedawno Jelcyn, jest wprost zaczerpnięta z moich pism. 

Jeśli dodać do tego Tokio, to m a m y do czynienia z klasycznym elementem eurazja-

tyckiej koncepcji geopolitycznej. Poza tym naszymi ideami konserwatywnej rewolu­

cji zainteresowanych jest wiele środowisk w innych byłych republikach sowieckich. 

Na przykład w Armenii środowisko Roberta Koczariana, które doszło w tej chwili do 

władzy, tzw. partia wojny, to ludzie w dużej mierze ukształtowani na naszych pi­

smach. Tak więc podsumowując: ze m n ą czy beze mnie — to, o czym piszę, i tak się 

stanie. Kto będzie subiektem, kto wcieli te idee w życie — tego nie wiem i nie podej­

muję się odpowiadać. Być może to będzie obecna władza, która zmieni swoje obli­

cze, może to będzie jakaś siła opozycyjna, może nastąpi to za wiele lat, ale jest-to pro­

ces nieuchronny. Ja mogę zniknąć, ale moje idee geopolityczne nie znikną. 

— Często mówi się o Pańskim środowisku, że jest rosyjskim odpowiednikiem za­

chodnioeuropejskiej Nowej Prawicy. Orientacja t a , wychodząc z założenia, że ba­

talia o los ludzkości rozegra się nie na polu politycznym, lecz kulturowym, pro­

klamowała swoisty kulturkampf... 

— Kulturkampf Nowej Prawicy to cudowna idea, Alain de Benoist to 

heroiczny działacz i błyskotliwy myśliciel, ale ich walka przez trzydzie­

ści lat nie przyniosła żadnych efektów. Mówili, że t e r e n e m starcia 

będzie kultura, a tymczasem amerykanizacja największe triumfy po­

czyniła właśnie w kulturze. Prawicowy gramcsizm znajduje się w opła­

kanym stanie, nie wyszedł nigdy poza margines. Czym to wyjaśnić? 

Myślę, że konceptualny model Nowej Prawicy jest bardzo interesujący, ale tempe­

rament jej europejskich działaczy jest niedostateczny dla realizacji takich idei. Są 

zbyt ucywilizowani, zbyt konserwatywni, zbyt tchórzliwi, takie ciepłe kluchy. 
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Dlatego nie podoba mi się porównywanie z nimi, bo jest to w gruncie rzeczy po­

równywanie z nieudacznikami. Ja przez lata opozycji w Rosji zrobiłem takie rze­

czy, o jakich im się nie śniło. Zajmowałem się nie kulturkampfem, lecz zapladnia-

niem ideowym poważnych sił politycznych. Pracowałem z żywą historią, a nie 

z archeologią. Jedynym człowiekiem na Zachodzie, którego szerokość poglądów 

mnie poraziła, był Jean Thiriart — autor idei eurosowieckiego imperium. Przed 

swoją śmiercią przyjechał nawet do Moskwy; gościłem go tutaj, zapoznałem z Je-

gorem Ligaczowem, z Ziuganowem, Baburinem... 

Europa ma dziś wybór: eurazjatyzm lub atlantyzm. Albo pójdzie z Rosją, al­

bo z Ameryką. Jeżeli europejska N o w a Prawica wybiera nas, to znaczy wybiera 

żywioł barbarzyński, a więc musi przyjąć nasze metody działania. Trzeba organi­

zować zamachy, zajmować się sabotażem, podpalać, wysadzać w powietrze mo­

sty. Prawdziwy antymondializm to destrukcja i terror. A co robi Nowa Prawica? 

Zamieniła się w intelektualną sektę. Od trzydziestu lat zbierają się na semina­

riach podtatusiali panowie z nadwagą i siwizną i biją pianę. Oczywiście trzeba 

czytać książki, ale to za mało. Trzeba stworzyć guerille. Jeśli jesteś przeciw Nowe­

mu Światowemu Porządkowi, to weź nóż, załóż maskę, wyjdź wieczorem z do­

mu i zabij choć jednego yankie. Dlatego tak bliska jest mi N o w a Lewica, Czerwo­

ne Brygady, Rote Armee Fraktion. Nasze zadanie nie ogranicza się tylko do 

kultury, nasze zadanie to dokonanie realnej rewolucji. Do tego potrzebna jest 

ideologia i przygotowanie intelektualne, ale bez konkretnego uczestnictwa w ak­

cji, bez przeżycia frontowego, bez chrztu bojowego — pozostanie to dla nas nie­

osiągalne. Nie wiem, czy któryś z działaczy Nowej Prawicy znajdował się kiedyś 

pod ostrzałem artyleryjskim, ale nasi ludzie nie tylko chodzą na mityngi czy wal­

czą na barykadach, lecz również jeżdżą na prawdziwe wojny, np. do Naddnie-

strza czy Jugosławii. Nowa Prawica to tylko projekt, my zaś jesteśmy projektan­

tami i realizatorami, architektami i budowniczymi. Przyszłość nasza jest. 

— Dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiał: CRZECORZ GÓRNY 
Moskwa, marzec 1998 



KONKURS HISTORYCZNY 
FRONDY 

K omunizm, jako ide­
ologia total i tarna, 
wywarł niszczyciel­

ski wpływ na wszystkie na­
uki humanistyczne, które 
znalazły się w sferze jego 
oddziaływania. W myśl ha­
sła „kto kontroluje prze­
szłość, ten kontroluje tera­
źniejszość", szczególnym 
obiektem zainteresowania 
komunis tów stalą się historia. Zgodnie 
z powiedzeniem Hegla „tym gorzej dla fak­
tów", podporządkowywano obowiązującej 
ideologii wyniki badań historycznych. 
W wielu przypadkach fakty były przemil­
czane, z a k ł a m y w a n e lub n a g i n a n e d o 
z góry założonych teori i . Zabiegów tych 
d o k o n y w a n o nie tylko na na jnowszej 
histori i Polski, lecz na całej histori i p o ­
wszechnej . Wiele z tych zafałszowań jest 
zresztą wspólnych z m i t a m i s tworzonymi 
przez ideologie oświeceniowe. Dotkl iwej 
manipulacji p o d d a n e zostały zwłaszcza 
dzieje instytucji wrogich dla ideologów, 
takich jak n p . Kościoły czy elity n a r o d o ­
we. Oczywiście w czasach PRL pracowało 
wielu uczciwych i rzetelnych historyków, 
jednakże system krępujący swobodę d o ­
ciekań naukowych często uniemożl iwiał 
im publikacje, s tosował cenzurę, zniechę­
cał do zajmowania się n iektórymi zaga­
dnieniami lub też ograniczał wyniki ich 
badań do niskonakładowych wydawnictw 
specjalistycznych. 

o m u n i z m wyrządził 
wielkie szkody świa­
domości historycznej 

Polaków, przemilczając całe 
obszary dziejów lub zafał­
szowując je. Upadek PRL 
zmienił sytuację na lepsze, 
ale stan wiedzy historycznej 
wśród Polaków jest nadal 
niezadowalający, o czym 
świadczą chociażby wyniki 

sondaży wskazujące, że dla większości na­
szych r o d a k ó w przyczyna o b c h o d z e n i a 
święta 11 l i s topada pozostaje zagadką. 
Dlatego też należy przywrócić na n o w o 
prawdziwą, opartą na faktach i badaniach, 
wiedzę historyczną i uzupełnić celowo wy­
woływane braki w znajomości dziejów. 
Zdajemy sobie sprawę, że jest to proces 
obliczony na pokolenia; chcielibyśmy przy­
czynić się do jego przyspieszenia. W związ­
ku z tym ogłaszamy Konkurs Historyczny 
na pracę historyczną o charakterze nauko­
wym (akademicką egzaminacyjną, dyplo­
mową, magisterską, doktorską lub inną 
monograf ię o charakterze n a u k o w y m ) , 
która za cel stawia sobie rewizję wydarzeń 
lub prob lemów historycznych przemilcza­
nych, zafałszowanych lub nieprawdziwie 
przeds tawianych przez historiografię 
w PRL. Zależy n a m na tym, by przedstawić 
w świetle udokumentowanych faktów to, 
co było, a niekiedy jest, przedstawiane 
przez pryzmat założeń ideologicznych. 

K 

Prosimy o nadsyłanie niepublikowanych prac 
(objętość dowolna) do końca 1998 r. pod adresem: 

F R O N D A , 0 1 - 8 4 2 Warszawa, ul. R e y m o n t a 3 0 / 6 1 
( z d o p i s k i e m „Konkurs H i s t o r y c z n y " ) . 

Ogłoszenie wyników odbędzie się w pierwszej po lowie 1999 r. 
Nagrodą będzie książkowa publikacja wyróżnionych prac w „Bibliotece Frondy". 

Nadesłane prace oceni jury w składzie: prof. Tomasz Strzembosz(przewodniczący), 
dr Antoni Dudek, dr Grzegorz Motyka, dr Andrzej Nowak, dr Marek Wierzbicki. 



Lietow nie ukrywa dumy z faktu, że na jego koncertach 
często dochodzi do ostrych zadym. „Nasza muzyka i nasza 
kultura niosą w sobie zasadę agresji." Agresja, jego zda­
niem, jest zjawiskiem twórczym, świadectwem kipiącej ży­
wotności, agresja „w wyższym, wiecznym, kosmicznym ro­
zumieniu".  

         eurazjatycki 
B O H D A N KO R O LU K 

LATACH 80. i na początku lat 90. na terenie ZSRR ukazy­

wało się wiele fanzinów poświęconych muzyce rockowej. Do 

dziś udało się zidentyfikować p o n a d 200 z nich, m.in.: Blin 

z Nowosybirska, Błagim matom z Irkucka, Wiestnik Tusowki 

z Krasnojarska, W rożu! z Iżewska, Winiłowyj Narkoman z Le­

ningradu, ZOPA z Kijowa, Zwiezda Isaaka z Kirowa, Zwiezda p.zda z Moskwy, Met 

buduszcziewo! z Tallina, Pentagramma z Kazania, Prikollist z Magadanu, Probliemy 

Otolaringologii z Tiumenia, Rot z Kaliningradu, Sztyrlic z Woskries ienska i szereg 

innych tytułów. Krąg zainteresowań we wszystkich tych fanzinach był mniej wię­

cej taki sam. Weźmy pierwsze z brzegu p i smo: Kontr-kult-UR'a z Moskwy, rocz­

nik 1991. Teksty o Herbercie Marcuse, Jello Biafrze, undergroundz ie i morfinie. 

Trochę o lokalnych gwiazdach kontrkultury, takich jak charyzmatyczna wokalist­

ka Janka (zmarła w 1991 r., okrzyknięta „rosyjską Jenis Jopl in") czy Jegor Lietow, 

lider legendarnych kapel punkowych: Posiew, Adolf Hit ler i Grażdanskaja Obo-

rona, występujący też gościnnie z grupą Opizdieniewszyje. 

Dzisiaj część dawnej alternatywnej sceny rosyjskiej zmieniła swój image, czę­

sto gości w programach głównych stacji telewizyjnych, takich jak ORT czy NTW, 

a ich muzyka nie ma już nic wspólnego z niegdysiejszym b u n t e m . Także teksty 

piosenek nie przekazują nic i s totnego: Ja liubliu tiebia, ty nie liubisz mienia. Zjawi­

sko to przypomina rosyjską o d m i a n ę disco-polo, oficjalnie nazywaną „pops" , 
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a pogardliwie „popsnia" . Krytyk muzyczny Siergiej Gur iew komentuje : „Skoń­

czy! się czas charyzmatyków, zaczął się czas menadżerów; duchowość zanikła, jej 

miejsce zajęła m o d a i styl". 

W waszych mózgach otłuszcza się pops 

W waszych palcach rdzewieje stal 

W waszych dupach gnije marchew 

A w waszych płucach lata mól 

Co za popsnia! 

Zróbcie karb na chuju! 

Pod podeszwami chrzęści świerk 

Wrogowie narodu bredzą po nocach 

Pod naszymi nogami kawałek ziemi 

Szybko się topi pod strugami moczu 

Co za popsnia! 

Zróbcie karb na chuju! 

W waszych mózgach otłuszcza się pops 

A w pizdę z takim życiem 

(Pops, Grażdanskaja Oborona) 

Najbardziej spektakularnym przykładem obecnej komercjalizacji n iedawne­

go bohatera kontrkul tury jest casus Andrieja Makariewicza. Ten do n iedawna idol 

zbuntowanych nastolatków stał się dzisiaj u lubieńcem gospodyń domowych, 

prowadząc program telewizyjny na t e m a t zdrowej żywności. 

Duża część twórców undergroundowych, która nie zgodziła się na wejście 

do „popsowego" es tabl i shmentu, dziś nadal pozostaje w opozycji do wszecho­

becnej w mediach pop-kultury. Nie organizują oni już, jak w czasach komuni­

stycznych, wieczorów poetyckich w kuchniach, koncer tów w piwnicach, a werni­

saży w garażach. Dziś dysponują bogatszymi ś rodkami docierania do swoich 

odbiorców. Wiele kapel zaliczanych jest do tzw. nacjonalistycznej czy też wielko-

ruskiej sceny rockowej, której głównymi ośrodkami są dwa mias ta syberyjskie: 

Nowosybirsk i O m s k . W związku z tym część krytyków pisze o eurazjatyckiej 

odmianie rocka, różnej od tych n u r t ó w muzycznych, k tóre panują na Zachodzie, 

i które są bezkrytycznie naś ladowane przez gwiazdy rosyjskiej estrady. Owi „eu-

razjatyccy" muzycy mają swoje wierne g rono słuchaczy, którzy nadal wydają po­

święcone im fanziny. Kapele nagrywają kompakty, występują na koncertach i fe­

stiwalach. Promują ich niektóre prywatne stacje radiowe, n p . moskiewskie 

Radio 101, na którego falach e m i t o w a n a jest kul towa w niektórych kręgach m ł o ­

dzieży audycja Transylwania niepokoi. 
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Muzycy ci mogą liczyć na przychylność znanego pisarza Eduarda Limonowa, re­

daktora naczelnego pisma Limonka, na łamach którego ukazują się omówienia ich 

występów czy recenzje płyt. Autorką wielu tekstów jest żona Limonowa, Natalia 

Miedwiediew. Sam pisarz, który stoi na czele Partii Nacjonalistyczno-Bolszewickiej, 

uważa, że bliskie mu idee mogą być z powodzeniem propagowane na scenie rocko­

wej. Dlatego za anachroniczne uważa takie organizacje, jak np. Rosyjska Jedność Na­

rodowa generała Barkaszowa, które nie wykazują zrozumienia dla muzyki rockowej. 

„Jeśli chodzi o metody działania, jesteśmy bardzo nowoczesną partią" — pod­

kreśla Limonow. „Nigdy nie występowaliśmy przeciwko muzyce rockowej czy jakie­

mukolwiek przejawowi współczesności. Mówimy: współczesność jest nasza. Dlate­

go młodzież idzie do nas chętniej niż do partii Barkaszowa, której program stanowi 

zlepek idei z lat 30. My jesteśmy bardziej współcześni, odwołujemy się do Rote Ar-

mee Fraktion czy Czerwonych Brygad. Nie odżegnujemy się od lewicowej tradycji. 

Jesteśmy lewicowymi nacjonalistami". 

„Muzyka rockowa jest neutralna, nie jest ani pozytywna, ani negatywna" — 

twierdzi Limonow. Jego zdaniem, wszystko zależy od tego, jak zostanie ona wyko­

rzystana: „Z największą satysfakcją ukradniemy Zachodowi technologie, a potem ty­

mi technologiami pokonamy Zachód. Jak mawiał Lenin: Zachód sprzeda n a m sznu­

rek, na którym my go powiesimy". 

Krytycy muzyczni związani z n u r t e m eurazjatyckim traktują twórczość swoich 

idoli w sposób mniej instrumentalny niż Limonow. Niektórzy z nich uważają, że mu­

zyka rockowa, jak niegdyś folklor, jest przejawem „kolektywnej nieświadomości" na­

rodu. Ich zdaniem, dzisiaj właśnie rock jest prawdziwym rosyjskim folklorem, który 

najlepiej wyraża duszę narodu. Poza tym współczesne elity polityczne zaczynają być 

formowane na rocku, a nie na klasycznej edukacji. Vaclav Havel wychował się na pio­

senkach Franka Zappy i Rolling Stones, a Bill Clinton na muzyce beat generation w ta­

kim samym stopniu, jak Adolf Hitler na operach Richarda Wagnera. Nacjonalistycz­

na scena rockowa stwarza nadzieję, że uformuje przyszłych liderów politycznych. 

Pokroją nas na części i posmarują na chleb 

Pokroją nas na części i posmarują na chleb 

Zębami nas rozszarpią, a potem z dupy nas wysrają — won! 

Wszystkich nas ugotują na twardo i śliną obleją 

Wszystkich nas ugotują na twardo i śliną obleją 

Przetrawią w żołądku, popierdzą, a potem nas z dupy wysrają — won! 

(Prijatnowo apetita, Grażdanskaja Oborona) 

Jeden z ideologów tego ruchu, Wadim Sztiepa, w tekście zatytułowanym Elita ro­

syjskiego rocka poszukuje legitymizacji dla eurazjatyzmu rosyjskiej muzyki rockowej. 
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Odwołuje się do postaci dwóch wybitnych muzyków przełomu lat 80. i 90., nieżyją­

cych już piosenkarzy, Wiktora Coja oraz Igora Talkowa. N i e byli oni typowymi dla 

dzisiejszych czasów komputerowymi „popsiarzami", lecz charyzmatycznymi i udu­

chowionymi twórcami. Miejsce Wiktora Coja w historii rosyjskiej muzyki jest 

podobne do miejsca Johna Lennona w historii muzyki brytyjskiej. Ponieważ rock 

w latach 80. był w Rosji azylem dla antykomunistycznie nastawionej młodzieży, nic 

dziwnego, że piosenka Coja Czekamy na zmiany uznana została za sztandarowy utwór 

oddający nastrój ducha młodych w czasach pieriestrojki. Dzięki rockowi m o g ł o nastą­

pić również wśród „wnuków Arbatu" przebudzenie się pierwiastka heroizmu. 

Analiza tekstów Coja dokonana przez Sztiepę przywiodła go do wniosku, że pio­

senkarz wykorzystywał w swej twórczości wątki charakterystyczne dla misteriów 

Eurazji, takie jak: motyw solarny, idea trzeciego oka czy radykalne przeciwstawienie 

dnia i nocy, lata i zimy, miłości i śmierci. Być może Coja bardziej pociągała azjatyc-

kość Rosji niż jej europejskość dlatego, że był Koreańczykiem. Niezależnie jednak od 

swego pochodzenia — co potwierdza wielu krytyków muzycznych, m.in. Strukow na 

łamach Roxy — w swojej twórczości odwoływał się on do wielu e lementów rosyjskiej 

kultury ludowej, wpisując się w eurazjatycką tradycję rozumienia narodu — nie et­

niczną i rasistowską, lecz kulturową i geopolityczną. 

Jeśli Coja porównuje się z Lennonem, to Igor Talków nazywany bywał rosyjskim 

Bobem Dylanem. Wypowiadał się on w sposób bardziej otwarty niż introwertyczny 

Coj, dlatego też jego światopoglądu nie należy doszukiwać się między wierszami — 

jest on sformułowany wprost. Talków uważał, że główną manifestacją Absolutu 

w świecie jest prawosławie, a jego najdoskonalszym ucieleśnieniem Rosja. Bolało go 

jednak, że jego ojczyzna nie dorasta do swego ideału i zaprzepaszcza swą misję 

w świecie. Dał temu wyraz w jednej z piosenek: 

A wokół jak na defiladzie 

cały kraj maszeruje do piekła 

szerokim krokiem. 

Ojczyzno moja, 

bolesna i niema. 

Ojczyzno moja, 

tyś oszalała. 

W anabiozie dożywa wieku Moskwa, 

Nad kopułami Lucyferowa gwiazda wzeszła 

Spogląda z wysoka, jak idziesz pod młotek 

za piątaka. 

Jak nad pychą twoją śmieje się dawny twój 

Chaldejczyk 

z Zachodu... 
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Wiktor Coj zmarł w 1990 r., Igor Talków rok później. Wadim 

Sztiepa nazywa ich „Eliaszem i Henochem rosyjskiego roc­

ka". Zauważa, że Eliasz został porwany do nieba na wozie 

ognistym; Coj zginął w wypadku samochodowym, a jego 

wóz stanął w płomieniach. Talków natomiast zamordowany 

został przez ochroniarza znanej piosenkarki Zanny Aguzaro-

wej. Ochroniarz ten miał na nazwisko Szlafman, dzięki cze­

mu w kręgach nacjonalistycznej sceny rockowej przyjęła się wersja, że Talków zlikwi­

dowany został przez eksponenta sił ciemności o wiadomym pochodzeniu. 

Jakkolwiek naciągane byłyby interpretacje Sztiepy, z którymi ani Coj, ani Tal­

ków, gdyby żyli, niekoniecznie by się zgodzili (umarli nie m o g ą się bronić przed 

swoimi fanami), to pozostaje faktem swoista mitologizacja eurazjatyckiego roc­

ka, który szuka korzeni w latach 80. Jest to w p e w n y m 

stopniu uzasadnione, gdyż przedstawiciele tego n u r t u 

muzyki w minionej dekadzie byli bardzo aktywni twór­

czo. Jednakże ich zainteresowania różniły się zupełnie od 

dzisiejszych deklaracji. 

Może dziwić taka metamorfoza środowiska muzyczne­

go, dla którego jeszcze niedawno idolami byli J im Morri-

son, Oscar Wilde, Andy Warhol czy John Lennon, dziś natomiast są Yukio Mishi-

ma, Radovan Karadzić, Louis-Ferdinand Celinę czy Ezra Pound. Sami zaintereso­

wani wyjaśniają, że ich poglądy na życie tak naprawdę zmieniły się w niewielkim 

stopniu. Ich zdaniem, nonkonformizm posiada swoją własną autonomiczną logi­

kę, dzięki niej człowiek nie ulegający oportunizmowi może zdzierać różne maski, 

jakie przywdziewa na siebie System. Kiedyś świadectwem takiego nonkonformi-

zmu była fascynacja Dead Kennedy's, dziś zaś grupą Laibach. Kiedyś kontestowa­

no jałowość i nudę koszarowego komunizmu, dzisiaj kontestuje się jałowość i nu­

dę konsumpcyjnego demoliberalizmu. 

Przykładem takiego twórcy m o ż e być zmarły w 1996 r. Siergiej Kuriochin, 

którego dyskografia obejmuje 17 a l b u m ó w wydanych w Stanach Zjednoczonych, 

Wielkiej Brytanii, Japonii i Norwegii . Pod koniec życia zbliżył się do środowiska 

nacjonal-bolszewickiego, z którym wspólnie organizował koncerty rockowe, wie­

czory poetyckie i akcje polityczne. W o s t a t n i m udzie lonym wywiadzie wyznał, że 

pasjonuje go intelektualna, kul turalna i d u c h o w a sytuacja, jaka p a n o w a ł a 

w Niemczech przed drugą wojną światową. Jego zdaniem, dokonała się wówczas 

unikalna w skali światowej synteza polityki, sztuki, nauki oraz magii. Za najwy­

bitniejszych myślicieli XX w. uważa ówczesnych niemieckich intelektual is tów: 

von Liebenfelsa, Wir tha czy Hielschera. 

Pierwszym zespołem rockowym, który uznany został za eurazjatycki, był Ka-

linow Most z Nowosybirska — gwiazda festiwalu w Podolsku w 1987 r. Krytyk 
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muzyczny Stanisław Warchanow pisał o występie grupy: „Czwórka Sybiraków 

napełniła podmoskiewskie niebo m u z y k ą tak u d u c h o w i o n ą i tak rosyjską, że 

szemrząca dotychczas widownia zamarła. Runął m i t o tym, że rock jest sz tuką 

bez rodu, bez plemienia. Duch narodu, wieczny i niezwyciężony, żył w każdym 

potrąceniu struny. Nigdy nie myślałem, że środkami muzyki rockowej m o ż n a tak 

pełnie i adekwatnie wyrazić niepowtarzalność emocji, właściwych dla n a r o d u 

z jego niepowtarzalnym psychologicznym nastro jem duszy. Kalinow Most jak 

żadna inna grupa zaadaptował rock do rosyjskiej idei narodowej i wcielił wielo­

wiekowe doświadczenie estetyczne n a r o d u we współczesne środki wyrazu... Ka­

linow Most przekroczył granicę, za k tórą zaczyna się muzyczno-poetyckie uświa­

domienie naszej duchowej ojczyzny — Eurazji". 

Liderem kapeli jest Dmitri j Riewiakin. Jak pisze Warchanow: „w sferze prze­

konań religijnych Riewiakin pozostaje chrześci jano-poganinem. Mnie, jako pra­

wosławnego, taka symbioza nie odstręcza, ponieważ nie chodzi o e k u m e n i z m 

jako wyznanie wiary. Po pros tu w utworach M o s t u istnieje ogromny potencjał 

kulturalny, nagromadzony w czasach Rusi wedyjskiej i spojony z d u c h o w o - m o -

ralnym doświadczeniem chrześcijańskiej Rusi" . 

Kalinow Most stworzył n o w ą k o n i u n k t u r ę w rosyjskim rocku. Szczególnie 

duży wpływ na innych wykonawców wywarła pieśń o śmier te lnym boju w n u k ó w 

Swiatosława z psami ciemności. Inne wyróżniające się zespoły tego n u r t u t o : Di-

kaja Ochota Siergieja Kaługina oraz Kranty, k tóre rozpoczęły n i e d a w n o współ­

pracę z Aleksandrem Niepomniaszczym, a u t o r e m h i t ó w 

Zabij yankie i Wszystkich nas nie powywieszacie. 

Najbardziej z n a n y m m u z y k i e m eurazjatyckiego śro­

dowiska jest z pewnością lider głośnej grupy Grażdanska-

ja Oborona, określanej w prasie jako kapela punkowo-fa-

szystowska — Jegor Lietow, częsty gość popularnego 

programu telewizyjnego Cafe Oblomow. W tekstach jego 

piosenek na próżno szukać pochwały narodu rosyjskiego czy ataków na zdrajców 

ojczyzny, obecne jest n a t o m i a s t zamiłowanie do rzeczy obrzydliwych, szpetnych 

i perwersyjnych, jak n p . w piosence Nekrofilia, w której a u t o r z drobiazgowymi 

szczegółami opisuje swój s tosunek z nieboszczykiem. N i e k t ó r e utwory, choćby 

A paszli wy wsje na chuj!, Mnie nasrat' na moje lico czy My w glubokoj żopie, sprawia­

ją wrażenie, jakby zostały napisane tylko po to, żeby Lie­

tow mógł sobie do woli pobluzgać. M i m o to, a m o ż e wła­

śnie dlatego, Grażdanskaja O b o r o n a bije wszelkie rekordy 

popularności wśród kapel spoza es tab l i shmentu . 

Lietow nie ukrywa dumy z faktu, że na jego koncertach 

często dochodzi do ostrych zadym. „Nasza muzyka i nasza 

kultura niosą w sobie zasadę agresji." Agresja, jego zdaniem, 
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jest zjawiskiem twórczym, świadczy o kipiącej żywotności. „Życie jest wielkim poli­

gonem, na którym ścierają się dwie siły — czarna i biała, śmierć i życie, lód i ogień... 

Na tym «polu eksperymentów*, gdzie istnieje możliwość zwycięstwa tylko jednej ze 

stron, agresja staje się jedynym sposobem pozostania przy życiu, zachowania miana 

Człowieka, zwycięstwa. Żyć, to znaczy przejawiać agresję. Każda prawdziwa Poezja 

to agresja, Majakowski to agresja, Wwiedenski — agresja, Rimbaud, Baudelaire — 

agresja, Limonow — agresja. To, co robimy w muzyce, to agresja, to zwycięstwo." 

Lietowowi nie chodzi przy tym jedynie o zwykłą agresję, która może przejawiać się 

między ludźmi; chodzi mu również o agresję „w wyższym, wiecznym, kosmicznym 

rozumieniu. To nadnaturalna siła, która na niższym poziomie przejawia się jako 

naturalna." (Jeśli agresja jest życiem, to pokój jest śmiercią. Nic więc dziwnego, że 

Lietow jednego z głównych wrogów upatruje w pacyfizmie, który, jego zdaniem, jest 

jedynie przejawem satanizmu.) W wielkiej kosmicznej wojnie, jaka toczy się od po­

czątku świata, Lietow, przyznaje, pełni funkcję jedynie szeregowego. 

Każdy może we mnie nasrać 

Każdy może we mnie possać 

Nabity gównem jestem po gardło 

Jestem publicznym sraczem 

Wprowadzili mnie — odpowiedziałem „Jestem!" 

Jestem wybrakowanym egzemplarzem 

Jestem materiałem budowlanym 

Jestem przydatnym instrumentem 

Jestem naocznym eksperymentem 

Wprowadzili mnie — odpowiedziałem: „Jestem!" 

Jestem publicznym sraczem 

Jestem publicznym chodnikiem 

Jestem publicznym automatem 

Jestem publicznym obżarstwem 

(Jest'!, Grażdanskaja O b o r o n a ) 

Swoją twórczość Lietow pojmuje jako „rewolucję totalną". „To zniszczenie wszy­

stkich układów, jakichkolwiek struktur i konstrukcji życia w imię niczego." Twierdzi 

on, że sztuka nie może nieść w sobie żadnej pozytywnej idei, musi być niszczyciel­

ska i wymierzona w ludzką jednostkę, która jest jedynie projekcją babilońskiej cywi­

lizacji. Twórczość, jak i rewolucja, mają charakter ponadindywidualny i przynależą do 

sfery nadświadomości, powinny więc ze swej zasady być uderzeniem w jednostkę. 

Kiedy Lietow mówi: „Jednostka nie jest wartością, jednostka jest grzechem", przypo­

minają się słowa Majakowskiego: J e d n o s t k a zerem, jednostka niczym". 
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Czy wszystko kończy się jednak tylko na niszczeniu i czy rzeczywiście nie ma 

żadnej pozytywnej idei? „My, czyli zespól Grażdanskaja Oborona — opowiada Lie­

tow — jesteśmy ruchem takich ludzi, którzy na skutek życiowego koszmaru, jaki 

stal się naszym udziałem, zetknęliśmy się z różnymi straszliwymi wartościami 

Wszechświata, znajdującymi się ponad jednostkowym, ponad ludzkim wymiarem 

w ogóle. Następnie te straszne «odkryte» wartości zaczęliśmy narzucać, nawet nie­

jako na siłę, masom, a wszystko w imię tego, by ludzkość duchowo nie umarła, nie 

zgasła, nie wyniszczyła się. Ponieważ to, co teraz odbywa się z cywilizacją, to bez 

wątpienia upadek Babilonu, i po to, aby Człowiek pisany wielką literą (a nie oby­

watel!) pozostał wśród żywych, trzeba przedsięwziąć gwałtowne środki, które po­

winny nosić charakter masowy i, co tu dużo mówić, okrutny. W tym sensie zasada 

agresji powinna być teraz wcielana w życie, powinna narodzić się nowa straszliwa 

i krwawa armia, która zmiecie z powierzchni ziemi całą babilońską cywilizację. To 

przecież ta cywilizacja pogrzebała pod swoimi zwłokami tradycję, całą kulturę, która 

jeszcze do niedawna stanowiła najwyższy wymiar człowieczeństwa. Teraz pozosta­

je nam tylko jedno: trzeba całkowicie zmienić całą ludzką tradycję, która bezpow­

rotnie zginęła (i trzeba się pozbyć w tej sprawie wszelkich restauratorskich iluzji). 

Powinniśmy wywołać nową globalną rewolucję, stworzyć nowego, prawdziwego 

Człowieka pozbawionego kompleksów i jakichkolwiek aksjomatów. Człowieka ży­

wego, prawdziwego, takiego, który wykonał pierwszy rysunek na ścianie jaskini. 

Ten Człowiek to Artysta, który może przelać swoją krew po to, by napisać słowo". 

W tej „agresji czerwonego śmiechu", jak nazywa Lietow swoją walkę, za pa­

trona uważa on Jezusa, który „przyniósł nie pokój, ale miecz" . Z drugiej s tro­

ny — porównuje swoją walkę do znanej z mitologii greckiej wojny ty tanów z bo­

gami. „To się rozumie, że j e s tem po s t ronie tytanów. Uważam, że bogowie, jeśli 

w ogóle istnieją, są krwiożerczymi i s totami . " 

Jutro będzie nudno i śmiesznie 

To nie boli — po prostu wczoraj był dzień 

Jutro będzie wiecznie i grzesznie 

To nie ważne — liczy się tylko kolor trawy 

Sól nasypana na dłoń 

Ona 

Rozsypana na dłoni... 

pułapka na myszy zatrzasnęła się 

(Myszełowka, Grażdanskaja Oborona) 
BOHDAN KOROLUK 

P. S. Tatuaże eurazjatyckie, nazistowskie i bolszewickie wykonuje Dmitr i j . Tele­

fon w Moskwie 170-60-94. Dzwonić po godzinie 16. 



Edith Piaf, Bjórk czy Justyna Steczkowska, śpiewające o Bo­
gu i miłości, a nie jedynie o namiętnościach, byłyby dzisiaj 
równie skutecznym argumentem na rzecz chrześcijaństwa 
co wiele teologicznych książek oraz równie skutecznym le­
karstwem dla wielu dusz. 

RETO 
Nawrócenie przez 

RYKĘ 
C E Z A R Y M I C H A L S K I 

Ą MOMENTY historyczne, gdy dobrze napisana apologia m o ż e mieć 

większy wpływ na kulturę, a za jej pośrednic twem na wybory poszcze­

gólnych jednostek, także na wybory polityczne, niż najbardziej funda­

mentalny traktat f i lozofii politycznej. Dzieje się tak szczególnie 

w epokach zmęczonych filozofią i polityką. W epokach następujących 

po rewolucji filozoficznej i politycznej. 

Wielkie apologetycznie dzieło Francois-Rene de C h a t e a u b r i a n d a O duchu 

chrześcijaństwa pojawiło się właśnie w takiej epoce. U kresu oświecenia i u kresu 

Rewolucji Francuskiej. Jeszcze jeden t raktat f i lozoficzny skierowany przeciwko 

oświeceniu nie zwróciłby na siebie uwagi publiczności. Nie byłby zły, a jedynie 

nieskuteczny. Jeszcze jedna polityczna kontrrewolucja, p o d o b n a do tej z Wandei, 

nie porwałaby za sobą zdziesiątkowanych i zastraszonych francuskich katolików. 
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Chateaubriand, jak każdy skuteczny retor, myśli o kontekście — wybiera dla pu­

blikacji swego dzieła istotny m o m e n t historyczny. Napoleon pragnie odbudować 

legitymizację władzy we Francji, oczywiście swojej władzy. Ponieważ jest bez wątpie­

nia politykiem bardziej odpowiedzialnym niż Izabela Sierakowska, podpisuje 

Konkordat z Watykanem. Czyni to z pełną świadomością niechęci, jaką wzbudzi ten 

polityczny akt u antyklerykalnych kombatantów Wielkiej Rewolucji Francuskiej, za­

pełniających paryskie salony i redakcje popołudniówek. Monarcha dokonujący tak 

głębokiego antyrewolucyjnego zwrotu potrzebuje wsparcia i to nie wsparcia politycz­

nego, ale przychodzącego z obszaru kultury. Bowiem także najpoważniejszy opór 

wobec konkordatu nie jest oporem politycznym. Wykrwawiony francuski Kościół nie 

jest już w stanie odgrywać poważnej roli politycznej. Antyklerykalni zaś kombatanci 

boją się raczej kulturowych konsekwencji „legalizacji" katolicyzmu. 

Chateaubriand, konserwatysta empiryczny, obserwujący z bliska i z emigra­

cji rozpadającą się „rewolucyjną Francję" rozumie wartość stabilnej władzy. Po­

chwala także dokonywane przez N a p o l e o n a próby znalezienia trwalszej legitymi­

zacji dla władzy we Francji niż aktualny 

układ sił w Zgromadzeniu Narodowym. 

Aby nie było wątpliwości, powracający 

z emigracji Chateaubr iand, politycznie 

popierając Napoleona, nie staje się real-

politykiem w rodzaju Jerzego Wiatra czy 

innych pereelowskich kolaborantów. Po 

egzekucji wykonanej z rozkazu Bonapar-

tego na uwięzionym przywódcy arysto­

kratycznej opozycji, księciu d 'Enghien, 

Chateaubr iand potępia Napoleona i opuszcza Paryż. W przeciwieństwie do Tal­

leyranda, Chateaubr iand stara się uprawiać politykę skuteczną w granicach przy­

zwoitości. Jest przez to t rochę mniej skuteczny na krótką m e t ę . W końcu, jako 

katolik, nie ma innego wyjścia. Warto jednakże pamiętać, że nasza biografia je­

szcze długo po naszej śmierci będzie a r g u m e n t e m w sporach, k tóre toczyliśmy. 

Ofiarą tej zasady padnie zresztą a u t o r Genie du Christianisme. Przez dwa n a s t ę p n e 

wieki, każdy polemista będzie wypominał Chateaubr iandowi, że swoją apologię 

chrześcijaństwa napisał „na kolanach pani de B e a u m o n t " — kobiety, która bynaj­

mniej nie była jego żoną. 

Jest zatem Napoleon i suwerenem, i m e c e n a s e m . Lecz są także odbiorcy 

dzieła. Funkcja apologii została przez autora zdefiniowana bardzo precyzyjnie. 

We wstępie do Genie du Christianisme Chateaubr iand pisze: „Autorzy apologii 

i dzieł teologicznych zbyt często zapominają, że należy mówić językiem swoich 

czytelników; podczas rozmowy z lekarzem trzeba być lekarzem, a podczas rozmo­

wy z poetą warto odwoływać się do poezji. Bóg nie zabrania powracać do siebie 
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ukwieconymi drogami. Nie zawsze zabłąkana owca powracając do owczarni wy­

biera najcięższą i najbardziej s t r o m ą górską ścieżkę". 

Trzeba przyznać, że wizja przedstawicieli francuskich elit intelektualnych, 

jako ogromnego stada zabłąkanych owiec — ludzi pysznych, wygodnych, wrażli­

wych na mody i pochlebstwa, ludzi, „których należy uwieść" — nie jest zbyt 

pociągająca. Chateaubr iand odrzuca jednak pokusę zdystansowania się wobec 

swoich czytelników. Mówiąc o słabościach Francuzów, często podkreśla, że są to 

także jego słabości. 

Francuzi są wyczuleni na styl, ale także na kontekst dzieła. Cóż zatem bar­

dziej fascynującego od wsparcia ważnej decyzji m o d n e g o polityka, jakim jes t 

wówczas dla Francuzów Bonaparte, błyskotl iwym dziełem, napisanym z olśnie­

wającą lekkością stylu? Tak precyzyjnie s formułowane i w y p r o m o w a n e dzieło ma 

jednak inny cel, poza zdobyciem poklasku publiczności i zapewnieniem rozgło­

su autorowi. Chateaubr iand pragnie j ednym sztychem odwrócić niszczący pro­

ces rozpadu kulturowej i cywilizacyjnej tożsamości Francji, nazywanej przecież 

(choć dzisiaj brzmi to jak p o n u r y żart) „najstarszą córą Kościoła" — proces za­

początkowany wystąpieniem Woltera, a rozwijający się i radykalizujący przez ca­

ły okres rewolucji francuskiej. 

S u w e r e n c z y ś w i a d e k ? 

Chateaubrianda można tutaj porównać z Hobbesem, ponieważ obaj znajdują się 

w podobnej sytuacji. Chociaż za życia Hobbesa dopala się już zapał europejskiej 

reformacji i angielskiej rewolucji, to Europa i Anglia znajdują się nadal w sytuacji re­

alnej „wielokulturowości", w każdej chwili grożącej przekształceniem się w wojnę 

domową. Na rynku idei funkcjonują rozmaite, zwalczające się, 

języki wartości, języki religijne, języki ustrojowe. Jedni Europej­

czycy nadal uważają zwierzchnika Kościoła katolickiego za na­

miestnika Chrystusowego, podczas gdy inni skłonni są raczej 

porównywać go do Janowej Bestii. Podobne interpretacyjne 

kontrowersje zaczynają się gromadzić wokół wielu europejskich 

monarchów, a nawet wokół pojęć (np. wokół pojęcia własno­

ści). Diagnoza Hobbesa to próba wycofania się z zamętu wie­

lojęzyczności. Próba wycofania z tego zamętu przynajmniej 

instytucji władzy. Wycofanie ma się dokonać poprzez próbę 

znalezienia najmniejszego wspólnego mianownika dla wszystkich obywateli polis 

ogarniętego kryzysem wielokulturowości (bo wielokulturowość, naruszająca poli­

tyczny consensus aż do granic wojny domowej, zawsze jest s tanem kryzysu). 

Chateaubriand wybiera inne rozwiązanie. Ponieważ kryzys „wielokulturowo­

ści" nigdy nie wyczerpie się do końca, nigdy nie osiągnie s tanu absolutnego wy-
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gaszenia, stoimy wyłącznie przed jednym wyborem. Możemy cofać się coraz dalej. 

Możemy bezsilnie obserwować napędzającą się logikę radykalizacji kontrkul turo-

wych propozycji. Jako że po Dantonie przychodzi Robespierre, a po n i m przycho­

dzą „wściekli". Albo po Marksie przychodzą przedstawiciele „szkoły frankfurc­

kiej", po nich postmoderniści , a po nich radykalne feministki albo zwolennicy 

akcji bezpośredniej na rzecz promocji homoseksua l izmu z organizacji Act u p . 

Możemy pozostać bezsilnymi, cofającymi się widzami, ale m o ż e m y też po­

twierdzić jedną z tożsamości znajdującą się w sporze. M o ż e m y potwierdzić na­

szą własną, realną tożsamość, k tóra kiedyś była centra lna i fundująca dla naszej 

cywilizacji i k tóra taką pozostaje nadal, bo poza światkiem 

samonapędzających się sporów ideologicznych, poza świat­

k iem promujących bezkrytycznie wol ter ianizm czy ideolo­

giczny p o s t m o d e r n i z m „prowincjonalnych uczelni" i maso­

wych mediów, istnieją mil iony chrześcijan potwierdzających 

tę tożsamość każdym swoim wyborem, a także mil iony lu­

dzi „żyjących po chrześci jańsku" — kultywujących tradycyj­

ne cnoty i o d r u c h o w o broniących własnych instytucji. Cha­

teaubriand postanawia potwierdzić tę tożsamość w sposób 

realny i skuteczny. Realny — gdyż apologia bywa przede 

wszystkim świadectwem własnego nawrócenia jej autora; skuteczny — jeśli apo­

logia skutecznie zakorzeni się w kulturze, jeśli jest w stanie ją zmodyfikować, 

choćby w najmniejszym stopniu, choćby poprzez modyfikację myślenia kilku 

ważnych czytelników. 

Te dwie odpowiedzi na realizujący się przez wojnę d o m o w ą kryzys „wielo-

kulturowości" — odpowiedź H o b b e s a i odpowiedź C h a t e a u b r i a n d a — to oczy­

wiście odpowiedzi różne, spełniające się w innych sferach ludzkiej działalności 

i ekspresji intelektualnej . Jeśli porównuję je ze sobą, to czynię to oczywiście 

z pełną świadomością, że porównuję rzeczy nie do końca porównywalne. Jeśli 

j ednak porównuję ze sobą obie odpowiedzi, to nie po to, by je ze sobą zrównać, 

ale by przyznać rację Chateaubr iandowi . 

Jeśli bowiem prawdziwa jest jedna ze współczesnych interpretacji Hobbesa, 

i jego suweren ma się stać stabilizatorem języka, ma stabilizować sens podstawo­

wych pojęć języka politycznego, to Hobbes ponosi klęskę. Próba ustabilizowania ję­

zyka, przede wszystkim języka politycznego, z poziomu swoistej zapowiedzi „neu­

tralności światopoglądowej", z poziomu powszechnych i dających się racjonalnie 

wywieść „praw naturalnych" (które będą przecież uznawane przez wszystkich An­

glików, Europejczyków, przez wszystkich ludzi), kończy się klęską. Uznane przez 

Hobbesa za minimalny fundament powszechne prawa naturalne ulegają natych­

miast subiektywizacji, stają się obiektem lokalnych interpretacji, ich odmienne, nie­

rzadko wykluczające się interpretacje same zaczynają stanowić paliwo kryzysu 
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„wielokulturowości". Hobbesowska propozycja: suweren egzekwujący prawa natu­

ralne z dala od zgiełku światopoglądowych konfliktów, ma dzisiaj, po Marksie i Fo-

ucault, taką wartość, jak scholastyczne i Kartezjańskie „dowody na istnienie Boga" 

po krytyce Kanta. 

Ś w i a d e c t w o j a k o f u n d a m e n t po l i tyczne j j e d n o ś c i 

Język m o ż n a stabilizować przez odwoływanie się do rzeczywistości. Na przykład 

dla ustabil izowania s tosunku do k o m u n i z m u zachodnich intelektualistów, roz­

chwianych przez rozmai te polityczne „zaangażowania", większe znaczenie od li­

beralnych krytyk i analiz okazało się mieć świadectwo Sołżenicyna. 

Dla języka fundującego cywilizację, większe znaczenie od możliwych, aspiru­

jących do czystej racjonalności „dowodów na istnienie Boga", ma przypomnienie 

i potwierdzenie świadectw fundujących cywilizację, świadectw 

rzeczywistości. Chateaubriand opiera swoje dzieło na przypo­

mnieniu i potwierdzeniu świadectwa Starego i Nowego Testa­

m e n t u . Analogia między odrzuceniem oświeceniowej „mody 

na niedowiarstwo" w imię świadectwa Ewangelii oraz odrzu­

ceniem ideologii komunistycznej w imię świadectwa Zeka jest 

oczywiście wątpliwa. Bowiem rzeczywistość historyczna i rze­

czywistość eschatologiczna są odmiennymi rzeczywistościa-

mi. Czy jednak świadectwa Sołżenicyna są wyłącznie świadec­

twami historycznymi, a Ewangelia w ogóle nie zawiera 

e lementów historycznego świadectwa? Można jeszcze zapytać: jak rozpoznać czy 

coś jest, czy nie jest świadectwem. I wówczas m o ż e m y oddać głos rozumowi, który 

został n a m dany nie po to, aby, na podobieństwo Barona Miinchausena wyciągają­

cego się za włosy z bagna razem z koniem, fundował własne prawa, ale po to, by 

w drodze drobiazgowych procedur żmudnie oddzielał prawdę od fałszu; to co jest 

świadectwem, od tego, co jedynie pragnie za nie uchodzić. 

Za każdym razem odbijamy się od rzeczywistości; od objawionego n a m frag­

m e n t u rzeczywistości Boskiej, od rzeczywistości ludzkiej, od rzeczywistości hi­

storycznej. Za każdym razem ta rzeczywistość jest p ie rwotna w s tosunku do 

rozumu, chociaż go nie unieważnia (już choćby dlatego, że każde nasze doświad­

czenie ukazuje n a m jej intelligibilność, jej rozmaite uporządkowania, logiczne 

konsekwencje wszystkich naszych działań i wyborów). Za każdym razem odwo­

łanie się do niej jest a k t e m fundującym, stabilizującym nasze instytucje i stabi­

lizującym samo cogito, zawsze skłonne do modernistycznej lub p o s t m o d e r n i ­

stycznej histerii . Droga przeciwna, to wycofywanie się tak daleko, jak to tylko 

konieczne, z własnej tożsamości, w nadziei, że otworzy się w wyniku tego wyco­

fania jakaś neutralna, p u s t a przestrzeń, w której u d a się zbudować naturalną, 
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czyli powszechnie akceptowaną, religię; przestrzeń, k t ó r ą u d a się zabudować na­

turalnymi, czyli powszechnie akceptowanymi, prawami, a w końcu n e u t r a l n y m i 

światopoglądowo, czyli powszechnie akceptowanymi, instytucjami polityczny­

mi. Pusta przestrzeń, w której, na mocy kontraktu społecznego, zapanuje neu­

tralny światopoglądowo suweren. 

Nieprzypadkowo to właśnie postmoderniści zreinterpretowali (oczywiście 

wbrew intencjom wielkiego filozofa) hobbesowskiego suwerena, każąc mu czuwać 

nad neutralnością światopoglądową, albo przynajmniej nad polityczną poprawno­

ścią wszystkich instytucji społecznych (bo dla pos tmoderni s tów wszystkie insty­

tucje to instytucje polityczne), także rodziny, szkoły, a w miarę możliwości, wszy­

stkich sekt, do których katalogu da się przecież kiedyś wpisać Kościół katolicki. 

P i ę k n o a r g u m e n t ó w 

Jeśli wybieramy apologię, jako sposób stabil izowania własnej tożsamości i tożsa­

mości własnej cywilizacji, to kolejnym p u n k t e m staje się sprawdzenie jej sku­

teczności. Paweł Lisicki, w tekście otwierającym książkę „Nie-ludzki Bóg", sfor­

m u ł o w a ł tezę, że sprawdzanie skuteczności apologii w epoce pooświeceniowej 

m u s i się dokonywać przez r o z u m . Chateaubr iand, który obserwował francuskie 

oświecenie z bliska, formułuje tezę nie tyle przeciwną, ile uzupełniającą. Twier­

dzi, że sprawdzanie skuteczności chrześcijańskiej apologii po oświeceniu powin­

no się odbywać przez retorykę, czy też przez estetykę. Chateaubr iand jest re to­

rem, a więc p o s t m o d e r n i s t ą metodologicznym avant la lettre. Podkreśla, o ile n ie 

absolutyzuje, wagę języka i formy, nie głosząc przy tym bynajmniej relatywizmu. 

Ale przede wszystkim wie, o czym mówi. 

Oświecenie francuskie jest żałosne intelektualnie, jeśli p o r ó w n a ć je z oświe­

ceniem brytyjskim. Wolter, Diderot czy d 'Alembert są błaznami (Bronisław Ła­

gowski nazwał kiedyś Woltera „Lyotardem, tworzącym w epoce, w której t rzeba 

się jeszcze było, na szczęście, liczyć z królewską cenzurą") , jeśli porównać dyscy­

plinę intelektualną ich, pożal się Boże, t raktatów filozoficznych z głębią i dyscy­

pliną intelektualną tekstów Hobbesa, Locka czy H u m e ' a . Są błaznami, a więc 

gwiazdami estrady. Wyspecjalizowali się nie w dowodzeniu, ale w przekonywaniu 

i uwodzeniu. Sztuka przekonywania, czyli retoryka, okazała się j ednak o wiele 

skuteczniejsza od dowodzenia. To właśnie „zdroworozsądkowy" cynizm Kubusia 

Fatalisty oraz s m u t n e „doświadczenia" Kandyda z wielością barbarzyńskich kul­

t u r i fanatycznie wyznawanych hierarchii wartości, a nie sceptyczne dowody Hu-

me'a, zapewniły oświeceniu powszechny i ponadczasowy triumf. 

Jeśli dla Francuzów, a wkrótce także dla elit intelektualnych innych krajów 

i kultur, „zauroczyć" równa się „przekonać", jeśli ta zasada stała się zasadą dominu­

jącą współcześnie, w epoce masowej kultury, w której na dowodzenie nie starcza po 
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prostu czasu, to można oczywiście obrazić się na grzeszność i upadek świata. Cha­

teaubriand nie jest jednak pustelnikiem z komedii Drdy Igraszki z diabłem. Nie od­

wraca się z pogardą od idącego na zatracenie świata, aby w spokoju ducha zagryzać 

swoją rzepę. Jest nawróconym, a i to nigdy nie dosyć i nigdy nie do końca, człowie­

kiem z „towarzystwa", bywalcem salonów. Z n a wszystkie argumenty, czyli zauro­

czenia swego świata, zna jego gusta i gusła, sądy i przesądy. Wie, że perfekcyjna zna­

jomość języka współczesnego świata czyni 

go żołnierzem Chrystusa równie skutecz­

nym (o ile przy N i m wytrwa), co wychowa­

ny poza salonami (czyli bez kontaktu z ów­

czesnym MTV) teolog. Chateaubriand zna 

też osobiście wielu młodych kontestatorów, 

m ł o d y c h hipisów, punków, t e c h n o i d ó w 

(przepraszam, zagalopowałem się), zna gu­

sta estetyczne młodych libertyńskich inte­

lektualistów, z którymi wzrastał, z którymi 

dzielił swoją libertyńską education sentimentale, z którymi spędzał czas na zabawach, 

także na zabawach w intelektualne prowokacje, przekroczenia i sofizmaty. Z n a sło­

dycz i niebezpieczne związki grzechu. Wie, że na argumenty własnych emocji, wła­

snych przeżyć, doświadczeń i przygód własnej młodości, na to, by zneutralizować 

słodycz własnych grzechów, nie wystarczają racjonalne argumenty. Wie, że przyjem­

ność grzechu trzeba zrównoważyć przyjemnością cnót. 

Wraz z pogłębieniem się swojej własnej wiary, C h a t e a u b r i a n d zaczyna od­

czuwać odpowiedzialność za wszystkich ludzi, podążających w ś r ó d zabaw i po­

litycznych emocji w s t ronę otchłani . Zaczyna odczuwać odpowiedzia lność za 

przyjaciół i towarzyszy zabaw młodości . Postanawia walczyć o każdą duszę, po­

stanawia uwodzić dusze dla Chrys tusa tam, gdzie wszyscy odwodzą je od wiary. 

Jego apologia jest rodzajem zadośćuczynienia. Ale jej funkcja jest też inna: pięk­

no stylu, retoryczna sprawność mają uwodzić również samego autora . Utwier­

dzać go w wyborze, którego dokonał. Nawrócenie przez retorykę jest zawsze tak­

że, a m o ż e przede wszystkim, s a m o n a w r ó c e n i e m (w sensie wykonania wysiłku 

przyjęcia Łaski, a nie w sensie samozbawienia) . To pomnie jsza wszystkie jego 

dwuznaczności . Chateaubr iand nie manipuluje czytelnikami i ich s e n t y m e n t a m i . 

We wprowadzeniu do swego dzieła szczerze przedstawia s tosowany przez siebie 

rodzaj dowodzenia, czyli uwodzenia . Jak wicehrabia de Valmont (oczywiście wy­

łącznie w interpretacji J o h n a Malkovicha) wydaje się m ó w i ć w progu salonu: 

przychodzę po to, by podbić wasze serca. 

I podobnie jak Valmont, autor Genie du Christianisme spełnia swoją obietnicę. 

Pani Hamelin, bywalczyni paryskich salonów, tak pisała o przyjęciu dzieła Cha-

teaubr ianda w swoich Wspomnieniach: „Tej nocy, w Paryżu, ż a d n a kobieta nie 
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zmrużyła oka. Wyrywałyśmy sobie, wykradałyśmy każdy egzemplarz. Później, co 

za przebudzenie, cóż za szczebioty, jakież palpitacje! Tak z a t e m wygląda chrze­

ścijaństwo — mówiłyśmy sobie wszystkie — ależ o n o jest przecież wyborne (mo-

is il est delicieux)l" 

Może się wydawać, że ów opis entuzjastycznego przyjęcia książki przez m ł o ­

de, egzaltowane Paryżanki, nie licuje, w swojej lekkości, z powagą i funkcją apolo­

gii. Nic bardziej fałszywego. Dzieło Chateaubr ianda stało się formacyjną lekturą 

dla kilku pokoleń francuskiej inteligencji (kasty niezwykle wyczulonej na este­

tyczne przyjemności), właśnie dlatego, że było w stanie uwieść umysły (a m o ż e 

przynajmniej zmysły), uwiedzione wcześniej przez oświeceniowych stylistów. En­

tuzjazm wzniecony przez autora Genie du Christianisme mus iał wystarczyć francu­

skiej kulturze na całe nas tępne stulecie, a lekkość jego stylu, żarliwość wiary 

i bezlitosną ironię wobec pyszniących się niedowiarków znajdujemy jeszcze s to 

lat później, w tekstach m ł o d e g o Barresa i u kilku innych a u t o r ó w „antydreyfus-

sowskiej" publicystyki. Swoją drogą ciekawe, jak w dobrej sprawie (w walce 

0 uwolnienie niesłusznie skazanego oficera francuskiej armii) 

mogą zostać użyte złe racje. Zwycięstwo nacjonalistycznie 

1 religijnie motywowanych „antydreyfussistów", jakie doko­

nało się we francuskiej kulturze przed rokiem 1914, zaowoco­

wało bohaterską obroną Francji podczas pierwszej wojny 

światowej. Późny t r iumf kulturowy, w latach 20. i 30., pacyfi­

stycznych i wykorzenionych obrońców Dreyfussa wydał owo­

ce w postaci drdle de guerre i haniebnej kapitulacji 1940 r. 

Chateaubriand zastał Paryż jałowym intelektualnie i ducho­

wo. To miasto było wówczas stolicą cywilizacji wyjałowionej 

przez oświeceniowe pranie mózgów, a następnie przez lata terroru i zadekretowane­

go antyklerykalizmu. Pozostawiał Paryż i francuską kulturę przynajmniej na trwałe 

podzielonymi. Republikańska laickość już nigdy nie odzyskała wśród francuskiej eli­

ty intelektualnej swojego monopolu. Albo powiedzmy bardziej precyzyjnie: odzyska­

ła go dopiero w latach 60. naszego stulecia. 

Uwieść, czy(l i ) przekonać? 

Jednym z wyjaśnień sukcesu Chateaubrianda jest autentyczność jego dzieła i jego 

postawy. Autor Genie du Christianisme jest na wskroś człowiekiem swojej epoki, sen-

tymentalistą potrzebującym education sentimentale, potrzebującym uwiedzenia, tak 

samo jak potrzebują ich jego czytelnicy. Czy automanipulacja jest gwarancją auten­

tyczności? No dobrze, nie używam pojęcia autentyczności zgodnie z zasadami m o ­

dernistycznego języka. Chodzi mi po prostu o „szczerość". O brak dystansu, który 

jest warunkiem uczciwej rozmowy, czyli uczciwej perswazji. Uczciwe przekonywanie 
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różni się od manipulacji. Przekonuję Ciebie argumentami, które przekonały mnie sa­

mego. Manipulowanie ludźmi wynikające z poczucia wyższości jest dla chrześcijani­

na najpoważniejszym zarzutem. Chateaubriand pisze z pogardą o Wolterze, że ten 

prywatnie szydził z antyreligijnego entuzjazmu własnych uczniów. Szydził z fanaty­

zmu, który sam w nich wzbudził. Nauka moralna skierowana przeciwko manipulo­

waniu ludźmi jest chyba jeszcze ważniejsza dzisiaj, w epoce powszechnej demokra­

cji — ustroju, w którym do sprawowania władzy używa się ludu. 

Wróćmy jednak do dwuznaczności „nawrócenia przez retorykę". Czyż s a m o 

„dowodzenie", czy „dialektyka" nie jest najbardziej skuteczną z retorycznych fi­

gur? Ta roztaczająca wokół siebie w o ń siarki, pobrzmiewająca głosami sofistów, 

Nietzschego i Derridy formuła nadaje się być m o ż e do „ochrzczenia". 

Czy r o z u m natura lny chrześcijańskiej tradycji scholastycznej, mający gwa­

rantować możliwość przeprowadzenia d o w o d ó w na is tnienie Boga, mający 

umożliwiać dostrzeżenie ś ladów obecności Boga n a w e t p o g a n o m , to czysty ra­

cjonalizm, czy też r o z u m oddany w służbę rzeczywistości, także rzeczywistości 

objawienia? Wyznawcy r o z u m u n a t u r a l n e g o to lerowal i przecież re torykę 

(w późnym średniowieczu retoryka stała się p o n o w n i e królową n a u k ) , zwłaszcza 

to, co w retoryce „obiektywne", co jest jej funkcją i prawdą. N a t u r a l n ą perswa­

zję języka, danego n a m przecież od Boga. N a t u r a l n ą perswazję języka, dającą się 

oczywiście „wykorzystać do dobrego i do złego", skażoną grzechem, p o d o b n i e 

jak grzechem skażony został nasz r o z u m , ale, tak jak r o z u m , zachowującą w so­

bie ślad boskości i nadającą się do oczyszczenia oraz użycia. 

Jak pisze Alasdair Maclntyre, w ważnej, przetłumaczonej n i e d a w n o na język 

polski, książce Dziedzictwo cnoty (jej tytuł After virtue należałoby być m o ż e prze­

tłumaczyć raczej: „ N a zgliszczach c n o t y " ) : „Dla Arystotelesa cnoty są skłonno­

ściami nie tylko do tego, aby pos tępować w okreś lony sposób, ale także aby 

w określony sposób odczuwać. Postępować zgodnie z cnotą nie znaczy, jak sądził 

później Kant, pos tępować w b r e w własnym skłonnościom; p o s t ę p o w a n i e zgodne 

z cnotą jest p o s t ę p o w a n i e m p o w o d o w a n y m skłonnością u k s z t a ł t o w a n ą poprzez 

kultywowanie cnót. Wychowanie m o r a l n e jest więc education sentimentale". Inny­

mi słowy, wychowanie m o r a l n e nie m o ż e się odbywać przeciwko retoryce. Na­

wrócenie musi się odbywać przez retorykę. 

W s z p o n a c h ludzi z p o z o r u f r y w o l n y c h 

Co jednak uczynić, jeśli dominująca w ku l turze danej epoki education sentimen­

tale odwodzi nas od cnót, zamias t n a s ku n i m przywodzić? Co zrobić, jeśli 

nasze skojarzenia, d o z n a n i a i formy „sprawiające n a m przy jemność" , ukształ­

towały się w nas n ieodwoła ln ie wtedy, kiedy w wieku cz ternas tu , a m o ż e szes­

n a s t u lat zostal i śmy hipisami, p u n k a m i , fanami zespołu Prodigy, m i ł o ś n i k a m i 
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najbardziej dekadenckich filmów i najbardziej „kręcących" 

videoclipów? 

Chateaubriand zasiadający do pisania swojej apologii 

znajduje się w identycznej sytuacji. Education sentimentale 

współczesnych mu Francuzów, a także jego własna, pozosta­

je nieodwołalnie pod urokiem francuskiego oświecenia. To 

lekkość stylu, to mordercza ironia Woltera i Diderota jest ich 

The Doors i Prodigy, ich Cortazarem i Lowym, ich 01iverem 

Stonem i Q u e n t i n e m Tarantino. Początkowo, nawet dla 

samego Chateaubrianda, chrześcijaństwo wydaje się być 

prawdą bez przyjemności, podczas gdy dominująca, oświece­

niowa estetyka i światopogląd są przyjemnościami bez praw­

dy. Autor O duchu chrześcijaństwa doskonale rozumie, jak 

niszczące jest oddzielenie jednego od drugiego. I właśnie 

dlatego, swoje dzieło postanawia poświęcić p o n o w n e m u 

zharmonizowaniu estetyki i wiary, cnót i przyjemności. 

Podejmuje w swoim dziele heroiczną próbę odzyskania dla 

wiary zmysłów, które, przecież nie tylko dla zwolenników 

skrajnego empiryzmu, stanowią jeden z najważniejszych 

kluczy prowadzących do rozumu. 

I n s t r u m e n t e m współczesnej education sentimentale s tała 

się kultura masowa. Retoryka za tem i s a m o m o r a l n e wy­

chowanie znajdują się prawie bez reszty w rękach „sofistów 

i ludzi z pozoru frywolnych, którzy są w stanie wszystko 

zniszczyć przez ośmieszenie" . Dominująca logika kultury 

masowej jest bowiem logiką sk ierowaną przeciwko religii. 

A może jeszcze głębiej. Piękno współczesnej kultury m a s o ­

wej jest oparte na transgresji, na etycznym i estetycznym 

przekroczeniu, na pięknie grzechu. Skierowane jest z a t e m 

przeciw klasycznej koncepcji p iękna pojmowanej jako har­

monia, koncepcji będącej nie najgorszym sprzymierzeńcem 

chrześcijaństwa, które przecież także uznaje świat za har­

monię, zmąconą zaledwie (sic!) przez ludzki grzech. 

Dzisiaj apologię chrześcijaństwa, p o d o b n ą do apologii 

Chateaubrianda, należałoby m o ż e pisać nie tyle przeciwko 

oświeceniowemu racjonalizmowi (Chateaubr iand nie pisał 

zresztą swojej apologii przeciwko racjonalizmowi, ale prze­

ciwko estetyce francuskiego oświecenia). Współczesna apologia, forma tak per­

swazyjna, tak wyczulona na kontekst, musiałaby zostać napisana przeciwko do­

minującej ideologii kultury masowej . Należałoby ją pisać nie tylko w postaci 
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najbardziej nawet błyskotliwych esejów, ale w postaci wierszy, powieści, obra­

zów, filmów, muzyki; wszystkich form, które biorą udział w education sentimenta-

le et morale, w mora lnym i emocjonalnym kształtowaniu człowieka. 

Edith Piaf, Bjórk czy Justyna Steczkowska, śpiewające o Bogu i miłości, a nie je­

dynie o namiętnościach, byłyby dzisiaj równie skutecznym argumentem na rzecz 

chrześcijaństwa co wiele teologicznych książek oraz równie skutecznym lekarstwem 

dla wielu dusz. Niestety, światem kultury masowej rządzą dzisiaj „sofiści". Sofiści 

powtarzają „prześladowania Juliana", nie stosując przeciwko wierze i cnotom prze­

mocy, ani tym bardziej argumentów, ale używając drwiny i ośmieszenia. Każda ko­

lejna Edith Piaf czy Bjórk, każda kolejna czysta dusza obdarowana przez Stwórcę 

zdolnością do uwodzenia, czyli do dowodzenia przy użyciu piękna, zostaje szybko 

ukształtowana przez „struktury grzechu" (że pozwolę sobie użyć niezwykle precy­

zyjnego terminu, pochodzącego ze współczesnego nauczania społecznego Kościoła 

katolickiego). A „struktury grzechu" współczesnego show biznesu, jego wzorce oso­

bowe i wzory zachowań działają na tyle skutecznie, że po kilku pierwszych, dobrze 

nagłośnionych przez masowe media „miłościach" traci się etyczne i estetyczne dzie­

wictwo, którego posiadanie pozwala śpiewać o Bogu. 

Praca współczesnego apologety, to praca nad przełożeniem, przekształce­

niem, zre interpretowaniem całego języka współczesnej kultury, tak by k o n t e m ­

plowanie form, jakie przyjmują wartości, i jakie przyjmuje Bóg, sprawiało więcej 

przyjemności niż fascynowanie się kolejnymi przekroczeniami, łącznie z najpo­

tężniejszymi, jakimi dysponuje współczesna cywilizacja — narkotykami i se­

ksem, tym o s t a t n i m t raktowanym nie jako dopełnienie związku dwojga ludzi, ale 

wyłącznie jako źródło przyjemności. O d s y ł a m w t y m miejscu do niezwykle pre­

cyzyjnej (sam usłyszałem ją wiele lat wcześniej od jednego z doświadczonych 

użytkowników) definicji heroiny, wypowiadanej w filmie „Trainspotting": „Do­

bry strzał — to przyjemność większa niż tysiąc o r g a z m ó w " . O t o zwieńczenie 

skali przyjemności, jaką dysponuje i jaką oferuje n a m dominująca ideologia, re­

toryka hołdująca współczesnej cywilizacji. 

Nie twierdzę, że Locke, a później, na sposób o wiele bardziej b e z k o m p r o m i ­

sowy, Bentham, formułując koncepcję przyjemności jako dobra i przyjemności, 

drogowskazu us tawionego na drodze prowadzącej ku dobru, byli w stanie sobie 

wyobrazić strzał z heroiny, amfetaminową bezsenność albo podniecenie wywo­

łane przeglądaniem świerszczyków podczas nocnego seansu Kanału Plus, jako 

synonimy ludzkiej przyjemności. Faktem jednak jest, że interpretacja t e r m i n u 

„przyjemność" przybrała, w wyniku długotrwałego procesu kulturowej ewolucji, 

takie właśnie formy. I współczesny utyl i taryzm postrzega ludzką wolność i ludz­

kie przyjemności właśnie przez f i l tr współczesnej kultury masowej . 

Na razie p iękno i przyjemność wiary są przelicytowywane, przynajmniej 

w wymiarze kultury masowej, energią wyzwalaną przez każde kolejne przekro-
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czenie etyczne i estetyczne. Możemy się odwrócić od tego świata, ale n ie od je­

go mieszkańców. W polu naszego osobistego zbawienia mieści się przecież 

współodpowiedzialność za zbawienie naszych bliskich i naszych bliźnich, 

naszych przyjaciół i naszych nieprzyjaciół. Nie m o ż e m y przecież okazać się więk­

szymi egoistami od nawróconego (nigdy nie dosyć i nigdy nie do końca) bawi-

damka sprzed dwóch wieków, Francois-Rene de Chateaubr ianda . Czeka nas 

napisanie apologii chrześcijaństwa rozpisanej na wszystkie i n s t r u m e n t y współ­

czesnej kultury, także kultury masowej . 

No i jeszcze jedno. Życie podszyte misją jest po p r o s t u przyjemniejsze... 

CEZARY MICHALSKI 



Za panowania cesarza Juliana, Kościół został wystawiony na 
najniebezpieczniejszy rodzaj prześladowań. Nie używano prze­
ciwko chrześcijanom przemocy, ale okazywano im pogardę. 

O duchu 
chrześcijaństwa 

D CHWILI swego pojawienia się na Ziemi, chrześcijaństwo było 

nieustannie atakowane przez trzy rodzaje wrogów: heretyków, so­

fistów i ludzi z pozoru frywolnych, którzy są w stanie zniszczyć 

wszystko poprzez ośmieszenie. Wielu apologetów zwycięsko od­

powiadało na zawiłości i kłamstwa, ale okazywali się bezradni 

wobec drwiny. Święty Ignacy z Antiochii, b iskup Lyonu — Św. Ireneusz, Tertulian 

w swojej apologii, nazwanej przez Bossueta „boską" — wszyscy oni podejmowa­

li walkę z nowatorami, których zawiłe interpretacje niszczyły pros totę wiary. 

Walkę z oszczerstwami rzucanymi na chrześcijan podjęli najwcześniej filo­

zofowie ateńscy Q u a d r a t i Arystyd. Ich apologie nie zachowały się do naszych 

czasów, jeśli nie liczyć f ragmentów pierwszej z nich, cytowanych przez Euzebiu­

sza. Święty Hieronim i biskup Cezarei uważali drugą za arcydzieło. 

Poganie zarzucali wierzącym chrześci janom ateizm, kazirodztwo, a także 

uczestniczenie w odrażających posiłkach, podczas których m i a n o spożywać ciała 

nowonarodzonych dzieci. Po Quadracie i Arystydzie sprawy chrześcijan bronił 

św. Justyn. Styl jego dzieła pozbawiony jest niepotrzebnej ornamentyk i . N a t o ­

miast akt jego męczeńs twa dowodzi, że potrafił przelać krew za swoją religię, 

z taką samą naturalnością, z jaką pisał w jej obronie . Atenagoras bronił wiary 

w sposób bardziej wyszukany, ale nie dysponował ani oryginalnym stylem, ani 

gwałtownością autora Apologii. Tertulian jest Bossuetem w ś r ó d barbarzyńców. 

Teofil, w trzech księgach poświęconych s w e m u przyjacielowi Autolikosowi, uka­

zuje zarówno wyobraźnię, jak też wiedzę. „Oktawiusz" Feliksa Minuciusa uka­

zuje przepiękną scenę, w której chrześcijanin i dwóch pogan dyskutują o religii 

i o naturze Boga przechadzając się wzdłuż morskiego brzegu. 
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Retor Arnobiusz, Laktancjusz, Euzebiusz, św. Cyprian — wszyscy oni także 

bronili chrześcijaństwa, poświęcając j ednak więcej uwagi przedstawianiu b ł ę d ó w 

pogaństwa aniżeli odkrywaniu piękna prawdziwej wiary. 

Orygenes, kiedy podejmuje spór z sofistami wydaje się mieć więcej wiedzy, 

rozsądku i stylu niż jego przeciwnik Celcjusz. Greka Orygenesa jest szczególnie 

wyszukana. Znajdujemy w niej j ednak hebra izmy i obce zwroty, jak to się często 

zdarza u pisarzy posługujących się wie loma językami. 

Za panowania cesarza Juliana, Kościół został wystawiony na najniebezpiecz­

niejszy rodzaj prześladowań. Nie używano przeciwko chrześcijanom przemocy, ale 

okazywano im pogardę. Rozpoczęto od zbezczeszczenia ołtarzy, a następnie zabro­

niono wiernym nauczania i studiowania nauk humanistycznych. Jednak Cesarz, 

czując przewagę instytucji chrześcijańskich, zapragnął je naśladować po ich zni­

szczeniu. Zakładał szpitale i klasztory. Na podobieństwo wiary chrześcijańskiej 

próbował ujednolicić moralność i religię, i w orząc n o w ą obrzędowość i wprowadza­

jąc nawet tradycję zawierania w świątyniach czegoś w rodzaju ślubów. 

Sofiści, którymi Julian był otoczony, powstali przeciwko chrześcijaństwu. Tak­

że spod pióra samego cesarza wychodziły teksty atakujące „Galilejczyków". N i e za­

chowało się dzieło, które Julian napisał przeciwko chrześcijanom, ale św. Cyryl, 

patriarcha Aleksandrii cytuje jego fragmenty w zachowanym do naszych czasów 

tekście, w którym próbuje odeprzeć argumenty Juliana. Kiedy Julian zachowuje po­

wagę argumentacji, św. Cyryl triumfuje nad n i m znajomością filozofii, ale kiedy ce­

sarz używa ironii, patriarcha traci przewagę w sporze. Styl Juliana jest żywy, pełen 

ekspresji, uduchowiony, podczas gdy św. Cyryl zbyt często się unosi, jego styl jest 

dziwaczny, pełen niejasności i zawiłych sformułowań. 

Od Jul iana aż po Lutra, znajdujący się u szczytu swojej potęgi Kościół nie po­

trzebował apologetów. Kiedy na Zachodzie pojawiła się schizma reformacji, wraz 

z nowymi wrogami pojawili się nowi obrońcy. Trzeba przyznać, że początkowo 

protestanci mieli przewagę nad katolikami, jak zauważył Monteskiusz, przynaj­

mniej co do formy swoich tekstów. N a w e t Erazm okazywał się mniej przekonu­

jący od Lutra, a apologeta reformacji Teodor de Beze posiadał lekkość stylu, 

której brakło wielu jego adwersarzom. 

iedy jednak w szranki wstąpił Bossuet, zwycięstwo przechyliło się na 

s tronę Kościoła. Hydra herezji została z n o w u pokonana. Jego Historia po­

wszechna oraz Prezentacja doktryny katolickiej są arcydziełami, k tóre prze­

szły do potomnośc i . 

Jest rzeczą oczywistą, że schizma prowadzi do niedowiarstwa, a ateizm nastę­

puje w ślad za herezją. Po Lutrze pojawili się Bayle i Spinoza, znajdując w Clarke'u 

i Leibnizu umysły, zdolne odrzucić ich sofizmaty. Abbadie stworzył w obronie re­

ligii apologię imponującą zarówno w swojej metodzie, jak też przez konsekwencję 
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prowadzonego rozumowania. Niestety, jej styl był słaby, m i m o iż w tekście nie bra­

kuje błyskotliwych uwag. Abbadie pisze np. : „Nawet jeśli antyczni filozofowie wy­

chwalali cnoty, była to jedynie szlachetna idolatria". 

Gdy Kościół święcił jeszcze triumfy, Wolter przygotowywał już powrót prze­

śladowań z czasów Juliana. Autor ten posiadł, zgubną dla kapryśnego i lekkomyśl­

nego narodu, zdolność uczynienia niedowiarstwa modą. Wciągnął do tego niero­

zumnego spisku wszystkie ambicje i własne miłości. Religia była atakowana przy 

użyciu wszelkich możliwych środków; począwszy od pamfletu aż po in-folio, od 

epigramu aż po sofizmaty. Jeśli została opublikowana jakaś książka religijna, jej au­

tora starano się natychmiast ośmieszyć, podczas gdy publicznie wychwalano pod 

niebiosa wszelkie dzieła atakujące religię, nawet te, z których poziomu i stylu jako 

pierwszy, wraz z przyjaciółmi, szydził Wolter. Przewyższał zresztą swoich uczniów 

tak dalece, że często nie mógł się powstrzymać od szyderstw z ich antyreligijnego 

entuzjazmu. Jednak niszczycielski system rozbudowywał się powoli w całej Fran­

cji. Umacniał się na prowincjonalnych uczelniach, będących zawsze siedliskami 

złego gustu i intryg. Damy prowadzące salony i poważni filozofowie — każdy pra­

gnął stworzyć własną katedrę niedowiarstwa. I wreszcie „zostało powszechnie do­

wiedzione", że chrześcijaństwo jest jedynie barbarzyńskim wierzeniem, którego 

upadek nadchodzi i tak zbyt późno, jeśli wziąć pod uwagę ludzką wolność, pos tęp 

wiedzy, przyjemności życia i wdzięk sztuki. 

Nie wspominając o otchłani, w jakiej pogrążyły nas owe antyreligijne zasa­

dy, należy przypomnieć, że natychmias tową konsekwencją upowszechnienia się 

nienawiści do Ewangelii było zwrócenie się, bardziej emocjonalne niż przemy­

ślane, ku bogom Rzymu i Grecji, k tórym przypisano wszystkie cuda antyku. 

(Warto tutaj dodać, że choć ludzie XVII w. kochali, a co ważniejsze — znali kul­

turę antyku d u ż o lepiej niż my, to j ednak pozostal i wierni chrześci jaństwu.) N i e 

wstydzono się publicznie okazywać żalu z p o w o d u u p a d k u pogańskich kultów, 

które czyniły z rodzaju ludzkiego s tado nierozumnych, bezwstydnych i dzikich 

bestii. Mus iano wobec tego wyrażać pogardę dla pisarzy epoki Ludwika XIV, 

którzy osiągnęli perfekcję stylu właśnie dzięki swojej wierze. Jeśli nie ośmie lano 

się ich atakować frontalnie, ponieważ nie pozwalał na to powszechny autoryte t 

ich dzieł, czyniono to w sposób zawoalowany. D a w a n o do zrozumienia, że wiel­

cy pisarze wcześniejszych epok byli „prywatnie" niedowiarkami, albo że ich 

sztuka mogłaby być naprawdę wielką, gdyby „dane im było tworzyć w naszych 

czasach". Każdy autor błogosławił przeznaczenie za to, że pozwol iło mu żyć we 

wspaniałej epoce Diderota i d 'Alemberta, w epoce, w której świadectwa ludzkiej 

mądrości zostały uporządkowane alfabetycznie w Encyklopedii — tej wieży Ba­

bel nauki i r o z u m u . 

Wielcy znawcy doktryny chrześcijańskiej i wybitne umysły próbowały przeciw­

stawiać się owej modzie. Jednak ich opór okazywał się bezskuteczny. Ich głos ginął 
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w tłumie, wyższość ich argumentów była ignorowana przez lekkomyślnych i frywol-

nych ludzi, którzy jednak rządzili sumieniem Francji i których trzeba było przekonać. 

Okoliczności, jakie zapewniły t r iumf sofistów w epoce Juliana, powtórzyły się 

także i w naszych czasach. Obrońcy chrześcijaństwa popełniali t en sam błąd, który 

powodował ich klęskę, także podczas wcześniejszych kryzysów. Nie zauważali, że 

nie mają już do czynienia z dyskusją w obronie jakiegoś konkretnego dogmatu, ale 

że ich przeciwnicy odrzucają w całości podstawy chrześcijaństwa. Wychodząc od 

Objawienia, od misji Chrystusa, przechodząc od przesłanek do tez, ustanawiali bez 

wątpienia solidne podstawy prawd wiary. Ale ten sposób argumentacji, dobry 

w XVII w, kiedy sam fundament chrześcijaństwa nie był jeszcze podawany w wąt­

pliwość, okazywał się bezwartościowy we współczesnej epoce. Trzeba było przyjąć 

przeciwny kierunek dowodzenia, przechodząc od wyników do przyczyny. Zamiast 

przekonywać, że chrześcijaństwo jest doskonałe, ponieważ pochodzi od Boga, na­

leżało dowieść, że pochodzi od Boga, ponieważ jest doskonałe. 

Błędem była także próba stosowania poważnej argumentacji w sporze z sofista­

mi, rodzajem ludzi, których nie sposób przekonać, ponieważ zawsze wolą błądzić. 

Zapominano, że nie są to ludzie, którzy w dobrej wierze poszukują prawdy. Nawet 

do swoich błędów przywiązują się wyłącznie z racji hałasu, jaki prowokują, gotowi 

zmienić światopogląd wraz ze zmianą intelektualnej mody. 

onieważ nie wzięto pod uwagę powyższych zastrzeżeń, s t racono wiele cza­

su i wysiłku. To nie sofistów należało przekonywać do religii, ale ludzi, 

którzy zostali przez nich wprowadzeni w błąd. Przekonano Francuzów, że 

chrześcijaństwo jest żałosnym kultem, narodzonym wśród barbarzyńców, absur­

dalnym w swoich dogmatach, śmiesznym w swoich obrzędach, wrogim wobec 

sztuki, nauki, r o z u m u i piękna. W m ó w i o n o elicie intelektualnej, że ten mroczny 

kult powodował jedynie przelew krwi, czynił ludzi niewolnikami, opóźniał szczę­

ście i oświecenie rodzaju ludzkiego. Należało zatem dowieść czegoś przeciwnego, 

tego mianowicie, że ze wszystkich religii, jakie kiedykolwiek istniały, chrześcijań­

stwo było najbardziej poetyckie, najbardziej ludzkie, najbardziej sprzyjało wolno­

ści sztuk i nauk; należało dowieść, że epoka współczesna zawdzięcza mu wszyst­

ko, od rozwoju rolnictwa aż po rozwój n a u k teoretycznych, od hospicjów dla ludzi 

dotkniętych nieszczęściami aż po świątynie zbudowane przez Michała Anioła 

i ozdobione przez Rafaela; należało dowieść, że nie ma na świecie nic bardziej bo­

skiego niż chrześcijańska moralność, nic bardziej przyjemnego i dostojnego niż 

chrześcijańskie dogmaty, doktryna i religijność. Należało powiedzieć, że chrześci­

jaństwo rozwija geniusz, oczyszcza gust, rozwija chwalebne pasje, dodaje wigoru 

myśleniu, oferuje pisarzowi szlachetne formy, a malarzowi i rzeźbiarzowi dosko­

nałe modele. I nie przynosi wstydu zawierzenie, wraz z N e w t o n e m i Bossuetem, 

Pascalem i Racinem. Trzeba było wreszcie przywołać wszystkie uroki wyobraźni 
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i zachcianki serca. Użyć je wszystkie w obronie tej samej wiary, przeciwko której 

starał się je wykorzystać przeciwnik. 

W tym miejscu Czytelnik poznaje już cel naszego dzieła. Inne gatunki apo­

logii stały się dzisiaj bezsi lne i bezskuteczne. Któż chciałby jeszcze czytać dzieła 

teologiczne? Być m o ż e kilku pobożnych ludzi, których nie t rzeba przekonywać, 

kilku prawdziwych chrześcijan, już przekonanych. Czy jednak w przedstawianiu 

religii z czysto ludzkiego p u n k t u widzenia nie kryje się niebezpieczeństwo? A ja­

kież to? Czy nasza wiara boi się światła? Największym d o w o d e m jej boskiego 

pochodzenia jest to właśnie, że jest o n a w stanie znieść najcięższą n a w e t i naj­

bardziej drobiazgową próbę r o z u m u . Czy chcemy wystawiać się wiecznie na za­

rzut, że ukrywamy nasze dogmaty w świętym m r o k u z obawy, że świat odkryje 

ich fałsz? Czy chrześci jaństwo stanie się mniej prawdziwe, jeśli okaże się pięk­

ne? Porzućmy obawy właściwe ludziom m a ł e g o ducha. Przez n a d m i e r n ą święto-

szkowatość nie pozwólmy umrzeć naszej religii. Nie żyjemy już w czasach, kiedy 

wystarczyło powiedzieć: „Uwierz i nie sprawdzaj" . Nasza wiara jest sprawdzana 

m i m o naszej woli i nasze wstydliwe milczenie powiększy tylko t r iumf niedowiar­

ków, zmniejszając liczbę wiernych. 

adszedł czas, abyśmy nareszcie poznali, do czego sprowadzają się owe 

zarzuty „absurdalności", „pros tactwa" i „małości" , jakie wysuwane są 

dzisiaj, n iemalże każdego dnia, pod a d r e s e m chrześcijaństwa. Potrafimy 

wykazać, że nasza wiara, wcale nie pomniejszając znaczenia r o z u m u , jest w sta­

nie w s p o m ó c nasze uczucia i zachwycić naszą duszę bardziej niż bogowie Wergi-

liusza i Homera . Nasze a r g u m e n t y będą wówczas miały przynajmniej tę przewa­

gę, że dot rą do każdego i rozsądek będzie wystarczał, aby je osądzić. Autorzy 

apologii i dzieł teologicznych zbyt często zapominają, że należy mówić językiem 

swoich czytelników: podczas rozmowy z lekarzem trzeba być lekarzem, a pod­

czas rozmowy z p o e t ą w a r t o odwoływać się do poezji. Bóg nie zabrania powra­

cać do siebie ukwieconymi drogami. N i e zawsze zabłąkana owca, powracając do 

owczarni, wybiera najcięższą i najbardziej s t r o m ą górską ścieżkę. 

Autor ośmiela się wierzyć, że przyjęty przez niego sposób przedstawiania 

chrześcijaństwa ujawni te wartości, k tóre n ie są dzisiaj zbyt szeroko znane . 

Wyniosłe przez antyczność swoich w s p o m n i e ń sięgających samych początków 

świata, nieogarnione w swoich misteriach, zachwycające w swoich sakramen­

tach, fascynujące przez swoją historię, bogate i czarujące w swoim przepychu 

chrześcijaństwo d o m a g a się wszystkich rodzajów przedstawień. Pragniecie od­

naleźć je w poezji? Tasso, Milton, Corneille, Racine ukażą W a m jego cuda. W li­

teraturze, wymowie, historii, f i lozofi i? Dzięki s w e m u geniuszowi wywyższają je 

Bossuet, Fenelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, N e w t o n , Leibniz! 

Chcemy znaleźć chrześcijańską inspirację w sztuce? Ileż arcydzieł ciśnie się n a m 
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przed oczy! Szukamy wspaniałości wiary w jej obrzędach? Ileż powiedzą n a m na 

jej t e m a t stare gotyckie katedry, wspaniałe modlitwy, c u d o w n e obrzędy! Szuka­

my wielkości chrześcijaństwa w życiu kleru? Pomyślmy tylko o tych, którzy za­

chowali dla nas język oraz dzieła Rzymian i Greków, pomyś lmy o (pogrążonych 

w kontemplacji) samotnikach Tebaidy, o wszystkich tych miejscach schronienia 

dla ludzi dotkniętych nieszczęściem, o mis jonarzach przemierzających Chiny, 

Kanadę, Paragwaj. Nie zapominajmy o zakonach rycerskich! Obyczaje naszych 

przodków, dawne malarstwo, poezja, nawet r o m a n s e , tajemnice życia, wszystko 

to uczyniliśmy naszymi a r g u m e n t a m i . Na rzecz chrześci jaństwa przemawia 

uśmiech niemowlęcia w kołysce i łzy przelewane nad g robem bliskiej osoby. Ra­

zem z m n i c h e m maronickim zamieszkujemy szczyty Karmelu i Libanu, razem 

z s iostrą miłosierdzia czuwamy przy łóżku chorego. Amerykańskie m a ł ż e ń s t w o 

wyznaje Boga w głębi swoich prerii, a dziewica o d m a w i a szeptem modl i twy 

w samotności klasztoru. H o m e r zajmuje miejsce u boku Miltona, Wergiliusz 

obok Tassa. Ruiny Memfis i Aten kontrastu ją z ru inami budowl i chrześcijań­

skich, groby Oss iana z naszymi wiejskimi cmentarzami . W Katedrze św. Dioni­

zego odwiedzamy prochy naszych królów, a kiedy t e m a t naszej książki z m u s z a 

nas do mówienia o dowodach na istnienie Boga szukamy ich w cudach natury. 

W całej naszej książce s taramy się ugodzić w s a m o serce niedowiarstwa, choć 

jednocześnie s taramy się nie okazywać pychy z p o w o d u pos iadania daru, jakim 

jest czarodziejska różdżka wiary, pod której dotknięc iem n a w e t z nagiej skały po­

trafi wytrysnąć źródło wody żywej. 

FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 
Spolszczył: CEZARY MICHALSKI 



List otwarty 
do Akademii Szwedzkiej 

Szanowni Profesorowie, Członkowie Akademii Szwedzkiej ! 

śmieleni Waszą odwagą i pełni uznania dla bezkompromisowości Waszego 

ostatniego werdyktu, kiedy to uhonorowaliście literacką Nagrodą Nobla 

włoskiego dramaturga Dario Fo, pragniemy przedstawić Waszej uwadze 

naszego kandydata do tego zaszczytnego wyróżnienia. Kandydata, który, m a m y 

nadzieję, znajdzie uznanie w Waszych oczach, a którego wybór m o ż e w opinii całe­

go świata utwierdzić Waszą postawę całkowitego oddania służbie ludzkości. 

W uzasadnieniu Waszego ostatniego werdyktu stwierdziliście, że „Dario Fo 

naśladuje średniowiecznych błaznów, chłoszcząc władzę i przywracając godność 

najbardziej pokrzywdzonym przez los" . Człowiek, którego kandydaturę chcieli­

byśmy wysunąć, dorównuje, jeśli n ie przewyższa, D a r i o Fo w wymienionych 

przez Was cechach. Jerzy Urban, bo jego właśnie m a m y na myśli, również naśla­

duje błazna (co zarzucają mu jego przeciwnicy, za co chwalą zwolennicy, i co 

podkreśla on sam), również chłoszcze władzę ( t r u d n o byłoby znaleźć w Polsce 

bardziej bezkompromisowego krytyka zadufanych w sobie ekip rządowych Ma­

zowieckiego, Bieleckiego, Olszewskiego, Suchockiej czy prezydenta Wałęsy), jak 

również przywraca godność pokrzywdzonym przez los i prześ ladowanym (wy­

starczy wspomnieć o wielu fachowcach zwalnianych z pracy z p o w o d ó w politycz­

nych, których jest najgorętszym obrońcą i rzecznikiem, nies t rudzenie sprzeci­

wiającym się obsesyjnej idei polowania na czarownice). 

Podobnie jak Dar io Fo, Jerzy Urban walczy z o b s k u r a n t y z m e m , c i e m n o t ą 

i nietolerancją. Podobnie jak Dario Fo, jest oskarżany z tego p o w o d u za „prze­

stępstwa światopoglądowe" i stawiany przed sądami. Nie chcąc urażać geniuszu 

włoskiego dramaturga ośmielamy się zauważyć, że j ednak ustępuje on znacznie 

naszemu kandydatowi, jeśli chodzi o zasięg oddziaływania jego twórczości. Da­

rio Fo zawsze podkreślał, że pragnie robić tea t r polityczny, który wpływać będzie 

na rzeczywistość. M i m o najszczerszych chęci nie u d a ł o mu się jednak podtrzy­

mać na dłużej płomienia rewolucji 1968 r. Jerzy Urban był pod tym względem 

skuteczniejszy. Dzięki jego wielkiemu zaangażowaniu udało się w Polsce przez 

całą dekadę lat 80. obronić pods tawowe zdobycze świata pracy i pos tępu. Jego 

osobista twórczość wywierała zaś o wiele większy wpływ na młodych bojowni­

ków o wolność i sprawiedliwość niż twórczość Dario Fo. Wystarczy w s p o m n i e ć 
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o Grzegorzu Piotrowskim, który przyznał, że jego d u c h o w y m p a t r o n e m i moral­

nym inspiratorem w akcjach przeciwko klerowi byl właśnie Jerzy Urban. 

Dario Fo zasłynął jako znany bojownik o legalizację r o z w o d ó w czy aborcji. 

Jerzy Urban jest również zasłużony na t y m polu, a s tworzony pod jego pat rona­

t e m Ruch Społeczny NIE miał wielki wpływ na odrzucenie w 1996 r. obskuranc-

kiej ustawy antyaborcyjnej. 

W 1977 r. dziennik Osservatore Romano uznał sztukę Dario Fo pt. Misterium Buf­

fo za „najbardziej bluźnierczy spektakl w historii telewizji". Zapewniam Was, że re­

dagowany przez Jerzego Urbana tygodnik ME jest o wiele bardziej bluźnierczy niż 

najbardziej bluźniercze przedstawienia Fo. Walczy on w ten sposób z mieszczańską 

obłudą i łamie sztuczne konwenanse, hamujące swobodną ekspresję jednostki. 

Wybitny slawista, profesor Jerzy Pomianowski, pisząc o geniuszu Dar io Fo 

twierdzi, że „przekracza on granice nie tylko przeciętności, ale w ogóle tradycji 

zjawisk teatralnych i l i terackich". O t ó ż Jerzy Urban jest w tej dziedzinie nie do 

pokonania, przekraczając wszelkie granice, jakie są do wyobrażenia (moralne, 

obyczajowe, dobrego smaku, zdrowia psychicznego i td.) . Zaprawdę, t r u d n o 

o lepszą rekomendację dla noblisty w ostatniej dekadzie XX w. 

Można zarzucić Jerzemu Urbanowi, że nie jest pisarzem w klasycznym tego sło­

wa rozumieniu. Ale Dario Fo również n im nie jest. I jeden, i drugi pozostawiają po 

sobie nie opasłe tomy nudnych dziel, lecz raczej pisma ulotne i rozproszone. Kryty­

cy literaccy podkreślają zgodnie, że Dario Fo „należy bardziej do literatury mówionej 

niż pisanej". To samo odnosi się do Jerzego Urbana, którego cotygodniowe spekta­

kle w latach 80. były prawdziwymi perłami literatury oralnej, przyciągającymi kone­

serów słowa mówionego z całego świata i obserwowanymi na żywo przez miliony 

Polaków przed telewizorami. O przedstawieniach Dario Fo mówi się, że są bardziej 

happeningami niż klasycznymi inscenizacjami teatralnymi. Również Jerzy Urban 

specjalizuje się w happeningach, których, z wrodzonej skromności, co prawda tak nie 

nazywa, ale które zyskują spory rezonans społeczny (np. założenie fałszywego Klu­

bu Przyjaciół Gazety Polskiej, na który dali się nabrać redaktorzy tejże gazety). 

Biorąc to wszystko pod uwagę, ufni w moc Waszych werdyktów, które wskazu­

ją n a m to, co najcenniejsze w naszym dziedzictwie kulturowym, ośmielamy się prze­

to polecić Waszej uwadze kandydaturę Jerzego Urbana jako godnego następcy nie 

tylko Dario Fo, ale jego poprzedników: Henryka Sienkiewicza, Thomasa Manna, Her­

mana Hesse, Thomasa S. Eliota czy Aleksandra Sołżenicyna. Mamy nadzieję, że dzię­

ki takiemu werdyktowi wzrośnie nie tylko prestiż i wiarygodność samej Nagrody 

Nobla, ale również Akademii Szwedzkiej i całej socjaldemokratycznej Szwecji. 

Z głębokimi ukłonami szacunku: 
STOWARZYSZENIE WSPIERANIA WOLNOŚCI SŁOWA 

W EUROPIE ŚRODKOWEJ. 



To prawda, że Kawafis napisał kilka „pedalskich" wierszy, 
przesłał kilka melancholijnych uśmiechów antycznym po­
ganom, ale kilkadziesiąt jego utworów to filozoficzne przy­
powieści i żarliwe, dewocyjne wręcz pieśni. Dzieło Kawafi-
sa to ekstatyczna kontemplacja stanów emocjonalnych, 
historii i — w końcu — Boga. 

Za­

wahał 

się przez 

chwilę, a po­

tem zaczął mó­

wić: 

— Gdybym był w in­

nym towarzystwie, po­

wiedzmy: wśród tzw. ludzi 

postępowych, nie interpretował­

bym tego, bo by mię zaraz osaczono. 

Ale znajdujemy się tu trochę powyżej 

strefy „ludzi postępowych": pełny rozwój 

duchowy sprawił, że staliśmy się znowu pro­

ści, ale prości bez niewiedzy. Przeszliśmy cały 

krąg. A więc, oczywiście, wróciliśmy do punktu wyj­

ścia. Inni zatrzymali się w połowie drogi. Nie wiedzą, 

a nawet sobie nie wyobrażają, gdzie się droga kończy. 

Konstandinos Kawafis, W świetle dnia 

PIOTR CIEDROWICZ 

Obrona 
Kawafis a 
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PEWNOŚCIĄ jednym z najwybitniejszych mistrzów pióra w naszym 

stuleciu był Konstandinos Kawafis, uważany przez niektórych kryty­

ków literackich za wręcz „największego europejskiego poetę XX w " . 

Przez współczesnych interpretatorów sztuki przedstawiany jest on 

coraz częściej jako homoseksualista zamknięty na sferę metafizyki, 

tradycji i nacjonalistycznego uniesienia. Dostrzegają oni w jego poezji siłę żądzy 

i rozpasanie, nie widzą zaś obecnych w niej pokory i heroizmu. 

Tymczasem, co łatwo m o ż n a udowodnić na przykładzie wielu jego utwo­

rów, Kawafis nie był get towym h e r o l d e m ludzi o takich czy innych preferencjach 

seksualnych. Twórczość wielkiego Aleksandryjczyka, piewcy hel lenizmu, pozo­

staje uniwersalna — tak jak powszechne na całym świecie są miłość, melancho­

lia i przemijanie. 

I 

Wielu wybitnych krytyków i pisarzy, będących dziećmi epoki postmodernizmu, bar­

dziej lub mniej świadomie hołduje tezie, że „nie ma tekstu — jest tylko interpreta­

cja". Otwiera to pole dowolnościom w ocenie historycznych, politycznych i filozo­

ficznych treści zawartych w dziełach artystów, którzy z temperamentu i przekonań 

byli wręcz fundamentalistami. Tak dochodzi np. do sytuacji, że liberalni krytycy zaj­

mują się tłumaczeniem i omawianiem dzieł Mishimy, redukując jego twórczość do 

preferencji estetycznych czy skłonności seksualnych. W tym gronie znalazła się rów­

nież Marguerite Yourcenar, która podjęła próbę przyswojenia kulturze francuskiej 

twórczość zarówno Mishimy, jak i Kawafisa. U schyłku życia powiedziała o tym 

ostatnim z odrobiną niechęci: „W sumie napisał około stu pięćdziesięciu wierszy, 

bardzo krótkich, i potem przez całe życie szlifował je z niebywałą dbałością o perfek­

cję, odnoszę jednak wrażenie, że sam niewiele się przez ten czas zmienił czy wzbo­

gacił; to poeta-starzec, który, by tak rzec, przejmuje odpowiedzialność za poetę-mło-

dzieńca. Dla niego istniała naprawdę tylko jedna jakaś godzina, jeden dzień jednego 

roku, tysiąc dziewięćset dziewiątego, jedenastego czy dwunastego, tamta jedna jakaś 

chwila miłości czy rozkoszy, nie do zapomnienia. I nic poza tym, oprócz może dys­

kretnego, lecz promiennego tła greckiego". 

W tym ujęciu twórczość Kawafisa ograniczona zostaje jedynie do krótkiej 

chwili zapomnienia. W porównaniu z nią tradycja helleńska, której d u c h e m prze­

pojone jest całe dzieło Aleksandryjczyka, staje się nic nie znaczącym t ł e m krajo­

brazu. Powyższa opinia Yourcenar świadczy też o jej braku zrozumienia dla roli 

konkretu w tej wypranej całkowicie z lirycznego wielosłowia poezji. (Zwróci! 

uwagę na to zagadnienie Zygmunt Kubiak w swym Kawafisie Aleksandryjczyku: „Da­

ty życia, wymyślonych postaci Aleksandryjczyk nieraz podaje z dokładnością, która 

może się n a m wydawać absurdalna, dopóki nie odkryjemy, z jakim głębokim 
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namysłem określony został czas owych biografii. Dla dziejów Emilianosa Monai, 

Aleksandryjczyka [z u tworu pod takim tytułem, ek 1918], umieszczonego w la­

tach 628-655, chyba nie jest obojętne to, że w roku 641 podbili Aleksandrię Ara­

bowie. Czy dlatego musiał uciec na Sycylię?") 

Bardziej serio należy j ednak potraktować opinie o wierszach Kawafisa for­

m u ł o w a n e przez Margueri te Yourcenar nie u schyłku jej życia, lecz wtedy, gdy 

była u szczytu intelektualnej formy i przez kilkanaście lat kompi lowała w wol­

nych chwilach Wprowadzenie w dzieło Konstandinosa Kawafisa. Wśród wielu super­

latywów mających określać dzieło Kawafisa (a raczej jego wyselekcjonowaną 

tematycznie część) pojawiają się w pracy Yourcenar zastrzeżenia co do formy 

niektórych wierszy poety, który czasami „układa mozolnie jakiś past isz wysilo­

ny i błahy" . Uwagi te dotyczą zwłaszcza u t w o r ó w Grecka od prawieków i Przed po­

sągiem Endymiona. 

Dlaczego akurat one, zdaniem Yourcenar, są „past i szami", skoro Kawafis 

często nawiązywał do klasycznych form poetyckich, będąc zarazem n o w a t o r e m ? 

Z jednej s trony jego wiersze wielokrotnie p o r ó w n y w a n o do m i n i a t u r zawartych 

w Antologii Palatyńskiej, z drugiej zaś — futurysta Marinet t i nazywał Aleksan­

dryjczyka „poetą przyszłości". Dlaczego akurat te u t w o r y spotykają się z tak 

surową oceną francuskiej pisarki, skoro w i n n y m miejscu swego krytycznego 

szkicu sama przyznaje, że „prototypem Bitwy pod Magnezją, Jan Kantakuzenos 

triumfuje, O Demetriuszu Soterze, W roku 200 przed Chrystusem, a w szczególności 

Demaratosa, który jest arcydziełem tego gatunku, są drogie sercu starożytnych 

sofistów schematy przemówień, wzory l istów lub sprawozdania ze słynnych 

spraw sądowych; ich s m u t n y m przeżytkiem są u nas wypracowania szkolne". 

Dlaczego Yourcenar jedne wiersze nazywa „past i szami", o innych zaś pisze, że 

„mają prototyp"? Być m o ż e nie chodzi tutaj o formę, ale o treść. Być m o ż e to 

treść owych u t w o r ó w sprawia, że zasługują — w oczach francuskiej pisarki — na 

m i a n o „błahych i wysilonych"? 

Mój biały wóz, przy którym cztery muły białe — 

z srebrnymi ozdobami — w jarzmie chyliły głowy, 

na górę Latmos przybył. By uczcić Endymiona 

ofiarą i darami, z Miletu tu zdążałem, 

a przedtem z Aleksandrii, w trierze purpurowej. 

I oto widzę posąg. Ta piękność uwielbiona 

wśród śpiewu dobrej wróżby oczom się moim jawi. 

Pieśń i jaśminu białość, przez sługi rozrzucona, 

przebudziły zmysłowy czar wieków dawnych. 

(Przed posągiem Endymiona) 
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Jak skomentować opinię Yourcenar, kiedy przy czytaniu tych strof pojawia 

się coś w rodzaju wzruszenia? Czy poprzestać na s twierdzeniu: De gustibus et co-

loribus non est disputandum? War to zasygnalizować j e d n o : m e n t a l n a turystka nig­

dy nie zrozumie Pielgrzyma, bez względu na jego wiarę. Może o n a przybierać 

różne pozy, m o ż e namówić amerykańskiego pas tora do m a n t r o w a n i a przy ołta­

rzu (jak uczyniła to Yourcenar z okazji pogrzebu swojej wieloletniej towarzyszki 

życia Grace Frick), ale prawdziwa religijna refleksja, czy też głęboka refleksja 

w ogóle, jest jej n iedostępna. 

Chlubi się Antiochia 

blaskiem swoich pałaców, 

pięknymi ulicami 

i wokół niej roztoczoną 

zieloną okolicą, 

i wielką liczbą ludzi 

mieszkających w jej murach, 

i tym, że jest siedzibą 

bardzo sławnych królów; 

chlubi się artystami 

i mędrcami swoimi, 

jak też przebogatymi 

a rozsądnymi kupcami. 

Ale nieporównanie 

bardziej niźli tym wszystkim 

chlubi się, że jest miastem 

od prawieków greckim, 

spokrewnionym z Argos 

poprzez miasto Jone, 

które koloniści argejscy 

zbudowali niegdyś ku czci 

córki Inachosa. 

(Grecka od prawieków) 

Ten wiersz — wyrażający prymat d u c h a nad mater ią i oddający hołd mitycz-

no-historycznej genealogii j ednego z wielu greckich, ale również jedynego 

w swoim rodzaju Miasta (Kawafis najbardziej ukochał po Aleksandrii właśnie 

Antiochię) — również zostaje nazwany „błahym i wysi lonym". 

Marguerite Yourcenar, autorka m.in. Łaski śmierci, w której to nowelce polski wo­

jak nosi typowo polskie nazwisko „Chopin", pisarka, która do opisania topografii 
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dwóch wiosek w okolicach Rygi wykorzystywała wojskowe mapy (za co była 

podziwiania, jak pisze we wstępie do książki, przez w e t e r a n ó w nadbałtyckich 

działań wojennych), stara się być obiektywna i s u m i e n n a w ocenie poezji Kawa­

fisa. Podchodzi do t e m a t u swojego wypracowania dialektycznie. O przedstawio­

nych powyżej utworach pisze: „Obecność takich wierszy w tym zbiorze, w którym 

nic nie jest przypadkowe — razi, i dlatego egzegeta Kawafisa m u s i w końcu zadać 

sobie pytanie, czy te skażone pobłażliwością dla siebie utwory nie są aby, parado­

ksalnie, ostatecznym wyrazem dążeń sztuki poetyckiej Kawafisa, czy też, odwrot­

nie, trzeba je uznać za ślad złego smaku utajonego częstokroć w każdym niemal 

dziele bardzo wyrafinowanym, ślad tego złego smaku, przeciw k t ó r e m u poeta 

szukał obrony w świadomej dyskrecji i ascezie środków ekspresji". 

Marguerite Yourcenar p o d s u m o w a ł a Kawafisa jako drobiazgowego i niezbyt 

płodnego poetę . Kiedy udzielała wywiadu francuskiej La Sept, powiedziała, że le­

piej pisać książki niż rodzić dzieci, bo ludzi jest za dużo. Chociaż, dodała, ksią­

żek też jest nazbyt wiele. 

Czy zatem to, co miało stanowić zarzut pod adresem poety, nie zamienia się 

w jej ustach w komplement? Żeby być naprawdę sprawiedliwym, trzeba stwier­

dzić, że błyskotliwa francuska pisarka potrafiła formułować komplementy, jak 

tylko kobiety to potrafią — sama napisała przecież, że Kawafis był w stanie „wy­

razić to właśnie, co zostało przemilczane: odejście, patos , wolę milczenia, melan­

cholię spojrzenia pod przezornie spuszczoną przyłbicą h e ł m u " . 

Szkoda, że sentymentalna westalka powieściowego psychologizmu surowo 

oceniając twarde strofy Kawafisa, siląc się na określenia takie jak „pastisz", zapo­

mniała jakby, że oda może być odą, epigramat epigramatem, a śniące się komuś cy­

garo, jak miał powiedzieć ponoć szacowny doktor Freud, po prostu cygarem. 

II 

Jak wiadomo wszystkim kawafisologom, dzieło wybitnego Aleksandryjczyka, jego 

ekdota poiemata, obejmuje 154 precyzyjnie wycyzelowane wiersze. Dziwi więc non­

szalancja, z jaką podchodzi do tej twórczości popularny poeta rosyjski Josif Brodski, 

kiedy w swoim eseju Śpiew wahadła wspomina o „kanonie 220 utworów Kawafisa" 

(zapewne tworzy on kontaminację Kanonu 154 wierszy uznanych przez Starego Po­

etę za dojrzałe do druku z tym, co pozostało w jego archiwum i nie było przezna­

czone do publikacji). Zdziwienie budzą jednak nie tylko mylnie podane fakty, lecz 

również ich ryzykowne interpretacje. Tak rosyjski poeta pisze o greckim: „Trzy lata 

spędził w Konstantynopolu; były to lata ważne dla jego rozwoju. Tam urywa się hi­

storyczny dziennik, który prowadził przez szereg lat — na zapisie oznaczonym Ale­

ksander. Tam też przeżył podobno pierwsze doświadczenia homoseksualne." 

I później: „Mieszkał w Aleksandrii, pisał wiersze [...], rozprawiał w kawiarniach 

180 F R O N D A  l l / 1 2 



z miejscowymi lub przyjezdnymi literatami, grał w karty i na wyścigach, odwiedzał 

burdele dla homoseksualistów i niekiedy chodził do kościoła". 

W rzeczywistości młody Kawafis zamierzał stworzyć encyklopedię dziejów grec­

kich. Doprowadził ją do hasła: „Aleksander Macedoński". Chronologia zaintereso­

wań Kawafisa w wersji podanej przez Brodskiego jest całkowicie fałszywa. Z zapi­

sków zawartych w Dzienniku pierwszej podróży do Grecji Aleksandryjczyka wynika 

jednoznacznie jego awersja do „miejsc kurewskich, lokali haniebnych" (co nie zna­

czy: miejsc niebezpiecznych i podejrzanych). Spora część Dziennika... to relacje ze 

zwiedzania kościołów i wzmianki o przeżywaniu Mszy św. Dokądkolwiek Kawafis 

podróżował, wszędzie oddawał hołd relikwiom świętych (św. Spirydiona na Korfu, 

św. Andrzeja w Patras) i odwiedzał kościoły, także katolickie, jak np. w Brindisi. 

Brodski próbuje kokietować czytelnika w d u c h u wzajemnego zrozumienia, 

kiedy w decyzjach poety doszukuje się intencji i uzasadnień, k tóre bardziej pa­

sowałyby do jego własnej, Josifa, osoby: „Co nie pozwala n a m powiedzieć, że 

w decyzji pozostania w Aleksandrii było coś niezwykle greckiego (jak gdyby wy­

brał towarzyszenie Losowi, który go t a m umieścił, swojemu Parkos), to niechęć 

samego Kawafisa do mitologizowania; być m o ż e także zrozumienie przez czytel­

nika, że każdy wybór jest ucieczką przed wolnością". 

Kawafis był chyba jednak bliższy przekonania, że nasza wolność realizuje się 

w wyborach — dobrych lub złych. Ze sami p o n o s i m y konsekwencje naszych de­

cyzji i nie m o ż e m y szukać dla siebie łatwych usprawiedl iwień. Iście kawafisjań-

ski paradoks polega na tym, że każdy wybiera swoje F a t u m : 

Me ma dla ciebie okrętu — nie ufaj próżnym nadziejom — 

nie ma drogi w inną stronę. 

Jakeś swoje życie roztrwonił 

w tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś. 

(Miasto) 

Pobożność liturgiczna Kawafisa jest sprawą na tyle znaną, że absurdalne 

byłoby twierdzenie, iż był poganinem. Brodski forsuje j ednak tezę, że co prawda 

Stary Poeta nie składał ofiar Zeusowi, ale nie był też chrześcijaninem, ponieważ 

„kiedy używa on słów chrześcijaństwo i pogaństwo, powinni śmy pamiętać, tak jak 

on pamiętał, że są to przybliżenia, konwencje, wspólne mianowniki , a to, czego 

dotyczy cała cywilizacja, znajduje się nie w mianowniku, lecz w l iczniku". 

Po takim wywodzie nie dziwi już, gdy Brodski p o s u w a się do jawnej m a n i ­

pulacji, starając się u d o w o d n i ć d u c h o w e p o k r e w i e ń s t w o między Aleksandryj­

czykiem i jego największą antypatią oraz antywzorem — J u l i a n e m Apostatą. 
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Uważnym czytelnikom poezji Aleksandryjczyka wiadome jest, że jego wielkim 

inspiratorem byl św. Grzegorz z Nazjanzu. Mowy tego Ojca Kościoła Kawafis 

ukochał do tego stopnia, że kiedy nie miał ich pod ręką — zdarzało się — rezygnował 

z pisania wierszy. Wrażenie, jakie wyniósł święty Grzegorz ze spotkania z Julianem, 

miało w sobie coś z fizycznej odrazy. Podobnie wyobrażał sobie postać cesarza 

Kawafis: „Zdawało mi się, że nic dobrego nie wróży kark słaby, barki poruszane jak 

szale wagi, oczy niespokojne i w koło biegające, krok nerwowy i niepewny, nos 

dyszący bezczelnością i pogardą, z tym samym wyrazem twarzy o śmiesznych rysach, 

nieopanowany bulgocący śmiech, ruchy głowy nieskoordynowane, m o w a tamowana 

i przerywana z braku oddechu, pytania bez ładu ni związku, odpowiedzi nie lepsze, 

jedne w drugie wpadające, nierozważne i pozbawione tego uporządkowania, jakie 

daje wykształcenie. [...] Na jego widok powiedziałem: Jaką zarazę hoduje sobie 

państwo rzymskie? (św. Grzegorz z Nazjanzu, Mowy). 

Religijna i polityczna tępota Apostaty zraziły do niego nie tylko chrześcijan, 

lecz również umiarkowanych wyznawców antycznej religii greckiej. Kawafis — 

chrześcijanin, esteta i l iberalny konserwatysta — znajdował dla cesarza Jul iana 

co najwyżej rodzaj pobłażliwej ironii (Bez przesady Auguście). Brodski w swym 

tekście o Kawafisie, nie wspomniawszy ani razu o postaci św. Grzegorza, roztk-

liwia się nad Apostatą: „Nie posiadając jeszcze własnej l i teratury i, na ogół, 

mając niewiele do p r z e c i w s t a w i e n i a a r g u m e n t o m Jul iana, chrześci janie 

atakowali go właśnie za tolerancję, z jaką ich t raktował, nazywając go H e r o d e m , 

m i ę s o ż e r n y m straszydłem, arcylgarzem, k tóry z diabelską chytrością nie 

prześladuje otwarcie i w ten sposób oszukuje naiwnych. [...] Narażając się na 

zarzut idealizacji, m a m y ochotę nazwać Jul iana człowiekiem wielkiego ducha, 

opanowanym świadomością, że ani pogaństwo, ani chrześci jaństwo nie wystar­

czają same przez się i że żadne z nich, wzięte z osobna, nie potrafi do końca 

wykorzystać wszystkich duchowych możliwości człowieka". 

W sporze z Jul ianem zwyciężyli j ednak chrześcijanie — i to nie siłą oręża, 

lecz wielkością ducha — tym, czego brak zarzuca im Brodski. To oni potrafili 

czerpać z dorobku pokoleń żyjących przed C h r y s t u s e m . Grzegorz z Nazjanzu był 

mis t rzem centonu, znał na wyrywki dzieła antycznych a u t o r ó w — z ich frag­

m e n t ó w układał dla wprawy h y m n y na cześć Chrystusa. Małostkowy, efe­

meryczny cesarz wyrzucał z grobów prochy męczenników. Na łożu śmierci, 

w swoim wierszu — tes tamencie, Kawafis napisał: 

[...] 
Wiele jest grobów w Dafne. 

Jeden z ludzi tam pogrzebanych 

to święty, triumfalny męczennik Babylas, 

wielka chluba naszego kościoła. 
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0 nim to myślał, jego się bał bóg fałszywy. 

Dopóki czuł go blisko, nie mógł się ośmielić, 

aby głosić wyrocznie: ani pisnął. 

(Boją się naszych męczenników fałszywi bogowie.) 

Bezbożny Julian zabrał się do dzieła. 

Zdenerwował się i krzyknął: „Zabierzcie go i wynieście, 

wyrzućcie go natychmiast, tego Babylasa. 

Hej, słyszycie wy tam? On drażni Apollina. 

Zabierzcie go od razu. 

Wykopcie i zanieście, gdzie się wam podoba. 

Wynieście go, wyrzućcie. Ja teraz nie żartuję. 

Apollo rzekł: świątynia ma być oczyszczona". 

Wzięliśmy ją, zanieśli tę świętą relikwię gdzie indziej, 

wzięliśmy ją, zanieśli z miłością i czcią. 

A świątynia zaiste miała powodzenie, 

żaden czas nie upłynął, a wybuchnął wielki 

pożar, straszliwy pożar: 

1 spłonęła świątynia, spłonął i Apollo. 

Posąg — popiół, i można go wymieść do śmieci. [...] 

W zakończeniu swego szkicu Brodski nazywa Kawafisa śpiewającym wahadłem 

uwięzionym w pudle zegara i powtarza dobitnie: „Horyzont poezji Kawafisa bardzo 

się poszerzy, jeśli zrozumiemy, że nie dokonał wyboru między pogaństwem i chrześ­

cijaństwem, lecz wahał się między nimi — właśnie jak wahadło" . Przypisując 

Kawafisowi neutralny stosunek do kwestii religijnych, Brodski zdaje się zdradzać 

własne sympatie, ewidentnie pogańskie. W wierszach Kawafisa poganie prawie 

zawsze ulegają fascynacji religią chrześcijan. Bluźniercze słowa, jakie wypowiada 

Brodski w podsumowaniu swych rozważań, są całkowicie obce duchowi kawafis-

jańskiej poezji: Brodski wspomina o Apoloniuszu z Tyany (jego zdaniem postaci 

bliskiej Kawafisowi), „który żył tylko trzydzieści lat później niż Chrystus, był znany 

ze swych cudów, uzdrawiał ludzi, nie zostawił żadnego świadectwa swojej śmierci 

i w przeciwieństwie do Chrystusa umiał pisać". 

Po pierwsze: nawet jeśli ktoś nie jest przekonany do świadectwa Ewangelisty 

relacjonującego, że „Jezus nachyliwszy się pisał palcem po ziemi" 0 8,6), to nie 

powinien lekceważyć zdania wielu egzegetów zauważających, że Chrystus w swoim 

nauczaniu dysponował tak gruntowną wiedzą na temat pism starotestamentowych, 
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że t r u d n o sobie wyobrazić, by nie potrafił pisać — t y m bardziej, że występował 

w synagogach, gdzie oprócz tego, że nauczał, czytał też P i s m o . Po drugie zaś: 

trzeba być, doprawdy, chyba ślepym, żeby nie dost rzec ironii, z jaką t raktuje 

Kawafis myś lenie p i ę k n o d u c h ó w (na przykładz ie A p o l o n i u s z a w ł a ś n i e ) , 

których p o z o r n e wyrafinowanie tak ła two przepoczwarza się w u m i ł o w a n i e 

dosłowności i bl ichtru: 

0 wychowaniu i wykształceniu, o ich ważności 

Apoloniusz rozmawiał 

z młodzieńcem, który właśnie dom przepyszny stawiał 

na wyspie Rodos. „Ja, gdy wchodzę do świątyni — 

powiedział Tyanejczyk w końcu — znacznie wolę 

widzieć w maleńkiej posąg ze złota i słoniowej kości 

niżeli w ogromnej — posąg z pospolitej gliny". 

„Z pospolitej gliny." Tak, to jest obrzydliwe. 

A jednak pewnych ludzi (bez należytej edukacji) 

kuglarstwem można oszukać. Z pospolitej gliny. 

(Apoloniusz z Tyany przebywając na wyspie Rodos) 

Oczywiście Aleksandryjczyk potrafił zrozumieć smutek „bardzo nielicznych 

pogan, nieszczęsnych bałwochwalców", dążących sentymentem postać fałszywego 

proroka z Tyany i nie mogących pogodzić się z fiaskiem jego misji (chrześcijanie 

potrafią współczuć przegranym). Co innego jednak, kiedy Stary Poeta przedstawia 

racje postaci ze swoich wierszy, a co innego kiedy (na ogół w anonimowej pierwszej 

osobie liczby pojedynczej) przybiera bardziej osobisty ton. W tym samym 1925 roku, 

z którego pochodzi powyższy utwór, Kawafis napisał w wierszu Z kolorowego szklą: 

Bardzo mnie wzrusza jeden szczegół 

z koronacji, w Blachernaj, Jana Kantakuzenosa 

1 Ireny, córki Andronikosa Asan: 

że mając tylko trochę drogich kamieni 

(wielkie było ubóstwo naszego nieszczęsnego państwa) 

przybrali się w sztuczne. Mnóstwo świecidełek ze szkła, 

czerwonych, zielonych i niebieskich. 

Niczego, co byłoby marne 

albo uwłaczające, nie widzę w tych świecidełkach 

z kolorowego szkła. [...] 

1 8 4 F R O N D A  1 1 / 1 2 



III 

Wioski eseista G u i d o C e r o n e t t i twierdzi, że z z a w o d u jes t tylko człowiekiem 

i n ik im więcej, n a d m i e n i a też s k r o m n i e w felietonie pt . Chorobliwość Kawafisa, 

że jego rozmyślania są „niewiele znaczące" . Polscy wydawcy rek lamują go 

z większym r o z m a c h e m jako kogoś, „kto wydostaje się p o n a d b e z ł a d n ą 

krzątaninę i rozgląda się za Losem", a w d o d a t k u jes t „ o b d a r o w a n y p o c z u c i e m 

Tajemnicy, co wszystko przenika i zawsze n a s p r z e r a s t a " . 

C e r o n e t t i okreś la siebie m i a n e m anima naturaliter gnostica. Wydawać by się 

mogło, że obraz świata Wta jemniczonych jest b a r w n y i skomplikowany, ale 

włoski gnostyk znajduje p r o s t e odpowiedz i na większość nurtu jących go 

pytań. C h a r a k t e r poezji Kawafisa j e s t w ocenie C e r o n e t t i e g o oczywisty: 

h o m o s e k s u a l n i e obsesyjny. „ Z a w o d o w y człowiek" t ł u m a c z y czyte lnikom, że 

sporządził swój szkic o poezji Aleksandryjczyka „spożytkowując w n i m ele­

m e n t y z jego t e k s t ó w uta jonych", jak nazywa, n ie w i a d o m o dlaczego, wiersze 

Kawafisa sprzed 1911 r., k tóre p o e t a włączył do K a n o n u . 

C e r o n e t t i sugeruje, że metaforyczne przypowieści u k a z a n e w wierszach 

Okna i Mury to p r o s t y efekt subl imacj i h o m o s e k s u a l n y c h k o m p l e k s ó w 

Kawafisa, zaś hel lenis tyczna klasyczność to tylko sztuczny krajobraz k a m u ­

flujący jego jedyną obsesję. ( N o t a b e n e C e r o n e t t i myli się, gdy pisze, że 

Aleksandryjczyk jako sztafaż wykorzystywał „hel lenis tyczną k lasyczność" . 

Niezależnie od sympati i , jaką dążył Kawafis pos tać Aleksandra Wielkiego, 

o wiele bardziej od jakiejkolwiek „klasyczności" czy g ł ó w n e g o n u r t u dziejów 

interesowały go m o m e n t y his torycznych zmierzchów, przełomów, polity­

cznych zawirowań. Opisywał odległe greckie kolonie, m a ł e kró les twa na 

peryferiach rzymskiego i m p e r i u m . Odkrywał z a p o m n i a n e karty z dziejów 

Bizancjum.) 

Czy jednak strofy Murów m u s z ą być tylko, jak upiera się Ceronet t i , op i sem 

społecznego wyalienowania pederasty? 

Bez skrępowania, litości i wstydu 

wznieśli wokół mnie wysokie, potężne mury. 

Teraz siedzę pośród nich i rozpaczam. 

Myśli pożera los 

a miałem tak wiele do zrobienia. 

Dlaczego nie dostrzegłem, kiedy wznosili mury? 
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Me usłyszałem żadnego głosu ani stukania murarzy. 

Nieoczekiwanie zamknęli przede mną świat. 

(Mury) 

Sam Kawafis w swej Ars Poetka, napisał: „Jeśli przez jeden choćby dzień albo 

jedną godzinę czułem się jak człowiek w obrębie Murów albo jak człowiek z wier­

sza Okna, u t w ó r oparty jest na prawdzie, prawdzie krótkotrwałej , lecz takiej, 

która właśnie dlatego, że raz istniała, m o ż e się powtórzyć w życiu innego 

człowieka. Termopile, jeśli przystają do jednego choćby życia, są prawdziwe; 

a przystają, zaiste jest to p r a w d o p o d o b n e , iż m u s z ą przystawać". 

W zamierzeniu autora za tem Mury są op i sem s tanu emocjonalnego czy 

też — szerzej — egzystencjalnego, który m o ż e nabrać n a w e t wymiaru uniwer­

salnego, nie ma jednak powodu, by redukować go jedynie do orientacji seksual­

nej autora, gdyż tak jak bogactwo życia pos iada wiele barw i zapachów, tak s tan 

ten m o ż e mieć najprzeróżniejsze przyczyny. 

Z d a n i e m Ceronett iego, w s p o m n i e n i a zawarte w wierszach Starego Poety 

mają charakter tr iumfalny i są wyzbyte melancholi i . Trudno jednak za pozbaw­

iony m e l a n c h o l i i u z n a ć wiersz z a t y t u ł o w a n y — jakby na p r z e k ó r 

C e r o n e t t i e m u — Melancholią Jazona... Kawafis zdaje się wyznawać w n i m swe 

artystyczne credo: 

W tobie się chronię, Sztuko Poezji, 

która trochę znasz się na lekach: 

próbach znieczulania bólu 

poprzez Wyobraźnię i Słowo. 

Włoski felietonista nie widzi w tej poezji tragizmu, tylko „chorobliwość", 

ponieważ: „Ten Jusef powieszony przez Anglików w delcie Nilu (jako Grek, w wier­

szu 27 czerwca 1906, godz. 2 po południu) miał — pisze Pontiani — dwadzieścia pięć 

lat. Kawafis daje mu tylko siedemnaście. I nie ma to żadnego znaczenia, czy go 

kiedyś widział, czy nie: w wierszu go widzi, jak widział tych wszystkich, na których 

tylko przelotnie spojrzał — widzi, że jest to ktoś upragniony, umiłowany, 

przepiękny. Ale mit piękna wszechobecnego, dostrzeganego za wszelką cenę, 

prowadzi do utraty tragiczności." Ceronett i stwierdza autorytatywnie: „Nikłe 

poczucie tragizmu sprawia, że poezja Kawafisa zostaje zalana i przesycona chorob-

liwością, która dzięki swej dręczącej magii zastępuje w jakimś sensie roztrwoniony 

tragizm. Agoni agapi, żarliwa miłość bez okien, króluje tu nad wszystkim". 

Być m o ż e zabrzmi to banalnie, ale wszystko, czego człowiekowi żal, n a w e t 

jeśli miało wady, pamięć ludzka idealizuje. Ile lat miał Jusef — to rzecz nieistot-
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na — z pewnością nie był zgrzybiałym starcem. Żal zawsze tego, co nie m o g ł o 
się w pełni zrealizować, żal tego, co było p iękne i przepadło. . . W s u m i e (zdoby­
wając się na życzliwą krytykę) rozważania włosk iego publ icysty-turpisty 
o Kawafisie m o ż n a skwitować ludową sentencją Starożytnych: Medice, cura te 

ipsum. 

Yourcenar, Brodski, Ceronett i . . . Zafrapowało ich Dzieło Kawafisa. Doszukiwal i 

się w n im artystycznych emanacji własnych uczuciowych bądź seksualnych 

defektów. Wydaje się jednak, że zapomniel i o prostej prawdzie, że m o ż n a 

mieszkać na bezludnej wyspie i mieć t e m p e r a m e n t kawiarnianego błazna oraz — 

dla odmiany — zaglądając do najpodlejszych spelun, pozostawać w o s a m o t n i e ­

niu i stanie specyficznej medytacji. To prawda, że Kawafis napisał kilka „pedals-

kich" wierszy, przesłał kilka melancholi jnych u ś m i e c h ó w antycznym poganom, 

ale kilkadziesiąt jego u t w o r ó w to filozoficzne przypowieści i żarliwe, dewocyjne 

wręcz pieśni. Generalnie Dzieło Kawafisa to ekstatyczna kontemplacja s t a n ó w 

emocjonalnych, historii i — w końcu — Boga. 

Kto wie, czy specyfika polskiej narodowej wrażliwości nie umożliwia n a m lep­

szego zrozumienia poetyckich intencji wielkiego Greka, niż ma to miejsce w przy­

padku Francuzów, Rosjan albo Włochów. Zwrócił wszak uwagę profesor Zygmunt 

Kubiak na to, iż Polacy i Grecy są tak bardzo sobie „bliscy w niedoli i w d u m i e " . 

Jak wiele jest racji w tym stwierdzeniu m o ż n a uzmysłowić sobie czytając 
fragment kawafisowego Konstantynopola wziętego: 

Co mnie jednak poruszyło bardziej niż to wszystko, 

to pieśń z Trebizondy, w osobłiwym dialekcie, 

przepełniona smutkiem tych tak dalekich Greków, 

którzy może do końca wierzyli, że jednak ocalejemy 

Na zasadzie prostego skojarzenia strofy o czarnomorskiej, greckiej kolonii 

mogą wyzwolić w nas sentyment do zdewastowanych enklaw polskości na 

Wschodzie, których nazwy brzmią dziś niemal równie egzotycznie jak Trebizonda, 

a których mieszkańcy: Nadberezyńcy, Wołynianie, Podołanie oraz inni Kresowiacy 

polegli lub rozproszeni zostali w bezmiarze eurazjatyckiej despotii. 

*** 

W słynnym, klasycznym już dzisiaj wierszu Czekając na barbarzyńców przedstaw­

ia Kawafis stan zagrożenia, w jakim znalazła się cywilizacja i masochistyczny 
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niemal zawód zrezygnowanych elit s tarego porządku, gdy nie nas tępu je 

spodziewany cios. Zagrożenie ulega oddaleniu, wyrok jest odroczony, ale nie 

wiemy jak żyć. W takim czasie i w podobnej sytuacji rzesze ludzi i całe narody 

odnajdują drogę do Objawienia. 

Nie było w dziejach ludzkiego rodzaju cywilizacji tak żywotnej, bogatej 

i cudownej jak chrześcijaństwo. Wierzenia pogan umierały bez bólu, w a t m o s ­

ferze łagodnej melancholii, chrześcijański świat powstał i t rwa w warunkach 

p e r m a n e n t n e g o kryzysu. Bakcyle zła różnie dawały o sobie znać w dziejach 

chrześcijańskiej cywilizacji, ale zawsze znajdywała się d u c h o w a siła, by pow­

strzymać ślepy pęd nihi l izmu — również wtedy, gdy historyczni, nawróceni bar­

barzyńcy podjęli walkę z H u n a m i w obronie chrześcijańskiej Europy i świata. 

Współcześni barbarzyńcy to dekadenci nie znający s tanu napięcia między 

grzeszną słabością a pragnieniem świętości. Dlatego drwią z tego, czego nie poj­

mują. Ale siła Wiary i Tradycji jest niezmierzona, a ich e l e m e n t e m jest również 

Dzieło Konstandinosa Kawafisa — grzesznika namaszczonego na łożu śmierci 

przez greckiego patr iarchę. 

P I O T R C I E D R O W I C Z 



W kwietniu 1996 r. Gazeta Wyborcza opu­
blikowała artykuł-recenrję Jerzego Jarnie-
wicza z biografii Eliota pióra Petera Ackro-
yda. Autor tego omówienia, które ukazało 
się pod czytelnym tytułem Groźny klasy­
cyzm, użył w stosunku do postawy poety 
uroczej formuły „faszyzm klasycyzujący". 

T. S. ELIOT 
i „obrońcy demokracji" 

W O J C I E C H W E N C E L 

ISTORIA l i teratury XX w. nie zna zbyt wielu równie frapujących 

przypadków twórczości, której w s z e c h s t r o n n y rozwój mógł się 

dokonać dzięki łasce religijnego nawrócenia, konwersj i prowa­

dzącej do żywej wiary w Jezusa Chrys tusa . W poezji, eseistyce 

i d ramatopi sar s twie T h o m a s a Stearnsa Eliota o w o nawrócenie 

zaowocowało rozwikłaniem kwesti i podstawowych, zarazem ontologicznych, 

społecznych i artystycznych, wypełniając tym s a m y m lukę, od lat m o z o l n i e 

przygotowywaną na przyjęcie prawdy. 

O ile powściągliwe deklaracje wiary „poza instytucjonalnym Kościołem", 

bądź, ostrożniej, metafizyczne sympatie, s t o s u n k o w o często goszczą na u s t a c h 

współczesnych pisarzy, o tyle wypowiadane są z reguły językiem zblazowanych 

mędrców, którzy w swej wspaniałomyślności postanowi l i włożyć kolejny kwia­

tek do wykwintnej butonierk i . Oczywiście, jeśli tylko interesuje ich wielka sztu­

ka, nadal poruszają się w ożywczym cieniu chrześcijańskiej kultury, ale czynią 

to bez świadomości i s tnienia źródła, k tórego m o c pozwala, w b r e w ludzkim 

ograniczeniom, dotrzeć na sam szczyt. 

Sytuacja Eliota jest z u p e ł n i e inna. Zbliżając się do konwersji, potrafił on 

w pełni świadomie czerpać z chrześci jańskiego objawienia, także w inte lektu­

alnym i artystycznym procesie poznania . Tutaj znalazł mądrość , przenikającą 

każdą sferę bytu, i starał się dać t e m u wyraz w swojej twórczości . O d t ą d 

H 
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wszelkie jego koncepcje, czy to wyrażone implicite w poezji, czy też rozbudowa­

ne w trybie eseju dla określenia zadań krytyki literackiej lub definicji kul tury 

i społeczeństwa, k ierowane będą nadprzyrodzonym zmysłem wiary. 

Ryszard Przybylski, skądinąd j e d e n z tych badaczy, k t ó r y m w s p o m n i a n a 

praktyka spędza sen z powiek (jak to możl iwe, że tak świetny erudyta, j a k i m 

był Eliot, „uciekł" do ogrodu Najświętszej Marii Panny?), w swojej książce 

Et in Arcadia ego dość trafnie opisuje wpływ n a w r ó c e n i a poety na jego świado­

m o ś ć : „Jeżeli przeszłość, teraźnie jszość i przyszłość n i e n a s t ę p u j ą po sobie ja­

ko przyczyna i skutek, lecz tkwią w s ta tycznym «wiecznym teraz», to nic n ie 

m o ż e zostać zmienione, niczego nie m o ż n a okupić i odkupić . Przyjemność 

i ból, d o b r o i zło p o w i n n y w s p ó ł i s t n i e ć ze sobą zawsze. Nadzie ja zbawienia 

jest więc słaba lub żadna. Taka koncepcja czasu była Eliotowi, p o d o b n i e jak 

i jego poprzednikom, chrześci jańskim filozofom, p o t r z e b n a dlatego, aby m o ż ­

na było wykazać konieczność cudownej interwencj i laski Bożej, jedynej siły, 

która jest w s tanie zbawić człowieka, tzn. zmienić jego s m u t n ą t e m p o r a l n ą eg­

zystencję w r a d o s n e «wieczne teraz». Z tej perspektywy patrzał Eliot na świat 

w klasycznej epoce swej twórczości, w epoce Ariel Poems, Popielca i Czterech 

kwartetów. Paradoksalna koncepcja czasu zos tała więc o k r e ś l o n a przez para­

doks łaski, k tóry umożl iwia p o j m o w a n i e świata jako s t r u k t u r y harmoni jne j . 

Teraźniejszość nie morduje i nie fałszuje przeszłości . Ten p r o b l e m dla Eliota po 

pros tu nie istnieje. Wszelkie s tawanie się z o s t a ł o pojęte jako znak «wiecznej 

teraźniejszością. Ta perspektywa Boga, k t ó r y n i e zna pojęcia chaosu, pozwoli­

ła poecie uporządkować zjawiska. Był on przekonany, że k a ż d o r a z o w o potrafi 

dotrzeć również do ukrytego ich sensu, ponieważ potrafi określ ić ich miejsce 

i rolę w planie Boga. Po znies ieniu a n t y n o m i i m i ę d z y przeszłośc ią i teraźnie j­

szością, między ludzk im c h a o s e m wiecznego i ciągłego rozwoju a b o s k i m po­

rządkiem statyczności, Eliot mógł twierdzić, że wyrazić p r a w d ę znaczy ujaw­

nić ukryty ł a d " . 

Kiedy uważnie prześledzimy losy autora Wydrążonych ludzi, rychło przekonamy 

się, że problem ładu, porządku i dyscypliny zajmował go już na wstępie poetyckiej 

kariery. Wiara chrześcijańska wypełniła więc teren wyznaczony znacznie wcześniej. 

Ale tylko ona mogła nasycić go życiem i wyjaśnić dręczące Eliota wątpliwości. 

Konsekwenc je grzechu 

Wydana w Polsce w 1996 r., w trzynaście lat od daty brytyjskiego pierwo­

druku, biografia poety autorstwa Petera Ackroyda (przekład Krzysztofa 

Mazurka) umożliwia spojrzenie w głąb, odkrycie niebywałej konsekwen­

cji na tej duchowej drodze. Przede wszystkim obala popularną w pewnych 

kręgach tezę, iż przemiana Eliota miała charakter „czysto zaradczy", i że została za-
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programowana wyłącznie dla osiągnięcia intelektualnych celów. Choć i ten motyw 
jest tutaj obecny (nie s p o s ó b zaprzeczyć, że p o e t a jeszcze p r z e d n a w r ó c e n i e m 
zdawał sobie sprawę z korzyści, jakie nies ie ze sobą chrześci jaństwo), to wciąż 
towarzyszy mu wątek zgoła odmienny. Opisy lek turowych fascynacji przepla­
tają się w książce Ackroyda z l icznymi ś w i a d e c t w a m i proste j wiary. M o ż n a 
wręcz pokusić się o diagnozę, że dla konwersj i El iota p o d o b n e znaczenie mia­
ły p i s m a św. Tomasza z Akwinu i k o n t a k t y z n ianią, A n n i e D u n n e , gorl iwą ka­
toliczką, k tóra z sześc ioletnim c h ł o p c e m p r o w a d z i ł a r o z m o w y o d o w o d a c h na 
i s tnienie Boga. O n a też po raz pierwszy zabrała przyszłego p o e t ę na Mszę św. 
do kościoła katolickiego, co zapisało się w jego pamięci jako j e d n o z najsilniej­
szych w s p o m n i e ń z dzieciństwa. 

Wychowany w tradycji uni tar iańskie j , Eliot w k r ó t c e przeciwstawił się kul­
tywowanym przez to ś rodowisko pojęciom p o s t ę p u i sukcesu. Jego uniwersy­
tecki nauczyciel, Irving Babbit, wywarł na n iego wpływ jako krytyk „emocjo­
nalnego s e n t y m e n t a l i z m u " , anarchi i wywodzącej się ze szkoły R o u s s e a u . Idąc 
tą drogą, Eliot, p o d o b n i e jak t a m t e n , zaczął p o s z u k i w a ć „ s t a n d a r d ó w i dyscy­
pliny", „porządku i a u t o r y t e t ó w " , n iezbędnych do o p a n o w a n i a przyrodzonych 
człowiekowi „skłonności do zła czy zwierzęcej żądzy" . H u m a n i z m Babbita, 
przeceniający możl iwości „wewnętrzne j kontro l i " , zos tał j e d n a k przez El iota 
zarzucony wraz z późnie jszą dojrzałością do konwersj i . W końcu to Babbit 
pierwszy zwrócił jego uwagę na m o d n e wówczas, choć, siłą rzeczy, niezbyt 
bezpieczne s tudia nad rel igiami W s c h o d u , k tóre p o e t a przez p e w i e n czas kon­
tynuował (istnieją poszlaki, że kiedy pisał Ziemię jałową, myślał o przejściu na 
b u d d y z m ) . 

Podobnie przedstawia się sprawa k o n t a k t ó w z C h a r l e s e m M a u r r a s e m , 

twórcą Action Francaise, k tórego doktryna, wedle p o w s z e c h n y c h opinii, ucie­

leśniała jednocześnie trzy tradycje: klasyczną, katol icką i m o n a r c h i s t y c z n ą . 

Choć Eliot do końca życia p o z o s t a w a ł p o d w p ł y w e m M a u r r a s a (co po dziś 

dzień wypominają mu tropiciele świa towego a n t y s e m i t y z m u ) , z b ieg iem lat 

coraz silniej krytykował jego poglądy za ich świecki c h a r a k t e r (zarzucał mu 

m.in. i n s t r u m e n t a l n e t r a k t o w a n i e sojuszu z Kośc iołem). Mówiąc słowami Ac­

kroyda: „Jako człowiek d w u d z i e s t o p a r o l e t n i , Eliot włączył się do r u c h u inte­

lektualnego istniejącego w Ameryce, Anglii i E u r o p i e . U p o d s t a w tego r u c h u 

leżał a tak na h u m a n i t a r y z m i demokrac ję l iberalną, jak r ó w n i e ż o r ę d o w n i c t w o 

ortodoksyjnych wartości klasycyzmu po n a p u s z o n e j «autoekspresji» w stylu 

Rousseau, afirmacja wartości abso lu tnych i obiektywnych oraz u z n a n i e p o t r z e ­

by is tnienia porządku i autorytetów, aby w p r o w a d z i ć e l e m e n t zdyscyplinowa­

nia w s tan u p a d k u człowieka". 

Zwłaszcza ten o s t a t n i p u n k t zbliża El iota do najbardziej intrygującego 

spośród jego m i s t r z ó w — T h o m a s a E r n e s t a H u l m e ' a . Wyprowadzając wnioski 
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z grzechu p i e r w o r o d n e g o H u l m e f o r m u ł o w a ł m i a n o w i c i e pogląd, że „człowiek 

jest z n a t u r y zły l u b ograniczony i w wyniku tego nie potrafi osiągnąć niczego 

wartościowego, chyba że dzięki zdyscypl inowaniu e t y c z n e m u , h e r o i c z n e m u 

czy po l i tycznemu" . Eliot powtórzył to z większą jeszcze m o c ą podczas swych 

wykładów w Ilkley, z imą 1916 r., kiedy p o s t a w ę klasycystyczną definiował jako 

„w swojej istocie wiarę w grzech p i e r w o r o d n y — p o t r z e b ę surowej dyscypliny. 

[...] Wyznawca klasycyzmu w sztuce i w l i te ra turze będzie więc popierał m o -

narchis tyczne formy r z ą d ó w oraz Kościół katol icki" . Ciekawe, że w y z n a n i e to 

zos tało złożone przez p o e t ę jedenaście lat p r z e d przyjęciem c h r z t u w Kościele 

angl ikańskim. 

M o d l i t w a i s p o w i e d ź 

Czytając biografię Eliota t r u d n o nie dostrzec związku między jego du­

chowymi doświadczeniami i codzienną egzystencją. Zycie poety, wzo­

r e m każdej odpowiedzialnej drogi do prawdy, obfitowało w różnego ro­

dzaju „próby", było ciągłym z m a g a n i e m się z c h a o s e m i jałowością. 

Mnożyły się w n i m zarówno t rudności rodz inne i f inansowe, jak i długie okresy 

niemocy twórczej, nerwicy czy poczucia pustk i . Zaabsorbowanie sobą samym, 

główna pokusa Eliota, wyprowadzało go nieraz na m a n o w c e narcyzmu. I dopie­

ro wiara chrześcijańska dała mu to, o co walczył w swej twórczości — wyjście 

poza siebie. Z n a n e są rodz inne perypetie poety, losy destrukcyjnego m a ł ż e ń s t w a 

z Vivien Haigh-Wood (trzeba jednak przyznać, że pos tępowanie Eliota, m i m o re­

ligijnych uzasadnień, nie jest w tej mierze do końca jasne; zresztą wyrzuty su­

mienia dręczyły go jeszcze długo po „odsunięciu s ię" od żony) i późniejszego 

związku ze swą długoletnią sekretarką Valerie Fletcher. W tak burzliwych oko­

licznościach autor Popielca przechodził swój „duchowy czyściec". 

Oczywiście jego m ł o d z i e ń c z e fascynacje dalekie były od żywej wiary. C h o ć 

już wówczas pisywał wiersze o świętych m ę c z e n n i k a c h i wiz jonerach, czynił 

tak tylko po to, aby podkreś l ić w ł a s n ą niezwykłość (sam był j edynym b o h a t e ­

r e m tych o b r a z ó w ) . Jako s t u d e n t i n t e r e s o w a ł się n a d t o mis tyką i psychologią 

religii, ale s w o b o d n i e łączył n p . kazania J o h n a D o n n e ' a czy Lancelota A n d r e w ­

sa z Kazaniem Ognistym Buddy. Jego przychylność dla religii m i a ł a więc począt­

kowo charakter „ p o p r a w n o ś c i o w y " ; czasami ocierała się wręcz o p o z ę . 

Istnieje wszakże i druga strona tej historii, niemożliwa do pominięcia. Już 

w 1924 r. Eliot pisał w jednym z esejów o chęci poddania się „czemuś, co jest poza 

m n ą samym". Ten motyw, który przewijał się w jego wypowiedziach od najwcze­

śniejszych lat, wyraźnie skłaniał go w s tronę instytucjonalnego Kościoła, dającego 

możliwość zjednoczenia się z „zewnętrznym porządkiem" w odróżnieniu od próż-
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ności i chuci „wewnętrznego głosu" w stylu Rousseau. Jak zaświadcza Ackroyd, 

w londyńskich kościołach, które poeta odwiedzał przed nawróceniem, najbardziej 

poruszał go widok mężczyzn i kobiet na kolanach. Wszystko to było jednak dopiero 

estetycznym wstępem do prawdziwej przemiany. W późniejszych latach Eliot twier­

dził z całą świadomością, iż „uczucia religijne bez Boga jako obiektu wiary to w isto­

cie stan patologiczny". Tymczasem powoli zacieśniał się krąg dobieranych przez 

niego lektur. Z zainteresowaniem czytał prace Jacąuesa Maritaina, zwłaszcza w kon­

tekście dzieła św. Tomasza z Akwinu. Regularnie wracał też do lektury Dantego. 

Teraz wypadki zaczynają pos tępować bardzo szybko. Co ciekawe, pierwsze 

zapowiedzi konwersji wiążą się z katolickim Rzymem. Podczas swego pobytu 

w Stolicy Apostolskiej w 1926 r. Eliot upadł na kolana przed Pietą Michała Anio­

ła, chociaż jego droga konsekwentnie prowadziła go gdzie indziej. Bez wątpienia 

miały na to wpływ społeczne ambicje poety, a także jego specyficzna sytuacja na­

rodowa (w l istopadzie 1927 r. o t rzymał obywatels two brytyjskie). Jak pisze Ac­

kroyd: „W Kościele angl ikańskim związał się z r u c h e m anglokatolickim właśnie 

dlatego, że widział tu p e w n ą kontynuację tradycji. Położony przezeń nacisk na 

misję apostolską i na znaczenie czci oddawanej s a k r a m e n t o m dawało (tym, 

którzy chcieli szukać) p e w n ą ciągłość his toryczną i ciągłość rytuału, dla Eliota 

ważny e lement wiary. Co więcej, związki Kościoła anglikańskiego z poli tycznym 

i społecznym życiem narodu, a także z m o n a r c h i ą skłaniały go do wiary w to, że 

właśnie tutaj m o ż n a odnaleźć jakąś syntezę formalną". 

Niewątpliwie początek tego „nowego życia" stał pod znakiem raczej racjonal­

nej aprobaty niż nagłego objawienia. Eliotowi niełatwo było przezwyciężyć swe 

wrodzone skłonności, ale też nieco później twierdził patrząc wstecz, iż najwyż­

szym celem człowieka jest „wiązać dogłębny sceptycyzm z żarliwą wiarą [podkr. 

moje — W.W.]", a jego najważniejszym wyróżnikiem — „chwała głoszona Bogu". 

Raz jeszcze oddajmy głos Ackroydowi: „Jeśli mielibyśmy wskazać na e lementy wia­

ry, które wywarły na Eliocie największe wrażenie, należałoby z pewnością wymie­

nić modlitwę i spowiedź, balsam i rozgrzeszenie dla duszy m o c n o odczuwającej 

istnienie grzechu. Constant ine FitzGibbon dowiedział się od niego, że modl i twa 

może nadać nieszczęściu czytelne znaczenie. Stephen Spender pisze o tym, jak kie­

dyś w obecności Virginii Woolf, Eliot starał się wyłuszczyć znaczenie modlitwy, 

opisać próbę «koncentracji, zapomnienia o sobie, osiągnięcia jedności z Bogiem», 

bezbrzeżnego skupienia myśli i uczuć na zewnętrznej sile lub obecności, bezbrzeż­

nego do tego stopnia, że rozmywają się w niej wszystkie myśli i uczucia. Parado­

ksalnie związek z czymś, co jest na zewnątrz człowieka, co istnieje poza nim, m o ż e 

mu dać poczucie jedności, zespolić go w akcie czci religijnej. Za przedmiot żarli­

wych uczuć chciał mieć coś, co nie jest z człowieka, żeby wyleczyć osobowość gro­

żącą rozpadnięciem się na milion kawałków". 
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P o c h w a ł a w i e c z n e g o porządku 

Dnia 29 czerwca 1927 r. T. S. Eliot przyjął chrzest w parafii Finstock 
w Cotswolds i został przyjęty na łono Kościoła anglikańskiego. Cere­
monię, przeprowadzoną w głębokiej tajemnicy, celebrował William 
Force Stead, wyświęcony w Anglii amerykański poeta, który odegrał 

dużą rolę w duchowej ewolucji konwertyty. Biografista Eliota opisuje reakcje to­
warzyszące temu wydarzeniu: „Pojawiło się pytanie: «W co wierzy pan Eliot?» 
Kiedy pytano go bezpośrednio, odpowiadał wprost [...]: w wyznanie wiary, modli­
twę do Najświętszej Marii Panny i Wszystkich Świętych, w sakrament pokuty itd. 
Jako człowiek udzielił intelektualnej zgody na filozoficzne propozycje wiary, 
w której czuł oparcie. Zobaczymy jednak, że rytualne przestrzeganie obowiązków, 
jakie ona narzuca — sumienne przestrzeganie dyscypliny spowiedzi, chodzenie na 
msze i do komunii — było dla niego tak samo ważne, o ile nie ważniejsze". 

Przez długie okresy swego życia Eliot codziennie uczęszczał na poranne na­
bożeństwa, na początku 1928 r. trzy razy w tygodniu przyjmował Komunię św. 
i dopiero ta praktyka dała mu pewność, że z obranej drogi nie ma już odwrotu. 
Aktywnie włączył się także w działalność Kościoła anglikańskiego, brał udział 
w wielu jego społecznych i kulturalnych przedsięwzięciach, a nawet pisał sztuki 
na specjalne zamówienie biskupów. Wreszcie — krytykował humanizm, uzurpu­
jący sobie prawo do bycia substytutem religii, mimo że nie jest „niezmiennym 
i stałym zbiorem wartości". Podobne zarzuty stawiał również przekonaniom po­
litycznym, przez które „usiłuje się oferować to, co może dać jedynie wiara reli­
gijna". W końcu, nawiązując do sławy Maurrasa, oświadczył publicznie, że jest 
„klasykiem w literaturze, rojalistą w polityce i anglokatolikiem w religii". Co 
szczególnie interesujące, kilka lat po wojnie gościł z kolei na audiencji u Piu­
sa XII, od którego otrzymał pobłogosławiony różaniec. 

Ackroyd zwraca uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt religijności poety — wia­
rę w piekło i strach przed ogniem piekielnym: „Eliot sugeruje, że perspektywa potę­
pienia nadaje życiu znaczenie, którego inaczej by nie posiadało: częścią chwały czło­
wieka jest jego «zdolność do bycia potępionym». Zajmowało go piekło, lecz nie tylko 
piekło wieczności, ale i cierpienie, które czasem jest człowiekowi pisane na ziemi; 
tak właśnie, jak, jego zdaniem, było pisane jemu samemu. Idea istnienia piekła wy­
zwoliła Eliota, dodała znaczenia cierpieniu, ogień piekielny wyniósł go w górę, tak 
wysoko, że był w stanie dostrzec stamtąd obyczaje i konwencje świata: w końcu od­
nalazł prawdę nie poddającą się nawet jego silnemu sceptycyzmowi, [...] nauczył się, 
jak oglądać i badać własne niepokoje i cierpienie, jak widzieć je w obrębie Boskiego 
planu, który nawet potępieniu przydaje znaczenia. [...] Jednym z powodów odtrące­
nia humanizmu i konwencjonalnego liberalizmu było to, że autentycznie odczuwał 
obecność zła i sił ciemności, z którymi nie potrafił sobie poradzić". 
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Ta kompilacja biograficznych wypisów p o w i n n a n a m uzmysłowić, jak w a ż n ą 

funkcję spełniła religijność Eliota w jego pisarskiej praktyce. Wiara umożl iwiła 

mu rozwiązanie fundamentalnych spraw; to dzięki niej stworzył swe dojrzałe 

dzieła (takie jak Popielec czy Cztery kwartety) i zbudował odpowiedzia lne defini­

cje krytyki literackiej, kultury, a nawet społeczeństwa chrześcijańskiego. O d t ą d 

ów bezkompromisowy piewca chrześcijańskiego ładu będzie więc zaciekle atako­

wany przez „obrońców demokracji", a jego rola w kul turze — n i e u s t a n n i e po­

mniejszana i spychana w strefę ciszy. 

W b r e w religii Holocaustu 

Trudno się temu dziwić, skoro znane są zarzuty, które postawił Eliot libe­

ralnej demokracji. Podobnie jak Mikołaj Bierdiajew, akcentował jej fatalną 

słabość, polegającą na niezdolności do przyjęcia prawdy, do zachowania ab­

solutnych wartości duchowych, moralnych i intelektualnych, jakie mogły­

by skutecznie przeciwstawić się ideologiom faszyzmu i komunizmu. W demokracji 

widział „społeczeństwo apatii", szczególnie narażone na totalitarną presję. Bynaj­

mniej nie przeszkodziło to jego przeciwnikom oskarżać poetę o rzekome sympatie 

faszystowskie i poglądy antysemickie. I dziś jeszcze wypomina się Eliotowi jego 

związki z Maurrasem, a także długoletnią przyjaźń z Ezrą Poundem. Tropiciele anty­

semityzmu szukają dowodów, gdzie tylko się da, nawet w wierszu Gerontion z nie­

winnym opisem żydowskiego właściciela „domu w rozpadzie". Charakterystyczne, 

że zupełnie pomijają przy tym kulturowe i historyczne realia lat 20. Przyczyną cią­

głych posądzeń o faszystowskie skłonności bywają też świadectwa postawy Eliota 

wobec wojny domowej w Hiszpanii. Kiedy w 1937 r. przeprowadzono wśród brytyj­

skich autorów sondaż na ten temat, poeta odpowiedział, że „będzie lepiej, jeżeli co 

najmniej kilku ludzi pióra zachowa milczenie". Jak zauważa Marek Jan Chodakiewicz 

w książce Zagrabiona pamięć, ta neutralność, w której sojusznikiem Eliota był m.in. 

Pound, „oznaczała ostracyzm środowiskowy". 

Wszystkie te polityczne czy ideologiczne powody niechęci do twórcy Czterech 

kwartetów nie wyczerpują jednak kwestii . Motywy krytyków Eliota sięgają znacz­

nie głębiej — w sam środek natury jego dzieła i myśli. Pomiędzy obowiązujący­

mi dziś w liberalnych kręgach diagnozami kultury i religii a przekonaniami an­

gielskiego poety zachodzi mianowicie p o d s t a w o w a sprzeczność, pęknięcie, 

którego nijak nie da się przeoczyć. Jak b o w i e m pogodzić świecką wizję chaosu 

z chrześcijańskim ładem, zaś bezwolną rozwiązłość z dyscypliną? Jak poradzić 

sobie ze słynnym twierdzeniem, iż sercem kultury jest religia? Jak wreszcie po 

„śmierci Boga", po Oświęcimiu i „epoce p ieców" uznać znaczenie Bożego planu? 

Tu właśnie tkwi sedno prob lemu: n iewzruszone tezy Eliota jawnie kwest ionują 

hipotezę o rzekomym rozpadzie „starych wartości" . 
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W 1971 r. ukazała się w Anglii głośna pozycja George'a Steinera W zamku Si­

nobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury (polski przekład: Ola Kubiń-

ska, Gdańsk 1993). Jej zawartość przedstawił autor w formie wykładów w ramach 

dorocznych spotkań ku czci T. S. Eliota organizowanych przez Uniwersytet Kent 

w Canterbury. Książka stanowiła reakcję na opubl ikowane przez Eliota w 1948 r. 

Notes towards the definition of culture i, nie ma co ukrywać, zawierała os t rą krytykę 

wyrażonych t a m tez. Przypomnijmy: twórca Ziemi jałowej pisał m.in. o kulturze ja­

ko „wcieleniu" religii danego narodu. Dla Steinera pods tawowym t e m a t e m był 

z kolei holocaust: „Niezdolność [...] Eliota, by podjąć tę sprawę, więcej: przywo­

łać ją inaczej niż tylko poprzez przedziwnie patronizujący przypis, wywołuje 

gwałtowne zmieszanie. Jak ledwie trzy lata po wydarzeniu, po ogłoszeniu światu 

faktów i zdjęć, które z pewnością zmieniły nasze rozumienie granic ludzkiego za­

chowania, m o ż n a było napisać książkę i nic nie powiedzieć? Jak można szczegółowo 

przedstawiać i błagać o chrześcijański porządek, kiedy holocaust poddał w wątpliwość sa­

mą naturę chrześcijaństwa i jego roli w historii Europy? [podkr. moje — W.W.]. Pewne 

wyjaśnienie daje obecność dwuznaczności na t e m a t Żyda w poezji i myśli Eliota. 

To jednak wywołuje nie mniejsze zażenowanie" . 

Tajemnica „winy i u p a d k u " chrześci jaństwa wyjaśnia się w kolejnym frag­

mencie: „Jednak nawet jeśli rdzeń teorii kul tury jest «religijny», pojęcia tego nie 

należy używać, tak jak to często czyni! Eliot, w konkre tnym, sekciarskim znacze­

niu. Choćby z powodu swego wysoce dwuznacznego wmieszania w holocaust chrześcijań­

stwo nie może służyć jako ogniskowa przedefiniowania kultury [podkr. moje — W.W.], 

a nostalgia Eliota za dyscypliną chrześcijańską jest obecnie najtrudniejszym do 

obrony aspektem jego poglądów". 

Leszek Elektorowicz w celnym szkicu O dwu próbach zdefiniowania kultury 

(Arcana 1995 nr 2) poświęca sporo miejsca tym i pozostałym przykładom anty-

chryst ianizmu Steinera (sugestia o „sekciarstwie" chrześci jaństwa jest tu m o ż e 

najbardziej reprezentatywna) . W każdym razie, nie ulega wątpliwości, że a u t o r 

W zamku Sinobrodego, wyrażając m o d n y dziś pogląd o krachu „dawnych wartośc i" 

po „epoce pieców", oprócz swoich emocji ujawnia także zbiorowe źródła niechę­

ci do wielkiego poety. 

Potwierdzają to w y m o w n i e m.in. k o m e n t a r z e po n i e d a w n y m opubl ikowaniu 

przez wydawnictwo Znak wyboru tekstów Eliota pt . Kto to jest klasyk i inne eseje. 

Recenzent Gazety Wyborczej, niejaki Marcin Nowak, stawia czytelnikom tej książ­

ki dramatyczne pytanie: „Eliot propagował w swych p i smach «jedność kultury 

europejskiej* opartej na chrześcijaństwie. Ale czy nie zbyt p o c h o p n i e p o m i n ą ł 

dwudziestowieczne doświadczenia ludzkości?" I kontynuuje: „Wszystko wskazu­

je na to, że w chwili powstawania «definicji kultury* Eliota używane przez niego 

kryteria były już nieaktualne. Wystarczy dziś poddać próbie ten aspekt myśli 

Eliota, który dotyczy trwałości tradycji. Banałem byłoby powoływanie się w tym 
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miejscu na «wielkie zwątpienia»: myśli politycznej Marksa, metafizyki Nietz­

schego i psychologii Freuda, k tóre zapowiadają zerwanie tradycji. Niemnie j jed­

nak dla Eliota fakt zaistnienia owych «wielkich zwątpień» nie jest najwyraźniej 

na tyle istotny, by zmienić jego poglądy w kwestii m o d e l u kultury europejskiej" . 

Nowak, który swoją recenzję obdarzył błyskotliwym tytułem Kto to był klasyk 

(nie „jest", ale właśnie — „był"), posiada, jak zdążyliśmy się zorientować, wyjąt­

kowy zmysł historyczny. Dysponuje też wiedzą umożliwiającą mu zamknięcie te­

kstu efektownym splotem zdań: „Odczuwając zawieruchę panującą w przestrzeni 

tradycyjnych wartości, m o ż n a odkryć atrakcyjność jednolitych postaw, które afir-

mują zgodną, uporządkowaną i opartą na dziedzictwie s t rukturę aksjologiczną. Nie 

można jednak tracić z pola widzenia okoliczności, które decydują o tym, że podob­

nej postawy dziś po prostu nie sposób przyjąć [podkr. moje — W.W.]. «Byiby to więc 

prawdziwy pech, gdyby dylematy i rozterki masowej kultury i społeczeństwa ma­

sowego miały zrodzić jakąś zupełnie nieuzasadnioną i jałową tęsknotę za czymś 

wcale nie lepszym, a tylko trochę bardziej staroświeckim» (Hannah A r e n d t ) " . 

D a r e m n a lekcja 

Polska recepcja twórczości Eliota pokazuje, jak ł a t w o m o ż n a tę nie­

chęć podtrzymywać. N i e p r z y p a d k o w o książka Ste inera zyskała u n a s 

przed laty o g r o m n ą p o p u l a r n o ś ć . Po p r o s t u : trafiła na p o d a t n y grunt , 

co w równej mierze o d n o s i się do wiodących ś rodowisk inte lektual­

nych, jak i do samych poetów. 

W 1964 r. Ryszard Przybylski pisał: „Lekcja Eliota jest więc dla polskich kla­

syków «w pewnym sensie» bezużyteczna. Świadomość bezsilności wobec relaty­

wizmu historycznego przy sceptycznym s t o s u n k u do chrześcijańskiej teodycei — 

oto zupełnie specyficzna, nie spotykana gdzie indziej sytuacja, w jakiej znaleźli 

się polscy poeci pragnący przywrócić światu h a r m o n i ę klasyczną" (Polska poezja 

klasyczna po 1956 r., Pamiętnik Literacki 1964 z. IV). Rzeczywiście, m o ż n a chyba 

zaryzykować tezę, iż a u t o r Popielca należy do „wielkich nieobecnych" naszej lite­

ratury i kultury. N a w e t jeśli w ciągu minionych lat pojedynczy poeci czerpali z je­

go dzieła, to czynili to bardzo opornie, bez uwzględniania najważniejszego, reli­

gijnego wymiaru tej poezji. 

Pierwsze przekłady z Eliota pojawiły się w Polsce tuż przed wojną. Ich auto­

rem był Józef Czechowicz, znakomity poeta dwudziestolecia międzywojennego. 

W czasopismach Pton i Ateneum opublikował on m.in. tłumaczenia dwóch spośród 

Ariel Poems: A Song for Simeon oraz Journey of the Magi, k tóremu nadał wymowny, ar-

chaizujący tytuł Wędrówka Trzechkrólowa. W swojej pasji był jednak dość osamot­

niony. Nieco wcześniej, w 1936 r., ukazał się co prawda esej Wacława Borowego 

Wędrówka nowego Parsifala, ale poza tym o Eliocie nie pisało się właściwie nic. 
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Prawdziwa fala napaści na poetę przetoczyła się za to na przełomie lat 40. i 50. 

Michał Sprusiński, który w szkicu Poeta wielkiego czasu (wydrukowanym jako posło­

wie do Poezji Eliota, Kraków 1978) referuje „polskie losy" tej twórczości, przytacza 

panujące wówczas opinie: „«Gdyby hieny miały wieczne pióra i maszyny, pisałyby jak 

Eliot» — oświadczył jeden z pisarzy, których witaliśmy we Wrocławiu, jako autory­

tet w sprawach literatury". O „komicznym panu Eliocie i jego tragicznych uczniach" 

wspominał natomiast w Odrodzeniu Konstanty Ildefons Gałczyński. Jak widać, socre­

alizm i w tym przypadku nie dał się zwieść imperialistycznym zakusom. 

Dopiero w latach 60. zaczęto regularnie przekładać wiersze poety (czynili to 

m.in. Zygmunt Kubiak, Zbigniew Bieńkowski, Jan Prokop, Jarosław Marek Rym­

kiewicz). Wtedy też ukazały się pierwsze polskie wydania jego książek (m.in. 

doskonałe Szkice literackie) i, na krótko, zapanowała swoista „moda na Eliota". 

Charakterystyczne, że nie chodziło w niej o wyciągnięcie wniosków z duchowych 

i intelektualnych propozycji autora Mariny, a jedynie o proste naśladownictwo ję­

zyka poetyckiego. Karierę, jako estetyczny wzór, zrobiła więc wówczas Ziemia jało­

wa, co dzisiaj wydaje się w pełni zrozumiale, tym bardziej, jeśli przypomnimy so­

bie atmosferę tamtych lat: dziecinne „spory o różę" i granice turpizmu. Jednym 

z tych poetów, u których da się rozpoznać estetyczny wpływ Eliota, jest bez wąt­

pienia Stanisław Grochowiak. Ale to nie wszystko. Z a r ó w n o Sprusiński, jak i du­

ża część polskiej krytyki, znajduje także bardziej świadomych orędowników angiel­

skiego twórcy. „Zwolennikami i dyskutantami jego teorii i praktyki kulturalnej" 

bywają określani Ryszard Przybylski i Jarosław Marek Rymkiewicz. O pierwszym 

z nich pisałem powyżej, war to zatem poświęcić kilka słów drugiemu. 

Rymkiewicz to niewątpliwie najbardziej konsekwentny i uważny czytelnik 

Eliota spośród wszystkich naszych poetów. Ł a t w o p r z e k o n a m y się o tym czyta­

jąc jego Animulę, wytrawne przekłady Eliotowskich poematów, a zwłaszcza ma­

nifesty pomieszczone w książce Czym jest klasycyzm. Powtarzając wiele twierdzeń, 

znanych z eseistyki Eliota, Rymkiewicz wykazuje znakomitą erudycję, inte lektu­

alną głębię i zmysł dążenia do prawdy. Tyle tylko, że rzadko gości w jego esejach 

i wierszach nazwisko a u t o r a Wydrążonych ludzi. Wiesław Paweł Szymański, który 

w tekście Wieczny komiwojażer cytuje Rymkiewiczowską parafrazę początku Burnt 

Norton, podkreśla, że „związek z El iotem [...] zaciera Rymkiewicz celowo — 

w przypisach zapewnia, że ten fragment jego wiersza jest związany z poglądami 

Teilharda de C h a r d i n " . Trudno wyciągać z tego faktu zbyt daleko idące wnioski . 

O ile bowiem atencja Przybylskiego dla Eliota ma charakter pozorny, o tyle twór­

czość Rymkiewicza rzeczywiście świadczy o d u ż y m dla niego szacunku. Ale też 

opisana sytuacja informuje nas pośrednio o klimacie otaczającym postać poety, 

klimacie, w którym unika się otwartych korespondencj i . 

Zresztą żaden z polskich pisarzy, zgodnie z przytoczoną diagnozą Przybylskiego, 

nie wyciągnął dotąd dostatecznych konsekwencji z duchowej „lekcji Eliota" (nawet 
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Rymkiewicz, który przejął wiele jego „neutralnych" koncepcji, dość niejednoznacz­

nie odnosi się do kwestii religijnych). Paradoksalnie najbardziej jawne powinowac­

twa łączą z Eliotem Tadeusza Różewicza, przy czym związki te polegają oczywiście 

na skrajnej przeciwstawności stanowisk (dobrze, choć nieco groteskowo pokazuje to 

tytułowy szkic Przybylskiego w książce Et in Arcadia ego), już w 1951 r. istnienie 

owych poetyckich paralel, szczególnie między niektórymi wierszami „antypoety" 

a Ziemią jałową, wykazywał Andrzej Braun (O poezji Tadeusza Różewicza). Tu przynaj­

mniej m a m y pełną jasność: Różewicz nie kryje tego, z kim rozmawia (na swój spo­

sób zdarzyło mu się nawet „bronić" Eliota w artykule Dziennikarz i poeta). 

Dla porządku wypada jeszcze wspomnieć o dwóch pisarzach, którzy nie nawią­

zują co prawda wprost do Eliotowskiego doświadczenia ładu, ale w sposób twórczy 

korzystają z płynących stąd osiągnięć poetyckich. Pierwszym z nich jest Aleksander 

Wat, autor m.in. Wierszy i Wierszy śródziemnomorskich (szczególnie ten drugi t o m wy­

daje się udaną repliką poematów Eliota). Kolejnym — Czesław Miłosz, jeden 

z pierwszych po Czechowiczu tłumaczy poety oraz autor eseju Myśli oT. S. Eliocie, 

pomieszczonego w Prywatnych obowiązkach, gdzie wiele miejsca poświęca kwest iom 

poetyki (sprzeczność między postawą „intelektualną" a symbolizmem), szuka pol­

skich odpowiedników Eliota (Stanisław Ignacy Witkiewicz) i przygląda się jego po­

ezji głównie przez pryzmat Ziemi jałowej. W zakończeniu szkicu przywołuje jednak 

postaci Dantego i św. Tomasza z Akwinu oraz przyznaje, iż „dzieło Eliota jest próbą 

dowiedzenia, że wyobraźnia, a tym samym poezja religijna, m o ż e odzyskać swoje 

przywileje". W rozmowach z Aleksandrem Fiutem m ó w i natomiast : „Mój s tosunek 

do jego poezji zmieniał się stopniowo, tak że dzisiaj ja nie wiem. Eliot w ogóle dzi­

siaj jest w czyśćcu. Poeta bardzo wybitny często idzie na dłuższy czas do czyśćca po 

śmierci. Teraz jest taka sytuacja, że Eliot w ogóle nie istnieje na horyzoncie poezji 

anglosaskiej, m i m o swej wybitności. [...] Więc nie, nie m a m pojęcia. Ale powiadam, 

ten ton monotonno-religijno-ponury trochę mnie drażni" . 

Trafne rozpoznanie i typowa ocena. Miejsce, z którego dzisiaj przemawia do 

nas Eliot, jest właśnie miejscem „w czyśćcu", za parawanem zbiorowych niechęci 

i obaw. I chociaż jego twórczość spotyka się czasami z estetyczną aprobatą (wbrew 

rozsądkowi — rzadziej niż np. sztubackie zagrywki Allena Ginsberga), to jest to 

doprawdy niewiele. Zbyt mało, by odpowiedzieć sobie na klasyczne pytania. 

Groźny k l a s y c y z m 

Jak zwykle, najwięcej informacji przynosi prasa. W kwietniu 1996 r. Ga­

zeta Wyborcza opublikowała artykuł-recenzję Jerzego Jarniewicza z cyto­

wanej już biografii Eliota pióra Petera Ackroyda. Autor tego omówienia, 

które ukazało się pod czytelnym t y t u ł e m Groźny kłasycyzm, twierdził 

m.in., że „w losie Eliota widać, jak niebezpiecznie umiłowanie ładu ocierać się 
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może o szaleństwo", a „zarzut antysemityzmu jest w jego przypadku niestety uza­

sadniony"; ponadto „tęsknota za zaginionym ładem prowadziła T. S. Eliota przez 

pułapki skrajnego konserwatyzmu, faszyzmu i antysemityzmu", co, rzecz jasna, 

skłoniło publicystę do użycia uroczej formuły „faszyzm klasycyzujący". 

Zaiste, t r u d n o polemizować z tak silną retoryką. Warto natomias t przypo­

mnieć kilka zdań samego Eliota z eseju Religia i literatura (polski przekład: Hele­

na Pręczkowska). W 1935 r. ów „skrajny faszysta" pisał dokładnie tak: „Tutaj m u ­

szę uprzedzić replikę zwolenników umysłowego liberalizmu, tych wszystkich 

przekonanych, że jeśli każdy będzie mówił, myślał i robił, co mu się podoba, to 

dzięki jakiemuś automatycznemu wyrównaniu i dos tosowaniu się, jakoś wszyst­

ko na końcu dobrze się ułoży. «Należy wszystkiego spróbować — powiadają — 

i jeśli to będzie błąd, to skorzystamy z doświadczenia.* A r g u m e n t ten miałby nie­

jaką wartość wtedy, gdyby stale t rwało jako żywe to samo pokolenie na ziemi, 

albo gdyby — a wiemy, że tak nie jest — ludzie d u ż o nauki czerpali z doświadcze­

nia starszych. Liberałowie tacy są przekonani, że tylko z tego, co nazywają nie­

skrępowanym indywidualizmem, m o ż e w ogóle wyłonić się prawda. Sądzą oni, że 

idee, indywidualne poglądy na życie wychodzą z niezależnych głów i skutkiem ich 

gwałtownego wzajemnego ścierania się to, co najlepiej przystosowane, zwycięża 

i prawda zatryumfuje. Ktokolwiek nie podziela tego poglądu, będzie niewątpliwie 

średniowiecznym wstecznikiem, pragnącym tylko cofnąć wskazówki zegara, albo jakimś fa­

szystą [podkr. moje — W.W.], a prawdopodobnie i jednym, i drug im zarazem". 

Jak widać, Eliot niewiele się pomylił. Rzadki to przypadek, by pomawiany au­

tor trafnie antycypował późniejsze o ponad sześćdziesiąt lat wyzwiska i myślowe 

schematy. Komentarz nasuwa się sam. Ale szkic Religia i literatura ważny jest także 

z innego powodu. I być może właśnie dlatego nie znalazł się w niedawnej edycji 

Znaku (czy też było to tylko przeoczenie? redakcyjna wpadka?). Eliot rozprawia się 

w n im bowiem z popularnym i bardzo wygodnym m n i e m a n i e m o rozdziale mię­

dzy moralnością a estetyką. Udowadnia, że „autor dzieła wyobraźni chce oddzia­

łać na całą naszą ludzką istotę, świadomie lub nieświadomie i my odbieramy jego 

działanie jako całkowite istoty ludzkie, chcąc czy nie chcąc". Nie sposób zatem czy­

tać literatury wyłącznie dla rozrywki czy estetycznej przyjemności. 

Otóż to właśnie. Od lat usiłuje się n a m narzucić stereotyp, k t ó r e m u nieste­

ty powoli zaczynamy ulegać. Presja owych abstrakcyjnych „wartości artystycz­

nych" jest tak mocna, że chwilami odczuwamy wstyd przyznając się do moral­

nych i duchowych kryteriów, jakimi chcemy mierzyć rzeczywistość sztuki. Bo 

przecież za każdym razem spotyka nas t e n s a m los. I nie m a m żadnych złudzeń 

co do tego, że również j u t r o znajdziemy się p o d pręgierzem zmyślnych terrory­

stów z Gazety Wyborczej. A więc z n ó w okaże się, że je s teśmy l u d ź m i „niewrażli­

wymi na sztukę", jakimiś ludycznymi „barbarzyńcami", którzy nie mają pojęcia 

o tym, czym jest kul tura wysoka itd. 
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Myślę, że szczególnie w takich chwilach przydaje się pamięć i głęboka samo­

świadomość, którą oferuje mądry esej Eliota: „W tej mierze, w jakiej panuje w da­

nej epoce zgoda co do spraw etyki i teologii, w takiej mierze i krytyka literacka 

może mieć wkład rzeczywisty. W okresach takich jak obecny, w którym nie panu­

je taka zgoda, tym bardziej jest to potrzebne, aby chrześcijańscy czytelnicy anali­

zowali swoją lekturę, zwłaszcza dzieła wyobraźni, wedle wyraźnych moralnych 

i teologicznych kryteriów. Wielkości l i teratury nie m o ż n a określić wyłącznie 

kryteriami literackimi, chociaż trzeba pamiętać, że jedynie wedle kryteriów lite­

rackich m o ż n a określić, czy dane dzieło jest l iteraturą, czy nie. [...] Mus imy pa­

miętać, że w przeważającej części autorami bieżącej lektury są ludzie n ie mający 

głębszej wiary w nadprzyrodzony porządek, chociaż jakąś jej cząstkę tworzyć m o ­

gą ludzie mający własne swoje pojęcia o porządku nadprzyrodzonym, inne od na­

szych. Właśnie tę największą część l i teratury do czytania tworzą dla nas ludzie, 

którzy nie tylko nie mają podobnej wiary, ale nawet nie wiedzą o tym, że istnieją 

nadal ludzie tak «zacofani» albo «ekscentryczni», iż jeszcze wierzą. Dopóki zdaje­

my sobie sprawę z przepaści, jaka wytworzyła się między n a m i a przeważającą 

większością współczesnej literatury, dopóty jes teśmy w mniejszym lub większym 

stopniu zabezpieczeni przed jej wpływem i zajmujemy postawę pozwalającą n a m 

wziąć od niej to, co m o ż e n a m dobrego ofiarować. Na p e w n o będziemy nadal czy­

tali to, co najlepszego dostarcza n a m współczesna epoka, ale m u s i m y niestrudze­

nie krytykować ją wedle naszych zasad, nie zaś tylko wedle zasad uznanych przez 

pisarzy i krytyków, którzy omawiają l i teraturę na łamach prasy periodycznej". 

WOJCIECH WENCEL 



A N K I E T A 

RELIGIA & 

202 F R O N D A  1 1 / 1 2 

L
IT

E
R

A
T

U
R

A
 



0 t ym, że religia przez całe wieki w y w i e r a ł a o g r o m n y w p ł y w na twórczość 

literacką, przekonywać nikogo nie trzeba. T. S. Eliot twierdz ił wprost, że 

sercem każdej kultury jes t religia, zaś poezja z samej swojej i s toty musi być 

metaf izyczna. Traktując l iteraturę jako przede w s z y s t k i m sferę ducha za­

praszamy Pana do udziału w ankiecie dotyczącej w a g i i roli duchowośc i 

w życiu współczesnych pisarzy. Wiemy, że są to sprawy bardzo in tymne, 

u w a ż a m y jednak, że artysta po p ierwsze : w y r a ż a w swoje j twórczości rów­

nież stany intymne, po drugie zaś — jes t o s o b ą publiczną, której dorobek 

staje się d z i e d z i c t w e m zbiorowości. 

Dlatego t e ż chciel ibyśmy Panu zadać następujące pytania: Czy pielę­

gnuje Pan praktyki życia d u c h o w e g o ? Jaki j es t Pana s tosunek do modl i twy, 

liturgii, spowiedz i? Czy pociąga Pana inna d u c h o w o ś ć niż chrześcijańska 

1 czy przybiera to rodzaj j edyn ie intelektualnej fascynacji czy t e ż zanurze­

nia się w tej duchowości? Czy ta rzeczywistość ma dla Pana jak iekolwiek 

znaczen ie i w y w i e r a w p ł y w na twórczość l iteracką? 

Ośmielamy się zadać te pytania w poczuciu, że w ie lka literatura jest ob­

c o w a n i e m z Absolutem (lub brakiem Absolutu) i że ocierać p o w i n n a się 

o sprawy ostateczne. Tymczasem odnos imy wrażenie, że w polskiej refleksji 

nad literaturą w s p ó ł c z e s n ą brakuje perspektywy metaf izycznej, zanika 

aspekt d u c h o w y i religijny. M a m y nadzieję, że uzyskane w ankiecie głosy 

s taną się istotne dla określenia s tanu d u c h o w e g o kultury polskiej. 

DARIUSZ BRZÓSKA-BRZÓSKIEWICZ 

Praktyki religijne, czyli krótko mówiąc życie duchowe, nie są czymś, co jest d a n e 

raz na zawsze. Twierdziłbym wręcz, że wokół nas robi się wszystko, aby właśnie 

owego życia d u c h o w e g o najlepiej nas pozbawić i sprowadzić do roli biernych 

odbiorców, dla których rzeczywistość zaczyna się i kończy wraz z włączeniem 

i wyłączeniem telewizora. Szczególnie drażniącą m n i e praktyką jest tworzenie 

sobie przez biernych katolików subst ratu w postaci oglądania (a i to przez nie­

wielu) kościoła w d o m u przez TV. Rażące tego przykłady to : leżenie w łóżku; wi­

zyta gości i picie wina, kawy, palenie papierosa przy jednoczesnych r o z m o w a c h 

ze znajomymi, i oglądanie n p . pasterki przez w pełni zdrowego albo zdrową, za 

przeproszeniem, krowę, co się jej nawet ręką ani nogą nie chce do kościoła ru­

szyć, bo jest zmęczona (a co będzie p o t e m ? ) . 

No cóż, to tylko malutka dygresja, znak czasów, równie niebezpieczny jak 

N e w Age lub całkowita ateizacja. 

Co do mojej osoby, dochodzenie, czy też wręcz pogodzenie się z tym, że regular­

ne praktyki religijne mają sens, trwało latami. Dopiero teraz, patrząc z perspektywy 
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czasu, widzę, jak dużo daje żywe, realne, nie pozbawione ciągłych upadków i upoko­

rzeń, praktykowanie wiary. W m o i m przypadku jak na razie największym zwycię­

stwem jest cotygodniowa Msza św. w niedzielę i comiesięczna spowiedź. Myślę, że 

dużym problemem jest to, iż również wśród wierzących są tacy, którzy nie zdają so­

bie sprawy z bogactwa liturgii i duchowości, którą proponuje Kościół powszechny. 

Mam tu na myśli całą paletę tak modlitw, jak i Mszy Św., kościelnych świąt, na które 

zbyt wielu nie zwraca uwagi, np. Aniołów Pańskich, czy też dni czczących świętych 

Kościoła. Sądzę, że jest to rzecz do przemyślenia. Sam borykam się cały czas z niere-

gularnością codziennych modlitw i nie jestem na tyle autorytetem, abym mógł w tym 

momencie uważać się za lepszego i mówić innym, co mają robić, jednak jak jest po­

wiedziane „dzień święty święcić", to tu nie ma żadnej filozofii. Pan Cię prosi, abyś 

przynajmniej raz w tygodniu się z N i m spotkał, bo On bardzo Cię kocha. A niedzie­

la jest przecież darem, radością i odpoczynkiem, nabraniem sił do dalszego życia, 

a któż da nam więcej niż Stwórca? 

Reasumując, jeżeli chrześci jaństwo jest religią miłości, miłości Stwórcy do 

stworzenia i vice versa, to każdy kochający Stwórcę chrześcijanin jak dziecko idzie 

do Ojca. Idzie, a nie robi łachę, że stoi przed kościołem i n a ś m i e w a się z ludzi. 

Oczywiście trzeba będzie włożyć d u ż o sił w to, aby duch Nowej Ewangelizacji 

zagościł naprawdę tak w naszych sercach, jak i w rodzinach, czego wszystkim 

serdecznie życzę. 

Mój s tosunek do liturgii, modl i twy i spowiedzi jest zarazem bardzo emocjo­

nalny, jak i okryty tajemnicą niepojętego. Dlaczego? Ponieważ każda Msza św. 

jest żywą historią. I to historią czego? O t ó ż ni mniej , ni więcej, tylko his tor ią na­

szego Zbawienia, Zbawienia każdego z nas, również Ciebie. Jes t żywą opowie­

ścią o Męce Pana, który oddał za nas życie. Chociaż t rwa to nieprzerwanie już 

dwa tysiące lat, nie widzę w tym nic oczywistego, lecz właśnie ową Tajemnicę 

Życia, tu i teraz, żywej obecności Pana, co w dobie mater ia l izmu jest tak szale­

nie t r u d n e do zrozumienia i przyjęcia. 

O BARDZO D Z I W N E , a m o ż e oczywiste, ale z upływem lat tylko 

utwierdzam się w przekonaniu, że właśnie obecność papieża, od 

św. Piotra do Jana Pawła II, nie hańbi m n i e (jak m ó w i ą niektórzy), lecz 

uczy ufności, że p e w n e kanony wiary, dogmaty, zachowania i święta są 

nienaruszalne. Nienarusza lne dlatego, iż reprezentują sobą e lement tego, co na­

zywamy sacrum lub wiecznością. Nie chodzi mi teraz tutaj o to, czy i kiedy na 

przestrzeni dziejów Ojciec Św. pos tanowił wzbogacić naszą d u c h o w o ś ć n o w y m 

świętem czy świętym, lecz o to, że jako wierzący i mający w sobie chociaż t rochę 

pokory, przyjmuję z radością to, co zostało mi dane. Nie j e s t e m przeciwnikiem 

f i lozofi i , lecz jako wierzący j e s t e m przeciwnikiem f i lozofowania na t e m a t Praw­

dy Objawionej i jej ciągłej relatywnej „obróbki" . O b e c n a relatywizacja pojęcia li-
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turgii i jej znaczenia obraca się przeciwko znaczeniu, ku k t ó r e m u została stwo­

rzona, co jest oczywistym n o n s e n s e m . W t y m m o m e n c i e jeżeli l iturgia ma sens, 

to albo odbieramy ją w całości, ze wszystkim, co ze sobą niesie, albo relatywizu­

jemy, sprowadzając wszystko do pojęcia h o t doga, którego albo zjemy bez namy­

słu, albo po pros tu miniemy. 

Jeżeli chodzi o samą modl i twę i spowiedź, uważam, że jest to kwestia głębo­

kiej odpowiedzialności za postawę, bo albo jest się praktykującym katolikiem, al­

bo ktoś uzurpuje sobie do tego prawo, nazywając siebie „niepraktykującym kato­

likiem". To zasadnicza, a wręcz kardynalna zasada. Tak jak nie ma „ograniczonej 

suwerenności", tak nie ma w rzeczywistości pojęcia „niepraktykującego katolika"; 

to alogizm sam w sobie, stworzony przez k o m u n i s t ó w i lewicujące środowiska na 

Zachodzie. Nic gorszego przytrafić się nie mogło, niż stworzenie formułki „wie­

rzący, ale...", gdyż właśnie to „ale" zabija słowo „wierzący". Nie m o ż n a być wie­

rzącym mówiąc: „Jakby nie ten papież, to ja bym do kościoła chodziła". Lepszej 

herezji i sam diabeł by nie wymyślił. Traktowanie wiary jako wygodny fotel jest 

absurdem i jej kolejnym zaprzeczeniem. Bo wiara to przecież... 

Reasumując, jeszcze raz powtarzam, że potrzeba n a m Nowej Ewangelizacji, od­

krycia na nowo pod koniec XX w. pojęcia sacrum, ale również uszanowania i poświę­

cenia duchowego przez ludzi Mszy św. i spowiedzi, jako najważniejszych, realnych 

i żywych świadectw obecności Boga żywego na świecie, oraz naszej wiary w to, iż 

Chrystus umarł na krzyżu za nasze, a nie czyjeś grzechy. 

Czy pociąga m n i e inna duchowość? Miałem w swoim życiu parę sytuacji, 

gdy interesowałem się innymi religiami. Były to jednak sytuacje, w których nie 

pragnąłem stać się niejako ich członkiem, lecz poznać treść, zasady, główne 

źródła ich wiary itd. O w e zainteresowania t rwały w okresie młodzieńczym; do­

tyczyły nie tylko innych religii — również innych o d ł a m ó w chrześcijaństwa, 

a także sekt. Muszę przyznać, że chociaż byłem cały czas katolikiem, przez jakiś 

okres nie r o z u m i a ł e m i nie praktykowałem tak kultu Maryjnego, jak i kultu świę­

tych, gdyż wydawało mi się to z protes tanckiego p u n k t u widzenia niezgodne 

z wiarą. Zrozumienie przyszło później, po p e ł n y m i w pełni ś w i a d o m y m przyję­

ciu wiary Kościoła powszechnego. 

Problem tkwi chyba jednak w tym, że młodym, poszukującym ludziom często 

łatwiej przyjąć obce niż własne zasady wiary, gdyż te inne wydają im się bardziej 

atrakcyjne, ciekawe i nowoczesne. Często właśnie do tej ideologii odwołują się sek­

ty, które negują naszą liturgię, dowodząc jej wsteczności i fałszu, jak też negują pa­

pieża, nazywając go „antychrystem". Zupełnie innym aspektem tego problemu jest 

wychowanie młodych ludzi, którzy pozostawieni samym sobie, bez wzorców spo­

łecznych zachowań, przy agresywnej kulturze „przemocy i pieniądza", przy zabiega­

nych, często zapracowanych rodzicach, pozbawionych życia duchowego, ulegają bar-

baryzacji. Jednak dużą rolę do odegrania w ratowaniu młodego pokolenia ma szkoła 
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i Kościół. Współgranie tych dwóch instytucji i żyjące nie tylko „ m a m o n ą " rodziny 

mają szansę odwrócić negatywny obecnie proces odchodzenia młodych od duchowo­

ści (ateizm) lub wchodzenia na jej wypaczoną drogę (sekty). 

Myślę, że bardzo w a ż n ą rzeczą jest również to, aby odpowiednio ukazano, 

i to już nie tylko młodym, że nasza wiara to także papieski e k u m e n i z m , który 

otwiera katolików na i n n e religie i kul tury z zachowaniem ich własnej t o ż s a m o ­

ści. Bardzo dobrym przykładem jest tutaj Matka Teresa z Kalkuty, k tóra i s totę 

chrześcijaństwa wyłuszczyła najprościej, jak można, czyli w miłości, miłości do 

bliźniego i bezinteresownej j e m u pomocy. 

Reasumując, jeżeli XXI w. ma się stać wiekiem „ D u c h a albo zniszczenia", 

trzeba zrobić wszystko, aby wartości dekalogu i p ierwsze przykazanie o miłości 

zakrólowały w naszych sercach i oddaliły od nas w niebyt wizję barbarzyńskiego 

nihil izmu, którego pazury już widać chociażby na ulicach miast, ich obyczajach, 

w szkole czy rodzinie. 

Wpływ duchowości na twórczość. Nie ma u mnie tutaj przełożeń niejako bez­

pośrednich, jednakże istnieją pośrednie, czyli takie, które objawiają się tym, iż pew­

ne formy literackie, malarskie, czy też nawet same słowa, nie funkcjonują w kanonie 

tego, o czym chcę mówić, pisać lub śpiewać. Uważam, że tzw. autocenzura w sensie 

pozytywnym jest nie tylko konieczna, lecz bezwzględna. Nie chcę tutaj wnikać w sa­

mo pojęcie wolności słowa. Faktem jest, że na świecie m a m y do czynienia z naduży­

waniem tego pojęcia. W skrajnych jego przypadkach pojawił się Mein Kampf i Mani­

fest komunistyczny, których treść wprawiona w czyn uśmierciła miliony ludzi. 

Reasumując, uważam, że całkowita eliminacja skrajnych pos taw jest nie­

możliwa, możliwe n a t o m i a s t jest ich skuteczne ograniczanie, oficjalne piętnowa­

nie wypaczeń, dewiacji czy też zboczeń, nazywając rzeczy po imieniu, bez żadne­

go relatywizmu. W tym m o m e n c i e tak o g r o m n ą wartością jest P i s m o Św., k tóre 

zło nazywa złem, a d o b r o d o b r e m . Osobiście uważam, iż najgorszym przypad­

kiem jest ten, gdy z danej n a m rzeczywistości nie wyciąga się żadnych w n i o s k ó w 

bądź też od początku błędnie się ją wnioskuje. 

Znaczenie. Jest to bardzo szerokie zagadnienie i rozpatrywane jednostkowo 

lub wyrywkowo traci swój całkowity sens. Pierwszą i podstawową rzeczą jest to, 

iż liturgia i jej istnienie we współczesnym świecie nie m o g ą być bez przerwy 

podważane tylko dlatego, że nie reprezentują w sobie wartości materialistycznych 

i konsumpcyjnych. Europa nie m o ż e się obyć bez chrześcijaństwa, gdyż wtedy 

przestanie być Europą. Usilne działania, czynione na rzecz rozłączenia tych pojęć, 

niestety, przynajmniej w pewnych aspektach, przyniosły konkretne negatywne 

skutki, które podobnie jak w starożytnym Rzymie obrócić się mogą przeciwko sa­

mej Europie. Negowanie znaczenia wiary, ciągła, w pewnych kręgach, nagonka na 

Kościół, służą li tylko temu, by wywołać kolejną rebelię lub całkowicie ubezwła­

snowolnić społeczeństwo, a nie wyzwolić je obywatelsko i duchowo. Nie można, 
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m o i m zdaniem, dopuszczać, a należy wręcz zwalczać w formie prawa przypadki 

szydzenia z symboli chrześcijańskich, czego dowiedli niemieccy katolicy (Bawa­

ria). Wierzący są dziś w defensywie; media swoimi kąśliwymi uwagami ośmiesza­

ją ich samych i Kościół dowodząc, właśnie relatywnie, że wszyscy są tacy sami, że 

nie ma grzechu, nie ma przebaczenia, nie ma nic, liczą się tylko gwiazdy Holywo-

od, horoskopy i notowania na giełdzie. Tu już nie chodzi o moralizowanie, lecz 

0 zdrowy rozsądek, na którym tak wielu się opiera. Sam coś o tym wiem, jak cza­

sami człowiekowi rozum odbiera. Niestety, w tym przypadku proces samodestruk-

cji trwa już setki lat nasilając się zwłaszcza po drugiej wojnie tak na Zachodzie, jak 

1 Wschodzie Europy. 

Myślę, że w dobie mult imedialnej o g r o m n ą rolę do spełnienia będą mieli lu­

dzie pracujący w tychże mediach, ponieważ ich wizja świata będzie kreowana 

w XXI w. Chodzi mi tu zwłaszcza o to, iż p r o m o w a n i e pewnych wartości, a ra­

czej ich obrona, jest wtedy ich w e w n ę t r z n y m nakazem, a nie obowiązkiem. Nie 

m o ż n a też całkowicie i bez przerwy winić za wszystko młodzieży, gdyż o n a sama 

w sobie jest bardzo wrażliwa i emocjonalnie bardziej czuła na pojęcia dobra i zła. 

To dorośli i ich instytucje, a nie tylko Kościół, są zobowiązani do przestrzegania 

i dawania dobrego przykładu młodszym. Niestety, wielu dorosłych to nadal dzie­

ci. Jakie wnioski nasuwają się po tej krótkiej refleksji? 

Chyba tylko takie, że praktyki religijne i życie d u c h o w e mają n a p r a w d ę de­

cydujący wpływ na nas samych, na te i przyszłe pokolenia oraz na cały świat 

w takim stopniu, w jakim się to nawet Einste inowi nie śniło. Dziękuję. 

MIROSŁAW DZIEŃ 

Od razu m u s z ę przyznać, że czuję się zaszczycony, ale i zażenowany zaprosze­

n i e m do wzięcia udziału w ankiecie na t e m a t roli duchowości w życiu pisarza. 

Kwestia to zaiste z tych, które swą delikatnością rozsuwają powłoki ludzkiej du­

chowości, docierając tam, gdzie każdy czuje się nagi aż do bólu, aż do prawdy 

o własnej kondycji. 

Kiedy myślę o tym, Kim jest dla mnie Bóg, to zawsze jawi mi się jako Ten, Który 

Jest Bogiem Przymierza. Nie chodzi mi tutaj o jakieś abstrakcyjne przymierze, ale 

o przymierze jak najbardziej osobiste, intymne — jak Przymierze, które dawno te­

mu zawarł z Abrahamem, Izaakiem i Jakubem. Jeśli zatem mój Bóg jest Bogiem 

Przymierza, to z pewnością cechą, jaka wyróżnia Jego stosunek do mnie od innych, 

jest wierność; absolutna, bezkompromisowa wierność, która, ilekroć o niej myślę, 

powoduje powstawanie potu na moich dłoniach, jak gdyby płyny mojego ustroju 

wpadały w przedziwny stan podniecenia, jakiejś transformacji już na poziomie czy­

sto somatycznym, przeczuwając zapewne niezwykłość treści, jaką zostały poruszone. 
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Absolutna, nieposkromiona, odarta z wszelkiej koturnowości i interesu wierność 

Boga jest dla m n i e czymś, co ujawnia jeszcze dwie cechy, o których chciałbym po­

wiedzieć słów kilka. 

Inność. Bóg jest dla mnie Kimś Innym, Różnym ode mnie samego i od moich 

przyjaciół. Bóg jest Inny od tych, których kocham i tych, którzy wobec mnie żywią 

negatywne uczucia. Boska Inność wciąż przywołuje mnie do porządku, wciąż nie po­

zwala degradować Boga do poziomu równań różniczkowych, nie pozwala Mu zakła­

dać masek, w których przecież i tak nie zmieściłaby się całkiem i bez reszty Jego 

twarz. Boska Inność jest wyzwaniem dla demona przypadku i demona sceptycyzmu, 

w którego różowych ustach kłębią się twierdzenia i cytaty, a nowość jawi się jako sta­

rucha ze sztuczną szczęką i mówi: „Zobaczcie, jakie m a m piękne zęby, cóż z tego, że 

sztuczne". Inność Boga wzbudza we m n i e szacunek, ach! to takie dzisiaj zapomnia­

ne słowo! Szanuję Boga za to, że jest Inny. Lękam się degradować Go do szkiełek wy­

obrażeń, z których i tak nie można ułożyć witrażu. 

Bóg jest Inny i Święty. Można wręcz powiedzieć, że dlatego jest Inny, gdyż jest 

Święty. Nie wiem, co to znaczy, że Bóg jest Święty. Ale wiem, że On Sam mnie wzy­

wa do świętości, i tak naprawdę jest to jedyne przynaglenie, jakie jes tem w stanie od­

czytać z ruchu Jego warg. To jedyna treść, która dociera od Niego do mnie. 

Życie w p e r m a n e n t n y m poczuciu Przymierza nie m o ż e być innym życiem, 

jak życiem tego, który chce słuchać. Chce dowiedzieć się, jakie są imiona święto­

ści. Stąd modli twa, modli twa, bez której nie wiem, k im jes tem. Stąd też l iturgia 

w m o i m życiu, jako spotkanie z tymi, którzy, tak jak Nikodem, zaintrygowany in­

telektualista, pod o s ł o n ą nocy śpieszący na spotkanie z Tym, Który zna odpo­

wiedź, chcą doznawać innej jakości w ł a s n e g o istnienia. 

Wracając do Nikodema, m u s z ę przyznać, że od wielu lat intryguje m n i e je­

go spotkanie z Mistrzem. Ewangelista Jan o t y m tyleż zdumiewającym, co istot­

nym wydarzeniu dowiedział się od jednego z b o h a t e r ó w — zapewne był n i m s a m 

Nikodem, choć pewności w t y m względzie mieć nie m o ż n a . 

Noc, chyba Jerozolima, w oddali słychać ujadanie psa. Członek Sanhedrynu, 

intelektualista — tzn. ktoś, k t o potrafi zważyć w ł a s n e imię i docenić inteligen­

cję grającą niekończący się koncert we własnej głowie, wreszcie k toś zajmujący 

wysokie krzesło społecznego prest iżu. Ale zapomnijmy na m o m e n t o wyrafino­

wanym charakterze wizyty Nikodema. To przede wszystkim spotkanie niecierpli­

wej dociekliwości z odpowiedzią — jasną i w s w o i m blasku porażającą. C h r y s t u s 

nie rozmawia — poprawię się — nie układa się z N i k o d e m e m , tak s a m o jak z ni­

kim innym, nie układa się z naszą inteligencją, n ie topi w niej włóczni a rgumen­

tów, nie przekupuje z ł o t e m ani obietnicą absolutnej jasności . Ale wzywa do..., no 

właśnie, wzywa do narodzin, które mają być diametra lną (i w gruncie rzeczy za­

wsze okazują się dramatyczną) z m i a n ą sposobu myślenia. Chrys tus chce zbudo­

wać w nas dziecięcość, przed którą schyli się ironia, umilknie wątpienie, a pozór 
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i blichtr pękną jak mydlane bańki. Nikodem zostaje nasycony, choć jeszcze o tym 

nie wie, jeszcze jego system nerwowy nie może otrząsnąć się z poniżenia, jakie­

mu została poddana duma jego rozumu. 

Piszę o tym jako o rozpoznaniu drogi dla intelektualistów, dla poetów i pisa­

rzy. Bóg nie podejmie z nami dyskusji, nie będzie się z nami spierał na argumenty, 

jak chciałby Leszek Kołakowski; nie wykorzysta —jak można sądzić — bezbłędnej 

znajomości trybów sylogistycznych. To co ma nam — współczesnym Nikode­

mom — do zaoferowania jest bezdyskusyjne: odnowa naszego życia w Duchu Sw. 

Możemy to przyjąć albo odrzucić. Możemy nawet okazać się głupcami — jak Ni­

kodem przez moment. Ale jedno nie ulega dla mnie żadnej wątpliwości: z Bogiem 

nie można pertraktować, co do własnego Zbawienia. 

A moje pisanie? No cóż, to próba opowiadania prawdy o świecie, prawdy 

o trudnej drodze poszukiwania imion świętości. Dlatego śmiem twierdzić, że nie 

ma prawdziwie dobrej poezji, może być co najwyżej poprawna językowo, jeśli nie 

jest wychylona w stronę spraw ostatecznych. Ale nie jestem w tej kwestii osa­

motniony mając za mistrzów: Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. 

Bielsko-Biała, 25.12.1997 

PAWEŁ HUELLE 

Rozumiem Wasz zamiar i podzielam Waszą ciekawość, by w jakiś przybliżony spo­

sób określić, na ile to możliwe, kontur współczesnej duchowości wśród ludzi, 

którzy tworzą literaturę. Zirytowało mnie jednak już pierwsze pytanie ankiety: „Czy 

pielęgnuje Pan praktyki życia duchowego?" Określenie „praktyki życia duchowego" 

może mieć dziesiątki znaczeń, a Wy nie byliście uprzejmi sprecyzować, czy chodzi 

tu o rodzaj powtarzalnych ćwiczeń, medytacji, rozważań, choćby w stylu Ignacego 

Loyoli, czy też raczej o pewien rodzaj stałej samoświadomości, towarzyszącej nam 

w bardzo różnych momentach egzystencji, dla przykładu, podczas obcowania z po­

ruszającym dziełem sztuki, w trakcie samotnego spaceru nad morzem, czy wów­

czas, kiedy w miłosnym akcie przekraczamy granicę cielesności i jesteśmy, wedle in­

tuicji Rilkego, „gdzie indziej", niejako poza własną osobą. 

W takim znaczeniu mogę odpowiedzieć na Wasze pytanie twierdząco: 

owszem, towarzysząca mi świadomość, czy też precyzyjniej: typ świadomości 

(wrażliwości?), w jaką zostałem wyposażony, sprzyja „życiu duchowemu" w tym 

sensie, że rozmaite fenomeny rzeczywistości, z którymi jest mi dane obcować, 

nie ograniczają swojego znaczenia wyłącznie do sfery fizykalnego istnienia i by­

wa, że poprzez swoją intensywność, piękno czy niezwykłość, zdają się wskazy­

wać na owo „gdzie indziej", na jakiś inny porządek, do którego nie mamy dostę­

pu, a którego istnienie jest przecież w takich chwilach olśnienia intuicyjnie 

przeczuwane. To może być zachód słońca nad morzem, twarz nieznajomego 
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człowieka, czyjś los opowiedziany podczas przypadkowego spotkania, muzyczna 

fraza dobiegająca z uchylonego okna, równie dobrze jak spojrzenie b e z d o m n e g o , 

porzuconego psa, łączące w sobie rozpacz, skargę i nadzieję. N i e sądzę, aby tego 

rodzaju doświadczenia były czymś wyjątkowym, nie da się jednak zaprzeczyć, że 

ich znaczenie m o ż e być d u c h o w o czy l i teracko inspirujące. 

O DO MODLITWY, liturgii i spowiedzi, znów poruszacie Państwo tery­

tor ium o rozmiarach kontynentu, dając pytanemu niewielką szansę na 

rzeczowe przebrnięcie takiej przestrzeni. Na ogół nie odpowiadam na 

tego rodzaju pytania, traktując je jako impertynencję, wtargnięcie w naj­

bardziej intymny obszar mojego życia. Bo przecież nie chodzi tu o modlitwę, litur­

gię czy spowiedź jako takie, ale w istocie o to, jak rozumiem Boga, czy i na ile w Nie­

go wierzę, a także jaki rodzaj relacji w m o i m życiu zachodzi pomiędzy Nim, a m n ą . 

Czy w ogóle jakakolwiek relacja jest tu możliwa? Tego rodzaju pytania stawiałem 

sobie zawsze, czego ślady widać w mojej twórczości: zarówno narrator, jak i m o i bo­

haterowie nie są wolni od wielu zasadniczych w tej kwestii wątpliwości. Nie nale­

żę do „posiadaczy", tzn. tych, którzy skarb wiary już posiedli i szczęśliwi z tego fak­

tu szlifują go w samotności albo obnoszą po współczesnej agorze, mówiąc innym: 

„Spójrzcie, jakie to pros te ! " Odebrawszy w dzieciństwie solidnie katolickie wycho­

wanie, w pewnym okresie swojego życia utraciłem tamten prosty dar łaski. Bóg nie 

odpowiadał na coraz więcej i coraz bardziej trudnych pytań, a kaznodzieje i spowie­

dnicy skupiali się na rzeczach dla mnie drugorzędnych, irytująco odległych od isto­

ty sprawy. Być może miałem pecha, ale tak się złożyło w tym t rudnym dla mnie 

okresie, że trafiałem na urzędników pozbawionych zarówno wyobraźni, jak też 

zdolności do myślenia i nawiązania dialogu. Przestałem wierzyć, że droga do Boga 

wiedzie wyłącznie przez rzymskokatolicką bramę i sakramenty. Ten stan w jakimś 

sensie trwa do dzisiaj, m i m o że od tamtego czasu dane mi było spotkać kilku praw­

dziwych mistrzów życia chrześcijańskiego, spośród których z największym szacun­

kiem, wdzięcznością i przyjaźnią w s p o m i n a m o. Michała Zioło — wówczas domi­

nikanina, obecnie trapistę. 

Z „posiadacza" s tałem się więc „poszukiwaczem", często gnanym niepoko­

jem i niejasnością danych mi intuicji metafizycznych, nigdy jednak, n a w e t 

w okresach kiedy powracałem do zarzuconych wcześniej praktyk sakramental­

nych, nie uległem już przekonaniu, że j e s tem na najwłaściwszej drodze do po­

znania Tajemnicy. Może dlatego mój s t o s u n e k do modlitwy, liturgii i spowiedzi 

jest obecnie zupełnie nieortodoksyjny i n ie spełnia wymagań k a t e c h e t ó w moje­

go dzieciństwa, którzy, w dobrej zresztą wierze, starali się przekonać swoich wy­

chowanków, że Bóg jest k imś w rodzaju najpewniejszej firmy ubezpieczeniowej : 

wystarczy solennie i cierpliwie uiszczać swoją składkę (uczynki, sakramenty, ry­

tuały), a On już się n a m i zatroszczy i wypłaci n a m odsetki w życiu wiecznym. 
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Modli twa jest dla m n i e a k t e m rozpaczy: Bóg na ogół milczy, a człowiek 

usiłuje to milczenie zrozumieć, a lbo je p r z e ł a m a ć . Modl i twa jes t też a k t e m 

radości: niel iczne chwile szczęścia, w których nie o d c z u w a m y cierpienia albo 

takie, w których czujemy intuicyjnie, że rzeczywistość nie jes t wyłącznie zbio­

r e m wirujących a tomów, zasługują na akt wdzięczności z naszej strony. Rzad­

ko j e d n a k o d c z u w a m to podczas n a b o ż e ń s t w a czy Mszy św. M o d l i t w a w y m a g a 

nie tyle m e c h a n i c z n e g o p o w t a r z a n i a wyuczonych wersetów, co nadzwyczajne­

go skupienia, całkowitej redukcji myśli i obrazów, niezwykłej w e w n ę t r z n e j ci­

szy, w której s t r u m i e ń słów czy myśli osiąga jedyny w s w o i m rodzaju s tan, 

zdolny wyrazić coś więcej niż oczywisty lęk przed c h o r o b ą a lbo p r o ś b ę o taki 

czy inny o b r ó t spraw. 

Liturgia? Powinna być piękna, wzniosła, poruszająca z a r ó w n o naszą cząstkę 

zmysłową, jak i duchową. Jej upraszczanie (np. rezygnacja z tradycyjnego kadzi­

dła), jej redukcja do form najprostszych i pospiesznych, jest przejawem współ­

czesnego barbarzyństwa i dyktatury pospoli tych gustów. Kościół katolicki, który 

w czasach kontrreformacji osiągnął więcej poprzez sztukę niż teologię czy poli­

tykę, powinien dzisiaj przemyśleć t a m t o doświadczenie i nie us tępować ducho­

wi czasu. Liturgia jest przecież jedynym w swoim rodzaju językiem symbolicz­

nym, w którym każdy gest, słowo, dźwięk muzyki czy obraz, odnos i nas do innej, 

wyższej rzeczywistości, jakkolwiek byśmy ją rozumiel i . Niedbałość o formy, li-

chość wielu przejawów współczesnej sztuki sakralnej, d u c h kiczowatych pieśni 

przypominających często disco-polo, wszystko to s tanowi złą, n iedobrą t e n d e n ­

cję. Wprawdzie Chrys tus nie założył akademii sztuki, ale mądrość najwybitniej­

szych ludzi Kościoła przez całe stulecia pozwalała łączyć liturgię, archi tekturę, 

malars two i muzykę w niezwykłą całość. Nie widzę powodów, aby dziś tę trady­

cję zubażać. 

O DO SPOWIEDZI, nigdy nie m o g ł e m zrozumieć, dlaczego Bóg, 

który ś w i a d o m jest wszystkiego, żąda wyznania naszych grzechów 

nie przed sobą b e z p o ś r e d n i o , ale p r z e d drug im, t a k i m s a m y m jak 

my, człowiekiem. W czym jes t on lepszy od nas? Dlaczego ma n a s 

pouczać, n p . o sprawach zawodowych, rodzinnych, czy seksualnych, o których 

często nie ma należycie z r ó w n o w a ż o n e g o pojęcia? Spowiedź w wielu przypad­

kach m o ż e przynieść ulgę i a u t e n t y c z n e oczyszczenie, ale też częs to staje się 

chwilą zażenowania i u p o k o r z e n i a — nie tyle siłą własnych występków, co głu­

potą, pychą i arogancją spowiednika. Największa liczba odejść od praktyk reli­

gijnych wiąże się nie z p r o b l e m a m i teologii, ale w ł a ś n i e z t r a u m a t y z m e m nie­

udanej spowiedzi . Prob lem ten, występujący na Zachodzie z o wiele większą 

jaskrawością, jes t czymś, co należy przemyśleć, a n ie odsuwać, obwiniając lu­

dzi o grzech zaniechania. W m o i m dzieciństwie o d p r a w i ł e m swego czasu „sie-
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dem pierwszych p ią tków" i n ie p r z y p o m i n a m sobie, aby t e n fakt wpłynął na 

m n i e w jakiś szczególny sposób; najbardziej irytujące było dla m n i e przyrze­

czenie poprawy: wypowiadając tę f o r m u ł ę wiedz iałem przecież, że prędzej czy 

później p o p e ł n i ę taki czy inny grzech. Czy chodzi z a t e m o a u t e n t y c z n y rytuał 

oczyszczenia, czy też raczej o przywiązanie n a s do formalnej praktyki albo wła­

dzę nad sumieniami? Tę m o ż e mieć tylko Bóg, tak więc w r a c a m y do p u n k t u 

wyjścia: p o ś r e d n i c t w o ludzkie, n i e z b ę d n e , z d a n i e m katolickiej nauki , do po­

jednania, to najtrudniejszy p u n k t spowiedzi . Pewnego razu, kiedy s p o w i e d n i k 

był wobec m n i e wyjątkowo imper tynencki , w s t a ł e m z klęcznika, o t w o r z y ł e m 

skrzydełko konfesjonału i p o w i e d z i a ł e m : „Przez takich jak ty ludzie t racą wia­

rę. . . " Nie wiem, czy z rozumiał , o co chodzi . 

Nie wiem też, czy te uwagi dla p a ń s t w a ankiety wniosą cokolwiek do tema­

tu „stanu duchowego kultury polskiej" . Jej chrześcijańskie źródła są oczywiste, 

ale odpowiedź na pytanie, w jakim s topniu są to źródła nadal żywotne i na ile 

współdecydować będą one o kształcie naszej kul tury w XXI w, jest t rudna, jeśli 

w ogóle możliwa. 

JAROSŁAW KLEJ NOCKI 

Dziękuję za zaproszenie do wzięcia udziału w ankiecie „dotyczącej wagi i roli d u ­

chowości w życiu współczesnych pisarzy". 

Nie o d p o w i e m na Wasze pytania, gdyż uważam, d o k ł a d n i e jak sami pisze­

cie, że „są to sprawy i n t y m n e " . Sama świadomość s t a n u rzeczy jest jeszcze nie­

dostatecznym usprawiedl iwieniem dla sprzeniewierzenia się wierności zasadzie 

duchowej dyskrecji, której hołduję . Piszecie: „ U w a ż a m y [...], że artysta po 

pierwsze: wyraża w swojej twórczości również stany i n t y m n e . . . " Zgoda, ale czy­

ni to (jeśli czyni; jeśli jego sztuka nie jest całkowitą kreacją, bo i t a k bywa) w in­

nym trybie niż tryb publicystycznego zwierzenia. Innymi słowy, jego d o m e n ą 

jest język artystycznej konfesji podlegający czytelniczej interpretacj i . Jeśli więc 

będzie mi dane wypowiedzieć się na interesujące Was t e m a t y — to uczynię to 

wierszem, esejem lub prozą. Niech to będzie e l e m e n t dorobku zbiorowości, 

o którym wspominacie . Inaczej — pytanie i odpowiadanie w trybie czasopismo-

wej konfesji na takie tematy, jak: praktyka życia d u c h o w e g o , rola l iturgii czy 

spowiedzi w życiu osobis tym nie będzie się różnić zbytnio od wszystkich kre­

tyńskich telewizyjnych talk-show a lbo od praktyki p lotkarskich p i s e m e k dla 

m a s — tyle, że „ p r z e d m i o t " jest tu inny. Kwestionuję więc s a m ą ideę Waszej 

ankiety i — jeśli o m n i e chodzi — pragnę pozostać w cieniu, w samotnośc i 

z moją duszą. „Dziedzictwu zbiorowości" p o z o s t a w i a m więc swoje milczenie 

oraz swoje teksty l iterackie. 
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KRZYSZTOF KOEHLER 

Nie zgadzam się z tym, że mówienie o swoim wyznaniu jest sprawą intymną. 

Wiem, że w pewnym momencie wymagane jest mówienie o tym, jako o czymś oczy­

wistym. Wyznanie, jak samo słowo na to wskazuje, jest publiczne. Dlaczego pyta­

nia o wyznanie miałyby być czymś intymnym? Wyznanie wyraża się między-ludzko, 

jest też społeczną obecnością człowieka; wyznaniu daje się świadectwo, czy to tań­

cząc na Rynku w Krakowie, podśpiewując Hare Kryszna, czy też żegnając się w po­

bliżu kościoła albo klękając przed Najświętszym Sakramentem, choćby i na ulicy. 

W każdym miejscu jest się tym samym człowiekiem, czy to na ulicy, pomiędzy ludź­

mi, czy też nad papierami, np. pisząc wiersze czy opowiadania. 

Inna rzecz jest bardziej i s totna, znacznie bardziej bolesna. N i e chodzi 

o wstyd, intymność itd. Chodzi o to : jak mówiąc o tych rzeczach, k tóre są funda­

m e n t e m , uciec przed drapieżnym egocentryzmem, który gdzieś t a m głęboko opie­

ra się na pysze. Jak mówić o tym, że kocha się Boga, żeby tak bardzo nie ekspo­

nować siebie, swoich przeżyć, jak ustrzec się przed tą pokusą, by mówić o sobie? 

Więc prawdę powiedziawszy, boję się tej ankiety i najchętniej nie odpowia­

dałbym na pytania, albo odpowiadał jakoś tak w trzeciej osobie, najchętniej 

mówiłbym o Bogu, a nie o sobie, bo gdy zaczynam mówić o sobie, to zaraz czu­

ję, że jest koło m n i e ta miła postać, k tóra podpowiada i przygrywa na baset lach 

mojej miłości własnej : raz i dwa — t e r a j ą . 

Ale odpowiem, prosząc, bym mówił więcej, niż mogę, bym mówił „do przo­

du", czekając p o t e m na rachunek z tego, co powiedziałem: jak wiele z tego, co 

mówię, zrealizuję, jak wiele okaże się prawdą. Będę mówił „do przodu", czekając 

na rozliczenie z każdego słowa, z każdej tezy, modląc się, żeby to, co mówię, sta­

ło się prawdą, było prawdą, wcieliło się w moje życie, wypełniło je. Więc m ó w i ę 

w pokorze prosząc Jego o pomoc, by to, co mówię, s tało się Istniejącym. Tak uchy­

lam się pysze. Tak unikam tej piekielnej muzyki, żeby wszystko było jasne: m ó w i ę 

dlatego, że chciałbym, abyście wszyscy otrzymali Dary, których ja się zaledwie do­

myślam, o które proszę, mówiąc teraz i tu, o k tóre błagam, teraz i tu mówiąc. 

Pielęgnuję praktyki życia duchowego spełniające się w s a k r a m e n t a c h Ko­

ścioła katolickiego; mój s t o s u n e k do modlitwy, liturgii i spowiedzi wypełnia się 

w owych praktykach. Trochę więc n i e r o z u m i e m obu pytań, czemu one p o d a n e 

są przez rozdzielenie? 

Uczył m n i e tego Piotr Skarga, uczył kardynał Hozjusz (ja tych ludzi t raktu­
ję bardzo poważnie, jako moich z krwi i kości istniejących r o z m ó w c ó w ) , że 
w sprawach, k tóre dotyczą confessio fidei, n ie ma półcieni, n ie ma miejsc, k t ó r e 
oświetla szarość. Może jest to myślenie zwane kontrreformacyjnym, ale, szanu­
jąc teologię jako miejsce spotkania intelektów, właśnie na t a k i m po lu nie d o p u ­
szczam żadnych m a n e w r ó w taktycznych. 
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Tak. Pielęgnuję praktyki życia duchowego. Staram się być lepszym, wiedzieć 

więcej, zdobywać cnotę wierności, doskonalić się. Zwykle ponoszę porażki, ale 

nie jest to powód, aby ustawać. 

Modlę się, dziękując i prosząc. Inaczej nie u m i e m . Modlę się, prosząc o p o ­

moc dla siebie i innych. Dziękuję za siebie i innych. Proszę za głodnymi, choć 

sam nie jes tem najedzony. To, że proszę za innych, nie ma związku ze m n ą . N i e 

jes tem przez to lepszy, że ws tawiam się za n imi . N i e j e s t e m lepszy. Uczęszczam 

na Mszę św. w b r e w rozpaczy, k tóra chwilami m n i e dotyka. Ż a d e n hero izm: to 

jest moje życie, więc zapraszam do niego Boga. Słucham Słowa i wpatruję się 

w Mis ter ium Eucharystyczne. Uczę się. W z m a c n i a m się. Wstydzę się. 

Spowiedź. Spowiadam się, bo wiem, że s a m j e s t e m słaby. J e s t e m niczym. 

Wiem, że nawet to, że proszę niekiedy za innych, to n ie ja. To On raczy mi po­

móc; więc spowiadam się, bo czuję, że każde zło (ile p o p e ł n i a m zła ! ) , oddziela 

mnie od Niego, który jest Doskonały. 

Więc spowiadam się, bo chciałbym być bliżej Niego; chciałbym być zaraz­

kiem Chrystusa na tym świecie. Proszę o t o . Jak m o ż n a stać się zarazkiem Chry­

stusa? Chwilami wiem, że aby być zarazkiem Chrystusa, t rzeba się — jak n a m i o t 

się zwija — zwinąć. Skurczyć. Zrobić Mu z siebie miejsce działania. Po to się spo­

wiadam, modlę, chodzę na Msze św. Żeby raczył m n i e użyć, ale by On raczył 

m n i e użyć. Kto wie, jak wiele t rzeba się starać. Chciałbym być Jego światłem. 

A wciąż j e s tem ciemność. 

Ż a d n a inna duchowość m n i e nie pociąga. Stoję, jak przed wielką podróżą. 

Nie wiem, dokąd dojdę, ale j e s t e m w drodze. Jako człowiek, który nigdzie nie do­

szedł na tej drodze, jakżebym śmiał ją zmieniać? Przecież ja jej n ie z n a m : z n a m 

początek, zarysy, z n a m swoje pragnienia i chwilowe światła w dalekim m r o k u . 

I miałbym szukać czegoś innego? Po co? Jak m o ż n a porzucać to, czego się n ie po­

znało?! To nie jest uczciwe. To nie jest wierne. Bo ja tak najbardziej to proszę 

o wierność. Mówię to ze s t rachem. Mówię to w wielkim lęku, drżeniu, ale m ó w i ę 

to do Niego, żeby On, choć już tyle razy to ode m n i e słyszał, żeby On to usły­

szał: Panie, chcę być Ci wierny. Wiem, d o m y ś l a m się, co to m o ż e znaczyć; m ó w i ę 

więc teraz do Ciebie Królu, Lordzie, Miłości: chcę być Ci wierny. D o p o m ó ż m o ­

jej wierności. D o p o m ó ż mojej Miłości do Ciebie. Niech się dzieje, co zechcesz. 

Ufam Ci. Ale zaraz dodaję: p o m ó ż mi przetrwać moją niewierność, p o m ó ż mi 

przełamać mój lęk i brak zaufania; bo ilekroć to mówię, n a w e t teraz, dodaję za­

wsze to samo: oszczędź m n i e . Więc Ci nie ufam do końca! 

To nie jest żadna inte lektua lna satysfakcja, mój Bóg. Mój Bóg nie jest inte­

lektualną satysfakcją. Mój Bóg to moje życie. Moje kłopoty, moje cierpienia i ra­

dości. W N i m j e s t e m zanurzony. W N i m jest moje ciało, dusza, moja rodzina, 

moja ojczyzna. Mój Bóg jest wszystkim, co istnieje. Więc jest też in te lek tua lną 

satysfakcją. Jes t Drogą, Prawdą i Życiem. Drogą, p o z n a w a n i e m . Przygodą 

L A T O - 1 9 9 8 215 



egzystencji i r o z u m u . Prawdą życia i myśli. Prawdą: więc celem pojmowania, in­

te lektem żebrzącym o łaskę wiary. 

Ta rzeczywistość, o której mówię, ma p o d s t a w o w e znaczenie d la mojej twór­

czości literackiej. Jest przyczyną przepaści, w którą zaglądam; ja, człowiek twór­

czości literackiej. Jest przyczyną s m u t k u . Odsunięcia. Goryczy. Zniechęcenia. Ale 

jest też wielkim zadaniem, którego nie u m i e m unieść. Ale zarazem widzę przed 

sobą św. Augustyna, widzę A/ystotelesa, a zaraz za n i m widzę św. Tomasza 

z Akwinu, widzę Ojców Kościoła; widzę tych, którzy złapali za swoje greckie, 

rzymskie pióro i zaczęli układać pierwsze hymny, pierwszą l i teraturę o Nim. Wi­

dzę zmagania tych, którzy postanowil i użyć swoich podejrzanych umiejętności 

(filozofia pogańska, l i teratura pogańska, retoryka — wykształcenie: pogańskie) 

dla Jego sprawy. I chwilami, w przypływie słabości lub desperacji, spoglądali 

w jasne oczy galilejskich rybaków, i złorzeczyli na swoje pokręcone biografie 

i umiejętności, które uważali w tych chwilach za warte mniej niż nic. Ale to oni 

właśnie, po tych chwilowych załamaniach, zasiadali do pulp i tów i dosto jną łaci­

ną formowali naszą Europę: odważni Ojcowie Założyciele. 

Doświadczam chwilami literatury, tych moich małych umiejętności składania 

wierszy i pisania tekstów jako bańki mydlanej, mającej się nijak do tych spraw, 

o których mówiłem powyżej. Ale doznaję też wyzwania z tej samej strony. Więc 

spoglądam na Ojców prosząc ich o wsparcie. I znowu chcę pisać wiersze ucieka­

jąc od „prostej mowy wiary", przeciwko tym, którzy mi powtarzają do znudzenia: 

to nie są wiersze; to nie jest l iteratura; to są medytacje. A ja im odpowiadam: no 

to czym jest l iteratura? Czym jest poezja? C z e m u wielbicie nigdy nie udowodnio­

ne hipotezy, że kultura i l i teratura jest grą, wariacją, zabawą, rozrywką, przestrze­

nią intertekstualną? To ja w a m powiadam: nie podrzucajcie zbyt wysoko tych ka­

mieni, bo one spadną na was, bo zniszczycie wszystko, gruzy zostaną. I to, coście 

zrobili l iteraturze, gubiąc w grach jej pods tawowe zadanie kształcenia prawego 

człowieka, zniszczy was i wasz głos zaginie. I co zostanie z tych waszych popi­

sów? Co zostanie z tego deptania arete, virtum, dzielności, cnoty? 

Miłość. I tak o n a zostanie. Pierwsza i Ostatnia . Wieczna. 

ZBIGNIEW MACH EJ 

Prawdopodobnie jes tem heretykiem, 

więc praktykuję na wodzie patykiem. 

Natomias t łączność z papieskim Rzymem 

podtrzymuję częstochowskim rymem. 

A kiedy gorzej to wygląda 

przeglądam czasopismo Fronda. 
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KAROL MALISZEWSKI 

Dzisiaj był ksiądz po kolędzie. Młody, natchniony. I jak to się mówi: „Wielkim gło­

sem wołał". Coś tam we mnie pękało przy wspólnej modlitwie, a potem rozmowie. 

Sentymentalne zwaliska... czy prawdziwa wiara? W każdym razie drgnęło we mnie 

na tyle, by wreszcie zasiąść do krótkiej odpowiedzi na pytania Redakcji, której w tej 

chwili dziękuję za pamięć i zaproszenie do epistolarnej debaty. 

Na obrazku, który ściskam teraz w ręce, są te słowa: „Prawdziwy katolik pa­

mięta o codziennej modlitwie, o niedzielnej Mszy Św., o częstej, a przynajmniej 

Wielkanocnej, spowiedzi i Komunii Św.". Lichy ze m n i e katolik, o skomplikowa­

nym „przebiegu d u c h o w y m " (że n a w e t Cyganka, k tóra kiedyś we Wrocławiu 

ujęła moją dłoń, nietęgą miała m i n ę ) . N a z w a ł b y m to, co wyprawiam „katolicy­

z m e m schizoidalnym". Zakwi tałem w cieniu pobożnej matk i i rychło s tałem się 

kościelną myszą, ambitnie ciułającym p u n k t y m i n i s t r a n t e m . Po śmierci ojca „ze­

szło ze mnie powiet rze" i p rzes tałem na długi czas chodzić do kościoła. Z jednej 

s trony zwyczajne lenistwo, z drugiej — lewicowo-scjentystyczne zachłyśnięcie 

się n o w ą prawdą, dość typowe dla trądzikowej ery naszego żywota. Dodajmy do 

tego dziecięcy wstrząs, młodzieńczy uraz eschatologiczny. 

Minęło kilka lat i znalazłem się w zasięgu mocnego promieniowania rodzinne­

go. Nazywam to dość niezdarnie. Chcę powiedzieć, że prawdziwe przeżycie religijne 

ma korzenie rodzinne. O n o rośnie t a m w środku, w tej wspólnocie — na oczach 

chłopaka, który pogubił się w życiu, a potem odnalazł, patrząc jak rosną dzieci, jak 

staje się ten cud. Być może m a m na myśli jakiś rodzaj ekstazy, zupełnie dziką ducho­

wość, która ma niewiele wspólnego z wysokim neogotyckim kościołem na przeciw­

ległym stoku. Być może mówię o jakiejś egzaltacji. I chyba powinienem się wstydzić, 

że przez długie lata msze odprawiałem pod gołym niebem na naszych wzgórzach po­

śród „łezek Matki Boskiej" i innych majeranków 

Nastał jednak czas p o w r o t u . Z n ó w zacząłem chodzić do kościoła. Zawdzię­

czam to własnym dzieciom. Nie j e s t e m w tym jednak tak beztroski jak kiedyś. 

Piję te dogmaty półgębkiem. Niekiedy wydaje mi się, że robię to dla dzieci: „ N o 

bo co powie siostra katechetka na lekcji religii, tradycyjnie pytając, czy rodzice 

byli w kościele". Os ta tn io łapię się na tym, że jest mi z t y m dobrze i gdy nieraz 

opuszczę niedzielną Mszę Św., to wyraźnie czegoś mi brak, a ten tydzień zazwy­

czaj jest nieudany, pozbawiony polotu i, powiedzmy, transcendencj i . Odpowia­

dając na pytanie, czy pielęgnuję, podkreś lę jeszcze raz, że będąc częścią rodziny 

(która z natury rzeczy jest czymś sakralnym, jest o d w z o r o w a n i e m Absolutu ja­

ko miejsce rodzenia, tworzenia) nie mogę nie pielęgnować. Z drugiej s t rony — 

ja w kościele siedzę t rochę jak pień, słyszę i widzę, co się wokół m n i e dzieje, ale 

ukołysany śpiewami i kadzidłem gdzieś t a m bujam w obłokach. A więc w t y m 

sensie nie pielęgnuję, j e s tem bierny. 
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Modlę się dużo, lecz w t rochę pogańskich obrządkach i d z i w n y m językiem, 

m o ż e nawet w n ieodpowiednich m o m e n t a c h . M a m j e d n a k stale poczucie wglą­

dającego we m n i e (i towarzyszącego rodzinie) wielkiego ducha, dziwnej potęgi, 

k tóra się do m n i e nie odzywa, ale chyba lubi, gdy się do niej cały czas gada. 

M a m inne modlitwy, gdy jadę s a m o c h o d e m , inne, gdy się nagle zrywam w n o ­

cy, inne, gdy wchodzę codziennie r a n o w paszczę lwa, inne, gdy... Zresztą, czy 

to całe moje pisanie (uprawianie l i teratury) nie jest tego gadania p r z e d ł u ż e ­

n i e m bądź innym jego w a r i a n t e m ? Czy pisarz, choćby n a w e t poś ledni , nie pisze 

w gruncie rzeczy modlitwy, duchowej relacji o p o s z u k i w a n i u prawdy, n ie wysy­

ła prośby o zrozumienie, czyli odnalezienie swego miejsca w ś r ó d ludzi i we 

wszechświecie? 

N a t o m i a s t n ie m i a ł e m jakichś szczególnych skłonnośc i do religii Wscho­

du. Rzecz jasna we wczesnej młodośc i były r ó ż n e fascynacje, a książkę Mircei 

Eliadego pt . Joga t r a k t o w a ł e m przez jakiś czas jak Biblię. Wszys tko to j e d n a k 

p r z e m i n ę ł o i uciekło ze m n i e , pozostawiając m o ż e jakieś d r o b n e ślady w świa­

domości . Trwalszym ś ladem jes t leżąca gdzieś w archiwach wydziału fi lozoficz-

no-his torycznego wrocławskiego u n i w e r s y t e t u praca m a g i s t e r s k a o f e n o m e n o ­

logii religii w ogólności, a o antropologi i filozoficznej w szczególności . Splotła 

się w niej p o d s t a w o w a fascynacja dojrzalszej m ł o d o ś c i : p o d z i w dla niezgłębio­

nej i fascynującej d u c h o w o ś c i ludzkiej, k t ó r a jak świat ś w i a t e m p o t r z e b o w a ł a 

dla prawidłowego rozwoju t r a n s c e n d e n t n e g o ukorzenienia . Dla tego tak m a r ­

twię się o n iektórych naszych m ł o d y c h p o e t ó w i s t a r a m się p o m a g a ć , jak 

u m i e m , ich burzl iwie cynicznej m ł o d o ś c i . C h o r o b y ku l tury leczy się współczu­

ciem i intuicją. O d p o w i a d a mi rola „ s z a m a n a krytycznych u c z u ć " i dziękuję 

podszczypującym za to m i a n o . 

Najgorzej wypadam w trzecim punkcie : s formalizowane praktyki życia du­

chowego przychodzą mi z szaloną trudnością. Do spowiedzi m u s i a ł e m iść przy 

wszystkich chrztach i k o m u n i a c h dzieci, na t y m koniec. A więc wróc iłem do Ko­

ścioła, lecz nie do spowiedzi i Komunii św. Być m o ż e j e s t e m na jakiejś drodze do 

tego... Trudno powiedzieć. To rzeczywiście bardzo i n t y m n e . 

CZESŁAW MIŁOSZ 

Zgadzam się, że religia ma o g r o m n e znaczenie dla twórczości literackiej. Posta­

ram się odpowiedzieć możliwie szczerze na pytania ankiety. 

Zacznę od tego, że pomiędzy praktyką religijną i dziełami l i teratury nie za­

chodzi prosty związek. Wiele o s ó b głęboko wierzących i praktykujących pisze 

utwory artystycznie słabe albo w jakiś sposób szkodliwe dla religii, k tórą wyzna­

ją. Na odwrót, autorami u t w o r ó w o d u ż y m ł a d u n k u metafizycznym są nieraz lu-
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dzie, których życiorysy wskazują raczej na pos tawę agnostyczną. W polskiej po­

ezji współczesnej takimi są niektóre wiersze Anny Swirszczyńskiej, Tadeusza 

Różewicza i Wisławy Szymborskiej. 

Piśmiennictwo kończącego się stulecia dostarcza wielu przykładów przewrotnej 

strategii i taktyki, stosowanej przez wierzących i praktykujących chrześcijan, którzy 

o swojej wierze dają znać czytelnikowi tylko pośrednio. Trylogia pierścieni Tolkiena nie­

wątpliwe odtwarza chrześcijański wzór walki dobra ze złem, poświęcenia i ofiary, ale 

prawdopodobnie nie wywarłaby takiego wpływu na umysły młodzieży, w pierwszym 

rzędzie amerykańskiej, w latach 60., gdyby odwoływała się do chrześcijańskich po­

jęć. Można też dopatrzyć się niejakiej analogii z zawartością M u z e u m Sztuki Nowo­

czesnej w Watykanie, którego dyrektorzy zgromadzili obrazy przeważnie nie mające 

tematyki religijnej, jednak składające świadectwo religijnej pokory wobec rzeczy wi­

dzialnych. Nie taka jest cala sztuka tego stulecia i m o ż n a w niej często rozpoznać gry­

mas demonicznego opętania. Jerzy Nowosielski wręcz twierdzi, że w obrazach Fran­

cisa Bacona ukazało się oblicze diabła. 

ASADNICZĄ P R Z E S Z K O D Ą w u p r a w i a n i u religijnej l i t e r a t u r y 

i sz tuki jest tzw. światopogląd naukowy, n ie tylko przemawia jący do 

nas w y t w o r a m i technik i , czyli s tanowiący otoczkę całej naszej cywi­

lizacji, ale zagnieżdżony w naszych u m y s ł a c h . Strategia i taktyka, 

o których w s p o m n i a ł e m , wynika z p r ó b obejścia tej przeszkody. N i e brak jed­

nak też a t a k ó w w p r o s t , w imię p o d s t a w o w y c h w y m a g a ń n a t u r y ludzkiej , na 

skutki światopoglądu n a u k o w e g o w postac i m o d n y c h teori i i l i terackoarty-

stycznych kierunków. W krytyce l i terackiej i krytyce k u l t u r y zderzają się ze 

sobą dwie orientacje, d w a obozy, przy czym t r u d n o byłoby objąć t e n drug i 

obóz jakąś j e d n ą nazwą, skoro znajdujemy w n i m inspiracje chrześci jańskie, 

żydowskie, buddyjskie i m a h o m e t a ń s k i e . P r z e d m i o t e m krytyki są wsze lk ie 

o d m i a n y redukc jonizmu, odwołujące się do „ m i s t r z ó w p o d e j r z e ń " , Marksa, 

Nie tzschego i Freuda, mające o d p o w i e d n i k w kolejnych a w a n g a r d a c h arty­

stycznych, łącznie z Pop Art i p o s t m o d e r n i z m e m . J a k o przykłady tej opozycji 

wymienię dz iała lność H u s t o n a Smitha, wie lo le tn iego profesora M a s s a c h u s -

set t s I n s t i t u t e of Technology, a u t o r a p o p u l a r n e g o e k u m e n i c z n e g o dz ieła Reli­

gie ludzkości oraz l icznych rozpraw, jak też n i e k t ó r e p i s m a G e o r g e ' a Steinera, 

który zaskoczył swoich wielbicieli książką Real Presences ( 1 9 8 9 ) , czyli Prawdzi­

we obecności, jako że broni w niej tezy o metafizycznej t reści obecnej w k a ż d y m 

prawdziwie wie lk im dziele sztuki . 

Żeby nie być gołosłownym i nie stwarzać wrażenia, że chodzi o odosobnio­

ne głosy, biorę os ta tni n u m e r kwartalnika The Georgia Review z jesieni 1997, i czy­

t a m t a m esej Dawida Boswortha Echo i Narcyz: przeraźliwa logika myśli postmoder­

nistycznej. Autor uważa, że objawy p o s t m o d e r n i z m u w różnych dziedzinach 
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l iteratury i sztuki ilustruje mi t o nimfie Echo, tym ukaranej, że straciła własny 

głos i mogła tylko powtarzać, oraz mit o Narcyzie, zakochanym we własnym 

odbiciu. Na liście cech p o s t m o d e r n i z m u , k tórą sporządził Bosworth, polski czy­

telnik łatwo rozpozna niektóre swojskie zjawiska: 

•W teatrze, zastosowanie monologu, spektakl j ednego mężczyzny albo jed­

nej kobiety; 

• W sztukach plastycznych, różne formy ekshibicjonistycznego samopor t re-

towania; 

•W literaturze, większe powodzenie autobiografii i p a m i ę t n i k ó w niż powie­

ściowej fabuły; 

• W powieści, p u n k t widzenia narratora w pierwszej osobie i nieufność wo­

bec narratora wszystkowiedzącego; 

•W poezji, rozpowszechnienie się, począwszy od lat 60., wiersza wyznań 

(ściślej: wiersza ekshibicjonistycznego); 

•W krytyce, pojawienie się dekonstrukc jonizmu i innych „ i z m ó w " , dzięki 

którym akt krytyki i sam krytyk stają się głównym t e m a t e m ; 

•We wszystkich sztukach, występowanie tego, co nazywam monadyzmem, 

tzn. nacisk położony na to, że mężczyźni m o g ą jedynie por t re tować mężczyzn, 

czarni — wyobrazić sobie czarnych itd., inaczej mówiąc, że m o ż e m y widzieć tyl­

ko swój własny socjoseksualny obraz; 

•W fi lozofi i , popularność skrajnego relatywizmu, na pograniczu solipsy-

zmu, zaprzeczenie, że m o ż e istnieć p r a w d a poza naszymi własnymi myślami. 

Sam miałem okazję przyglądać się s ta l inowskim i maois tycznym szałom 

zachodnich intelektualistów, którzy nagle odkryli znaczenie historycznych i spo­

łecznych determinant , skąd, nie w i a d o m o dlaczego, miało wynikać rychłe 

zwycięstwo „socjalizmu naukowego" . P o t e m nastąpił odpływ tej fali, ale, m o i m 

zdaniem, m n ó s t w o późniejszych „ i z m ó w " to osad pozostawiony przez tę falę na 

piaskach. Można tylko zdumiewać się paradoksem: od zanurzenia w żywiole hi­

storycznym i społecznym do izolowanej monady, pozbawionej jakichkolwiek 

podstaw zachowania się i myślenia, tyle że oglądającej się lękliwie na R C, czy­

li political correctness. 

W sporze pomiędzy religią i dz iwactwem „mis t rzów podejrzeń" nie wróżę 

t e m u o s t a t n i e m u zwycięstwa. Może z perspektywy europejskiej religia przegry­

wa, z amerykańskiej na tomias t ma się całkiem dobrze i p r a w d o p o d o b n i e XXI w. 

przyzna rację tak im wystąpieniom jak esej Boswortha. 

Nie wiem, czy polscy krytycy zdają sobie sprawę z toczącego się sporu i, je­

żeli tak, czy gotowi są wybrać. 

Wyznania osobiste robię niechętnie . J e s t e m przeciętnym katol ikiem i dzielę 

z innymi ich w e w n ę t r z n e wątpliwości i t rudnośc i w wierze. Chodzenie do ko­

ścioła jest dla m n i e ważne, bo łączy m n i e ze w s p ó l n o t ą takich jak ja grzeszników, 
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0 nieogarnionej rozmaitości ich losów i tragedii. Tym bardziej w dodatku, że 

w Ameryce tożsamość wyznaniowa stwarza swoją w ł a s n ą więź, p o n a d więzią ra­

sową czy etniczną. Główną dla m n i e t rudnośc ią w praktykach religijnych jest 

pojmowanie świata jako bólu, czyli przyrodzone skłonności manichejskie. Kato­

licyzm jest dla m n i e przede wszystkim religią ukrzyżowanego Boga, nie Chrystu­

sa triumfatora, i zakładam, że jak d ł u g o świat będzie istniał, Bóg nie przes tanie 

z litości dla niego cierpieć. Jest to najbardziej tajemniczy p u n k t wiary chrześci­

jańskiej. Stąd bierze się jakby zawstydzenie wobec tych wszystkich, którzy, do­

świadczając is tnienia jako bólu, wyciągają prostolini jnie wniosek o nieobecności 

Stwórcy. M a m wielki szacunek dla buddystów, bo powstrzymują się od wypowie­

dzi o rzeczach ostatecznych, takich jak Pierwsza Przyczyna. Zresz tą mój n i e ży­

jący przyjaciel, Tomasz Merton, w nie jednym był bliski tybetańskim e r e m i t o m , 

których spotkał w Indiach. 

W Polsce należę do mniejszości wśród katol ików (Jerzy Turowicz określa ją 

jako 20 procent) , a to z p o w o d u mojej niechęci do zros tów religii z m i t a m i na­

rodowymi. Te zrosty występują w prawosławiu — przykładem są Rosja, Rumu­

nia, Serbia, z kolei katolicyzm chorwacki i polski mają na s u m i e n i u kampanie 

nienawiści i morders twa, do których nie chcą się przyznać. Dzisiaj idealizacja 

Polski międzywojennej i wojennej odbywa się za cenę wielu przemilczeń. 

Nie czuję się na siłach, żeby wypowiadać się w ankiecie na najtrudniejszy 

1 najbardziej intymny temat, modlitwy. Człowiek modlący się stoi w mojej hie­

rarchii wyżej niż nie modlący się, nie wiem jednak, czy nie t rzeba do tego szcze­

gólnych uzdolnień. Przez modl i twę r o z u m i e m stan otwarcia się: świadomość wi­

ny łączy się w n i m ze świadomością osobistej klęski, k tóra nie została n a m 

oszczędzona, i z dziękczynieniem za o t r z y m a n e dary. Jednakże taki s tan w swo­

jej pełnej intensywności t rwa zwykle tak krótko, że jest zaledwie błyskiem, bo 

uwaga nie podlega naszej kontroli . Przypuszczam, że wielu ludzi, zamiast modl i­

twy kontemplacyjnej, osiąga swoje w e w n ę t r z n e skupienie niejako obok swoich 

czynności mięśni czy umysłu, orząc, prowadząc samochód, malując, pisząc, kie­

dy uwagi wymaga sama czynność. Tym właśnie przez całe życie było dla m n i e pi­

sanie. Być m o ż e jego dzieje, m i m o wielu w a h a ń i zakrętów, m o ż n a rozpatrywać 

jako s topniowe zyskiwanie samowiedzy zawodowej tzn. wiedzy o zadaniach sto­

jących przed kimś, k to uczestniczy w zasadniczym dla sztuki jego czasu sporze. 

W poezji łączy się to oczywiście z opcją językową, niekiedy z aż fanatycznym po­

szukiwaniem stylu. Zamias t sięgać do moich własnych wierszy, m o g ę tutaj po­

wołać się na moje przekłady biblijne. Podobny charakter ma jednak najzupełniej 

świecka antologia poezji Wypisy z ksiąg użytecznych. Jej wersja w języku angiel­

skim nosi tytuł A Book of Luminous Things i jes t u w a ż a n a za książkę p o b o ż n ą przez 

amerykańskich czytelników różnych wyznań, łącznie z buddystami . Książka ta 

wyraźnie bierze s t ronę p e w n e g o rodzaju poezji. 
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JACEK PODSIADŁO 

Mało m n i e zajmuje potrzeba, jeżeli taka jest, „określenia s tanu d u c h o w e g o kul­

tury polskiej" . Skoro jednak Redakcja Frondy uznaje, że pytając piórogryza o jego 

stan ducha, porusza t e m a t intymny, chętnie się wypowiem. Wierzę bowiem, że 

to, co intymne, najpełniej odbija Prawdy powszechne, choć formuła ankiety nie 

jest m o ż e najwygodniejsza do mówienia o tych sprawach. 

Jeżeli religia rzeczywiście pochodzi od religiare w znaczeniu odtwarzania więzi, to 

taka proweniencja przystaje do uczuć, które u siebie postrzegam jako religijne. Osią­

gnąwszy wiek poborowy, zwątpiłem o osobowym Bogu, co przez jakiś czas odczu­

wałem jako dojmujący brak. Siłą nawyku wracało do mnie pragnienie np. modlitwy, 

które po sekundzie zmieniało się w przykrą świadomość, że zwracam się przecież do 

Nikogo. Zrozumiałem więc, że poszukiwałem nowych Dróg do Absolutu i nowego 

wehikułu dla swych zapałów (bzdura ateizmu szczęśliwie nie znalazła do mnie do­

stępu) . Zresztą „poszukiwałem" to niezbyt szczęśliwe określenie, bo nawet jeśli by­

wałem w okresie dojrzewania na spotkaniach parareligijnych bractw czy sekt, to 

w żadnym razie nie po to, aby dać się wpuścić w maliny, ku którym wiedzie tyle du­

chowych „ścieżek". Więc może nie tyle poszukiwałem, co pozwalałem się znajdo­

wać. I na pytanie o praktyki religijne odpowiadam, że są to praktyki podstawowe 

i wspólne całej Ziemi: wpatrywanie się w niebo, patrzenie w ogień, obcowanie z głę­

boką ciszą. Czy są to przejawy duchowości chrześcijańskiej, czy innej niż ona? 

Kontemplacja mandali , oślepianie się s ł o ń c e m dla osiągnięcia t r a n s u lub 

wszechobecne w inicjacjach okresy odosobnienia i ciszy z pewnością nie ucho­

dzą za praktyki typowe dla wyznawców Chrystusa. Z czasów m i n i s t r a n t u r y pa­

miętam jednak, że święci Pańscy często wznosil i oczy ku niebu, przynajmniej 

w wyobrażeniach malarzy. A świeca i słońce monstrancj i , czy przypadkowo przy­

kuwały mój wzrok? Pamiętam i to, że rytuał Eucharysti i potraf iłem przeżywać 

tylko w niezmąconej ciszy. Z drugiej s t rony — najsilniejszych przeżyć dostarcza­

ło mi podtenczas długotrwałe potrząsanie d z w o n k i e m na procesji Bożego Ciała 

i podejrzewam, że jeśli n a w e t zajmuje m n i e mniej czy więcej ś w i a d o m a k o n t e m ­

placja, to dlatego, że czasem prowadzi do ekstazy. A stany ekstatyczne p o w o d u ­

ją wyłączenie rozumu, co powołuje, m a m wrażenie, „ r o z u m i e n i e " innego rzędu, 

np. rozumienie d u c h e m lub rozumienie ciałem. A rozumienie p o z a r o z u m o w e 

postrzegam jako akt wiary, co chyba było do udowodnienia . 

Zdaje się, że wyjaśniłem z grubsza swój s tosunek do modl i twy i innych 

praktyk duchowych oraz kłopoty z oddzie leniem duchowości chrześcijańskiej od 

niechrześcijańskiej. Pora na liturgię i spowiedź; i tu z n o w u przychodzi mi na 

myśl dzieciństwo. Jako człowiek, który wskutek niedot lenienia mózgu kilkakrot­

nie zemdlał podczas Mszy Św., nie wywołam chyba zgrozy przyznając, że najwy­

żej ceniłem w liturgii chwilę, gdy z us t kapłana rozlegało się: „Idźcie, ofiara speł-

222 F R O N D A  1 1 / 1 2 



niona", a respons „Bogu niech będą dzięki" był jedynym wyznaniem, jakie wy­

głaszałem prawdziwie żarliwie. Dziś p o d o b n i e czekam czasem na kres liturgii, 

jednak nie aby wyjść ze świątyni, lecz aby wejść do niej. Wewnątrzkościelna ci­

sza sprzyja obcowaniu z Absolutem, a fakt, że w tych samych m u r a c h przed go­

dziną odtwarzano porządek uznawany za boski, wcale nie jest bez znaczenia, 

choć sam nie czuję już głodu Komunii św. 

Na t e m a t spowiedzi niewiele m a m do powiedzenia. W wydaniu kościelnym 

wydaje mi się zaledwie surogatem tego, co jest dane przeżywać wyznającemu złe 

uczynki na papierze poecie konfesyjnemu, nie s t roniącemu od ekshibicjonizmu. 

W każdym razie to s m u t n e i degradujące, że jako jedyna dopuszczalna okazja do 

intymnego, w dodatku objętego tajemnicą, kontaktu z kobietą, spowiedź tak czę­

sto przekształca spowiednika w niespełnionego ginekologa. 

Czy rzeczywistość duchowa ma dla mnie jakiekolwiek znaczenie? Tylko o n a da­

je mi nadzieję, że nie jest iluzją, to do niej się odwołuję, w niej s taram się obracać. 

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI 

Przeczytałem zaproszenie do udziału w ankiecie Frondy z pewnym wzruszeniem. O t o 

młodzi ludzie, o których tu i ówdzie słyszę, że są moimi ideowymi przeciwnikami, 

myślą o ważnym dla całej Polski problemie światopoglądowym, gdy inni już dawno 

0 nim zapomnieli. Temat ankiety jest doniosły, na pewno ważniejszy, niżeli te potycz­

ki polityczne, którymi się u nas pasjonują fundamentaliści rozmaitej maści. 

Tak się składa, że przed kilku zaledwie tygodniami p i sałem w eseju poświę­

conym twórczości Krzysztofa Kieślowskiego: „Problem obecności Boga we 

współczesnej polskiej kulturze, a z a t e m także w sztuce filmowej i l i teraturze, 

czeka na swoją monografię. Od lat nie potrafię sobie odpowiedzieć na pytanie, 

dlaczego tak się dzieje, że w społeczeństwie, k tóre w oczach własnych i całego 

świata uchodzi za katolickie, w krytycznych debatach o kul turze i sztuce z regu­

ły nie podejmuje się problematyki Boga. Z a p e w n e jest to świadectwo niedojrza­

łości krytyki, ale m o ż e też s tanowić d o w ó d powszechnego przekonania, że 

w istocie, wbrew pozorom, o które się bardzo troszczymy, je s teśmy głęboko po­

gańscy. Lecz skoro tak, to chyba też w a r t o się tym zająć...". 

A dalej, odnosząc się już bardziej szczegółowo do problematyki polskiego kina 

ostatnich trzydziestu lat, pisałem: „Myślę, że Kieślowski miał w sobie rozpacz i b u n t 

człowieka uparcie poszukującego, który może czuł się zdradzony, oszukany, odtrąco­

ny, i właśnie dlatego wciąż szukał, lecz chyba bez rezultatu, który by go zadowolił 

1 uspokoił nieszczęśliwe serce [...]. Więc może stary Żyd z Hollywood, który mi 

mówił o bezbożności Kieślowskiego, miał osobliwą rację. [...] Dla człowieka, który 

własne sprawy z Panem Bogiem uporządkował i uładził na całe życie, który z Bogiem 
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rozmawiał w domu, na planie filmowym, w samolocie, w hotelowym pokoju, co­

dziennie, zwyczajnie, jak to się czyni od kilku tysięcy lat, wciąż z tym samym, starym 

i znanym aż do znudzenia Bogiem Izraela, z którym m o ż n a się użerać o pieniądze, 

o żonę, o wychowanie dzieci, o wspólników do interesu, i nawet na spacer m o ż n a 

z Nim pójść, otóż dla tak wierzącego człowieka Kieślowski, który namiętnie i upar­

cie szukał, i chyba jednak nie znalazł — mógł się wydawać ogromnie podejrzany...". 

Te dość obszerne cytaty dowodzą, że problematyka, k tóra staje się dzisiaj 

p r z e d m i o t e m zainteresowania Frondy jest dla m n i e doniosła od dawna, zapewne 

od czasu, kiedy w ogóle zacząłem uprawiać l i teraturę. Ale to j ednak nie znaczy, 

że podzielam pogląd Frondy, k tóry odczytać m o ż n a z pytań ankiety. 

Kiedy bowiem Redakcja pyta mnie, czy pielęgnuję praktyki życia duchowe­

go, to mogę odpowiedzieć banalnie, racjonalistycznie i chyba po pogańsku, że 

wszelkie myślenie o własnym życiu i losie jest p ie lęgnowaniem praktyk życia du­

chowego. A jeśli się zabiega o r o z u m n ą odpowiedź w kwesti i wiary, to należy za­

dawać bardziej r o z u m n e pytania. 

IE C H C Ę być j ednak szyderczy ani belferski — i o d p o w i a d a m z całą 

otwartością, że i owszem, ja praktyki życia d u c h o w e g o pielęgnuję, 

bo wciąż pytam o sens egzystencji, s ta ram się pos tępować tak, aby 

się Bogu podobać, usiłuję jakoś porządkować swój los wedle miary 

miłości bliźniego, s taram się umacniać w sobie m o r a l n e nauki, płynące z Pi­

s m a Św., wciąż m a m wielkie problemy z n a z w a n i e m tego, co dobre i tego, co złe, 

bo wcale nie wiem, czy osoba ludzka jako oś wszechświata, czy człowiek, na 

obraz i p o d o b i e ń s t w o Boże stworzony, lecz przecież m a r n y i słaby jako świadek 

nieba i ziemi — to jest właściwa miara rzeczy. 

Ale Redakcji chyba nie idzie o tego rodzaju wyznanie, ponieważ już nas tęp­

ne pytanie wskazuje, że sprawa dotyczy wąskiej problematyki religijności, a n ie 

bogatej i zawiłej problematyki, jaką jest wiara w Boga. 

Redakcja pyta więc, jaki jest mój stosunek do modlitwy, liturgii, spowiedzi? A da­

lej niemal jednym tchem — czy pociąga mnie inna duchowość niż chrześcijańska? 

Otóż nie pociąga m n i e żadna inna duchowość niż chrześcijańska, bo to nie jest 

po prostu możliwe dla człowieka, który wychował się w Polsce, Europie, w tradycji 

polskiego, europejskiego myślenia, a zatem —• czy tego chce, czy nie — myśli po 

chrześcijańsku i przymierza cały świat do swoich chrześcijańskich wyobrażeń. 

Czy Fronda serio przypuszcza, że młodzi Europejczycy, których dziś często po­

chłania filozofia Zen albo rozmaite wierzenia, wywodzące się z Azji, są mniej chrze­

ścijańscy od ich polskich, przykładnie rzymskokatolickich rówieśników? Czy Fronda 

tak w istocie sądzi, bo to zdaje się niestety wynikać z treści redakcyjnych pytań? 

A ja wcale nie j e s t e m pewien, gdzie mocnie j pulsu je chrześci jański ogląd 

życia i człowieka, k t o s ł u c h a pilniej C h r y s t u s a , i k o m u bliżej do a u t e n t y c z n e -
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go chrys t ian izmu — tym, którzy żadnych w a h a ń nie mają i już wszys tk iego się 

o Panu Bogu dowiedzie l i od ks iędza proboszcza, czy o w y m p i e l g r z y m o m , co 

się często tak n iedorzecznie miota ją m i ę d z y o ł t a r z e m i s z a l e ń s t w e m , doktry­

ną i b u n t e m , m o d l i t w ą i p r z e k l e ń s t w e m . . . Przecież ci m ł o d z i ludzie, gdzieś 

w H a m b u r g u czy Paryżu, a także w Kielcach l u b G d a ń s k u — w ł a ś n i e d la tego, 

że współczesny świat i wraż l iwość porzuciły ich w godzinie zwątpienia, a za­

t e m nie spros tały swej misji — odeszl i ku w s c h o d n i m d o ś w i a d c z e n i o m du­

chowym, bo wciąż mają nadzieję, że t a m odna jdą wreszc ie bl iskość t e g o Bo­

ga, za k t ó r y m tęsknią . 

A przecież tęsknić m o g ą tylko za Tym, którego wcześniej poznawal i w swej 

europejskiej kulturze umysłowej, europejskiej tradycji, europejskim wychowa­

niu. Jest to więc jakieś nowe, w moich oczach dziwaczne, ale chyba żarliwe szu­

kanie Jezusa Chrystusa, z kołatkami w rękach, z wygolonymi do skóry głowami, 

w powiewnych szatach buddyjskich albo na spotkaniach rozmaitych sekt. 

Myślę, że dawne m e t o d y i formy ewangelizacji poniosły w XX w. klęskę, bo 

Kościoły chrześcijańskie, n ie tylko katolicki, n ie potrafiły odpowiedzieć na wy­

zwanie wczorajszych i dzisiejszych czasów. I n a w e t t r u d n o się t e m u dziwić. Czyż 

bowiem m o ż n a po holocauście ewangelizować tak, jak się ewangel izowało przed 

nim? Adorno napisał w 1947 r., że po Oświęcimiu poezja utraciła prawo do 

istnienia. Pomylił się, bo dziś m o ż n a powiedzieć, że tylko poezja jest w stanie 

ocalić człowieka po doświadczeniu kacetu i gułagu. Ale w tej bezsilnej i rozpacz­

liwej opinii Adorno odnajduję głęboki sens, bo przecież d a w n a wrażliwość, 

z czasów mego dzieciństwa i wczesnej młodości , rzeczywiście już nie istnieje. Co 

więcej, ona istnieć nie może, istnieć nie powinna, ponieważ byłaby dzisiaj, po 

czasach Stalina i Hitlera, obrazą dla pamięci ofiar. 

I nie istnieje także dawny m o d e l katolicyzmu. A k t o chciałby po doświadcze­

niu zagłady, powracać do religijności katolickiej sprzed stu lat, t e n chyba nie poj­

muje chrześcijaństwa. 

Trzeba bowiem, by każdy chrześcijanin postawił sobie dzisiaj kilka fundamen­

talnych pytań, które jakoś w niewielkim stopniu zaprzątały europejskie umysły 

przez niemal dwa tysiące lat, ale w XX stuleciu okazują się najważniejsze. 

Dlaczego mój Bóg chrześcijański objawił się ludzkości jako Żyd? Dlaczego 

się urodził z żydowskiej Matki? Dlaczego mój Bóg był i do dziś pozostał Żydem, 

a pozostał n im dlatego, że tak chciał i w tym celu tak us tanowił czas, a z a t e m 

również historię, że nie m o ż n a jej zmieniać, nawet jeśli ludzie bardzo by tego 

pragnęli i pragną tego często, także w kwestiach całkiem żałosnych i głupich? 

Dlaczego zatem Bóg chciał jako Syn człowieczy stać się i na zawsze już pozostać 

właśnie Żydem, a nie Grekiem, Rzymianinem, Persem albo Scyta? 

I dlaczego ludzie od tak dawnych czasów nie chcieli się z tym pogodzić, choć 

pragnęli być dobrymi chrześcijanami? I dlaczego wszystkie Kościoły, wywodzące 
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się od Jezusa Chrystusa, a z a t e m katolicki, prawosławny, luterański, przez całe 

wieki wywieszały na wieżach swoich świątyń sztandary śmiertelnej pogardy, nie­

nawiści i wrogości wobec Żydów? I dlaczego chrześcijanie Żydów przez wieki 

okrutnie prześladowali, aż wreszcie w XX w. dokonali ich zagłady w k o m o r a c h 

gazowych i krematoriach? I dlaczego tak się stało? 

Jest to palący problem w Polsce, gdzie katolicyzm, w nas tęps twie teologicz­

nej powierzchowności, u b ó s t w a teologicznego i ludowo-narodowych uwikłań 

z czasów zaborów, nadal jest krzykliwie antysemicki, a z a t e m wrogi s w e m u wła­

s n e m u Bogu, który osobiście Kościół t e n us tanowił . N o t a b e n e jest to jedyny ta­

ki rodzaj schizofrenii w dziejach wszystkich wierzeń religijnych, jakie ludzkość 

na przestrzeni kilku tysiącleci pielęgnowała. 

Trzeba też szukać odpowiedzi na wiele innych problemów, które jednak do dziś 

ugorują w myśleniu chrześcijańskim. Co robić z dawnymi formami i metodami na­

uczania Kościoła w dobie liberalizmu, postmodernizmu oraz filozofii N e w Age? Ja­

kie stanowisko zająć w obliczu dylematu, który wydaje się najtrudniejszy w XXI w., 

a mianowicie wobec pozbawionego alternatywy gospodarczej i socjalnej rozwoju cy­

wilizacji współczesnej? Ludzie u schyłku XX w, w następstwie strasznych doświad­

czeń z komunizmem, wyrzekli się dawnych myśli o eksperymentach rewolucyjnych. 

Po przeszło dwóch stuleciach prób, błędów i złudzeń zaakceptowali ambiwalencję 

między wolnością i równością. Jest to zapewne postęp w rozumieniu historii, ale za­

razem oznacza porzucenie nadziei, że będzie można cokolwiek zmienić w jutrzej­

szym świecie nadmiaru i bezkonfliktowości. Staje się to wielkim dylematem Kościo­

łów, które jednak do tej pory nie dojrzały do żadnej, twórczej refleksji. 

Bardzo wiele jest takich pytań. Należy je głośno zadawać, aby szukać głęb­

szej więzi chrześcijańskiej między ludźmi, którzy dziś w Polsce żyją coraz bar­

dziej po pogańsku, właśnie dlatego, że się u nas n ie rozmawia o dylematach 

współczesnej duchowości . 

Niestety, z p u n k t u widzenia oficjalnego Kościoła w ogóle nie ma miejsca na 

jakiekolwiek dyskusje, i nie ma też takiej potrzeby. Hierarchiczne, staroświeckie 

pojmowanie roli Kościoła i d u c h o w i e ń s t w a katolickiego m u s i prowadzić, czy się 

tego chce, czy nie, do pos taw integrystycznych. To z kolei pogłębia kryzys. 

Integryści mówią często, nie tylko zresztą u nas, że w świecie u p a d a wiara 

w Boga. Ale to nie jest trafna diagnoza. N i e wiara w Boga upada, lecz przestarza­

łe formy działania rozmaitych Kościołów, które okazały się, jak każde dzieło 

ludzkie, tak bardzo niedoskonałe. 

I nie istniejące Kościoły, ze swoją średniowieczną, daleką od n a u k Jezusa do­

gmatyką, liturgią, rytuałem, obyczajem, a także ze swą ciasną ideologią, przyfa-

strygowaną do misji ewangelicznej, ocalą w Europie chrześci jaństwo. Uczynią to 

sami chrześcijanie. Jak napisał Kierkegaard: „Nie ma na tym świecie nic równie 

silnego, jak samotnie rozmyślający chrześcijanin". 
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Kończąc, chcę dodać jeszcze, że w kwestii zasadniczej, której ankieta jest po­

święcona, podzielam pogląd Redakcji. I s totnie w polskiej refleksji nad l i teraturą 

współczesną brak jest niemal zupełnie perspektywy metafizycznej. Idzie j ednak 

o to, aby tej perspektywy metafizycznej nie zastępować, ani jej nie u tożsamiać 

z perspektywą religijną. 

Istota rzeczy bowiem na tym dla m n i e polega, że metafizyczne tęsknoty zo­

stały dane mi przez Boga, a rozmaite i z m i e n n e formy religijności dyktowane są 

przez ułomnych, słabych i omylnych ludzi. 

ROBERT TEKIELI 

Modlitwa słowem. Była ze m n ą w dzieciństwie. Potem poszedłem do szkoły. 

Ośmieszona bez reszty. Nie z a p o m n ę do końca życia uczucia wstydu, gdy klękałem 

pierwszy raz po tylu latach w swoim pokoju przed obrazkiem. Wstydziłem się naj­

bliższej mi osoby, która też wtedy się nawracała... Absurd — z której s trony nie 

spojrzeć... Zaczęło do mnie powoli docierać, jakiemu praniu mózgu zostałem pod­

dany. Dziś ten wstyd pokazuje, ile jeszcze przede m n ą . A właściwie — we mnie : 

oświeceniowej pogardy do dziecinnych przesądów. Wczytanej głęboko. Wstydzę 

się, klęcząc w kościele, normalnie, po bożemu złożyć ręce do modlitwy — jak na 

tym dziecinnym obrazku... Wstydzę się przeżegnać w autobusie, przejeżdżając ko­

ło kościoła. Pozdrowić po chrześcijańsku mijanego kapłana. Agresja. 

MODLITWA. Jest realnością życia. Codzienną. A jednocześnie czymś niemoż­

liwym. Dobra modli twa. Nie u m i e m się modlić, ale już przynajmniej to wiem. 

Tłukę na okrągło — a nie w tym rzecz. Jeśli s tan w e w n ę t r z n y (poruszenie serca) 

jest właściwy, wystarczy westchnienie . Nie wiem, jak z tą uniemożliwiającą do­

brą modl i twę zatwardziałością serca sobie radzić. Stosuję więc, jak na początku, 

Metodę m u ł a . Nie wiedzieliśmy czemu, ale wytrwale co tydzień do kościoła. Po 

dwóch latach przyniosło efekty. 

Zupełnie osobną konkurencją modlitwy słowem wydaje się różaniec. Modlitwa 

mocy. Więc znienawidzona przez węża. Kiedy rok t e m u zaczęliśmy się z żoną przy­

mierzać do wprowadzenia „dziesiątki" do wieczornego pacierza, przypomniały mi 

się czasy, gdy po kilkunastu latach przerwy, jeszcze, jak dziś to widzę, jako człowiek 

niewierzący, żyjący w grzechach ciężkich (nieświadom tego), zacząłem razem 

z Olgą chodzić regularnie (w miarę) na niedzielne msze. Totalne rozproszenie, 

najróżnorodniejsze ekscesy, pokusy — właściwie pozbawiające sensu to nasze cho­

dzenie. Przez dwa lata w m i n u t ę po wyjściu z kościoła nie byliśmy w stanie przypo­

mnieć sobie nawet jednego słowa z czytań. Zero. I teraz to samo przy próbach 

z codziennym różańcem. Totalna zadyma. Kłótnie, absurdalne pretensje, spirale 

emocji. Na szczęście już wiedzieliśmy, że to tak jest. Metodą muła. 
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Modli twa życiem n a t o m i a s t — która nie ma lepszej polskiej nazwy jak ra­

chunek sumienia, choć z tym p o z n a n y m przeze m n i e na lekcji religii r a c h u n k i e m 

sumienia ma niewiele wspólnego — jest przede m n ą . Próby podejścia do niej 

kończą się k o m p l e t n ą rozwałką — człowiekowi t r u d n o spojrzeć w lustro, w swe 

prawdziwe oblicze (te patetyczne t o n y ! ) . 

LITURGIA. W dzieciństwie i młodości — coś zupełnie zewnętrznego. Żad­

nych śladów w świadomości. Tak to p a m i ę t a m . Dziś w okresach pocieszenia chcę 

o sobie mówić, że j e s tem człowiekiem rytuału. Kiedy każde słowo czytań jest 

skierowane do m n i e . Pomaga w najbardziej dojmującym problemie, uświado­

mionym dzień wcześniej. C u d codzienności . 

Rytuał u r u c h a m i a emocje, energię — to, na co nie m a m y wpływu u m y s ł e m , 

a czego zmysłem jest serce/podświadomość. 

Oczywiście gdyby ograniczała się tylko do tego poziomu, byłaby jedynie ma­

gią, a my w punkcie rozwoju Indian Navaho. Liturgia p o m a g a k o m u n i k o w a ć się 

nie ze s tworzeniem, ale ze Stworzycielem. Oczywiście dobrze jest, jeśli człowiek 

uczestniczy w zdarzeniu cały. Również t e n podświadomy. 

SPOWIEDŹ. Jest błogosławieństwem. Czasami fizykalnym. Zawsze dobrym, 

pomocnym. Spowiedź jest odpuszczeniem grzechów, lecz nie jest c u d o w n ą gum­

ką usuwającą ich konsekwencje: zabrudzone, skamieniałe serce, ź ródło wszyst­

kich kłopotów (również tych z modl i twą) . 

Pierwszej po kilkunastoletniej przerwie bałem się nieprawdopodobnie. To uczu­

cie przemienia się teraz czasami w rutynę, w oschłość. Szczególnie w czas strapienia. 

Nie umiem się właściwie przygotować, nie u m i e m się spowiadać. Często traktuję 

spowiedź jako sposobność do poprawienia sobie samopoczucia. A jeśli czasami uda­

je się, to dlatego, że jest sakramentem, że korzystamy z Czyjejś pomocy. Reszta jest 

żenująco banalna: uczucie lekkości, szczęście, radość. Brud spływający ze łzami. 

WOJCIECH WENCEL 

Wiara jest p o d s t a w ą mojego życia i f u n d a m e n t e m wszelkiej rzeczywistości. 

Podobnie jak cała moja rodzina regularnie uczestniczę w Mszy Św., modl i twie 

i sakramencie p o k u t y Dzięki owej łasce odsłania się przede m n ą duchowy wy­

miar wszystkich rzeczy, także literatury, oraz o g r o m n a m o c D u c h a Św., k tóra po­

zwala rozwiązywać codzienne problemy. 

Moim Nauczycielem jest Jezus Chrystus obecny w Kościele rzymskokatolic­

kim. Od trzech lat niemal nieprzerwanie przystępuję do Komunii św. Bez tego 

wsparcia moja odpowiedź na miłość Chrystusa byłaby praktycznie niemożliwa. Im 

częściej łączymy się z Bogiem w Eucharystii (i dostrzegamy owoce tej praktyki 

w życiu), tym silniej uświadamiamy sobie, jak niezbędnym p o k a r m e m jest dla du-
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szy Ciało i Krew Zbawiciela. Po każdym odłączeniu się od Boga za sprawą grzechu 

ciężkiego (bądź nagromadzenia lżejszych) odczuwam głód: bolesną tęsknotę i łak­

nienie powrotu do Eucharystii. Wiem, że również Chrystus pragnie w swej miło­

ści bez przerwy przebywać w m o i m sercu. Szczególnych wskazówek udziela w tym 

względzie Dzienniczek siostry Faustyny Kowalskiej (jedna z moich podstawowych 

lektur), ale tę wiedzę wynoszę równocześnie z własnego doświadczenia. 

Chrystus kocha nas wszystkich. Jak odpowiadam na Jego miłość? Niestety, nie 

dość gorliwie, choć staram się, jak potrafię; moje życie jest ciągłą walką, polegają­

cą na dokonywaniu ostatecznych wyborów. Ale też bardzo często (zbyt często!) 

przegrywam, nie m a m dostatecznej wytrwałości, jes tem słaby, skłonny do grzechu 

i wciąż za m a ł o ufam Panu Bogu. Skupienie na samym sobie, pycha odkrywana po 

czasie w najmniej oczekiwanych miejscach i sytuacjach... To wyłącznie moja wina, 

bo łaska, którą otrzymuję, jest doskonała. Na szczęście są także w m o i m życiu 

świadectwa potężnej siły dobra i miłości — chwile, kiedy zatrzymuję się w kłótni 

bądź pomagam innym niesiony silą modlitwy. Sam nie mógłbym zdziałać nic; w ta­

kich właśnie m o m e n t a c h owocuje przymierze z Bogiem. 

LATEGO tak is totny jest dla m n i e s a k r a m e n t pokuty i pojednania. 

Spowiadam się co dwa, trzy tygodnie. Ten rytm wyznacza moją dro­

gę w życiu duchowym. Trudność, jaka wiąże się z rzeczywistością 

spowiedzi, polega na dostrzeżeniu własnej małości, na p o k o r n y m za­

przeczeniu sobie, a więc dobrze oddaje nasze is tnienie w świecie. Przede wszy­

stkim jednak w sakramencie pokuty uobecnia się D u c h Św., który oczyszcza nas 

z grzechów. Wielokrotnie doświadczałem mocy Bożego Miłosierdzia, niemożli­

wej do wypowiedzenia językiem ludzi. 

Mój s tosunek do liturgii jest oczywisty. To dzieło Trójcy Św., ce lebrowane 

przez całą wspólnotę Kościoła, dzieło, w k tórym obecny jest Chrys tus uwielbio­

ny. Liturgia z iemska daje n a m przedsmak uczestnictwa w liturgii niebiańskiej, 

„jest k o m u n i ą i świętem", żywą rzeczywistością (od Eucharysti i po język) przy­

gotowującą nas na p e ł n e spotkanie z P a n e m . Radując się t y m co tydzień lub czę­

ściej uczestniczę wraz z żoną w Mszy św. odprawianej w naszym parafialnym ko­

ściele. Moją duchowością kieruje rok liturgiczny, a takie łaski, jak rekolekcje czy 

misje święte, zwykle kończą się w e w n ę t r z n ą przemianą. 

O sile modli twy już w s p o m i n a ł e m . Bez niej t r u d n o wyobrazić sobie szczę­

śliwe życie z nadzieją na zbawienie. Niewątpliwie jest o n a przestrzenią łączno­

ści z Bogiem i drogą do spotkania z Maryją. Modlę się codziennie. Wieczorem 

odmawiam dłuższy pacierz, złożony z kilku części: dziękczynnej, przebłagalnej 

itd. Modlę się w różnych intencjach, stałych i bieżących. Szczególnie o zdrowie 

Ojca Św. i opiekę nad m o i m i bliskimi; także w intencji zmarłych, moich przyja­

ciół i tych, którzy mnie oczerniają. 

LATO- 1 9 9 8 229 

D 



Wielką moc duchową odnajduję w różańcu (czasami modlimy się w ten sposób 

wspólnie z żoną), w litaniach oraz w kilku najbardziej podstawowych modlitwach 

Kościoła. Często, zwłaszcza przy okazji spowiedzi, korzystam z książeczki do nabo­

żeństwa, która porządkuje uczucia i oczyszczając modlitwę z językowego egotyzmu, 

pozwala skupić się na miłości Boga. Co pewien czas podejmuję też odrębne różań­

cowe zobowiązania i s taram się je wypełniać w Imię Pańskie. 

Modlitwa ściśle łączy się w mojej praktyce z aktem fizycznym. Uklęknięcie pod 

krzyżem nie jest tylko zwyczajowym gestem, ale głęboką formą zawierzenia i poko­

ry. Dzięki połączeniu obu tych rzeczy, możliwe okazuje się odczucie Bożej obecności. 

Oczywiście, za pośrednictwem łaski, która jest fundamentem modlitwy. 

Modlitwa, liturgia i spowiedź bez wątpienia mają wpływ na moją twórczość 

literacką. Dzisiaj, wcześniej nie zawsze tak bywało, s tanowią jej oś. N a t o m i a s t 

nigdy nie pociągała m n i e „duchowość i n n a niż chrześcijańska" i m a m nadzieję, 

że tak już pozostanie . 

JAROSŁAW ZALESIŃSKI 

Niczego oryginalnego nie powiem. Modlitwa? Dla życia d u c h o w e g o jest t y m sa­

mym, czym oddychanie dla naszego organizmu. Liturgia? Bóg staje się w niej ży­

wy, realny, obecny. Spowiedź? Dzięki skrusze p o n o w n i e staję się zdolny do tego, 

aby łaska oczyszczała m n i e z grzechu. Kto chce wiedzieć więcej, m o ż e sięgnąć do 

katechizmu. Po co miałbym do niego cokolwiek dopisywać? 

Większy kłopot miałbym z wyjaśnieniem, jak te nie kwes t ionowane przeze 

mnie prawdy stosuję we własnym życiu. Modlitwa? Z n a m liturgię godzin i m o ­

dlitwę Jezusową, w kieszeni płaszcza noszę zawsze różaniec, zaczynam dzień 

i kończę nie tyle m o ż e modli twą, ile raczej p r ó b ą zwrócenia myśli do Boga — ale 

wszystko to są cząstkowe i n ieporadne, p o d e j m o w a n e i zarzucane próby. Spo­

wiedź? Raz na kilka miesięcy, m i m o iż doświadczam za każdym razem, że spo­

wiedź niezbędna jest natychmiast po utraceniu łaski, inaczej b o w i e m szybko 

idzie się pod lód. W i e m też, że nic tak nie dodaje sił, jak codzienna p o r a n n a 

Msza Św., ale dotrzymuję jedynie coniedzielnego r y t m u n a b o ż e ń s t w i udziału 

w najważniejszych uroczystościach l i turgicznego kalendarza. 

Taki rodzaj życia, w którym z powodu codziennych słabości i zaniedbań ledwie 

wyczuwalne jest duchowe tętno, w całości i wprost przekłada się na moje pisanie. 

Być może o ujawnienie tego właśnie m o m e n t u chodzi pomysłodawcom ankiety. Dziś 

wielu trwa w przekonaniu, że dla wiedzy duchowej jest kwestią obojętną to, jakie 

właściwie prowadzi się życie. Nawet jeśli zdają oni sobie sprawę z tego, jak wielki 

opór stawia ludzkiemu poznaniu duchowa rzeczywistość, sądzą, że czyni ją n a m do­

stępną kulturowa wiedza, a nie osobiste doświadczenie religijne. Do Boga miałyby 

230 F R O N D A 11/12 



więc prowadzić uczone lektury, a nie spowiedź czy modlitwa. Cóż, z rekolekcyjnych 

pobytów w klasztorach u ojców kamedułów, sióstr karmelitanek czy księży maria­

nów zapamiętałem co innego. Tylko wytrwale i pokorne praktyki religijne mogą spo­

wodować taką przemianę wewnętrznego życia, dzięki której Bóg ma szansę do nas 

dotrzeć, a my zaczynamy słyszeć Jego głos. Sam zrobiłem na tej drodze co najwyżej 

jeden krok, w późniejszym życiu tracąc zresztą niemal wszystko z tego, co wcześniej 

zostało mi dane, ale ponieważ spotkałem ludzi, którzy na tę drogę wstąpili i którzy 

na pewien czas stali się moimi duchowymi nauczycielami, przynajmniej wiem, cze­

go nie wiem. Dzięki zaś nawróceniu, jakie przeżyłem w trakcie jednego z takich re­

kolekcyjnych pobytów w klasztorze, zrozumiałem, że wcześniejsze „milczenie" Boga 

w moim życiu było jedynie m y m własnym, zagłuszającym Jego słowo gadulstwem. 

Takim samym gadulstwem wydaje mi się spora część powstającej współcześnie 

literatury. Trudno mi się zgodzić z autorami ankiety, kiedy piszą, że „w polskiej re­

fleksji nad literaturą współczesną brakuje perspektywy metafizycznej, zanika aspekt 

duchowy i religijny". Aspektu duchowego m a m y w literaturze co niemiara. Wypo­

wiadanie sądów orzekających o tym, czym jest i nie jest wiara, kim jest Bóg, czym 

jest życie duchowe i jaka jest istota rzeczywistości — to bardzo dziś popularne zaję­

cia. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że za tymi sądami zwykle nie stoi żadne 

rzeczywiste duchowe doświadczenie i żadna religijna praktyka. Duchowość stała się 

terenem wycieczkowym, na który wkracza się łatwo i po którym porusza się bez 

ograniczeń. Są to jednak zwykle tylko wymyślane i bałamutne podróże, ignorujące 

to, że nie ma innej możliwości poznania sfery ducha niż wrastanie w nią, a to z ko­

lei nie jest możliwe bez przemiany całego życia. 

Nigdy nie zainteresowałem się duchowością inną niż chrześcijańska. Kiedyś da­

ne mi było spędzić blisko dwa tygodnie w Japonii. Wróciłem cały wewnętrznie obo­

lały, z poczuciem nieprzezwyciężalnej obcości między m n ą i Wschodem. Odetchną­

łem dopiero na lotnisku w Kopenhadze. Od czasu tamtej przygody uznaję się za 

osobnika beznadziejnie i bezpowrotnie zokcydentalizowanego. Rozumiem, że może 

się w kimś pojawić potrzeba poznania innej religii, po to by tym pełniej i głębiej zro­

zumieć własną. Sam jednak takiej potrzeby nie odczuwam. Z lektury Dziennika azja­

tyckiego Mertona zapamiętałem przede wszystkim przestrogę, że „dialog" między 

ludźmi różnych religijnych tradycji powinien być zarezerwowany dla tych, którzy 

„z całą powagą wstąpili w swoją własną tradycję i pozostają w rzeczywistym kontak­

cie z przeszłością swojej własnej wspólnoty religijnej". Staram się zasłużyć na tego 

rodzaju określenie; całkowicie by mi o n o wystarczyło. Zasmucające są dla mnie de­

klaracje osób zwracających się w stronę innych tradycji z powodu jakiegoś rzekome­

go duchowego „wyczerpania się" chrześcijaństwa. Kto mówi o „wyczerpywaniu się" 

chrześcijaństwa, składa jedynie świadectwo, że do niego duchowo nie należy. Może 

właśnie powinien pomyśleć o modlitwie i spowiedzi? 



Współczesność jawiła się Witkacemu jako stan permanent­
nej rozwiązłości — politycznej, społecznej, obyczajowej, 
kulturowej i wreszcie — najbardziej bolesnej — duchowej. 
Rewolucja bolszewicka oznaczała dla niego kres elitarnej, 
hierarchicznej formy ładu społecznego, na którego czele 
stała wybitna jednostka, oraz zastąpienie go bezkształtną, 
koloidalną, amorficzną masą zmechanizowanych kreatur. 

(kilka uwag o „literaturze czystej") 

i 

STATNIMI CZASY spojrzenia wielu czytelników literatury skiero­

wały się ku II Rzeczypospolitej. Szukano t a m pewnych wzorów, ana­

logii dla tego, co działo się lub miało dziać w literaturze nowej 

Polski, tej, która, jak oczekiwano, tworzyć się będzie po przełomie 

politycznym 1989 r. Wzór — odległy historycznie — Polski między­

wojennej okazywał się niekiedy zaskakująco bliski duchowo, co jest o tyle zrozumia­

łe, że była to najbliższa n a m tradycja istotnej, prawdziwej i niezależnie funkcjonują-
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cej literatury polskiej, czego z całą pewnością nie m o ż n a powiedzieć o „niby-litera-

turze" Polski Ludowej (nie licząc oczywiście twórczości emigracyjnej). 

Wśród doświadczeń, k tóre przemyśleć n a m każe dzisiaj Dwudziestolecie, 

szczególnie frapujące wydaje się coś, co m o ż n a nazwać n u r t e m „oczyszczenia" 

w ówczesnej l i teraturze albo też, po pros tu, l i teraturą „czystości". 

Ów nur t inaugurowało, a m o ż e tylko zapowiadało Przedwiośnie Stefana Że­

romskiego. Wszyscy chyba pamiętamy wizję „szklanych d o m ó w " i mesjanistycz-

ną opowieść ojca Cezarego Baryki o Polsce, z której wyszła nowa, „lechicka", cy­

wilizacja. O t o ich krewny, doktor Baryka, wykupił kawał bałtyckiego wybrzeża 

i ze zgromadzonego t a m „najczystszego piasku" zaczął wytapiać w olbrzymiej 

hucie szkło belkowe. Z tego szkła Baryka miał rozpocząć b u d o w ę szklanych, par­

terowych d o m ó w „typu wiejskiego", przeznaczonych w pierwszym rzędzie dla 

ludzi „bezdomnych", a więc miejskiej i wiejskiej biedoty. J e d n ą z zasadniczych 

zalet szklanego d o m u był fakt, że wewnątrz szklanych belek, z jakich był zbudo­

wany każdy dom, płynęła woda, ogrzewając d o m zimą, chłodząc go latem. 

„Tąż wodą — wyjaśniał Cezaremu ojciec — zmywa się stale szklane podłogi, ścia­

ny i sufity, szerząc chłód i czystość. Nawet nie wymaga ci to żadnej pracy specjal­

nej, gdyż rury odprowadzające zużytą wodę i wszelkie nieczystości, uchodzą do 

szklanych kloak, wkopanych opodal w ziemię. [...] Wilgoci ani krzty, bo nie ma 

co gnić, ani pleśnieć, ani śmierdzieć widzialnym czy niewidzialnym b r u d e m , jako 

że naczynia wszystkie, sprzęty, graty, meble — szklane." Szklany d o m miał, jed­

nym słowem, chronić swoich mieszkańców przed b r u d e m — „widzialnym i nie­

widzialnym". Był więc w jakimś sensie wyrazem sprzeciwu wobec pozbawionych 

złudzeń, realistycznych, a nawet cynicznych wizji Polski jako „odzyskanego 

śmietnika", którą opisywał przejmująco Jul ian Kaden-Bandrowski w Generale Bar-

czu. Wizji „śmietnika" Żeromski us tami Seweryna Baryki przeciwstawił „szklane 

domy", a więc wizję Polski „czystej", czystej w dwojakim sensie. 

Po pierwsze: Polski wyzwolonej z b r u d u jak najbardziej dosłownego, docze­

snego i fizycznego. Jego symbolem jest to błoto, w k tórym w Przedwiośniu dosłow­

nie tonie wynurzająca się z niewoli Polska. To b ł o t o przede wszystkim dostrzega 

Cezary Baryka, kiedy przekroczy granicę nowej ojczyzny: „Patrzał posępnymi 

oczyma na grząskie uliczki, pełne niezgruntowanego bajora, na d o m y rozmaitej 

wysokości, formy, maści i s topnia zapaprania zewnętrznego, na chlewy i kałuże, 

na zabudowania i spalone rumowiska. Wrócił na rynek, obstawiony żydowskimi 

kramami, o drzwiach i oknach zabryzganych b ł o t e m przed miesiącami, a i przed­

t e m niemyte od kwartałów." To brud widzialny. Ale szklany d o m oczyszcza też od 

brudu „niewidzialnego", czyli zanieczyszczenia „duszy polskiej" przez podłość, 

egoizm, chciwość, wreszcie żądzę m o r d u , a więc to wszystko, czym zbrukana by­

ła bolszewicka Rosja i czym mogła się zbrukać nowa Polska. „Okazuje się przecie, 

właśnie wskutek i wobec wynalazku naszego Baryki, że wyrazem bogactwa nie 
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jest pieniądz, ani nagromadzenie wartości realnych, drogocennych p r z e d m i o t ó w 

i rzadkich fatalachów, tylko — zdrowie. [...] Higiena, wygoda, absolutna czystość. 

Praca, spokój, zadowolenie wewnętrzne, wesołość" . 

Jest jeszcze jedna ważna rzecz: „Te d o m u komponują artyści. Wielcy artyści. 

Dzisiaj są ich t a m już setki. I, p o w i e m ci, nie są to nudziarze, snoby, żebraki, pro­

dukujące bzdury i głupstwa, śmieszne cudactwa i małpiars twa dla znudzonych 

sobą i nimi bogaczów, lecz ludzie mądrzy, pożyteczni, twórcy świadomi i na­

tchnieni, wypracowujący przedmioty ozdobne, p iękne a użyteczne, liczne, wielo­

rakie, genialne a godne jak najszerszego r o z m n o ż e n i a — dla pracowników, braci 

swych, dla ludu" . 

A więc — uwaga! — „szklany d o m " to także dzieło sztuki, kompozycja arty­

styczna. Opowieść Seweryna Baryki adresowana jest więc także do artystów — 

wasza sztuka, zdaje się przypominać, ma oczyszczać waszych odbiorców, coraz 

liczniejszych w naszym stuleciu ludzi bezdomnych — cieleśnie i d u c h o w o . Speł­

nicie to zadanie pod jednym w a r u n k i e m : gdy wasza sz tuka będzie miała „szkla­

ną", a więc „czystą" — formę. 

II 

O tym, że oglądając tragedię widz doznaje oczyszczenia, katharsis, pisał już Arysto­

teles w Poetyce. W latach 20. i 30. przypominano sobie koncepcje Arystotelesa, roz­

ciągając oczyszczającą rolę, a właściwie powinność tragedii na całą sztukę. „Dzisiaj 

wymagamy od sztuki, tego, czego ongiś Grecy wymagali od każdej innej rzeczy, cza­

sami od wina, najczęściej od swych obchodów misteriów: szaleństwa, upojenia. 

Wielkie szaleństwo bachiczne tych misteriów jest tym, co odpowiada naszemu naj­

wyższemu stopniowi emocji w sztuce, co przyszło z Azji. Lecz dla Greków sztuka 

była czymś innym... Nie mąciła ona duszy, lecz ją oczyszczała, co jest właśnie czemś 

przeciwnem; «sztuka oczyszcza żądze», według słynnego i powszechnie błędnie tłu­

maczonego wyrażenia Arystotelesa. I dla nas, bez wątpienia, najpotrzebniejszym 

byłoby to oczyszczenie idei piękna." Tak pisał Jacąues Maritain w swojej głośnej, 

tłumaczonej w latach 30. na język polski rozprawie Sztuka i mądrość. 

Powrót do idei „oczyszczenia" przez sztukę był oczywiście konsekwencją co­

raz silniejszej w XX w. świadomości „nieczystej" kondycji sztuki współczesnej . 

Także pisarze polscy uświadamial i sobie po 1918 r., że, mówiąc słowami Mickie­

wicza, „trafiliśmy na Zachód w epoce smutne j i dziwnej, w epoce rozwiązania się 

towarzyskiego". Dotyczyło to Żeromskiego, ale także Stanisława Ignacego Wit­

kiewicza, uporczywie powracającego do koncepcji „czystej formy" w sztuce. Nie 

byłoby „szklanych d o m ó w " ani „czystej formy" bez doświadczenia rewolucji bol­

szewickiej, w której obaj pisarze dostrzegli groźną zapowiedź „ostatecznego roz­

wiązania się" całej kultury. 
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Szczególnie jasno uświadamia ! to sobie Witkacy. Współczesność jawiła mu 

się jako stan p e r m a n e n t n e j rozwiązłości — politycznej, społecznej, obyczajowej, 

kulturowej i wreszcie — najbardziej bolesnej — duchowej . Dwudzies ty wiek był 

z jego perspektywy czasem ostatecznego zagubienia przez ludzkość formy, k tóra 

decydowała o jej tożsamości kul turowej . Rewolucja bolszewicka oznaczała więc 

dla niego kres elitarnej, hierarchicznej formy ładu społecznego, na którego cze­

le stała wybitna jednostka, oraz zastąpienie go bezkształtną, koloidalną, amor­

ficzną m a s ą zmechanizowanych kreatur. Tym s a m y m rewolucja bolszewicka po­

kazywała z całą jaskrawością, że o t o czołową rolę w dziejach zaczął odgrywać 

człowiek d u c h o w o „rozwiązany", „rozluźniony", człowiek, mówiąc dosadnie za 

Witkacym, „bebechowaty" . 

Na czym polegać miała owa „bebechowatość"? Przede wszystkim na utracie 

metafizycznego „napięcia k ierunkowego" wyznaczającego cel ludzkim działa­

niom. „Niemyta dusza" zapomniała o t ranscendentalnych horyzontach swego 

losu, straciła swój „rozpęd do nieskończoności", a więc to, co było decydującym 

wyróżnikiem jej człowieczeństwa. Tak przynajmniej sądził Witkacy, pisząc, że 

„człowiek jest nie przez to, że jest po pros tu i koniec, ale przez to, że ma pewien 

kierunek, że rozwija się, że staje się czymś więcej niż jest w danej chwili, że prze­

rasta siebie, a przez to przerasta innych, staje się czymś wyróżniającym się, coraz 

wyraźniejszym dla siebie, często pośrednio lub bezpośrednio i z jakiegoś p u n k t u 

widzenia dla gatunku czymś lepszym od reszty osobników" (Niemyte dusze). 

Zaczepiona w ruchomych piaskach doczesności, oderwana od transcendencji 

„niemyta dusza" stała się więc d u c h o w ą miazgą. Odwracając wzrok od metafi­

zycznej perspektywy swej egzystencji, człowiek „bebechowaty" skupił się raczej 

na banalnej „fizyce" i „fizjologii" swojej egzystencji. Tym samym zatracał świado­

mość tego, że jest indywidualnością, osobą, „jednością w wielości". Zanurzony 

w „doczesności" stawać się musiał człowiekiem d u c h o w o rozproszonym, pozba­

wionym właściwości, pozbawionym — budzącej „lęk i t rwogę" — tożsamości . 

Człowiek „bebechowaty" tworzy „bebechowatą" sztukę. Sztuka 

współczesna staje się coraz bardziej sztuką antymetafizyczną, „be­

bechowatą", „na b r u d n o " . Skupia się na reprodukowaniu przy­

ziemnej doczesności, jest formalnie „rozwiązła", a więc coraz bar­

dziej podobna do worka, w którym, niczym w śmietniku, bezładnie 

porozrzucane są rzeczy wartościowe i zwykłe odpadki . Taka sztuka znakomicie za­

spokaja „fizyczne" namiętności człowieka, doskonale go „rozrywa" d u c h o w o . Ale 

przecież — podkreślał Witkacy — i s totna jest tylko sztuka, k tóra o b m y w a naszą 

„duszę" z życiowych, doczesnych „bebechów", pozwalając n a m przeżyć Tajemni­

cę Istnienia jako „jedności w wielości". Jest to doświadczenie d u c h o w o „potwor­

n e " , ale i n iezbędne, gdyż bez niego redukujemy się do roli bezmyślnych, 

LATO 1 9 9 8 235 



anonimowych automatów. Sztuka zarazem oczyszcza z „lęku i trwogi", jakie 

budzi w nas doświadczenie „jedności w wielości". Czyni to będąc konstrukcją 

czysto formalną, a więc „czystą"— oczyszczoną z „życiowych", „bebechowatych" 

treści — formą. Czysta forma transformuje, sublimuje to, co życiowe w to, co for­

malne, z wielości buduje integralną, konieczną jedność, „s tworzoną przez indywi­

d u u m jako wyraz jedności jego osobowości i działającą w sposób bezpośredni 

przez samą konstruktywność" (O Czystej Formie). 

III 

A więc „konstruktywność" i „jedność osobowości" . Sztuka czysta jest sztuką bu­

dującą, kreującą, przez co przeciwstawia się sztuce naśladującej, reprodukującej, 

imitującej, kopiującej rzeczywistość. Sztuka czysta jest wyrazem „jedności osobo­

wości", osobowości „nie rozwiązanej", skupionej wewnętrznie, zbudowanej, 

duchowo uformowanej. Czysta forma artystyczna jest w p e w n y m sensie zobiek­

tywizowaną emanacją „czystej formy" ducha. „Prawdziwy styl wymaga wewnę­

trznego skomponowania człowieka, stworzenia własnej, skrystalizowanej osobo­

wości, wyboru spomiędzy nieskończonych możliwości jednej — i najcenniejszej." 

Tak dopowiadał już z perspektywy wojennej Andrzej Trzebiński. 

„Może to, co piszę, dalekie jest od przekroju naszego życia artystycznego, 

niemniej jednak trzeba, aby ktoś przypomniał prawdy dawne, pozbawione rze­

k o m o dynamiki. J e d n ą z takich prawd jest s twierdzenie: sztuka nie m o ż e działać 

na ludzi, jeśli ź ródło jej nie jest czyste." Tak z kolei pisał Józef Czechowicz, który 

jeszcze w latach 30. wyjaśniał, iż chodzi mu o to, że „nie należy pisać dla okre­

ślonego doraźnego celu, dla określonej sprawy, dla takiej a takiej przyczyny na­

macalnej. Sądzę, że sztuka ma nie tyle charakter poznawczy, ile analogiczny do 

poznawczego i dlatego w jej sprawach p o w i n n a obowiązywać surowa etyka i dys­

cyplina, jak w rzeczywistej filozofii" (Wyobraźnia stwarzająca). 

Czystość sztuki ma więc swe źródło w postawie duchowej twórcy, czyli 

w czystości jego stosunku do tworzonego przez siebie dzieła i do siebie 

samego jak twórcy. „Szklana forma" sztuki wsparta jest na funda­

mencie duchowym: surowej etyce twórczej, głębokiej dyscyplinie, 

bezinteresowności, wyobraźni, „wstydzie uczuć" i powściągliwo­

ści. Podkreślał to Ludwik Fryde przykładając do poezji Władysława Sebyły, Czesława 

Miłosza, Józefa Czechowicza tomistyczne koncepcje Sztuki i mądrości Maritaina. Arty­

sta „czysty", pisał Fryde, kreuje w sztuce nie siebie, a więc nie doczesną substancję, 

ale dzieło sztuki: rzecz podległą obiektywnemu prawu rzeczy. Moc, siła sztuki zakła­

da się tym samym nie w żarliwości objawianych w niej uczuć, w ekscentryczności 

wyrażanych przez nią przygód egzystencjalnych, ale w „blasku formy". 
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„Aby zbudować dzieło «w porządku jego własnego dobra» — podkreś lał Fry-

de — trzeba być wolnym, tzn. czystym duchowo, oczyszczonym z kompleksów, 

które pętają lot wyobraźni. Kiedy twórca ulega kompleksom, gdy twórczość słu­

ży wyrażaniu rozterki duchowej i s tanowi ujście nie wyzwolonych sił biologicz­

nych, wówczas m o ż e wstrząsnąć swą ludzką treścią, ale przestaje być twórczo­

ścią artystyczną" (Wybór pism krytycznych). 

Sztuka — przypomina się tu koncepcja „dehumanizacj i sz tuki" Ortegi y Gas-

seta — wykracza poza obręb tego, co ludzkie, ma swój cel, swe prawa, wartości, 

które nie są ludzkimi, lecz należą do dzieła mającego powstać. „Wartość sztuki 

tkwi w formie, w idei formalnej, k tórą artifex wyciska na materi i . Postępuje tak 

zarówno artysta, jak też rzemieślnik; lecz artysta nie wytwarza rzeczy tylko poży­

tecznej, dla praktyki życiowej, ale p o n a d t o rzecz piękną, dla kontemplacj i este­

tycznej. [...] Piękno [zaś] jest kategorią t ranscendenta lną, tak jak p r a w d a i do­

bro; jest blaskiem d u c h o w y m (splendor formae, jak mówi św. Tomasz z Akwinu), 

bijącym z przedmiotu ukształ towanego przez artystę" . 

Arcywzorem, miarą, ostateczną formą pięknej kreacji jest dzieło Boga, 

dlatego artysta, jak pisał autor Sztuki i mądrości, winien się w szcze­

gólny sposób wiązać z Bogiem — „musi być uczniem Boga, ponie­

waż Bóg zna prawa tworzenia dzieł pięknych". Nie dziwmy się 

więc, że twórca „czysty" będzie porównywany, a nawet utożsamiany 

z mnichem, ascetą czy wreszcie świętym. „Artysta — pisał Maritain — 

podlega w swej linii sztuki pewnego rodzaju ascetyzmowi, który może wymagać bo­

haterskich ofiar. Artysta musi być do głębi prawy w stosunku do celów sztuki, ma 

on stale wystrzegać się nie tylko banalnego pociągu do łatwości i powodzenia, lecz 

także mnóstwa pokus wymyślniej szych oraz wszelkiego osłabienia wysiłku wewnę­

trznego. [...] Trzeba, aby artysta przemyśliwał noce, by się oczyszczał bez ustanku, 

aby opuszczał dobrowolnie dziedziny urodzajne dla dziedzin bezpłodnych i pełnych 

niebezpieczeństwa. «W pewnym porządku i z pewnego p u n k t u widzenia, w porząd­

ku wykonania i z punktu widzenia dobra zamierzonego dzieła», artysta musi być 

pokorny i wielkoduszny, roztropny, uczciwy, silny, umiarkowany, prosty, czysty, 

naiwny. Wszystkie te cnoty, które święci posiadają simpliciter, po prostu w linii Naj­

wyższego Dobra, artysta powinien posiadać secundum ąuid, pod pewnym względem 

w linii osobliwej, pozaludzkiej, jeżeli nie nadludzkiej. Dlatego też artysta używa 

chętnie tonu moralisty, kiedy mówi lub pisze o sztuce. Rozumie on wyraźnie, iż ma 

stać na straży cnoty" (Sztuka i mądrość). 

Tym samym l i teratura wolnej Polski od wizji dzieła-„szklanego d o m u " do­

ciera do wizji dzieła-„świątyni", wpat rzonego w Boską kreację i oczyszczające­

go — siebie i swojego odbiorcę. Oczyszczenie staje się tożsame z poświęceniem 

i uświęceniem sztuki zarazem. 
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IV 

Sztuka jako d o m e n a cnoty i czystości? Czy jest to jeszcze możliwe? Dzisiaj, 

a więc w czasach, kiedy, znowu, trafiliśmy na Zachód w epoce smutne j i dziw­

nej, w epoce rozwiązania się towarzyskiego? Dzisiaj, w czasach królowania ki­

czu, będącego niczym innym, jak parodią katharsis? W epoce „ p o s t m o d e r n i z m u " 

hołdującego, jak zauważa Guy Scarpetta w książce LTmpurete, estetyce nieczysto­

ści, estetyce tota lnego zmieszania i zamieszania — języków, wartości, stylów, 

form? Tutaj w z o r e m dla artysty n ie jes t asceta czy święty, ale „śmieciarz", czy, ła­

godniej, „szmaciarz", jak go przed laty nazwał Jacek Łukasiewicz. Credo artysty 

„nieczystego" — najwytrwalej, już od półwiecza powtarza je u nas Tadeusz Róże­

wicz — brzmi: „Poeta śmietn ików jest bliżej prawdy/niż poeta c h m u r / ś m i e t n i k i 

są pełne życia/niespodzianek". 

Kwestia smaku? Gombrowicz powiedziałby, że raczej sekret urody. W swoim 

publikowanym w latach 50. eseju o Sienkiewiczu z niecierpliwością zauważał, że 

sekret polskiej urody tkwi w jej zauroczeniu romantyzmem, a idąc jeszcze głę­

biej — katolicyzmem. Złoszcząca Gombrowicza potęga polskiego smaku tkwi 

w utożsamieniu piękna z cnotą i czystością. Literatura polska, głównie z winy Mic­

kiewicza, jest l iteraturą cnotliwą, dziewiczą, czystą, a przez to, zdaniem Gombro­

wicza, łatwą i nieprawdziwą. Autor Kosmosu przeciwstawia jej nowoczesną sztukę 

„nieczystą", która prawdziwej cnoty szuka w grzechu i rozwiązłości od wszelkich 

stabilnych form. Tak trzeba rozumieć „nieczyste" ambicje Gombrowicza, które od­

naleźć w całej pełni m o ż n a już w jego mini-powiastce filozoficznej Dziewictwo, za­

mieszczonej w debiutanckim Pamiętniku z okresu dojrzewania. Oparte na dążeniu do 

„czystości" i „cnoty" narzeczeństwo głównych bohaterów Dziewictwa, Pawła i Ali­

cji, kończy się wspólną degustacją kości na kuchennym śmietniku. Śmietnik jest 

bliżej prawdy, zdaje się mówić pisarz kilkadziesiąt lat przed Różewiczem. Gombro­

wicz demaskuje tutaj jednak coś daleko ważniejszego niż pruderyjną, kokieteryjną 

moralność „strasznych mieszczan". Paweł swój kult czystości uzasadnia cytatem 

z Chateaubrianda: „Widzimy więc, że dziewictwo, które wznosi się od najniższego 

członka w łańcuchu jestestw, rozciąga się wzwyż do człowieka, od człowieka do 

aniołów, a od aniołów do Boga, u którego gubi się. Bóg sam jest wielkim samotni­

kiem we wszechświecie, wiekuistym młodzianem [u Chateaubr ianda jest: celibata-

ire — przyp. M.U.] światów". Jest to część O duchu chrześcijaństwa Chateaubrianda, 

dokładniej mówiąc tego rozdziału, w którym głoszona jest pochwała cnoty dzie­

wictwa „pod względem poetyckim". Francuski autor podkreśla w nim, że z per­

spektywy „geniuszu chrześcijaństwa" czystość ma is totny walor estetyczny. „Gdy 

rzecz o sztukach pięknych, to dziewictwo decyduje o ich wdzięku. Muzy zawdzię­

czają mu swą wieczną młodość, a spośród myśli, form, dźwięków, kolorów, to 

wszystko, co jest piękne, jest też czyste." Czystość utożsamiona jest tu z pięknem, 
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ona jest is totnym warunkiem „podobania się", nie tylko, jak chce Gombrowicz 

w Dziewictwie, innym ludziom, ale Bogu. Bóg jest bowiem z perspektywy „czystej" 

najważniejszym „odbiorcą" sztuki. Czystość, gdy pamiętać o Jego obecności, jest 

decydującym kryterium powagi sztuki, jej znaczenia, jej formy. 

Inaczej rzecz ma się z perspektywy „nieczystej". „Skoro sztuka oddziela się 

od rzeczywistości istotnej — zauważa Tomasz Burek — rolę jej par tnera przesta­

je pełnić mądry Bóg. W epoce wiary najistotniejszą t roską artysty było, jak Bóg 

przyjmie dzieło, mniej ważnym, czy świat na nie patrzy. W XX w. nowym, zde­

gradowanym bogiem stawał się dla artysty nierzadko pierwszy lepszy idiota. 

Z idiotą, tym fałszywym bogiem, nie rozmawia się językiem adoracji, zadumy, 

oddania. Jego się drażni i głaszcze na przemian, kokietuje i kopie po kostkach, 

wabi na s to sposobów, j e m u się imponuje wie lobarwnym kształ tem swego obli­

cza, z n im się flirtuje, odgadując zawczasu h u m o r y i czarując gałązką w zębach". 

MACIEJ URBANOWSKI 



KASZA I ŚRUBOKRĘT 

Wyznawca. Chcę odciąć się od tych, 

którzy porównują nazizm z komuni­

zmem. Nadal wierzę w marksizm, 

nie jako stalinizm, ale sposób 

organizowania stosunków mię­

dzyludzkich. 
Premier Francji I sekretarz generalny 

Francuskiej Partii Socjalistycznej LIONEL JOSPIN, 
Nowe Państwo 3/1996 

Współtwórca. J e s t e m d u m n y z tego, 

że Francuska Partia Komunis tyczna 

współtworzy mój rząd. 
Premier Francji I sekretarz generalny 

Francuskiej Partii Socjalistycznej LIONEL JOSPIN, 
GAZETA WYBORCZA 22-23.11.1997 

Piewca. Ruch, który zaczął się rewolucją 

w październiku 1917 r., odegrał wielką 

rolę w naszym stuleciu, mobilizując mi­

liony ludzi, intelektualistów i twórców 

naszego kraju. 
Premier Francji i sekretarz generalny 

Francuskiej Partii Socjalistycznej LIONEL JOSPIN, 
iycie 24.11.1997 

Konieczność dziejowa, czyli „nie ma 

jajecznicy bez tłuczenia ja j " . 

Bilans ofiar komunizmu według auto­

rów Czarnej księgi komunizmu: ZSRR — 

20 milionów zabitych i zmarłych z gło­

du, chorób i wycieńczenia; Chiny — 

65 milionów; Korea Północna — 2 milio­

ny; Kambodża — 2 miliony; Afry­

k a — 1,7 miliona; Afganistan — 

1,5 miliona; Wietnam — milion; 

Europa Środkowo-Wschodnia — 

milion; Ameryka 

Łacińska — 150 tysię­

cy; międzynarodowy ruch 

komunistyczny i partie komu­

nistyczne, które nie doszły do 

władzy — dziesiątki tysięcy. Razem — 

prawie 100 mil ionów ofiar śmiertelnych. 
MAREK RAPACKI, 

„Między Koiymą a Oświęcimiem" 
Gazeta Wyborcza 22-23.11.1997 

Inżynierowie dusz. (Stanisław Swia-

niewicz) znalazł się w radzieckim obo­

zie jenieckim w Putiwlu, z którego 

później oficerów przenies iono do Ko­

zielska. Po latach opisywał w książce 

W cieniu Katynia: „Wielu oficerów, 

w szczególności rezerwiści, z p e w n ą 

dozą zainteresowania i dobrej wiary, 

przysłuchiwało się t e m u , co mówil i 

poli trucy lub pokazywały wyświet lane 

p ó ź n y m wieczorem na p o d w ó r z u f i lmy 

propagandowe. Gdy oficerowie odpo­

wiadali pol i t rukom, że chcieliby wi­

dzieć Rosję jako sprzymierzeńca Pol­

ski w walce z Niemcami, mówil i 

to niewątpliwie jak najbardziej 

szczerze. Postawa ich wobec 

Rosji składała się z za­

wiłego komple­

ksu ura-
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z ó w i dobre j wol i 

[...]. Otóż tego rodzaju 

kompleksów nie zauważy­

łem w postawie szeregowych. Była o n a 

całkowicie jasna i prosta . Była to po­

stawa absolutnej obcości w s tosunku 

do wszystkiego, co widzieli w Związku 

Sowieckim i co słyszeli od pol i t ruków 

[...]. Zaczęło to przybierać postać tezy, 

że jeżeli kiedykolwiek Rosja psychicz­

nie podbije Polskę, uczyni to poprzez 

polskich intelektualistów, a nie zaś 

przez zdobywanie sympatii polskich 

mas ludowych." 
PIOTR LIPIŃSKI, 

„O skazańcu i jego stryczku" 
Magazyn Gazety Wyborczej 2t-22.l1.1997 

O zdradzie klerków. Gorzkie uwagi na 

temat niespełnionej roli tych środo­

wisk, od których których należałoby 

oczekiwać odpowiedzialności moral­

nej, formułował przy polskich obra­

c h u n k a c h ze s t a l i n i z m e m Jul iusz 

Mieroszewski. W 1955 r. pisał on 

w paryskiej Kulturze o rozczarowa­

niu postawą polskich intelektua­

listów: „Intelektualiści w Kraju 

nie podjęli wyzwania ko­

m u n i z m u . Znakomita większość kola­

boruje. [...] Nigdy nie miel iśmy góry na 

miarę dołów. Ani w schyłkowym okre­

sie Rzeczpospolitej, ani po 1863 r., ani 

w czasie dwudziestolecia niepodległo­

ści. Niemniej «zdrady klerków» w tej 

skali i w tym wymiarze co obecnie — 

nie notowały nasze dzieje". 
Abp JÓZEF ŻYCIŃSKI, 

„Polska zdrada klerków", 
Rzeczpospolita, 29-30.11.1997 

0 pożytku z liberalnych księży. Można 

zrobić z Chrystusa szlachetną osobę 

1 przeczyć jednocześnie jego boskości. 

Czyniono tak w każdym czasie [...]. 

(Ale) w ten sposób nigdy nie uda n a m 

się uwolnić od ducha chrześcijańskie­

go, k tórego chcemy zniszczyć. N i e 

chcemy już ludzi, którzy zezują w kie­

r u n k u „ z a ś w i a t ó w " . C h c e m y ludzi 

wolnych, k t ó r z y 

wiedzieliby i czuli, 

że Bóg jest w nich 

[...]. Ależ tak, za­

p e w n i a m was, 
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(księża liberalni) będą jedli t e n chleb 

codzienny, a wtedy, Streicher, zobaczy 

p a n kościoły z n o w u wypełnione [...]. 

Czym będzie ta religia? N i k t tego 

jeszcze nie wie. Wyczuwamy to, ale 

to nie wystarczy [...]. Nie, ci profeso­

rowie i ci nieucy, którzy t w o r z ą mity 

nordyckie, nie mają dla n a s żadnej 

wartości. Pyta pan, dlaczego ich t o ­

leruję? P o n i e w a ż przyczyniają się 

d o r o z k ł a d u , p o n i e w a ż p r o w o k u j ą 

rozkład, a każdy rozkład jest twórczy. 

Choć próżny jest ich zapał, pozwólmy 

im działać, ponieważ na swój własny 

sposób pomagają, p o d o b n i e jak nie­

którzy księża na swój, zniszczyć ich 

w ł a s n ą religię, pozwalając jej na upa­

dek wewnętrzny, pozbawiając jej auto­

rytetu i wszelkiej żywotnej treści. 
ADOLF HITLER do JULIUSA STREICHERA, 

za: Hermann Rauschning „Hitler m'a dit" 
Editions France, Paris 1939 

O pożytku z podziałów w duchowień­

stwie. Nie uda w a m się nic zrobić z du­

chowieństwem, zanim go nie podzielicie 

na dwie zwalczające się grupy. Propagan­

da dla mas jest rzeczą konieczną, ale sa­

mą propagandą nie dojdziecie do nicze­

go, jeśli nie zgodzicie się na dzielenie... 

bez podziałów w samym duchowień­

stwie, nie dojdzie się do niczego; prawo 

karne jest potrzebne, ale nie ono jest 

podstawą. 
JÓZEF STALIN 

do BOLESŁAWA BIERUTA 
podczas „zawodowej wizyty 

informacyjnej" w Moskwie 1.08.1949, z notatek 
Bolesława Bieruta, archiwum KC PPR 

O pożytku z filmu „Ksiądz". Księża 
w czerni nie powinni żyć iluzją. Ich 
czas się dokonał. J e s t e m katolikiem. 

O p a t r z n o ś ć tego chciała. W gruncie 

rzeczy jedynie katolik zna n a p r a w d ę 

słabe p u n k t y Kościoła. Wiem, w jaki 

sposób m o ż n a zaatakować tych ludzi. 

Bismarck był głupcem.. . Miał swoje 

dyrektywy i s ierżanta w p r u s k i m mie­

ście, i nie doszedł do niczego... Nie za­

leży mi na tym, by księża w czerni 

stroili się w koronę męczenników... Je­

śli by j ednak chcieli rozpocząć walkę, 

zadowolę się tym, by ich oskarżyć jak 

zwykłych kryminal i s tów. Z e r w ę im 

z twarzy m a s k ę b u d z ą c ą s z a c u n e k . 

A jeśli to nie wystarczy, ośmieszę ich 

i zlekceważę. Każę kręcić filmy opo­

wiadające his tor ię księży w czarnych 

s u t a n n a c h z n a g r o m a d z e n i e m głupoty, 

nieokrzesania i oszustwa, j ak im jest 

ich Kościół. Zobaczymy, jak rywa­

lizowali w chciwości z Ży­

dami, jak pochlebial i 

najbardziej skrytym 

praktykom. Sprawi­

my, by obrazy były 

tak ekscytujące, że 

wszyscy zechcą 

je zobaczyć i us­

tawią się przed 

k i n e m w d ł u g i e 

kolejki. A jeśli 

pobożnym miesz­

czanom włos się 

na głowie zjeży, 

tym lepiej. M ł o ­

dzież p i e r w s z a 

za n a m i pójdzie. 

Młodzież i lud... 

O d m o m e n t u , 

kiedy b ę d ę miał 

z a s o b ą m ł o -
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dych, starzy mogą gnić w konfesjona­

łach, jeśli tak im się podoba. 
ADOLF HITLER do HERMANNA RAUSCHNINGA, 

za: Hermann Rauschning „Hitler m'a dit" 
Editions France. Parls 1939 

Protektor modernizmu. W 1941 r. Cigo-

gnani, nuncjusz apostolski w Madrycie, 

donosił Sekretarzowi Stanu Stolicy Apo­

stolskiej, kardynałowi Maglione, że Ber­

lin i rząd nazistowski rozwijają wielką, 

pełną wdzięku operację religijną, która 

potwierdzić miała nową, modernistycz­

ną koncepcję katolicyzmu, którą Hitler 

oparł na kryteriach humanistycznych 

i naukowych; był on kontynuato­

rem „lewicujących tendencji 

ideologów niemieckich", 

grupy, która tak opowia­

dała się w sprawach 

związków ze Stolicą 

Apostolską: „kato­

licy — tak, po­

plecznicy Waty­

kanu — nie". 
ALEXANDRA 

V1ATTEAU 
„Po upadku muru", 

Nasza Rodzina 
11/1996 

Prekursor postmodernizmu. Prawda nie 

istnieje, ani w sensie moralnym, ani 

w sensie naukowym. Nie ufajmy ani 

duchowi, ani sumieniu, zaufajmy na­

szym instynktom.. . Powróćmy do dzie­

ciństwa, odtwórzmy naszą naiwność. 
ADOLF HITLER w 1933 r., 

za: Hermann Rauschning „Hitler m'a dit", 
Editions France, Parls 1939 

Zwiastuni Unii Europejskiej. Idea „Euro­

pejskiej Wspólnoty Gospodarczej" była 

t e m a t e m konferencji niemieckich bizne­

smenów i przedstawicieli świata nauki 

w Berlinie w 1942 r. i została entuzja­

stycznie podjęta przez Ribbentropa, 

Goebbelsa i Funka, ministra gospodarki 

Rzeszy. Co prawda niegrzecznie jest 

to powiedzieć, ale między językiem, 

jakiego wtedy używał F u n k i inni, 

a powojenną retoryką „ojców-założy-

cieli" Unii Europejskiej, takich jak 

Jean M o n n e t i Robert Schuman, zacho­

dzi ambarasujące podobieństwo. Zre­

sztą podobieństwo sprowadza się nie 

tylko do retoryki. Z p u n k t u widzenia 

p r o d u c e n t ó w węgla i stali w Europie 

kontynentalnej całkiem s e n s o w n e było 

k o n t y n u o w a n i e integracji (przymuso­

wej w czasie wojny) poprzez oparcie 

jej na bardziej dobrowolnych zasadach 

po wojnie — drogą powołania do życia 

w 1952 r. Europejskiej W s p ó l n o t y 

Węgla i Stali. 
NIALL FERGUSON, 

„Nic z tego nie wyjdzie" 
Financial Times, 6.01.1998 

Podstawowy problem Polski. 

O ile w Polsce konsekwentnie 

poprawia się obraz Niemca 

(choć nadal istnieje duży 
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lęk przed wykupywaniem polskiej zie­

mi), to w Niemczech pojawiają się róż­

nego rodzaju nowe formy uprzedzeń 

wobec Polaków. Wiele niemieckich me­

diów, poczynając od liberalnego Die Zeit 

poprzez socjalistyczny Der Spiegel, a koń­

cząc na satyrycznych programach Ha­

ralda Schmidta, przedstawia Polskę 

jako kraj, który zamieszkiwany jest 

przez katolickich fanatyków i cywili­

zacyjnych przyglupów. 

N a w e t tak przychylne n a s z e m u 

krajowi osoby, jak hrabina Dónhoff, 

nie znajdują zrozumienia dla toczących 

się w Polsce debat o kulturowym i poli­

tycznym kształcie państwa. Nie chcą 

dostrzegać pozytywnych zmian, które 

zachodzą w życiu politycznym naszego 

kraju i nadal uważają, że „podstawowym 

problemem Polski jest silny Kościół". 
MAREK CICHOCKI, BARTOSZ JAŁOWIECKI 

„Ryby i Polska głosu nie mają", Życie 24.10.1997 

Kabalistyczna Wunderwaffe. Wśród wy­

znawców kabały mówi się o potrzebie 

przeprowadzenia starodawnej ceremonii 

Pulsa Demura, by rzucić przekleństwo 

na irackiego prezydenta. 

— Podejmę odpowiednie działania, 

aby Saddam popadł w szaleństwo — 

obiecał rabin Dawid Bacri. 
Agencja Reutera, „Kabała z Saddamem" 

Życie 4.02.1998 

Sekretarz Konferencji Episkopatu o eg-

zorcyzmach. — Nie słyszałem o pols­

kich egzorcystach — powiedział Gazecie 

bp Tadeusz Pieronek — Wydaje mi się, 

że u nas nie ma specjalnie na to za­

potrzebowania. 

„Nowe egzorcyzmy", 
Gazeta Wyborcza, 14-15.02.1998 

D e m o n o l o g 

o opętaniach. 

W ciągu ostat­

nich dwóch lat 

mojego p o b y t u 

w Polsce podejrzeń 

o opętanie było kilka. 

Jes t też p a r ę o s ó b , 

które czekają na decyzję bi­

skupa o dopuszczeniu do egzorcyz-

mów. M a m jednak wrażenie, że zjawi­

sko się nasila. To ma szersze podłoże: 

rozwój okultyzmu, magii, zarejestro­

wanie już w tej chwili przez p a ń s t w o 

„ z a w o d u " wróżki jako „doradcy ży­

ciowego". 
Filozof i demonolog 

O. ALEKSANDER POSACKI SJ 
w rozmowie z MICHAŁEM OKOŃSKIM 

i ARTUREM SPORNIAKIEM, 
„Apokryf" — dodatek 

do Tygodnika Powszechnego 25.05.1997 

Socjalizm albo śmierć? Podstawowym 

b ł ę d e m międzynarodowego k o m u n i ­

z m u było us tanowienie tego ustroju 

w Polsce, kraju, w którym nie istniały 

po t e m u nawet minimalne warunki, p o ­

nieważ his tor ia ukształ towała go jako 

antyrosyjski, antysowiecki. 
FIDEL CASTRO 

przed pielgrzymką JANA PAWŁA II na Kubę, 
„Fidel na mszę dzwoni", Życie 19.01.1998 

Idol idolki. Jestem strasznie zdenerwo­

wana, ciągle nie mogę uwierzyć, że go 

spotkałam. Castro jest bardzo, bardzo 

inteligentny. Walka Mandeli i Castro 

p o w i n n a być inspirac ją dla 

wszystkich. 
Supermodelka NAOMI CAMPBELL 
o spotkaniu z FIDELEM CASTRO, 

„Pod urokiem Castro", 
Życie 24.02.1998 

2 4 4 



Duchowy fundament Europy. Najnow­

sze badania instytutu demoskopijnego 

Emnid wskazują, że 51 procent Niem­

ców jako instytucję przekazującą wyższe 

wartości uważa policję, 43 procent — 

partie, 38 — organizację ekologiczną 

Greenpeace i dopiero na czwartym 

miejscu plasuje się Kościół, uzyskując 

37 procent głosów. 
KRYSTYNA GRZYBOWSKA, 

„Policja i wyższe wartości", 
Rzeczpospolita 27-28.12.1997 

Deutschland, Deutschland. W kazaniu 

noworocznym arcybiskup 

Kolonii, kardynał Joa­

chim Meissner, 

wytknął Niem­

com upadek oby­

czajów i wartości 

ludzkich. Kazanie 

było najostrze jsze 

od dziesięcioleci. 

Arcybiskup Kolonii 

powiedział, że przyzwoi­

tość, czystość i p a n o w a n i e 

nad sobą przestały się w Niemczech 

liczyć jako wartości . Przeciwnie — 

uważa się je za „ n i e m o d n e głupstwa" . 

Z ambony słynnej kolońskiej katedry 

kardynał w najostrzejszych słowach 

zganił wiernych za n i e p o h a m o w a n e 

uprawianie seksu. 

„Nagi seksualizm stał się nowo­

czesnym bożkiem, zostały p r z e ł a m a n e 

wszystkie bariery, kultowi seksu służy 

wszystko — od filmu po d o m y mody. 

Wszechobecny terror seksu zamienił 

człowieka w zwierzę, które składa się 

wyłącznie z ciała i pożądania" — po­

wiedział kardynał. 

Duchowny zarzucił Niemcom upa­

dek kultury współżycia, czego sympto­

m e m jest nieobyczajność, zrywanie mał­

żeństw, kazirodztwo i wykorzystywanie 

seksualne dzieci. Wśród cech negatyw­

nych, które charakteryzują współczesne 

społeczeństwo niemieckie, kardynał wy­

mienił duchową impotencję, kierowanie 

się w życiu przede wszystkim zasadą 

przyjemności. Prowadzi to do paraliżu 

wewnętrznych sił ludzkich. Człowiek 

ma chorą duszę, jeśli nie potrafi znaleźć 

w sobie entuzjazmu dla rzeczy i czynów 

wielkich i wystąpić odważnie w obronie 

własnych przekonań. Tradycje i wzory 

moralne zostały zastąpione tandetą. 

Współcześni Niemcy, zdaniem kar­

dynała, chcą żyć beztrosko, bez zobowią­

zań i odpowiedzialności za innych. Ale 

życie nie może polegać na zarabianiu 

pieniędzy i kupowaniu komfortu. Istnie­

nie istoty ludzkiej ma wartość i sens 

d o p i e r o wówczas, jeżeli wierzy o n a 

w ideały, jeżeli opowiada się za prawdą, 

praworządnością i wolnością dla ludzi, 

za których ponosi odpowiedzialność. 
KRYSTYNA GRZYBOWSKA, 

„Tandeta zamiast tradycji", 
Rzeczpospolita 2.01.1998 

Przestrzeń neutralna światopoglądowo. 

Radni miasta Bryan w stanie Ohio zez­

wolili, aby członkowie grupy antychrze-

ścijańskiej dodali swój symbol do żłóbka 

wystawianego na jednym z placów z oka­

zji świąt Bożego Narodzenia. W ten spo­

sób organizacja pragnie zaprotestować 

przeciwko chrześcijańskiej manifestacji 

uczuć religijnych. 
„Antychrześcijański znak 

obok żłóbka w Ohio", 
za: KAI, Rzeczpospolita 18.12.1997 
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POGAŃSKA REPUBLIKA 

— Wasza Eminencjo, liczba wiernych 

nieustannie się zmniejsza. We wschod­

nich Niemczech chrześcijanie należący 

do Kościoła s tanowią już tylko niez­

naczną mniejszość. Czy Niemcy s taną 

się wkrótce pogańską republiką? 

— Jesteśmy przynajmniej na drodze 

prowadzącej w tym kierunku. Rzeczą 

charakterys tyczną jes t t o , że t a m , 

gdzie Kościół szczególnie wyraźnie 

okazuje swoją chęć dos tosowania się 

do ducha czasu, liczba występujących 

z Kościoła jest daleko większa niż tam, 

gdzie Kościół prezentuje jeszcze wła­

sny profil. 

— Jak n p . w diecezji Fulda? 

— U nas w każdym razie mniej ludzi 

występuje z Kościoła i więcej ludzi 

uczestniczy w nabożeństwach niż gdzie 

indziej. W talk-shows mówi się coraz 

częściej, że tacy biskupi jak Dyba do­

prowadzają do tego, że ludzie występu­

ją z Kościoła. W rzeczywistości jest od­

wrotnie. Kościoły mogą powstrzymać 

tendencję spadkową tylko wówczas, je­

żeli przypomną sobie o swojej głównej 

misji i będą miały odwagę przeciwsta­

wić się duchowi czasu. Albo, wyrażając 

się nieco łagodniej: jeżeli przedstawią 

alternatywę, której wielu ludzi dzisiaj 

poszukuje. 

— [...] Republika Federalna Niemiec 
jest pod względem światopoglądowym 
pluralistyczną wspólnotą, a nie żad­
nym katolickim p a ń s t w e m Pana Boga. 

— Narasta jąca sekularyzacja społe­

czeństwa Republiki Federalnej sprawia, 

że Kościołowi coraz trudniej w sposób 

zrozumiały przedstawiać swe poglądy 

mora lne, ponieważ ustawy stają się 

coraz bardziej pogańskie . Jeżeli cudzo­

łóstwo, tak, jak to kiedyś było, pociąga 

za sobą sankcje prawne, to wtedy jasne 

jest, że cudzołós two to nieprawość. 

— Jednak neutra lne pod względem 

światopoglądowym p a ń s t w o nie ma 

przecież w ogóle żadnego prawa osą­

dzania moralności swoich obywateli. 

— J a przecież stwierdzam tylko, że taka 

jest rzeczywistość. Ta rzeczywistość 

w rezultacie doprowadziła do tego, 

że już tylko my pozostaliśmy, aby tłu­

maczyć, co jest słuszne. Jeżeli pańs two 

nie interesuje już więcej małżeńska 

wierność — dawniej się nią intereso­

wało — wtedy tylko jeszcze my pozo­

staliśmy, żeby ludziom uświadomić jej 

wartość. 

Abp Fuldy JOHANNES DYBA 
w wywiadzie dla Der Spiegel, 

„Macie wspaniały produkt, 
ale nędzny marketing", 22.12.1997 
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ÓJ DROGI DZIENNICZKU. Choćbym nie wiem, jak bardzo się 

starai, brał bicze wodne, czytał estetyczne pisma Platona i Ary­

stotelesa, to i tak nie mogę usunąć z pamięci wspomnienia mło­

dzieńczej lektury powieści Pod wulkanem, czytanej latem 1980 r. 

Ta książka to zapowiedź albo matryca dominującego dzisiaj m o ­

delu miłości — sadomasochizmu. Sadomasochizmu emocjonalnego, nie potrzebują­

cego kiczowatych rekwizytów w rodzaju czarnych majtek, nabijanych ćwiekami 

bransoletek czy skórzanych pejczy. Operującego bezlitosnymi i precyzyjnymi narzę­

dziami zazdrości, dominacji, upokorzenia. Krzywdzenia we wszystkich rejestrach. 

Krzywdzenia innych i krzywdzenia siebie. Porywającego, wprowadzającego w trans. 

Stającego się w końcu jedyną formą odczuwania potrafiącą poruszać i dotykać. I wre­

szcie sprowadzającego zmęczenie. Współczesną formę ukojenia. 

Powieść dobra, bo transowa. Jeden zjazd, początek spaceru w towarzystwie 

pociągającego pijaczka i już jesteś w środku. Chociaż — nie, t ransowa lektura to 

spełnienie snu postmodernisty — nie ma żadnego środka. Jeden zjazd i już jesteś 

po drugiej stronie. Już skończyłeś czytać. W międzyczasie podrygiwałeś razem 

z bohaterem. I już jesteś przygotowany na to jedyne doznanie, jakie będziesz umiał 

rozpoznawać. Zadawanie i odczuwanie bólu. I wszystkie pochodne. W tym sensie 

Pod wulkanem jest powieścią formacyjną. 
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Herbert pierwszy wyśmiewa swoich bohaterów, zanim je­
szcze zdąży uczynić to Szczypiorski. Pierwszy ironizuje 
z pana Cogito, z AK-owców, z Cnoty, z wiecznie przegrywa­
jących stróżów moralności powszechnej, z Aniołów 
Stróżów. Zna lepiej od swoich przeciwników słabości 
obrońców cnót, bo są to jego własne słabości. Zatem jego 
ironia, jak każda autoironia, jest najbardziej zjadliwa. 

Z Dzienniczka 
konsumenta 
kultury kultowej 
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I jeszcze jedno. Jest w tej książce wielka rozprawa z dominującym w pierw­

szej polowie naszego wieku, modernis tycznym pojęciem „sztuki czystej". Wszy­

stkie dzieła sztuki, na jakie Konsul jest w ogóle w stanie zwrócić uwagę, Ręce 

Orlaca, Pieśni Straussa i tp., odsyłają jedynie do sytuacji, w których kiedyś na nie 

natrafił. Występują razem z bolesnymi w s p o m n i e n i a m i , albo nie występują wca­

le. Odsyłają do czegoś innego i tylko z tym czymś i n n y m funkcjonują. Bez tego 

są niczym. Milczeniem. „ Z e r e m komunikacj i ." Wszystko z r e d u k o w a n e do sado-

masochizmu, do osobistej namiętności . O n a pozwala znaczyć. 

O n a czyni różnicę. Odsyła do bólu albo do podniecenia, przy 

którego okazji nauczyłeś się rozpoznawać jakiś znak. C h o ­

robliwa n a u k a czytania. I pisania. 

Czytałeś jakąś d o b r ą książkę? Widziałeś jakiś dobry 

f i lm? Słuchałeś jakiejś dobrej muzyki? Robiłeś to la tem 

1980 r., jesienią ' 8 1 , z imą '82, jesienią '84? W Toruniu, 

Krakowie, Warszawie, Paryżu, w czyim towarzystwie, 

uniesiony nadzieją, wykańczany zazdrością, zadający ból, 

odbierający ból? Wielkie dzieło sztuki albo kiczowaty szla-

gwort istnieją zaledwie przy okazji, n a p i ę t n o w a n e tobą, zre­

dukowane. Nie do polityki, nie do emocji, nie do miłości, zredu­

kowane do ciebie. Bo t a m t o wszystko z r e d u k o w a n e do ciebie. Nie nauczyłeś się 

rozwijać nadziei w innych. Nie masz nic p o z a przeszłością, bo o n a jest magazy­

n e m silnych wrażeń, bo o n a jest tobą. 

Pod wulkanem jako powieść formacyjna? Deformująca emocje? 

— Przecież wróciłam. Pozwól mi być twoją żoną. 

— Czy byłaś kiedykolwiek moją żoną? A gdzie są dzieci? Utopiła je podmy­

wając się. A Hugh, pochylony n a d n ią jak rozgrzany koń? Jak dorsz wachlujący 

skrzelami? 

Wybrałem piekło. Moim d o m e m jest p iekło. 

— On nie chce twojej pokuty (mówi H u g h ) . 

Ironiczny plakat reklamowy w jednym z n u m e r ó w Frondy: „Celibat — czujesz, że ży­

jesz". Asceza zareklamowana jako transgresja, mocne wrażenie. W ten sposób re­

klamowana, w ten sposób pożądana. Czy to nie wprowadzanie w błąd? Jego najnie­

bezpieczniejsza, pozbawiona hipokryzji odmiana? Wprowadzanie w błąd siebie. Bo 

jeśli asceza nie jest wcale transgresją, ale powstrzymaniem się od transgresji, dłu­

gotrwałym leczeniem trawiącego cię głodu mocnych wrażeń, to jako taka nie speł­

ni pokładanych w niej nadziei na nowy rodzaj rozrywki. „Celibat — czujesz, że 
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żyjesz." A może tu nie zachodzi zwrotność? Może uspokojenie nie jest „najostrzej­

szym czadem"? Może jedynym skutecznym przekroczeniem skrajnie silnego 

wzmocnienia emocjonalnego jest wzmocnienie jeszcze silniejsze? Czy asceza za­

chowa wówczas swoją transgresywną, nowoczesną urodę? Czy przetrwasz takie 

rozczarowanie? Asceza okaże się codziennością. Wytrzymasz trwającą czterdzieści 

lat „ostrą jazdę" codzienności? 

Oczywiście przed każdym z „zarzutów", jeśli moje pytanie przekroczy grani­

cę, od której zaczyna się „wyrzut", chroni z a r ó w n o mnie, jak i autorów, „półdow-

cipna", lekko zawieszająca formuła k o m u n i k a t u . Tak się dziś komunikujemy. Ale 

taki sposób k o m u n i k o w a n i a zmniejsza odpowiedzial­

n o ś ć s t r o n d ia logu. J e s t e m skrajnie b l i sko 

przyjęcia formy. Skrajnie blisko Pawiowego 

wyboru ( „ Z n a m Dobro, ale go nie wybie­

r a m " ) . Skrajnie blisko dojrzałości. Skraj­

nie blisko urodzenia dziecka. Ale nie 

tak, żeby zerwać komunikację. Z tymi 

po drugiej s t ronie i z tym wszystkim 

we m n i e samym, co pozos tało po 

drugiej s tronie. N i e staję się katego­

ryczny. Kategoryczność treści zawie­

s z a m formą. Tańczący I n k w i z y t o r 

( m a m nadzieję, że po publicznej obro­

nie Inkwizycji hr. Tyszkiewicza i Rafała 

Ziemkiewicza nikt nie poczuje się ura­

żony t y m okreś leniem) zaciekawia ga­

piów. Jednak prędzej czy później czeka m n i e 

rozstrzygnięcie. Przestanę tańczyć albo przesta­

nę być Inkwizytorem. Pierwszy przypadek realnego 

wyboru. Zabicia albo niezabicia człowieka. Skrzywdzenia albo nieskrzywdzenia 

człowieka. Skrzywdzenia jednego albo drugiego człowieka. 

Wszelka władza (nawet władza nad sobą) to admini s t rowanie cierpieniem 

(przyjemność jest tylko jednym z jego wielu ukrytych i m i o n ) . Im bardziej chcę 

rządzić, albo im głośniej chcę mówić, tym szybciej czeka m n i e wybór. A po jego 

dokonaniu nie będzie mi się chciało tańczyć. Będę się zmuszał do tańczenia. 

Mój Drogi Dzienniczku, chciałem Ci tym razem opowiedzieć o dwóch zastoso­

waniach ironii, już choćby dlatego, że ironia to mój najbardziej u lubiony sposób 

porozumiewania się, nawet z Tobą, co ja mówię, nawet ze sobą. Pierwsze zasto-
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sowanie ironii to ironia pos tmoderni s tyczna — nieprzypadkowe narzędzie 

„neutralności światopoglądowej", mającej być gwarancją trwałości neutra lne j 

światopoglądowo postmodernis tycznej demokracji . Państwo n e u t r a l n e świato­

poglądowo i demokracja nie mogą, zdaniem pos tmoderni s tów, przetrwać w spo­

łeczeństwie, którego obywatele są gotowi podążyć w zapamiętaniu za jak imś 

swoim metafizycznym przywiązaniem, wiarą, tożsamością. Społeczeństwo neu­

tralne światopoglądowo m u s i się składać z neutra lnych światopoglądowo oby­

wateli, których cechuje ironiczny, sceptyczny dystans wobec wszystkich propo­

zycji, pojawiających się na „wolnym rynku idei". W t y m n o w y m wspaniałym 

świecie, zamiast na lekcje religii, dzieci posyła się na lekcje rel igioznawstwa, za­

miast filozofii poznają his tor ię filozofii, a zamiast etyki, różne jej koncepcje. Iro­

nia p o s t m o d e r n i s t ó w ma chronić przed tożsamością. 

„Liberalna ironistka" — ponury, choć wiecznie uśmiechnięty twór Richarda 

Rorty'ego — to jednak maska śmierci. Śmierć jest agresywna w stosunku do życia 

tak samo, jak „liberalna ironistka" wobec „metafizyków" i „barbarzyńców". 

Śmierć, z właściwym sobie poczuciem h u m o r u , nazywa „metafizykami", „barba­

rzyńcami", „fundamental is tami" wszystkich jeszcze żyjących. Bo przecież żyjący, 

nawet na pięć m i n u t przed śmiercią, trzymają się z niezrozumiałym fanatyzmem 

swojej wiary, swojej ojczyzny, swoich bliskich, swego ciała. Nie rozumieją, jakie za­

lety i jakie przyjemności łączą się z intelektualnym n o m a d y z m e m bytowania upio­

rów. Nie doceniają radości i pokoju, jakie niesie ze sobą powszechna, neutra lna 

światopoglądowo, proceduralna demokracja ludzi umarłych. 

„Liberalna ironistka" jest dzisiaj także panią kultury masowej. Oglądałem 

ostatnio na niemieckiej kablówce kolejny odcinek fabularnej wersji kultowego se­

rialu telewizyjnego „Star Trek". Ten odcinek został już zrealizowany według post­

modernistycznego scenariusza. Kapitan Kirk i Mr. Spock spotykają barbarzyńską 

cywilizację, której władcy zafascynowani są twórczością Szekspira. Barbarzyńcy 

cytują z pamięci Hamleta i Księgi Królewskie, są fanatycznie przywiązani do h o n o r o ­

wych zasad postępowania, zapożyczonych od szekspirowskich bohaterów, ale je­

dzą z talerzy rękoma. Są też brutalni i stanowią oczywiste zagrożenie dla między-

galaktycznego pokoju. Członkowie załogi statku kosmicznego Enterprise, jak jacyś 

żołnierze clintonowskiego korpusu interwencyjnego, nie mogą się powstrzymać 

od ironicznego wyrażania swojej wyższości. Żeby nie urazić barbarzyńskich gości, 

wymieniają tylko znaczące spojrzenia i unoszą brwi aż po krańce tupecików, sub­

telnie przyklejonych do ich łysych czaszek (członkowie załogi Enterprise m o c n o 

posunęli się już w latach) przez facetów od charakteryzacji. 

Postmodernizm atakuje ekskluzywizm wszystkich dotychczasowych formuł 

cywilizacyjnych i kulturowych. Z y g m u n t Bauman i Richard Rorty opowiadają do 

znudzenia, z jakąż to brutalnością ekskluzywistyczne kategorie rozumności , nor­

my moralnej, teorii poznania wykluczały z kręgu danej kultury myślących inaczej, 
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odczuwających inaczej, „wyprowadzających swoje wartości z innego źródła", że 

posłużę się cytatem z pierwszej wersji postmodernistycznej preambuły do Kon­

stytucji III RR Jednak p o s t m o d e r n i z m realny, jego zwulgaryzowana ideologia, wy­

kluczają z kręgu cywilizacji ufundowanej przez „liberalne ironistki" wszystkich 

„metafizyków" i „barbarzyńców". A o d i u m „barbarzyńcy", czyli wykluczonego, 

może na nas sprowadzić każde silniejsze przywiązanie, każda mocniej przeżywa­

na namiętność, każda głośniej deklarowana tożsamość. Jest to w dodatku wyrok 

bez odwołania, bowiem nie ma już niezawisłych sądów, do których m o ż n a by się 

odwołać, sądów ufundowanych na obiektywnej i powszechnej formule sprawie­

dliwości. Są jedynie ławy przysięgłych, składające się z czarnych albo z białych, 

z kobiet albo mężczyzn, z przedstawicieli tej lub innej tradycji kulturowej. Te ła­

wy przysięgłych nie sumują się zresztą w jakiś jeden spójny system sądownictwa. 

Mogą uniewinnić O. J. Simpsona ze względu na możliwe zachowanie czarnej 

mniejszości i skazać go na wielomil ionowe odszkodowanie dla rodziców dwojga 

jego ofiar, aby uspokoić białą mniejszość. A w trybunale odwoławczym cywiliza­

cji ufundowanej przez „liberalne ironistki" zasiadają wyłącznie one . Zatem, biada 

„barbarzyńcom"! 

Jest jednak także inne od postmodernis tycznego zastosowanie ironii. M o ż n a 

jej używać do obrony tożsamości. Zbigniew Herbert jest m i s t r z e m takiego zasto­

sowania ironii. Ironii — jako szczepionki. Ironii — jako wyposażenia bojowego, 

które otrzymuje komunikat (szczególnie komunikat zawierający moralny nakaz) 

wysyłany we współczesnym świecie dowcipnisiów, gotowych go sparodiować 

i unieszkodliwić. Herbert wie, że wielu prominentnych mieszkańców tego świata 

będzie ironizować z jego bohaterów, aby się przed nimi obronić, aby ich unieszko­

dliwić. Bermanowi towarzyszyli satyrycy. Oni zresztą przetrwali Bermana i zasie­

dli w pierwszych rzędach moralnych p a r l a m e n t ó w ponowoczesności . Z a t e m Her­

bert pierwszy wyśmiewa swoich bohaterów, zanim jeszcze zdąży uczynić to 

Szczypiorski. Pierwszy ironizuje z pana Cogito, z AK-owców, z Cnoty, z wiecznie 

przegrywających stróżów moralności powszechnej, z Aniołów Stróżów. Z n a lepiej 

od swoich przeciwników słabości obrońców cnót, bo są to jego własne słabości. 

Zatem jego ironia, jak każda autoironia, jest najbardziej zjadliwa. Wyśmiewa swo­

ich bohaterów, aby następnie stanąć po stronie wyśmianych. Po takim zabiegu ja­

kiś pragnący ich ośmieszyć Kubuś Fatalista wyjdzie co najwyżej na Kubusia Bana-

listę. Jego ironia będzie zaledwie nieudolnym naś ladownictwem ironii Herberta. 

Ironia, ze szczególnym uwzględnieniem autoironii, okazuje się metodą, z p o m o ­

cą której m o ż n a ocalić własny komunikat przed korodującym kontekstem współ­

czesnej komunikacji. Herbert wysyła komunikaty uzbrojone (w przeciwieństwie 

do komunikatów nieuzbrojonych, wysyłanych przez bezradnych, współczesnych 

obrońców wartości). Ironia jako broń niewolników? Niech i tak będzie. Mamy 

w takim razie co najmniej dwa rodzaje niewolników. Niewolników kolaborantów 
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i niewolników wiecznie gotowych do powstania. Herbert przygotowuje broń dla 

tych drugich. Pokazuje jak przetrwać cztery pokolenia w kwasie. Jak przetrwać, 

będąc otoczonym Piszczykami i Urbanami. Mając za przyjaciół Cichych i Gęgaczy. 

Sam McGyver dalby wiele za taki przepis. 

* * * 

Mój Drogi Dzienniczku, myślę sobie, że nigdy nie będę w stanie, jak jakiś Woj­

ciech Karpiński, opisywać czyjegoś malarstwa, wylewając z siebie strugi bezoso­

bowej (a zatem także pozbawionej stylu) erudycji. Nie potrafię nawet wyczerpu­

jąco opisać obrazów Vermeera van Delfta, chociaż stojąc kiedyś kilka kroków od 

nich, po raz pierwszy w życiu zobaczyłem kolor. A miałem wtedy dwadzieścia 

osiem lat (nie w kij dmuchał) i byłem od urodzenia wychowany na literach, pisa­

nych — jak mawiają komentatorzy Tory, czyli osoby jak najbardziej kompetent­

n e — czarnym ogniem n a białym ogniu. Dlatego 

zresztą nie znoszę pisania w Word Perfekcie, 

a wybieram programy, które mają natura lne 

jasne tło i c iemne litery; Worda pod Win-

dowsy, a nawet muzealną Venturę. Także 

czarna tablica, przy której s tałem kiedyś 

z białymi od kredy rękoma, nieprzygoto­

wany na lekcji fizyki, kojarzy mi się ra­

czej satanistycznie. 

W każdym razie, przemierzając sale 

a m s t e r d a m s k i e g o R e j k s m u s e e u m , lekko 

o n i e ś m i e l o n y tymi w s z y s t k i m i m i s t r z a m i , 

których obrazów nie dostrzegałem, n a w e t wtedy, 

kiedy uporczywie wpatrywałem się w ich płótna, poczułem, 

że coś mnie zatrzymuje, że coś zatrzymuje mój wzrok. 

Zobaczyłem nagle ogień, źródło kolorów. W czarno-białej 

desce, którą przymocowano mi kiedyś przed oczami za pomo­

cą zgrabnego chomąta, otwarła się szczelina. W szczelinie sza­

lały kolory. Najbardziej subtelne i pastelowe, ale tylko dzięki 

temu moje oczy nie przestraszyły się i mogły się otworzyć. Zie­

leń, brąz, wszystkie odcienie nigdy nie odkurzanego zamszu. 

Taki zamsz pokrywa ciężkie mieszczańskie meble, które m o ż n a podziwiać jedynie 

w kilku krakowskich mieszkaniach. Wszystko to, gdzieniegdzie, okraszone bielą. 

Ale co to była za biel. Ta biel kazała mi raz na zawsze uwierzyć, wbrew zaklęciom 

wszystkich współczesnych sofistów, w całą zachodnią „metafizykę obecności". Ta 

biel była realna. Wszystkie mleka świata pite prze- i nie prze- gotowane, prosto od 
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krowy i odtłuszczone, sterylizowane i zwykłe, nie umywały się do tej bieli. Bo to by­

ła po prostu idea bieli, chociaż dla niepoznaki nalewała ją z dzbanka „mleczarka". 

Zobaczyłem suknię „kobiety czytającej list", suknię w zieleni i brązie, suknię — 

okazję dla zieleni i brązu. 

Później, pewien emigrant w M u n s t e r (duża kolonia trzydziestolatków po­

chodzących z okolic Torunia), który przed wyjazdem zdążył ukończyć konserwa­

cję sztuki na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika, powiedział po wysłuchaniu 

mojej opowieści, że obraz był chyba źle konserwowany i te centki brązu, tworzą­

ce z zielenią szaloną h a r m o n i ę w ciszy, to pleśń, rozwijająca się przez setki lat, 

w wilgoci i cieple, p o d wars twą werniksu. 

Jakoś przełknąłem tę diagnozę. Obecnie h u m a n i s t a jest z m u s z o n y godzić się 

z wyrokami nauki . Może co najwyżej nadawać im sens. Pomyślałem sobie zatem, 

że brązowy grzyb pokrywający p ł ó t n a Vermeera w a m s t e r d a m s k i m Rejksmu-

seeum musiał być nasłany. Ktoś dokończył te obrazy, dotykając del ikatnie ich 

powierzchni s a m y m końcem pędzla natury. Jedynie to t łumaczy doskonałość po­

wietrza, którym wypełniony był pokój, powietrza, k tórym oddychała „kobieta pi­

sząca list", powietrza nasyconego małymi, brązowymi p lamkami. Tylko takie po­

wietrze mogło utrzymać tak długo przy życiu tę kobietę i jej suknię. 

Po wyjściu z Re jksmuseeum p o s z e d ł e m do m u z e u m van H o h a (jak go wy­

mawiają miejscowi) i holenderskiej awangardy. Tam s tałem się na zawsze este­

tycznym paseistą, p o n u r y m facetem, który, odwiedzając Z a m e k Ujazdowski, jest 

w stanie docenić jedynie ofertę tamtejszej restauracji . 

MAREK TABOR 



Cóż to ma dokładnie znaczyć: „pozytywna teologia judai­
zmu"? Musiałaby to być teologia, która uznaje i usprawiedli­
wia historyczne trwanie judaizmu rabinicznego, a więc 
dostarcza argumentów na rzecz niewiary w Chrystusa. Musia­
łaby ona głosić, że wiara w Chrystusa nie jest do zbawienia 
konieczna, a Żydzi znajdują usprawiedliwienie w judaizmie! 

Czy jest możliwa 

„pozytywna 
teologia judaizmu"? 

(list do Soni Szostakiewicz) 
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Droga Soniu, 
Chciałbym Ci bardzo podziękować za tekst Szlachetna oliwka i dzikie gałęzie (Fron­

da 9/10). Potrafiłaś zawrzeć w n i m wiele cennych myśli, a p rzede wszys tk im 

podjąć w nowy sposób problem s tosunków żydowsko-chrześcijańskich. Rzadki 

to przykład tekstu, w którym autor, dzięki niezwykłej wrażliwości historiozoficz­

nej, sięga istoty rzeczy. 



Moje uznanie jest tym większe, że zdaję sobie sprawę z t rudności . Kwestia 

s tosunku do Żydów czy j u d a i z m u jest j e d n y m z najbardziej drażliwych obecnie 

t e m a t ó w i bardzo łatwo popaść albo w czczą retorykę, albo w uproszczenia. M a m 

wrażenie, że z obu tych niebezpieczeństw wyszłaś na ogół o b r o n n ą ręką. Tym 

niemniej pozwalam sobie na kilka uwag, które mogą, w co głęboko wierzę, przy­

czynić się do jeszcze większej jasności. 

Kościół ż y w y , 

j u d a i z m z a t r z y m a n y 

Droga Soniu, w p e w n y m miejscu swego tekstu piszesz, że „misja Chrys tusa nie 

była jednak pros tą kontynuacją j u d a i z m u . Wyrastała z niego, ale s tanowiła N o ­

we Przymierze." I dodajesz: „Judaizm bez Jezusa jest jak obietnica bez wypełnie­

nia" . Nic dodać, nic ująć. Dlaczego jednak p o t e m , jakby z w y r z u t e m stwierdzasz, 

że „kształtowanie się tożsamości Kościoła n a s t ę p o w a ł o nie tylko w opozycji do 

pogaństwa, lecz również j u d a i z m u rabinicznego"? Wcześniej wyjaśniłaś, że juda­

izm rabiniczny był wyznaniem Żydów, którzy odrzucili posłannic two mesjańskie 

Jezusa. Jak więc tożsamość Kościoła m o g ł a kształtować się inaczej, niż tylko 

w opozycji do niewierzących w Jezusa? 

Nie m o ż n a poza tym przedstawiać procesu rozwoju doktryny katolickiej 

w taki sposób, jakby stanowił on reakcję na rozwój nauki rabinicznej. Doktryna 

katolicka rozwija się autonomicznie przy współudzia le D u c h a Św., który gwaran­

tuje nieomylność orzeczeń Kościoła. J u d a i z m rabiniczny pozostaje wciąż „obiet­

nicą bez wypełnienia", religią zat rzymaną w miejscu. To nie jest tak, że w pew­

nym momencie dziejowym z jednego źródła wypłynęły dwie równoległe rzeki: 

chrześcijaństwo i judaizm, które z czasem coraz bardziej się od siebie oddalały. 

Jeśli Kościół stał się depozytar iuszem pełnej prawdy o Bogu, to juda izm rabinicz­

ny musi być t raktowany jako błąd. 

M a m wrażenie, że ten p r o b l e m nie został w Twoim tekście przedstawiony 

dostatecznie jasno. Na początku piszesz, że „s topniowo rozeszły się drogi chrze­

ścijan i Żydów". Pod koniec cytujesz, jak r o z u m i e m — z aprobatą, twierdzenie 

Marie-Therese Huguet , k tóra mówi, że „każdy chrzest Żyda [...] antycypuje cza­

sy mesjańskie, kiedy Lud Boży z n ó w będzie nie podzielony i składał się będzie 

z chrześcijan-Żydów i chrześcijan-pogan". Wynika z tego, jako żylibyśmy obe­

cnie w sytuacji podzielonego Ludu Bożego. N i e wiem, co m a m o t y m myśleć. 

Lud Boży, czyli Kościół katolicki, już dziś jest nie podzielony. Należą zaś d o ń 

chrześci janie-potomkowie pogan, (nieliczni wprawdzie) chrześcijanie-Żydzi 

oraz Żydzi-wyznawcy judaizmu, o ile bez własnej winy, wskutek nieprzezwycię­

żonej niewiedzy, nie odkryli pełni Prawdy. 
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D z i e d z i c t w o 
S t a r e g o T e s t a m e n t u 

Piszesz dalej, że „wielowiekowemu dystansowaniu się j u d a i z m u od Jezusa towa­

rzyszyło też dystansowanie się chrześcijaństwa od tradycji żydowskiej. Kościół 

[...] coraz bardziej zaczął zapominać o żydowskich korzeniach swojej wiary. Tym­

czasem bez Starego Testamentu n i e jes t możl iwe zrozumienie N o w e g o Testamen­

t u " . Dziwne to twierdzenia. Czy możesz mi podać przykłady tego, że „Kościół co­

raz bardziej zaczął zapominać o żydowskich korzeniach swojej wiary"? O co Ci 

chodzi? Czy chcesz powiedzieć, że tak im z a p o m n i e n i e m była n p . p e ł n a p s a l m ó w 

i przepojona d u c h e m biblijnej pobożności katolicka liturgia? Czy dowody braku 

pamięci zawiera oficjalna doktryna Kościoła? Gdzie widzisz zapomnienie o Sta­

rym Testamencie? Soniu, zadam Ci pros te pytanie: czy możesz mi wskazać jedne­

go poważnego i cenionego teologa katolickiego w przeszłości, k tóry by p r o p o n o ­

wał odrzucenie Starego Testamentu i chciał rozumieć bez niego Nowy Testament? 

Piszesz dalej: „Poznanie żydowskiej tradycji jest konieczne dla chrześcijanina 

dla lepszego samozrozumienia swojej wiary". Co masz na myśli? Odwołujesz się 

tu do twierdzenia Ojca Św.: „Kto spotyka Jezusa Chrystusa, spotyka juda izm". Na 

nieszczęście, sąd ten jest niejasny. Po pierwsze: m o ż e tu chodzić o powiedzenie, 

że kto spotyka Jezusa Chrystusa, spotyka juda izm Starego Tes tamentu. W t y m 

sensie r o z u m i e m również Twój wywód. Tylko, że jest to już interpretacja. 

Równie możl iwa logicznie wydaje się być o d m i e n n a wykładnia: „Kto spoty­

ka Jezusa Chrystusa, ten spotyka j u d a i z m (rabiniczny)". Ta teza j e d n a k wydaje 

mi się w najwyższym s topniu wątpliwa. Wynikałoby z niej, że spotykając Jezusa, 

spotykamy tych, którzy w Niego nie wierzą. Prawdę powiedziawszy, zawsze są­

dziłem, że ten, k t o spotyka Jezusa Chrystusa, spotyka chrześci jaństwo, a ściślej: 

Kościół katolicki. Zgodzisz się chyba ze m n ą Soniu, iż twierdzenie, że „dla lep­

szego samozrozumienia swojej wiary" chrześcijanin m u s i poznać niewiarę w Je­

zusa, jest dość niebezpieczne? 

P o z y t y w n a 

t e o l o g i a j u d a i z m u 

Niestety, wszystkie te wątpliwości wzrastają we m n i e jeszcze bardziej, gdy do­

chodzisz do sprawy kluczowej: „pozytywnej teologii j u d a i z m u " . Piszesz, że jej 

głównym celem jes t „uwolnienie wiernych od krzywdzących s te reotypów na te­

m a t Żydów". Nie sądzę, aby do rozprawienia się ze s tereotypami p o t r z e b n a by­

ła jakaś n o w a teologia. Wystarczy wiedza i uczciwość. Który r o z u m n y człowiek 

odmówi przenikliwości metafizycznej Mojżeszowi Majmonidesowi? Kto będzie 

L A T O  1 9 9 8 257 



kwest ionował pobożność chasydów albo m ą d r o ś ć wielu rabinów? Jeśli k toś jest 

wewnętrznie zakłamany i nie s tara się kochać bl iźniego swego jak siebie same­

go; jeśli k o m u ś nie wystarczają słowa C h r y s t u s a o miłości nieprzyjaciół i Jego 

przykład, to nie p o m o ż e mu żadna n o w a teologia. Z a d a n i e m Kościoła nie jest 

więc wypracowywanie pozytywnej teologii juda izmu, ale n a u k a chrześcijan, że 

mają miłować wyznawców j u d a i z m u m i m o ich religii! Ta miłość oznacza potę­

pienie wszelkiego ras izmu, czyli także antysemityzmu. 

Piszesz dalej o niebezpieczeństwach związanych z „wypracowywaniem pozy­

tywnej teologii judaizmu". Otóż uważam, że s a m o przedsięwzięcie, a nie tylko jego 

skrajne przejawy, jest dwuznaczne. Cóż to ma b o w i e m dokładnie znaczyć: „pozy­

tywna teologia judaizmu"? Musiałaby to być teologia, która uznaje i usprawiedli­

wia historyczne trwanie juda izmu rabinicznego, a więc dostarcza a r g u m e n t ó w na 

rzecz niewiary w Chrystusa. Musiałaby o n a głosić, że wiara w Chrystusa nie jest 

do zbawienia konieczna, a Żydzi znajdują usprawiedliwienie w judaizmie! 

Zrezygnujmy na chwilę z tych wszystkich ornamentów, z kurtuazyjnych określeń, 

iż judaizm jest n a m najbliższy i że m a m y go szanować. Postawmy sprawę jasno: 

pozytywna teologia j u d a i z m u oznaczać m u s i w konsekwencji uznanie j u d a i z m u 

za równoległą drogę zbawczą. Jak m o ż n a b o w i e m uprawiać pozytywną teologię 

judaizmu i jednocześnie odmawiać juda izmowi charakteru drogi zbawczej? 

A przecież, Soniu, sama piszesz, że Żydzi „ m o g ą zostać odkupieni, ale n ie przez 

swoje praktyki religijne (czyli, jak m n i e m a m , przez judaizm), lecz jedynie przez 

pośrednictwo Jezusa Chrystusa" . Czy dobrze Cię, Soniu, r o z u m i e m ? Jeśli tak jest, 

to gdzie widzisz miejsce dla pozytywnej teologii judaizmu, skoro człowiek uzy­

skuje zbawienie m i m o niego? 

W tym samym numerze Frondy znalazłem zresztą potwierdzenie swojej opinii. 

Otóż w skądinąd ciekawym wywiadzie z ks. Waldemarem Chrostowskim przeczy­

tałem, że: „Obecnie nie chodzi o to, by ukazywać Żydom boską i mesjańską tożsa­

mość Jezusa. [...] Jednym z głównych celów dialogu jest oczyszczenie wizerunku Je­

zusa w taki sposób, by mógł być uznany przez Żydów za brata." To twierdzenie 

o kapitalnym znaczeniu. Wynika z niego, że osoby uczestniczące w dialogu, i to oso­

by dobrej woli, starają się w taki sposób „oczyścić wizerunek Jezusa", aby nie poka­

zała się jego boska i mesjańska tożsamość. Jak to m o ż n a uczynić? Tylko przedsta­

wiając argumenty, które ową boską tożsamość kwestionują i usuwają na bok. 

Dziełem uczestników dialogu musi być przyjmowanie takiej interpretacji odpowie­

dnich tekstów Nowego i Starego Testamentu, aby nie wynikał z niej obowiązek wia­

ry, gdyż to „doprowadziłoby do prozelityzmu, którego Żydzi unikają jak ognia". 
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Podziwiam ks. Chrostowskiego za wiele rzeczy, które ma odwagę powiedzieć. Ale 
w tej jednej kwestii nie mogę się z n i m zgodzić. Nie m o g ę pojąć, jak m o ż n a w coś 
wierzyć — a mianowicie, że Jezus był Mesjaszem i Bogiem, o czym ks. Chrostow-
ski daje świadectwo — zajmując się jednocześnie wyszukiwaniem przekonujących 
argumentów, że n im nie byl. Ta dialektyka m u s i zakończyć się niepowodzeniem. 

Chcę tu odwołać się do słów innego uczestnika dialogu sprzed dwóch tysięcy 
lat, św. Pawła Apostoła: „W następny szabat zebrało się niemal całe miasto, aby słu­
chać słowa Bożego. Gdy Żydzi zobaczyli dumy, ogarnęła ich zazdrość, i bluźniąc 
sprzeciwiali się temu, co mówił Paweł. Wtedy Paweł i Barnaba powiedzieli odważ­
nie: «Należało głosić słowo Boże najpierw w a m . Skoro jednak odrzucacie je i sami 
uznajecie się za n iegodnych życia wiecznego, zwracamy się do p o -
gan»" (Dz. Ap. 13,46). Tak samo czytamy dalej: „Kiedy Sylas i Tymoteusz przyszli 
z Macedonii, Paweł oddał się wyłącznie nauczaniu i udowadniał Żydom, że Jezus 
jest Mesjaszem. A kiedy się sprzeciwiali i bluźnili, otrząsnął swe szaty i powiedział 
do nich: „Krew wasza na waszą głowę, j am nie winien. Od tej chwili pójdę do po­
gan" (Dz. Ap. 18,6). Podobnie wyglądały wszystkie spotkania Apostoła z Żydami. 

Inną konsekwencją „pozytywnej teologii judaizmu" musi być radykalne prze­
wartościowanie całej historii Kościoła. Postawa chrześcijan — Apostołów, Ojców Ko­
ścioła, świętych Doktorów — wynikała z jednego fundamentalnego przekonania: 
wiara w Jezusa jest do zbawienia konieczna. Brak tej wiary, jeśli nie jest oczywiście 
mimowolny, musi prowadzić do wiecznego zatracenia. Tym więc, co nimi kierowa­
ło — powodem, dla którego znajdujemy w ich pismach i wypowiedziach niekiedy tak 
surowe oskarżenia współczesnych im Żydów •— była miłość. Potępiali judaizm, gdyż 
kochali Żydów, widząc w nich możliwych współbraci w wierze, dziedziców Króle­
stwa. Ten sposób rozumienia był powszechnie przejmowany aż do drugiej wojny 
światowej. Różnica między katolikami nowożytnymi a ich przodkami w wierze po­
legała wyłącznie na pewnym rozłożeniu akcentów. Nowożytni katolicy w większej 
mierze zdawali sobie sprawę z rozmaitych uwarunkowań psychologicznych. Wie­
dzieli, jak ciężko przychodzi człowiekowi, a już szczególnie Żydowi wychowanemu 
w tradycji ortodoksyjnej, dotrzeć bez uprzedzeń do nauki Kościoła. Pod tym wzglę­
dem ludzie średniowiecza byli, paradoksalnie, większymi optymistami. 

Jeśli j ednak to roszczenie chrześcijańskie ulega w ogóle osłabieniu, jeśli wia­
ra w Jezusa, jako Chrystusa, staje się jedynie niezobowiązującą ofertą, to posta­
wa Ojców i D o k t o r ó w staje się n ie tylko niezrozumiała, ale i n iemora lna . Wów­
czas zasadnie m o ż n a m ó w i ć o p i ę t n a s t u wiekach prześ ladowań, jakich doznal i 
Żydzi z rąk chrześcijan. 

Piszesz, Soniu, słusznie zapewne, że ta nowa postawa chrześcijan wynika ze 
współczucia dla Żydów wskutek okrucieństw, jakich doznali w trakcie drugiej wojny 
światowej. Prawdę powiedziawszy, chociaż rozumiem takie psychologicznie podej­
ście, uważam je za zgubne. Prowadzi ono, pomijając wszystko inne, do absolutnie 
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bluźnierczej tezy, że narzędziem opatrznościowym w historii okazał się Adolf Hider. 

Dopiero Adolf Hider miałby bowiem uświadomić chrześcijanom, jak długo trwali 

w błędzie wobec judaizmu. W dłuższym czasie owa pozytywna teologia judaizmu 

okazuje się inną twarzą „religii holocaustu", z całym jej wynaturzeniem. Nie wiem, 

czy cierpienia narodu żydowskiego były w 70 i 135 r. naszej ery mniejsze czy więk­

sze niż w okresie rządów narodowych socjalistów. Wiem jednak, że po żadnym z tych 

wydarzeń nie powstała „pozytywna teologia judaizmu". 

A j e d n a k 

J e r o z o l i m a 

Czy jest prawdą, iż „pewną porażką chrześcijaństwa jest, że kiedy ochrzczono po­

gan, nie udało się do końca zwyciężyć ich wrogiego nastawienia do Żydów"? M a m 

sporo wątpliwości. Pogańscy autorzy od razu po nawróceniu przyjmowali prawdę 

Jerozolimy i odrzucali roszczenie Aten. Jak radykalny był to zwrot, jak dalece wią­

zał się z odrzuceniem dotychczasowej pogańskiej formy życia, pokazuje historia. 

Chrześcijanie pochodzący z narodów pogańskich bronili Żydów przed swymi 

współbraćmi o tyle, o ile Żydzi byli dziedzicami Starego Testamentu. Toczyli jednak 

z Żydami spór o to, kto jest prawowitym interpretatorem Starego Testamentu. 

Piszesz też Soniu, że chrześci janom brakowało przekonującego świadectwa 

dawanego życiem osobistym, i że za niezgodność ich słów i czynów przepraszał 

papież Jan Paweł II. Ośmie lę się tylko dodać, że z r ó w n y m p o w o d z e n i e m m o ż n a 

przepraszać za grzech pierworodny. Niestety, w s k u t e k tegoż grzechu świat jes t 

tak urządzony, że ludzie tylko w niewielkim s topniu czynią to, co mówią. Zosta­

ną za to osądzeni przez Boga. Faktem jest, że w histori i mie l i śmy do czynienia 

z wielu złymi chrześcijanami, z niegodziwym t r a k t o w a n i e m Żydów. Jeśli dla nie­

których z n ich było to p o w o d e m zgorszenia, i jeśli przez to n i e przyjęli wiary, bę­

dzie to dla nich usprawiedl iwieniem na Sądzie Osta tecznym. To j e d n a k nie ma 

nic do rzeczy, gdy chodzi o wiarygodność chrześci jaństwa. 

Nie bardzo też rozumiem, co zresztą m n i e wcale nie dziwi, cytowanych przez 

Ciebie słów dominikanina o. Marcela Duboisa, że „is totą antysemityzmu jest wy-

braństwo Izraela związane z jego innością i samotnośc ią pośród innych naro­

dów" . Czy wynika z tego, że ten, kto owego wybraństwa nie uznaje, staje się 

przez to antysemitą? Teza dość karkołomna. Podobnie nie wiem, co myśleć o Two­

im dalszym twierdzeniu, że „owa żydowska samoświadomość wybrania ich przez 

Boga często była postrzegana z zewnątrz jako pycha, zarozumiałość i pogarda wo­

bec innych. W rzeczywistości było to jednak strzeżenie depozytu wiary". 

Niestety, myślę, że zarzut pychy stawiany Ż y d o m był często uzasadniony, 

a Twoje przekonanie, iż chodziło tu tylko o „strzeżenie depozytu wiary", niewie­

le tłumaczy. Judaizm, w przeciwieństwie do uniwersa lnego roszczenia chrześci-
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jaństwa, jes t przede wszystkim religią narodową. „Tym p r z e t o , co przede wszy­

stkim dostrzegamy u żydów, jest afirmacja więzów krwi. [...] Przetrwanie, 

0 k tórym w a r t o rozmawiać, i dla którego w a r t o żyć, dokonuje się w narodzie 

1 w p o t o m k a c h " — pisze o postawie żydowskiej J o h n Bowker, amerykański reli­

gioznawca w książce Sens śmierci. To s a m o m o ż e m y usłyszeć od Karla Sterna, 

którego tekst opubl ikowany został w tej samej Frondzie. „Religia żydowska aż do 

dnia dzisiejszego opiera się na założeniu, że Objawienie jest sprawą n a r o d o w ą 

i że Mesjasz, który ma przyjść do narodów, jeszcze nie przyszedł. [...] Religia ży­

dowska była segregacją rasową. N i e m o ż n a przy t y m z a p o m i n a ć , że była to 

segregacja rasowa najszlachetniejszej, najwyższej próby: przyjmująca niejako 

formę metafizyczną. Był to ras izm całkowicie przeciwstawny do tego, który pre­

zentowali naziści, ale przez to wcale nie przes tawał być r a s i z m e m . " Dlatego 

przewijająca się w Twoim tekście teza o narodzie Izraela, jako nauczycielu walki 

z bałwochwals twem, wydaje mi się co najmniej wątpliwa. 

M a m nadzieję, że moje uwagi pozwolą n a m lepiej z rozumieć p r o b l e m dzi­

siejszego dialogu z j u d a i z m e m . Powtórzę jeszcze raz: kwest ia s t o s u n k u chrześci­

jan do Ż y d ó w jes t dziś szczególnie n a r a ż o n a na ideologizację. Ale uważam, że 

tylko rzetelne i jasne myślenie najlepiej spełnia wymaganie, co do którego zga­

dzamy się chyba oboje: wymaganie szacunku dla innego. 

TEODOR ZGLISZCZ 



ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

PAMIĘĆ 

1. 

Żyję w obręczy nienazwanych dni . 

Widzę je przelotnie po drugiej s t ronie oczu: 

t a m łóżeczko pod regałami pełnymi gwiazd 

płynie jak gondola przez wieczór, 

bo śpi w n i m pachnący mlek iem syn; 

t a m taka jasność wchodzi w ogród i na pokoje, 
aż wydęły się firanki; 

t a m ł o m o t budzika rozłupuje m ł o d o ś ć i ciszę — 

leżą dwie nieżywe łódeczki. 

Tu wokół zaprószona niepamięć. 

Miękki wzrok więźnie 

W wypalonych jamach, 

W nienarodzonych jawach i snach. 

2. 

W gładkim jeziorze krajobraz się zaokrągla i podwaja. 

D w a nieba składają dłonie . 

Kucam na brzegu w zapachu s n o p ó w sczerniałych trzcin 
I widzę marę, nad k tórą się pochylam. 

Nie patrzy na m n i e 

Ani na żadną rzecz 

Z czarnej przemijania rzeki, 

Która strzępi i rozdziela. 

To tylko mara, 

Którą ktoś kiedyś zobaczy, 

Gdy ja odpłynę. 

To nie będzie rozstanie. 
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3. 

To, co m n i e dotyka palcem, bólem, n ienazwaniem, 

Jest ze światła. 

Spada z nieba przed oczy 

I poświęca mi uwagę: 

lipa z liśćmi jak stężałe źrenice, 

czarny kundel znieruchomiały przed zniknięciem, 

m u r pękający od zapomnienia — 

Kobieta z grymasem złości na twarzy 

Rozwiewa się u wejścia do sklepu, 

Nie chcąc z tym wszystkim mieć cokolwiek wspólnego. 

4. 

Chwalcie Pana w Jego świątyni (Ps 150,2) 

Jes tem językiem świata w błękitnej skórze 

I odbić układających się na dnie jezior. 

Jes tem językiem nieuważnych spojrzeń w twoją s t r o n ę 

I tego lasu rzeczy, bez których byłbym n i e m o w ą . 

5. 

Zmierzch posypuje p o p i o ł e m kwitnącą na wzgórzu jabłoń, 

A ja biegnę niczym linia p r o s t a 

I teraz 

Nic mi nie potrzeba. 

6. 

Wszystko jest we m n i e przygotowane, 

jak wyrzucone z d o m u Winfrieda Lipschera w 1945 

i wgniecione w b ł o t o foremki do ciast, 

jak ptaki i drzewa, których nazw się nie nauczyłem, 

jak nie odwiedzane dni, 

jak pomarańcza w s c h o d u na marcowych gałęziach. 

lipiec, sierpień, wrzesień 1997 
ZBIGNIEW CHOJNOWSKI 

LATO 1 9 9 8 263 



ANNA PIWKOWSKA 

PRAGA, 1 9 9 7 

Październik w Pradze był p o t w o r n i e zimny. 

W rudym szlafroku k ł a d ł a m się do łóżka. 

Ty też się kładłeś. Odpuszczanie winnym, 

liczenie grzechów, gorzkie pocałunki , 

to było wszystko. Płaciłam rachunki, 

dotrzymywałam u m ó w i terminów, 

szukałam pracy, chodziłam po ludziach, 

licząc na pomoc, brałam n a w e t udział 

w lalkowych sztukach na placach i mos tach. 

Rój sklepikarzy. Barwny, głośny przetarg 

pamiątek. Obok żebrała kobieta. 

Lecz zawsze t rochę znalazło się m o n e t 

w miedzianej puszce. Czekałam na m o m e n t , 

by wrócić do nas, na poddasze c iemne, 

gdzie będziesz tylko ze m n ą , dla mnie, we m n i e . 

O mórz przestworza, głębie, oceany, 

ptaki krzyczące w gęstych t rawach latem, 

nic nie znaczyły przy kawałku ściany 

własnej i jednej szklanki na herbatę . 

Zrywał północny wiatr plakaty z murów. 

Latarnie mżyły rozproszonym światłem. 

Życie przy ścianie wcale nie jest łatwe, 

w sąsiedztwie mądrych, zadżumionych szczurów. 

S O N E T O N I E B I E S K I M G U Z I K U 

Patrzę na ciebie. Po dwóch s t ronach kartki, 

schnie czarna czcionka, słowo wstaje z martwych, 

po naszej s tronie brzęczy żywy komar, 

trakty się plączą, droga pomylona. 

Patrzę na ciebie, w płaszczu, wśród jesieni, 

niebieski guzik toczy się po ziemi, 

wiatr na dwie s t rony poły płaszcza miota, 

liść w b ł o t o upadł, m a ł a grudka złota. 
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Patrzę na ciebie, wśród rzeczy, przy cieple 

drugiego ciała, płynie krew, nie krzepnie, 

w biel prześcieradła sypie śnieg, już z ima 

surowa, ciężka, jak nie na ten kl imat. 

A ktoś samotny guzik znalazł, przyszył 

niebieską nitką do swej własnej ciszy. 

listopad 1996 
ANNA PIWKOWSKA 



JAROSŁAW KAMIŃSKI 

MARTWE ŚWIATŁO 

Wszędzie kryształy same kryształy, m ę t n e b r u d n e m a r t w e . 
Prostopadłościany nakłuwają powietrze . 
Gdzie litość? 

Są ostrosłupy, lite skały, b iałe ości, ostrygi. 

Gdzie litość? 

*** 

Traktuj m n i e jak m a n u s k r y p t na pergaminie tchnienia . 

Gliniana tabliczka z wypisanym rylcem przeznaczeniem rozpadła się. 

N i e p a m i ę t a m co było na niej wyryte. 

Napisu nie rozwieje wiatr, nie zasypie piasek, n ie rozmyje woda, nie 

wypali ogień; trwa. 

Odczytaj go, ulepisz m n i e na n o w o . 

*** 

Czarny Ocean. 

Ważki patrolują twarde kołysanie fal. 

Krąg czarnego Oceanu, w o k o ł o żół ta pustka . 

Ważki patrolują twarde kołysanie fal. 

Cisza. 

Żadnej modlitwy, śpiewu, krzyku. 

Nic unosi się nad w o d a m i . 

Nic nie wschodzi ponad. 

Czarny Ocean we m n i e . 
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*** 

p u s t a noc świecą rafy koralowe 

oczy dotykają ale nie widzą 

milczenie 

nic przechodzi w nic 

tylko wiatr drży 

jeszcze jest coś? 

* * # 

Cisza. 

Granity zamarły naprawdę. 

Uśpione tchnienie wiatrów osypuje się p iaskiem na szkło, szklane 

zorze poranków, szklane światło. 

Słońce układa dłonie do os ta tniego akordu. 

*** 

Z i m n a rub inowa noc, furkotanie obłoków, śpiew muszl i z d n a O c e a n u . 

Sól w ustach, oblepione p iachem powieki, gorycz w ustach. 

Nie takie miało być przebudzenie . 

Nie ma zbawienia — przesilenia. 

Nie ma kresu przemian. 

Zgryzione mięso obmywa ciężka błotni s ta fala. 

JAROSŁAW KAMIŃSKI 



Studnia może być rozumiana 
jako źródło wody, która gasi 
pragnienie, przynosi ukojenie 
i daje życie wszelkiemu stworze­
niu. Studnia może być porównywa­
na ze starotestamentowym źródłem 
mądrości, gdzie można odnaleźć odpo­
wiedź na najgłębsze pytania, dotyczące sensu życia. 

Spotkanie 
przy studni. Rzecz 
o malarstwie Michała Świdra. 

Stworzyłem cię jako istotę ani niebiańską, ani ziemską [...], 
abyś mógł samego siebie rzeźbić i przezwyciężać. 

G. Pico delia Mirandola, Oratio de hominis dignitate 

SPÓŁCZESNA sztuka religijna zazwyczaj odpycha swoją ki­

czowatą formą lub jeżeli już jest a m b i t n a artystycznie, to 

z kolei jej forma jest całkowicie zdesakral izowana. Wybit­

nych artystów, w których twórczości pojawiają się dzisiaj te­

maty religijne, m o ż n a policzyć na palcach ręki. Jest w t y m ja­

kaś ironia historii, b o w i e m w dziejach sztuki większość arcydzieł malarstwa, 

rzeźby czy architektury dotyczy właśnie sfery sacrum. Kryzys, który drąży całą 

sztukę współczesną, dotknął twórczość religijną. Być m o ż e odrodzenie sztuki 

p o w i n n o polegać na procesie o d w r o t n y m . Estetyczna siła zaklęta w sztuce reli­

gijnej, która tyle razy w dziejach wydawała dzieła do dziś nas zachwycające, 

B A R B A R A T I C H Y 

W 
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odradzając się sama, m o ż e ożywić i n n e obszary działań artystycznych. War to za­

t e m zwrócić uwagę na tych nielicznych artystów, którzy, w b r e w współczesnej 

tendencji do desakral izowania wszystkiego, nie boją się pode jmować t e m a t ó w 

religijnych i zarazem, w b r e w współczesnym s k ł o n n o ś c i o m do kiczu, mają ta lent 

i odpowiednią wrażliwość, by przybrać je w formy o wysokim poz iomie arty­

stycznym. Do takich pogrobowców należy Michał Świder (rocznik 1962). 

Jak sam twierdzi, p u n k t e m z w r o t n y m w jego życiu była podróż do W ł o c h 

w 1993 r. Wraz z dziewięcioma innymi m ł o d y m i malarzami z różnych krajów zo­

stał laureatem konkursu i otrzymał s t y p e n d i u m — Stage Internazionale sulT Af-

fresco w Fabriano. Tam, pod okiem profesorów, uczył się m a l o w a n i a i konserwo­

wania fresków. Mial wówczas okazję wnikl iwego s tudiowania włoskiego malar­

stwa ściennego, m i s t r z ó w D u e c e n t o , Trecento i Q u a t r o c e n t o . 

Wiek XIII i XIV to okres, kiedy sztuka malarska we Włoszech zmienia swoje 

oblicze. To czas, kiedy Giotto „zamienił ją z greckiej na łacińską i uczynił nowocze­

sną", jak pisał około 1390 r. C e n n i n o Cennini, florencki malarz i teoretyk malar­

stwa. Zarzucona zostaje, pochodząca z Bizancjum, maniera graeca. W obrazach 

stopniowo pojawia się głębia przestrzenna, przedmioty nabierają materialności, lu­

dzie zaś cielesności i życia. Dla ówczesnych odbiorców sztuki te „nowoczesne" 

obrazy w porównaniu ze sztywnością i bezruchem dzieł tworzonych wcześniej fak­

tycznie musiały być pełne życia i dynamizmu. Postacie na obrazach nawiązywały 

kontakt nie tylko między sobą, ale również zapraszały widza, by razem z n imi ucze­

stniczył w przedstawianych wydarzeniach. Ten ważny m o m e n t w historii sztuki 

wzbudza wiele kontrowersji. Dla wielbicieli malars twa nowożytnego skierowanie 

się artystów ku odtwarzaniu rzeczywistości dotykalnej jest oznaką postępu. Dla 

wschodnich teoretyków łączy się z odejściem od przekazywania rzeczywistości 

transcendentnej, jest więc znamieniem upadku. Poza tymi skrajnymi opiniami 

większość znawców sztuki Giotta, Simone Martini, braci Lorenzetti czy Fra Ange­

lika uważa, że ich malarstwo, m i m o swego „nowatorstwa", nadal jest zakorzenio­

ne w duchu średniowiecza, m i m o zwrotu ku naturze jest przesycone sacrum, i ^ 

nie tylko z powodu podejmowanych tematów, lecz również w samym sposobie 

komponowania obrazu. Zresztą p o d b u d o w ę fi lozoficzną znajduje o n o w pismach 

największego umysłu średniowiecznej scholastyki — Tomasza z Akwinu. Podkre­

ślał on, że ludzkie poznanie nie m o ż e być oderwane od doświadczenia zmysłowe­

go, świat materialny zaś jest godny uwagi i szacunku. O obrazie malarsk im pisał, 

że „nazywany jest pięknym, gdy doskonale odtwarza rzecz, chociażby o n a sama 

była brzydka", oraz że „zasadą działań artystycznych jest poznawanie" . Tomasz 

dowartościował doświadczenie zmysłowe i s a m ą mater ię s tworzoną. Nie oznacza 

to jednak, że odrzucał transcendencję lub zrywał z d u c h e m myśli średniowiecz­

nej. Te uwagi dotyczą też zainspirowanego tą f i lozofią malarstwa. Sztuka Duecen­

to i Trecento, znajdująca w pewnych aspektach kontynuację w estetycznych ideach 
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renesansu, była pełnoprawną obywatelką kultury i religii średniowiecza. Rozdziele­

nie tych dwóch jej aspektów byłoby równoznaczne z przecięciem jej na pół. 

Kiedy ogląda się obrazy Michała Świdra, myśli natychmias t b iegną ku W ł o ­

c h o m i epoce p r z e ł o m u średniowieczna i renesansu . Jego dzieła zaludniają 

postacie o charakterystycznych oczach w kształcie migdału. Ich spojrzenie jest 

spokojne, ale uważne, wręcz badawcze. Przeważnie są to wizerunki świętych lub 

postacie alegoryczne. Kształty ich ciał i rysy twarzy odznaczają się wyjątkową 

subtelnością i delikatnością, zarówno u kobiet, jak i u mężczyzn. M o d e l o w a n e są 

łagodnym światłocieniem unikającym ostrych kontrastów. Z a r ó w n o f igury, jak 

i e lementy tła, s tanowiące zazwyczaj fragmenty architektury, oplata kontur, 

którego linia odznacza się wyrafinowaną elegancją, wprowadzając w malowidła 

l inearyzm i dekoracyjność. Artysta nie unika także wolnej przestrzeni . Pozosta­

wione p u s t e płaszczyzny powodują nastrój zadumy, kontemplacj i i wyciszenie. 

Temu wrażeniu ciszy sprzyja również gama b a r w zawężona do półprzejrzystych 

odcieni brązów, błękitów, czerwieni i żółci, w której p i g m e n t y występują w wy­

smakowanych, najdelikatniejszych zestawieniach. Autora tych prac m o ż n a więc 

uznać za bezpośredniego ucznia m i s t r z ó w florenckich czy s ieneńskich, tworzą­

cych swe malarskie wizje około pięćset lat t e m u . 

Sam artysta zresztą świadomie przyznaje się do swoich inspiracji. Po długich 

poszukiwaniach własnej drogi artystycznej uznał za swojego przewodnika Cenin-

no Cenniniego i jego Rzecz o malarstwie. Dzieło to zawiera konkretne wskazówki na 

temat warsztatu malarza, a także pouczenia, jak powinien postępować w życiu. Na 

sposób średniowieczny harmonijnie porządkuje on uniwersum, rozpoczynając 

swój wywód od stworzenia świata i od opowieści, jak praojciec A d a m zaczął zaj­

mować się malarstwem. Michał Świder odnalazł t a m przepisy warsztatowe prze­

kazywane artystom z pokolenia na pokolenie przez całą epokę średniowiecza. We­

dług tych recept zaczął sam na własne potrzeby wytwarzać farby z naturalnych 

składników. Zagłębiając się w wiele żmudnych, często bardzo czasochłonnych 

czynności, wchodził w coraz bliższe relacje z malarskim rzemiosłem. 

Świder tworzy swoje obrazy na desce, płótnie, blasze, papierze, jednak jego 

ulubioną techniką jest fresk. Większość jego dzieł to przenośne fragmenty ścian 

zamknięte w drewnianych kasetonach. Mianem fresku niesłusznie określa się każ­

de malowidło ścienne, tymczasem jest to dość specyficzna technika. Pośród zabyt­

ków czternastowiecznych występuje on właściwie wyłącznie we Włoszech. Później 

był stosowany przez artystów renesansu i baroku, ale w następnych epokach zo­

stał niemal zupełnie zarzucony. Technika mokrego fresku jest bardzo trwała, ale 

wymaga dużych umiejętności i wyczucia. Jej t rudność polega na tym, że nie pozwa­

la ona na dokonywanie żadnych poprawek i zmian. Mokry tynk nakłada się frag­

mentami i od razu pokrywa pigmentem, ponieważ barwy wnikają i łączą się ze 

świeżym podłożem, ale tylko do pewnego m o m e n t u . Potem, gdy tynk podeschnie, 

2 7 0 F R O N D A  l l / 1 2 



już więcej nie przyjmuje koloru i w tej chwili dany fragment m u s i być zakończony. 

Jeśli artysta nie zdąży, trzeba tynk zerwać i zaczynać wszystko od nowa. Michał 

Świder nazywa ten sposób pracy dialogiem ze ścianą. Zapewne nie jest on jedynym 

człowiekiem na świecie, który „mówi do ściany", ale na p e w n o jednym z nielicz­

nych, k t ó r e m u ściana odpowiada. Na średniowiecznych freskach m o ż n a czasem 

rozpoznać te s topniowe fazy nakładania tynku — nazywane są dniówkami, ponie­

waż obejmują zwykle zakres prac wykonywanych w ciągu jednego dnia. Dla Micha­

ła Świdra technika ta nie jest tylko procesem tworzenia, lecz także sposobem kon­

templacyjnego, na sposób niemal mniszy, przeżywania czasu. 

Bohaterami jego obrazów są często postacie biblijne, święci ukazani w e d ł u g 

tradycyjnego k a n o n u sztuki chrześcijańskiej. Pojawia się w ś r ó d nich, 

trzymająca naczynie na wonności , Maria Magdalena, k t ó r a zgo­

dnie z ewangel icznym p o d a n i e m poszła w dzień po szabacie 

do grobu Chrystusa, aby namaścić Jego ciało. Łukasz Ewan­

gelista przedstawiony jest jako malarz, bowiem, w e d ł u g 

pozabiblijnej tradycji, miał on n a m a l o w a ć p o r t r e t Matki 

Boskiej na desce wziętej ze s tołu stojącego w d o m u 

Świętej Rodziny w Nazarecie. Apokryficzna scena naro­

dzin Marii, k t ó r a najczęściej była przeds tawiana w iko­

nografii bizantyńskiej, gdzie, zgodnie z k a n o n e m , o b o k 

spoczywającej na łożu Anny i maleńkiej Marii występu­

je również opiekująca się n i m i położna. Pośród postaci 

biblijnych oraz świętych, k t ó r y m Świder poświęcił obra­

zy, są także Weronika, Łazarz, Ewa, Jerzy zabijający s m o k a 

i wielu innych, w t y m także aniołowie. 

Innym rodzajem bohaterów są postacie alegoryczne. Do nich za­

liczyć m o ż n a Infidelitas (Niewierność), należącą do cyklu Występki, 

który na przestrzeni wieków był t e m a t e m często pode jmowanym przez 

malarzy, także przez Giotta w kaplicy Scrovegnich w Padwie. Artysta przedstawia 

ten występek jako kobietę zapatrzoną w bożka pogańskiego t rzymanego w ręce. 

Niewierność kojarzy się n a m zwykle ze zdradą cielesną, seksualną. Symbolika, ja­

ką w tym obrazie wprowadza Świder, bardziej wskazywałaby na d u c h o w e sprzenie­

wierzenie się Bogu — wykroczenie przeciwko pierwszemu przykazaniu. Inną po­

stacią alegoryczną jest Dilurium, czyli potop. Jest to por t re towo ujęty wizerunek 

twarzy otoczonej przez wodę, która podchodzi coraz wyżej, dosięga ust, by powo­

li pochłonąć znieruchomiałą, bezbronną wobec obojętnego żywiołu dziewczynę. 

Obraz Cicatrbc (Blizna) przedstawia z kolei kobietę, która w lustrze ogląda ślad zra­

nienia na swojej twarzy. I znowu m o ż n a ten gest interpretować symbolicznie, bo­

wiem życie każdego człowieka, różne wydarzenia, które go spotykają, zapisują jak 

kronikarz znaki na jego ciele, tak że m o ż e o n o być świadkiem i d o k u m e n t e m 
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ludzkiej historii. Idąc dalej, należałoby spojrzeć w duszę człowieka, na której życie 

często pozostawia blizny. Tych jednak w lustrzanym odbiciu dostrzec nie można, 

chyba że znamię na ciele będzie pamiątką przeżyć duchowych. Takim znakiem by­

ło biodro Jakuba zwichnięte w czasie walki z aniołem nad potok iem Jabbok. Być 

może kobieta z obrazu Świdra nosi taką właśnie bliznę. Do najbardziej zagadko­

wych alegorii z jego obrazów należą trzy wizerunki kobiet włączone do cyklu Budo­

wanie katedry i zatytułowane: Biała katedra, Złota katedra i Czarna katedra. Są to 

s a m o t n e postacie ukazane w rozległej przestrzeni ascetycznego tła. Pierwsza, 

odziana na biało, namalowana jest jako czysta, niewinna p a n n a młoda . Druga — 

zmysłowa, półnaga, z obrączką na palcu, stojąca na tle złotej materii, określana jest 

przez Świdra jako oblubienica. Ostatnia, odziana na czarno, poprawia d ł o ń m i we­

lon, który nakrywa jej głowę. Interpretując alegoryczne katedry, m o ż n a oczywiście 

zwrócić uwagę na wertykalność smukłych sylwetek kobiecych, ich delikatność, 

rozległą przestrzeń monochromatycznego tła czy atmosferę kontemplacji, jaką 

tchną te płótna. Ważniejsze jest chyba jednak, by symbolikę tych kobiet potrakto­

wać bardziej osobiście. Średniowieczna katedra jest obrazem uniwersum, piękna 

i harmonii stworzenia. Podobnie człowiek, który został stworzony na obraz Boży, 

ma w sobie ową harmonię, s a m jest mikrokosmosem. Powołaniem człowieka jest 

także budowanie świątyni, którą będzie on sam. Dlatego każdy m o ż e przeglądać 

się w wizerunkach tych trzech kobiet i ich różnych powołaniach. 

W swojej twórczości Michał Świder nawiązuje także do typowo polskich epi­

zodów z historii sztuki. Wyrazem tego m o g ą być obrazy n a m a l o w a n e w konwen­

cji p o r t r e t ó w t rumiennych. J e d n y m z nich jes t w izerunek a n o n i m o w e g o wojow­

nika. Zgodnie z tradycją tego typu obrazów, jest on n a m a l o w a n y na blasze, 

kształt p o r t r e t u przypomina t r u m n ę , a przedstawiony rycerz kieruje swój wzrok 

bezpośrednio na widza. Cechy te są charakterystyczne dla p o r t r e t ó w zawiesza­

nych u wezgłowia t r u m n y w czasie uroczystości pogrzebowych w s iedemnasto­

wiecznej Polsce szlacheckiej. Obrazy te ukazywały z m a r ł e g o z o twar tymi oczami, 

podkreślając jego uczes tnictwo w żałobnych obrzędach. 

Motywem wielokrotnie powtarzanym przez artystę jest t e m a t s tudni . W zna­

czeniu symbolicznym s tudnia nierozerwalnie wiąże się z wodą. W symbolice wo­

dy bardzo ważną rolę odgrywa jej funkcja oczyszczająca. Człowiek obmywa w niej 

różne naczynia, szaty, pożywienie, a przede wszystkim swoje ciało. Z a n u r z e n i e 

czy polanie w o d ą oznacza także oczyszczenie duchowe, zmazanie grzechów. Stu­

dnia może być również rozumiana jako źródło wody, k tóra gasi pragnienie, przy­

nosi ukojenie i daje życie wszelkiemu stworzeniu. Studnia m o ż e być porównywa­

na ze s ta rotes tamentowym źródłem mądrości, gdzie m o ż n a odnaleźć odpowiedź 

na najgłębsze pytania, dotyczące sensu życia. Do s t u d n i malowanych przez Świ­

dra przychodzą piękne, delikatne kobiety, aby obmyć swoje gładkie, nagie ciała. 

Ich akty przywodzą na myśl średniowieczną nuditas naturalis czy nuditas virtualis — 
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nagość dziewiczą, nieskalaną grzechem, taką, jaką w Raju cieszyli się pierwsi ro­

dzice. Jest też studnia, przy której nie pojawia się sylwetka ludzka, a jedynie 

strażnik strzegący jej sekretów, tajemnicze zwierzę o melancholi jnym i refleksyj­

nym wyrazie pyska z d ł u g i m n o s e m i c h u d y m o g o n e m — is tota zagadkowa. To 

Ermelino, czyli gronostaj . W symbolice chrześcijańskiej zajmował on ważne 

miejsce, ponieważ polował na węże. 

Malarstwo Michała Świdra jest dla współczesnego odbiorcy sztuki sporą nie­

spodzianką. Nasi nowocześni artyści przyzwyczaili nas, że p o d s t a w o w ą katego­

rią dobrej sztuki jest kontrowersyjność i p rzede wszystkim n o w a t o r s t w o . Dzieła 

pokazywane na wystawach sztuki współczesnej od wielu już lat odsłaniają przed 

nami to, co zwykle ukrywane, przełamują wszelkie tabu w trosce o wydobycie 

nas z koltuństwa, drobnomieszczańs twa i zakłamania. Jest to terapia wstrząso­

wa, w której e lement zaskoczenia już spowszedniał, i której kolejne ponawiane 

próby nie dają żadnych rezultatów. Dlatego większe za interesowanie m o ż e bu­

dzić obecnie sztuka, k tóra przywraca zrelatywizowaną lub o d r z u c o n ą war tość 

estetyczną, jaką jest p iękno. Sztuka, w spotkaniu z k t ó r ą widz m o ż e stawać wo­

bec pewnej tajemnicy wskazującej na i s tnienie rzeczy, jakich nie m o ż e zgłębić 

ludzki umysł. Obecność tajemnicy w obrazach jest wyrazem szacunku wobec 

stworzenia, a także d o w o d e m , że nie t rzeba być ekshibicjonistą — jak się wyda­

je wielu współczesnym — by mówić prawdę o człowieku. Sztuka Michała Świdra 

tłumaczy się sama przez się: nie m u s i być o n a o b w a r o w a n a „słowotwórczymi" 

wywodami krytyków lub samego artysty, by mogła być z rozumiana. Jes t to rów­

nież wynikiem zakorzenienia w kulturowej tradycji. Jeżeli chcemy zadawać pyta­

nia o sens naszej historii i świata wokół nas, nie p o w i n n o być n a m obojętne, 

gdzie dawniej ludzkie umysły szukały na nie odpowiedzi . Jak m ó w i Michał Świ­

der, każdy renesans polega na odkrywaniu wartości nowoczesnych w tradycji 

czasów minionych. Być m o ż e w sztuce nowoczesnej , k tóra zmierza do absurdu, 

nadszedł czas na przewartościowania. 

BARBARA TICHY 

R S. Zestawienie cen wybranych prac autora sprzedanych w galeriach w 1997 r., opu­

blikowane w pierwszym tegorocznym n u m e r z e Art and Business, ukazuje, że obrazy 

Michała Świdra należą do jednych z najlepiej i najdrożej sprzedawanych w Polsce. 

B. T. 
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Symbol w pierwotnym znaczeniu to była np. przełamana 
kostka do gry, dzięki której ludzie mogli się rozpoznać. 
Sztuka, która dotyka symbolu, to jest właśnie szczelina 

R O Z M O W A Z M I C H A Ł E M Ś W I D R E M 

Michał Ś w i d e r ( 1 9 6 2 ) — artysta malarz, ukończył Wydział Malarstwa Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie (1990). uzyskał Stypendium im. A. Siemianowicza (Kra­
ków, 1989). The Elizabeth Greenshields Foundation (Montreal, 1990) i Stage Interna-

zionale suirffresco (Fabriano 1993). Jego ważniejsze realizacje to: La Leggenda 

di Margherita — fresk. Fabriano (Włochy, 1993); Narodziny Maryi — fresk, Turris Da-

vidica — mozaika. Płotki k/Trzebini (1994); Kaplica św. Barbary. Czyżówka 
(1995/96). W latach 1989-1997 swoje prace zaprezentował na wielu krajowych 
i międzynarodowych wystawach, m.in. w Warszawie, Krakowie, Częstochowie, No­
rymberdze, Londynie. Darmstadzie, Frasassi. 

— Na Twoich obrazach widzimy takie postaci j a k Maria Magda lena czy Dante . 
Obrazy często o p a t r z o n e są cyta tami łacińskimi. Ich es te tyka bliższa jest Ciotto 
niż Picasso. Zazwyczaj stosujesz technikę fresku. To wszystko bardzo nie typowe, 
jak na malarza żyjącego pod koniec XX stulecia... 



między tymi dwiema połówkami. Za nią i przed nią stoi 
jakaś rzeczywistość. Przed nią — nasza codzienna rzeczywi­
stość, za nią — rzeczywistość duchowa. 

— W y r o s ł e m w czasach, kiedy m a l a r s t w o abstrakcyjne czy też s z t u k a (na si­

łę) n o w o c z e s n a już nie była interesu jąca w swoich prze jawach i n ie b a r d z o 

p r z e m a w i a ł a do m n i e . Oczywiście każdy m i a ł z n ią jakiś k ró tk i flirt, ale n ie 

o d p o w i a d a ł a o n a n a p r o b l e m y w e w n ę t r z n e , częs to nie u ś w i a d o m i o n e , k t ó r e 

m n i e dotyczyły. Swoje z a i n t e r e s o w a n i e s k i e r o w a ł e m w ó w c z a s w s t r o n ę sz tu­

ki dawnej , ś redniowiecznej i t r o c h ę późnie jsze j . O k a z a ł o się, że w ł a ś n i e t a m 

znajduję rzeczy, k t ó r e potraf ią m n i e zachwycać, i n s p i r o w a ć i o d p o w i a d a ć na 

pytanie o kształ t p iękna. Takiego p iękna, k t ó r e n ie z m i e n i a się na p r z e s t r z e n i 

wieków, jest j a k i m ś rodza jem u n i w e r s u m , a n ie m o d ą . N a t r a f i ł e m w t e d y na 

teks t z 1390 r., a u t o r s t w a C e n n i n o C e n n i n i e g o — był to u c z e ń G i o t t a — 

w k t ó r y m opisywał on na s p o s ó b l i teracki sytuację artysty, rodzaj jego filozo­

fii, inspiracje ar tys tyczne oraz p o d a w a ł p r o s t e recepty na m a l o w a n i e . Gdy czy­

t a ł e m te recepty, o d k r y ł e m , że właściwie są o n e w niezwykły sposób, d la m n i e 

przynajmniej , w s p ó ł c z e s n e . 

LATO 19 9 8 275 



— Musiałeś sięgnąć aż do średniowiecza, by odnaleźć piękno? 

— Razem z moimi kolegami rozglądaliśmy się za czymś, co mogłoby być jakimś 

fundamentem, co by nas zainspirowało do dalszych poszukiwań. Dla mnie olbrzy­

m i m odkryciem była sztuka włoskiego Duocento i Trecento pozostająca na styku Bi­

zancjum i Lacjum. Włosi w rodzaju Giotta i j emu współcześni przełamywali p e w n e 

kanony i schematy zaczerpnięte ze sztuki bizantyjskiej, greckiej i jak gdyby przysto­

sowali je do świadomości cywilizacji łacińskiej. Ten m o m e n t był dla mnie czymś 

bardzo istotnym. Prawdziwa sztuka powinna dawać możliwość zatrzymania czy po­

chwycenia rzeczy, które są nieuchwytne. Mogę dzisiaj oglądać obrazy średniowiecz­

ne i znajdować w nich piękno, chociaż od ich namalowania upłynęło pięćset, sześć­

set lat. Istnieje w nich coś obiektywnego, co pozwala łączyć się z t a m t y m duchem, 

tamtą epoką, mentalnością, p o m i m o tego, że była od naszej krańcowo odmienna. 

Czyli że istnieje rodzaj piękna i rodzaj odsłaniającego je działania, które są nadal ak­

tualne. I ja raczej czegoś takiego poszukiwałem. 

Gdy staję przed obrazem (na siłę) nowoczesnym, zazwyczaj, zanim zacznę 

cieszyć się nim, w sensie estetycznym, najpierw m u s z ę przebić się przez w a r s t w ę 

niejasnych pojęć, w które jest wtłoczony, i k tóre go tłumaczą. M u s z ę też przebić 

się przez warstwę skrajnego indywidual izmu artysty, który namalował t e n obraz. 

Świat sztuki współczesnej tworzy więc oderwane od siebie i naznaczone indywi­

dual izmem artysty zespoły pojęć, dzięki którym, i w obrębie których, możesz ją 

odbierać. Istnieje n a t o m i a s t taki rodzaj sztuki, że wystarczy pierwszy rzut oka 

i wiesz, że ona jest świetna. Właśnie taką sztukę t w o r z o n o dawniej . D o s k o n a ł ą 

do tego stopnia, że jeżeli znajdzie się jakiś fragment o d ł u p a n e g o garnka albo ka­

wałek jakiejś rzeźby, k tóra nie ma n o s a czy ręki, to będzie on j e d n a k j a k i m ś 

zamkniętym pięknem, bo ma p e w n ą proporcję, liczbę, kanon, które sprawiają, że 

w swojej wyobraźni potrafimy dopowiedzieć resztę. N a w e t w niewielkim frag­

mencie odnajdujemy piękno. 

— Mówisz, że zachwyca Cię sztuka średniowieczna. J e d n a k nie jest to tylko t e n 
rodzaj zachwytu, jaki może odczuwać historyk sztuki, który b a d a tę epokę i gro­
madzi w d o m u albumy na jej t e m a t . Czy m o ż n a powiedzieć, że Ty się u tych daw­
nych twórców uczyłeś malować? 

— Zawsze podkreślam i chlubię się tym, że artystów, do których sztuki nawiązuję 

w swojej twórczości, traktuję jak swoich mistrzów. Kiedy pracowałem jeszcze na 

Akademii, często pytałem studentów: kto jest twoim mistrzem? Uzyskawszy odpo­

wiedź wiedziałem, z kim m a m do czynienia. Ja również się zastanawiałem, kto jest 

moim mistrzem. Oczywiście, bardzo ważne jest, u kogo robimy dyplom. Jednak na­

szymi mistrzami są ci, którzy nas inspirują, z którymi możemy nawiązać jakiś du-
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chowy kontakt, możemy wejść w rodzaj dia­

logu z ich warsztatem czy ze szczególnym 

rodzajem ich wizji artystycznej. Dla mnie 

takimi mistrzami byli Giotto, Fra Angelico 

i malarze sieneńscy: bracia Lorenzetti i Si­

m o n e Martini. U takich twórców studiowa­

łem, od nich się najwięcej nauczyłem i nie 

jest moją winą ani moją zasługą, że mnie in­

spirują. W ich sztuce jest coś takiego, co 

może inspirować. O n a oddziałuje na mnie, 

odpowiada na moje pytania i stawia swoje, 

wyznacza zadania. Jeśli natomiast chodzi 

o sztukę współczesną, to są w niej wielkie 

nazwiska i rzeczy, które zapewne mogą się 

bardzo podobać, ale w zasadzie nie prowo­

kuje mnie ona do jakichś poczynań. 

— A czym prowokuje Cię Ciotto czy Fra 

Angelico? 

— To jest t rudne pytanie, bo to są rzeczy 

nienazywalne. W jednym oglądzie nagle 

dzieje się bardzo dużo i tego nie da się tak 

po prostu wyszczególnić. Oni stworzyli jakiś 

świat, jakąś opowieść o człowieku i to opo­

wieść pełną. Człowiek na ich obrazach nie 

jest pokazany częściowo, nie jest też wyrwa­

ny z kontekstu sacrum, który dla niego jest 

podstawowy. Zastanawiające, że Giotto, 

zdaniem mu współczesnych, malował takie 

obrazy, iż postacie na nich zdawały się oddy­

chać. Oglądający obrazy Giotta nie widzieli 

różnicy między światem rzeczywistym 

a obrazami artysty. Widać, że nie poprzez 

powierzchowność, ale rodzaj głębi, jak kamerton, współbrzmiały one z ludzkim od­

czuwaniem. My natomiast, co ciekawe, świetnie wychwytujemy niedoskonałość fo­

tografii. Podczas malowania portretów z natury jest coś takiego jak „nasiąkanie oso­

bą". Kiedyś malowałem takie portrety. Jest to wspaniałe doświadczenie, gdy człowiek 

bardziej jest podobny do siebie na obrazie niż na fotografii. To jest możliwe. Nie 

wiem, na czym to polega, ale coś takiego się dzieje. 

L A T O  1 9 9 8 277 

Po niej zaś uprawiał niektóre 

od niej pochodzące, które w y m a ­

gają fundamentu w niej, w r a z 

z pracą ręczną, i jest to sztuka, 

która zwie się malarstwem, wy­

m a g a j ą c a fantazj i i rękoczynu, 

aby w y n a j d o w a ć rzeczy niewi­

dziane, kryjąc się pod wygląd 

p r a w d z i w y c h i utrwalać je ręką 

tak, by udowodnić, że to, czego 

nie ma — istnieje. 

C E N N I N O C E N N I N I 

RZECZ O MALARSTWIE

Adam, m a j ą c ś w i a d o m o ś ć 

błędu przez siebie popełnionego, 

a będąc szczodrze od Boga obda­

rzony j a k o pierwiastek, początek 

i ojciec w s z y s t k i c h nas, r o z u m e m 

doszedł, że konieczne jest z n a ­

leźć sposób ż y c i a z pracy rąk 

i dlatego jął się motyki, 

a E w a kądzieli. 

Potem uprawiał wiele sztuk 

potrzebnych a różnych od siebie, a 

były one i są jedne od drugich wy-

myślniejsze, nie mogąc być sobie 

równe: ponieważ najgodniejsza 

jest w i e d z a . 



— Wspomniałeś, że Twój „powrót" do średniowiecza wiąże się również z odkryciem 
i przyswojeniem pewnych, zawartych w traktacie Cennino Cenniniego Rzecz o ma­

larstwie, konkretnych recept na malowanie. Czy z tych dawnych technik wyciągasz 
jakąś naukę, która wydaje ci się w a ż n a jako artyście? 

— Malarstwo średniowiecza uczyło pewnej pokory. Ta pokora wyrastała z dosko­

nałego warsztatu. J e s t e m ciekaw, czy dzieła naszych współczesnych mistrzów, 

nawet tych wielkiego formatu, będzie m o ż n a obejrzeć w przyszłości. Zdaje się, 

że czas, niestety, będzie tutaj nieubłagany. Chociaż ludzkość rozwija się i zna m e ­

tody ratowania przeróżnych rzeczy. Jednak świeżość malarstwa, k tóre wynikało 

z dobrego warsztatu, a także rodzaj filozo­

fi i, k t ó r a była zaklęta w t y m warsztacie, 

powodują, że jest to coś bardzo pociągają­

cego. W ł a s n o r ę c z n e i cierpliwe sporządza­

nie farb p o w o d o w a ł o , że artysta wyłączał 

się w jakiś sposób z r y t m u codziennego 

życia. Wyciszał się, skupiał na swojej pra­

cy. Kiedy s a m przygotowuję swoje p o d o ­

brazia i farby, tego właśnie doświadczam. 

Spotykam się z różnymi p r o b l e m a m i i cza­

sami w starych podręcznikach technologii 

znajduję gotowe rozwiązanie. To rozwią­

zanie dojrzewało przez kilkadziesiąt, kil­

kaset lat i było rozwijane przez pokolenia 

różnych, dzisiaj dla nas anonimowych, artystów. Ale także spotykam się z pro­

blemami, które m u s z ę rozwiązać przed sztalugą czy przed ścianą sam. Czasami 

doznaję dziwnego uczucia, kiedy myślę o tym, że pięćset lat t e m u jakiś ar tys ta 

rozwiązywał właściwie dokładnie ten sam p r o b l e m za p o m o c ą takich samych 

środków, nawet często t rochę gorszych, ale jakoś go t a m rozwiązywał, i ja dzi­

siaj, pięćset lat później, robię rzecz p o d o b n ą . N i e m o ż n a tych odczuć do niczego 

przyrównać. Jest to jakaś kategoria ludzkiej pamięci, k tóra pozwala zachować 

ciągłość. Ta ciągłość t rwała kiedyś, t rwa teraz i będzie t rwać za pięćset lat, chy­

ba, że będzie koniec świata. 

Gdy się zabierasz do pracy na 

murze, która to najsłodszą i naj-

powabniejszą jest pracą ze wszy­

stkich, jakie bywają, miej przede 

wszystkim wapno i gruby piasek, 

obie rzeczy dobrze 

przesiane. 

C F N N I N O C I N N I N I 

RZECZ O MALARSTWIE 

— Dobry warsztat i świadomość, że o t rzymało się go w spadku po wielkich po­
przednikach, to na p e w n o coś, co może uczyć pokory. J e d n a k na tę pos tawę miał 
chyba również wpływ, pełen szacunku, stosunek ar tys tów średniowiecza do sa­
mej rzeczywistości, w której żyli i z której czerpali natchnienie do tworzenia . 
Większości współczesnych ar tys tów zdaje się nie obchodzić ta rzeczywistość, 
która ich otacza, a jedynie ta , k tórą wykreują. 
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— Artysta od ostatniego p r z e ł o m u wieków to osoba, k tóra p o w i n n a być wyalie­

nowana, niezrozumiała, poza wszelkim porządkiem. To jest pogląd, który zdobył 

sobie wielu wyznawców i jest k o n t y n u o w a n y w jakiejś romantycznej legendzie 

do dziś. N a t o m i a s t artyści średniowiecza dzięki swojemu warsztatowi, dzięki 

swojej drodze rozwoju twórczego, dzięki nauce w pracowniach m i s t r z ó w 

i późniejszemu wyzwalaniu się, mieli zawsze świadomość is tnienia w jak imś po­

rządku. Jednak najważniejszy porządek — ten, na k tórym wszystko się opierało, 

ukształtował się w m o m e n c i e s tworzenia człowieka. D a w n e podręczniki malar­

stwa, jak Hermeneja czy Rzecz o malarstwie C e n n i n o Cenniniego, rozpoczynały się 

od opisu s tworzenia świata. To m o ż e wydawać się dziwne, ale artyści zadawali 

sobie wtedy pytanie, skąd się wzięli, co tutaj właściwie robią i dokąd zmierzają. 

Artyści czuli się wprzęgnięci w jakiś, nazwijmy to, kosmiczny porządek świata 

i zakorzenieni w tradycji. Czuli, że nie zjawili się znikąd i nie podążają donikąd, 

że powinni pode jmować t r u d pewnej drogi. Na tym polegała pokora, że musiel i 

najpierw odkryć swoje miejsce, p o t e m długo, d ł u g o się wdrażać w to miejsce 

i czasami stanąć przed faktem, że niestety „ja się do tego nie nadaję". 

— Łatwiej dowiedzieć się o imionach średniowiecznych ar tys tów z podpisów, 

które składali w cechach niż z podpisów na ich dziełach. Oczywiście tak ie podpi­

sy też istniały, j e d n a k sama tendenc ja do ich unikania, mówi wiele o stosunku 

średniowiecznego artysty do własnego dzieła. Ktoś, k to chowa się za dziełem 

sztuki, wydaje się niedoceniać t a k przecenianą dzisiaj wartość, j a k ą jest bycie za­

uważonym jako indywidualny twórca. 

— Ludzie średniowiecza w momencie wkraczania na obszar sztuki, zdawali sobie 

sprawę, że pierwszym aktem tworzenia było stworzenie świata. Wiedzieli, że wkra­

czają na obszar, który nie pochodzi od nich, tylko jest obszarem zarezerwowanym 

w pierwszym rzędzie właśnie dla tego największego Twórcy. To już na samym wstę­

pie było lekcją pokory. Mieli tego świadomość i nie zależało im tak bardzo na tym, 

żeby epatować sławą czy nazwiskiem. Zależało im raczej na tym, żeby się spełniać. 

Zamówienia składane na dane dzieła i ich rzetelna realizacja — to była właśnie 

szansa, żeby spełnić swoje życie, dając z siebie to, co jest najlepsze. 

Jest jeszcze j e d n a i s totna rzecz. W dzisiejszych czasach technokracji i cywi­

lizacji nie traktujemy rzeczywistości duchowej jako czegoś równie i s totnego i na­

macalnego jak rzeczywistość mater ia lna. Tamci ludzie nie rozróżniali w ten 

sposób. C e n n i n o Cennini udziela t w ó r c o m rady, że jeżeli przyjdzie ktoś, k t o nie 

może zapłacić za obraz, bo jest biedny, to należy wykonać obraz najlepiej, jak się 

potrafi, najlepszymi farbami i prawdziwym z ł o t e m — szczególnie przy wyobra­

żeniu Najświętszej Maryi Panny — bo jeżeli ta osoba nie zapłaci, to przyjdzie 

druga, bogatsza i zapłaci d w a razy drożej, jeżeli j ednak tak by się n ie stało, to 
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i tak ta robota będzie poczytana na dobro duszy i ciała, tzn. nie pozos tanie bez 

wynagrodzenia. 

Najbardziej chyba niezwykłym przykładem artystów, którzy dbali przede wszy­

stkim o rzetelne wykonanie dzieła, byli budowniczowie katedr. Kładli fundament, 

wznosili m u r i gdzieś, hen, na zwieńczeniu robili piękną rzeźbę, od początku do 

końca doskonale wykończoną, chociaż wiedzeli, że nikt tego nie zobaczy. Nie przy­

puszczali, że kiedyś będziemy mieli teleobiektywy czy reprodukcje. A m i m o to znaj­

dowali spełnienie w tym, że wykonywali swoją pracę nadzwyczaj rzetelnie. 

— Twoje obrazy to w większości kawałki muru z a m k n i ę t e w grubych kasetonach. 

Na reprodukcjach nie zawsze, niestety, widać, że nie m a m y do czynienia po pro­

stu z p ł ó t n e m , lecz czymś o wiele cięższym, o wiele t rwalszym i posiadającym 

swoją specyficzną fakturę. Co Cię skłoniło, żeby malować freski? 

— Malarstwo freskowe, praca na m u r z e , to było dla m n i e olbrzymie odkrycie. 

C e n n i n o Cennini w ogóle zaczyna od tego naukę malarstwa, od pracy na m u r z e . 

Pisze, że jest to najsłodsza i najpowabniejsza ze wszystkich prac, jakie są dane 

człowiekowi. I naprawdę tak jest. Pierwsza rzecz, p o d s t a w o w e składniki fresku, 

to w a p n o i piasek. W a p n o ! Myśmy wymyślili c e m e n t . A c e m e n t jest zimny, nie­

zbyt zdrowy, martwy. W a p n o jest żywe. 

Kiedy pierwszy raz we Włoszech, u artystycznego p o t o m k a Giotta, wziąłem 

do rąk piasek i wapno, to było to n a p r a w d ę przeżycie mistyczne. Nagle dozna­

łem jakiegoś dziwnego uniesienia. Odkryłem, że w końcu znalazłem się we wła­

ściwym miejscu. W tym wapnie i w tym piasku, w tych tak prostych składnikach, 

ale jednak przedziwnie złączonych z ludzką pamięcią, wszystkie epoki nagle się 

spotkały i ja w tym uczestniczyłem. Miałem wrażenie, że już to przeżywałem, że 

już kiedyś doświadczyłem spotkania z tą techniką. Wyobraź sobie: bierzesz t ro­

chę wapna, t rochę piasku, mieszasz to, kładziesz na ścianę i po jak imś czasie 

w naturalny sposób tworzy się z tego kamień, u p r z e d n i o przez ciebie pomalowa­

ny i jest to najtrwalsza technika ze wszystkich! 

Cechą zasadniczą fresku jest to, że maluje się go s p o s o b e m dniówkowym. To 

brzmi trochę murarsko, ale dla mężczyzn to jest właśnie wspaniałe, że fresk to 

nie jest tylko takie sobie malowanie pędzelkiem, ale przygoda murarska . W cią­

gu jednego dnia musisz zdążyć zamalować fragment tynku, dopóki się nie zwią­

że. Jest to technika, k tóra uczy pokory, szanowania czasu i obliczania swoich 

możliwości. To są kategorie, z którymi nie spotykasz się w sztuce współczesnej . 

Fresk jest jak skrzypce Stradivariusa: nie za bardzo chce się na nich grać muzy­

kę pop, tylko sięga się raczej do klasyki. We fresku świetnie znajdują się te kla­

syczne tematy, te, które mają rys duchowy. Fresk tworzy dialog z s a m y m twór­

cą. To nie tylko technika malarska, lecz również kategoria życiowa. 
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— Oprócz fresku sięgasz również do innych technik średniowiecznych. Sam preparu­

jesz papier. Sam wytwarzasz farby. To wszystko jest chyba bardzo żmudne? Dlacze­

go jednak nie stosować farb w tubkach i szybko namalować coś na płótnie, zamiast 

mieszać i kombinować, brudzić się tym wszystkim, nosić w o d ę w wiadrach? 

— Mój przyjaciel mawia, że każdy musi na coś umrzeć. Niektórzy muszą umrzeć na 

malowanie. Nie mamy wpływu na długość naszego życia, natomiast m a m y wpływ 

na jego jakość. 1 to jest kwestia wyborów, stwarzania sobie pewnych możliwości czy 

sytuacji. Okazuje się, że jeśli ktoś się decy­

duje na kontakt z taką techniką, która przez 

wieki nasiąkła ludzkim duchem i jest w jakiś 

dziwny, mistyczny sposób związana z natu­

rą człowieka oraz ziemią, to nagle powstaje 

rzeczywistość nie do nazwania. 

Cechą naszych czasów jest to, że jak 

najszybciej, jak najkrótszą drogą, chcemy 

uzyskać efekt. W technikach średniowiecz­

nych pierwsza rzecz to cierpliwość. To się 

zaczyna już w momencie, kiedy się przygo­

towuje podobrazie, kiedy się tłucze kamień 

na farby. Od początku uczestniczy się w ja­

kimś określonym procesie, który zamknięty 

jest obrazem. To nie był sposób na sławę, 

sposób na zarabianie pieniędzy, tylko sposób 

na życie. Porównuję to często do pracy mni­

cha: ten dzień był wypełniony i wszystko 

miało swój porządek. 

— Przygotowanie farb, o jakim mówisz, 

zdaje się być innym niż zazwyczaj rodza­

jem obcowania z mater ią. . . 

Atoli daję ci t a k ą radę: usiłuj 

zdobić z a w s z e złotem s z c z e r y m 

i farbami sz lachetnymi. A jeśli 

zechcesz t ł u m a c z y ć : biedna oso­

ba nie może tyle w y d a t k o w a ć — 

o d r z e k n ę ci, że jeśli pracujesz 

uczciwie i p o ś w i ę c a s z czas dla 

twoich robót i szlachetne farby 

dajesz, t a k ą zyskujesz s ł a w ę , że 

bogata osoba przyjdzie zapłacić 

ci za ubogą, a imię t w o j e stanie 

się tak zacne w stosowaniu do­

brych farb, że jeśli mistrz jako-

w y ś o t r z y m a d u k a t a za figurę — 

tobie z o s t a n ą of iarowane d w a 

i osiągniesz łacno swoje zamiary, 

j a k o że stare p o w i a d a przysło­

w i e : j a k a p r a c a , t a k a p ł a c a . 

A gdzie nie byłbyś uczciwie wy­

nagrodzony, Pan Bóg i M a t k a 

Boska policzą ci to na 

dobro duszy i ciała. 

C E N N I N O C E N N I N I 

RZECZ O MALARSTWIE — Kiedy ktoś coś czyta, jakiś rodzaj poezji 
czy literatury, albo np. Ewangelię, w pew­
nym momencie zaczyna smakować słowa. 
Podobnie jest z malowaniem. Takie cierpliwe i ż m u d n e przygotowywanie różnych 
potrzebnych do malowania rzeczy, preparowanie farb sprawia, że w pewnym m o ­
mencie zaczynam smakować te poszczególne czynności w jakiś dziwny — boję się 
tutaj użyć słowa „mistyczny" — sposób. Czuję się wówczas bardzo „organicznie". 
Na przykład po jakimś czasie udaje mi się na oko wagowo ocenić kolor. Po prostu 
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wiem, że jeżeli wezmę tyle co, dajmy na to według starej recepty, ziarno bobu ta­
kiego koloru i tyle co ziarno soczewicy innego koloru, to będę miał dokładnie taki 
a taki kolor. To jest coś wspaniałego. 

— Malujesz anioły, świętych, Maryję. To nie jest chyba tylko zabieg artystyczny, 

lecz konkretna opowieść o konkretnej rzeczywistości. 

— Dla mnie najważniejsze są te obrazy, w których u d a ł o mi się dotknąć „trzecie­

go wymiaru", czyli wymiaru duchowego, bo w obrazie istnieje nie tylko szerokość 

i wysokość, ale także ten trzeci wymiar, wymiar duchowy, który jest t rudny do 

zdefiniowania, a którego się doświadcza. 

I jest to rodzaj doświadczenia, którego nie 

m o ż n a zaplanować. O n o przychodzi, kiedy 

chce i odchodzi, kiedy chce. Dla m n i e jest 

to rodzaj sacrum. Pewien znany polski arty­

sta powiedział, że każdy dobry obraz ma 

swoje sacrum. Właściwie m o ż n a się z t y m 

zgodzić, jednak najpierw należałoby się 

zastanowić nie nad kategorią sacrum, k tóre 

jest rzeczywistością, lecz nad kategorią 

„dobry" . Czy „ d o b r y " obraz jest nie tylko 

dobry formalnie, ale także „dobry" moral­

nie. A zasada jest taka: t rzeba opowiedzieć 

się po jakiejś stronie — albo jasnej, a lbo 

ciemnej. Rzeczywistość d u c h o w ą m o ż n a 

dotykać za p o m o c ą symbolu, d l a t e g o 

w moich obrazach często pojawiają się 

różne symbole. Kiedyś symbolika to była 

cała szkoła. Teraz są to rzeczy zapomnia­

ne, strywializowane, niestety, bo n p . naj­

większy symbol, przynajmniej w naszej kulturze, symbol krzyża, w m o m e n c i e 

kiedy zawiśnie jako kolczyk w czyimś uchu, to już nie jest ten sam symbol. 

Chciałbym, żeby w moich pracach pewne symbole powróciły, żeby zyskały 

przynajmniej dawne znaczenie. Czasami wystarczy coś powtórzyć i to zaistnieje 

w rzeczywistości, w której nie istniało nigdy wcześniej. Symbol w pierwotnym zna­

czeniu to była np. przełamana kostka do gry, dzięki której ludzie mogli się rozpo­

znać, złożywszy dwie połówki w całość. Wydaje mi się, że sztuka, która dotyka sym­

bolu, to jest właśnie szczelina między tymi dwiema połówkami. Za n ią i przed n ią 

stoi jakaś rzeczywistość. Przed nią znajduje się nasza codzienna rzeczywistość, a za 

nią — rzeczywistość duchowa, której także potrafimy doświadczyć. 

Weź tyle co bobu ugru ciem­

nego, a jeśli nie masz ciemnego, 

wez jasny, ale dobrze roztarty. 

Włóż go do rzeczonego słoiczka, 

weź trochę czerni, tyle co ziarnko 

soczewicy i zmieszaj z ugrem. Weź 

troszkę bieli świętojańskiej, tyle 

co trzecia część bobu, weż na 

ostrzu nożyka jasnego cinabrese, 

zmieszaj z poprzednimi farbami 

wszystko razem, jak trzeba, i zrób 

swoją farbę ciekłą i płynną 

z c z y s t ą w o d ą . 

CENNINO CENNINI   
       RZECZ O MALARSTWIE 
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— Czyli gdy malujesz n p . Marię Magdalenę, to jakoś jej doświadczasz? 

— Postaci, które maluję, mają swoją historię, mają też swoją w y m o w ę symbo­

liczną. Kiedy je maluję, spędzam z n imi d u ż o czasu. Wchodzę w pewien d u c h o ­

wy kontakt i jakoś sobie z n imi rozmawiam. Czasami m o ż e się okazać, że upły­

wają miesiące, a człowiek rzadko spotyka się z żywymi ludźmi. M n ó s t w o jednak 

czasu spędza z tymi z obrazów. To dziwne doświadczenie. Ale choć są symbolicz­

ne, to nie znaczy, że są nierealne. 

— Malujesz też obrazy, o których mówisz, że ukryte jest w nich błogosławień­

stwo. Możesz wytłumaczyć, o co chodzi? 

— To jest bardzo prosta sytuacja. Zycie, nasza świadomość, nasza wiara wyma­

gają pewnych wyborów i p e w n e g o dnia m u s i m y — na p e w n o taka sytuacja się 

zdarzyła, a jak nie, to na p e w n o się zdarzy — po którejś ze s t ron się opowiedzieć. 

I nie jest ważne, że nie będziemy w tym doskonali, ważne, że będzie to decyzja 

naszej woli. I są obrazy, k tóre mają właśnie taką j a s n ą s t ronę. Opowiedziały się 

po jasnej s tronie i służą pod jasnym sztandarem, bo to jest rodzaj służby. 

N a m a l o w a ł e m serię obrazów, przeważnie były t a m cytaty zaczerpnięte 

z psalmów, które zawierały w sobie rodzaj błogosławieństwa. Myśmy zatracili 

rodzaj tej prostej wiary w różne relikwie, w dobre słowa — kiedyś się m ó w i ł o : 

dzięki za dobre słowo. 

Zaistnieje jakiś fakt i t en fakt jest wynikiem decyzji opowiedzenia się po 

stronie dobra, po jasnej s tronie. A p o t e m już działa, on istnieje. Jeżeli my go ini­

cjujemy, pracujemy po tej jasnej s tronie. Jeżeli zaś ktoś go przyjmuje, to także 

opowiada się po jasnej s tronie. Malowałem takie obrazy, k tóre jeżeli ktoś kupił, 

to jednocześnie, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, m o ż e nie przywiązując do 

tego zbyt wielkiej uwagi, wnosił jakiś rodzaj dobra do swojego d o m u , rodzaj bło­

gosławieństwa. Myślę, że to bardzo ważne. To wiara prostych ludzi. 

— Czy uważasz, że Twój t a l e n t jes t rodzajem powołania? 

— Każdy człowiek jest do czegoś powołany: j eden do tego, drugi do czegoś in­

nego. To jest związane z ta lentem, jaki został człowiekowi raz na zawsze ofiaro­

wany. Naszym obowiązkiem jest ten ta lent rozwijać. 

Jeżeli go rozwijam, to us tawiam się w p e w n y m porządku, który wyznaję. Za­

razem jednak, w imię tego porządku, sztuka nie m o ż e stać dla m n i e na pierw­

szym miejscu. Sztuka jest o wiele ważniejsza w życiu codziennym dla m n i e niż 

dla kogoś, k t o idzie raz na jakiś czas do galerii czy m u z e u m , ale n ie jes t na pierw­

szym miejscu. 
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— A co jest? 

— Raczej: kto jest. Nie ma najmniejszych wątpliwości, że na pierwszym miejscu 

jest Bóg. Jak mówi św. Augustyn: jeżeli Bóg jest na pierwszym miejscu, to wszy­

stko jest na swoim miejscu. W tym porządku człowiek powinien się ustawiać. Ja­

ko osoba wierząca nie podaję tego w wątpliwość. Nie inaczej jednak niż właśnie 

jako osoba wierząca nie jednokrotnie p o d a w a ł e m to w wątpliwość, ale okazywa­

ło się, że tak rzeczywiście jest. To nie jest m a r t w e opowiedzenie się pod jak imś 

sztandarem. Trzeba to przemyśleć i świadomie podjąć decyzję. 

— Panuje dziś dość powszechne przekonanie, że sztukę m o ż n a dzielić na świecką 

i sakralną. Jerzy Nowosielski w eseju z a t y t u ł o w a n y m Sztuka jest darem niebios 

zauważa, że w starożytności, średniowieczu czy renesansie podział t e n byłby zu­

pełnie niezrozumiały. Uważano wtedy, że cała sztuka jest w jakiś sposób sakral­

na, że dzięki swojej naturze należy do sfery sacrum. Jak rozumiesz związek sa­

crum ze sztuką? 

— Dla mnie nie da się oddzielić sztuki od sacrum. Musiałbym być bardzo nie­

szczery, gdybym próbował te rzeczy oddzielić. Bo doświadczenie sacrum jes t bar­

dzo realne, czasem bardziej realne niż rzeczywistość mater ia lna: przedmiotów, 

osób, sytuacji, które nas otaczają. Pod postacią różnych wydarzeń, różnych 

przedmiotów, różnych symboli, m o ż e m y doświadczać tej najważniejszej rzeczy­

wistości, rzeczywistości duchowej . I o n a się zjawia w obrazach. Nie wynika to 

z naszego chcenia lub niechcenia. Poddajemy się jakiejś cierpliwej pracy, n a w e t 

naszej wypracowanej metodzie, otwieramy się na tę rzeczywistość, bo sacrum wy­

maga otwierania się, i ona po pros tu pojawia się. Te obrazy cenimy sobie później 

najbardziej, bo wyznaczają n a m perspektywę następnych. Ponieważ sacrum to 

jest doświadczenie, które pociąga za sobą kolejne doświadczenia. To rodzaj jakie­

goś pogłębienia wewnętrznego. 

— Nie zawsze j e d n a k malujesz anioły czy świętych. Widzę wśród Twoich obrazów 

akty. Czy te obrazy też zaliczasz do tych „z trzecim w y m i a r e m " ? 

— Kogoś m o ż e zdziwić, że maluję akty. I jakie to jest sacrum... A j ednak okazuje 

się, że to m o ż e być sacrum, ponieważ człowiek jako ciało, jako nagość, także 

może być rodzajem sacrum. Jest to jakaś tajemnica, ale istnieje to rzeczywiście. 

Wydaje mi się, na podstawie tego, co m ó w i ą oglądający moje akty, że w nich jest 

zawarty jakiś szczególny rodzaj szacunku do ciała ludzkiego i człowieka, do na­

gości. Nie tej, k tórą widzimy na okładkach czasopism czy w filmach, ale do na­

gości s tworzonej . Staram się odnaleźć tę p i e r w o t n ą nagość, k tóra była czymś 
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t w o r z o n y m , czymś, co chyba jest piękne, jeżeli świat jest piękny, jeżeli Ten, 
kióry go stworzy! jest najwybitniejszym i największym twórcą. 

- Pomówmy może o sztuce współczesnej. Czy Picasso i inni dwudziestowieczni 

twórcy nie robią na Tobie wrażenia? 

— Jeżeli chodzi o sztukę współczesną, to jej narodziny wyglądały mniej więcej tak: 

Picasso i inni znamienici twórcy zaczęli przełamywać pewne bariery, otwierać drzwi 

w zatęchłych już trochę pomieszczeniach i wpuszczać powiew świeżego powietrza. 

Oni mogli to robić, gdyż ich mistrzowie by­

li jeszcze osadzeni w tradycji i to stanowiło 

podstawę, by nie robić rzeczy absurdalnych. 

Jednak gdy te drzwi zostały otwarte zbyt 

szeroko, nagle zaczęło się w nie wciskać ca­

łe mnóstwo niewykształconych i nie mają­

cych już tego wyrobienia „farbowanych li­

sów", szukających jakiejś okazji, żeby zaist­

nieć najlepiej poprzez szokowanie. Dla mnie 

to jest jak jakiś najazd Wizygotów. Ludzie 

antyku mieli tradycję i nagle najechali ich 

barbarzyńcy, którzy nie umieli szanować te­

go, na co natrafili i wszystko niszczyli. 

Podobnie było w czasie panowania awangar­

dy, „palono" przecież muzea i robiono inne 

absurdalne rzeczy. Dawna sztuka była zbyt 

drażniąca, gdyż była materialnym świadec­

twem jakiejś doskonałości. Ludzie, którzy 

nie mieli żadnego wyrobienia, zaczęli odczu­

wać przed tradycją jakiś podświadomy lęk i ją odrzucać. Doszło więc do tego, że sztu­

ka zaprzecza samej sobie i temu, co jest jej rdzeniem. Jestem za oddzieleniem pew­

nych gatunków: za tym, żeby malarstwo sztalugowe czy ścienne pozostało malar­

stwem sztalugowym i ściennym, a performance czy sztuka „spożywcza" niech sobie 

kroczą swoją drogą i niech sobie budują swoją tradycję. 

W jednej z baśni Andersena cesarz jest nagi. Możemy się umówić i uparcie 

twierdzić, że jego szaty są wspaniałe, bogate, złote i kapiące nie wiadomo czym je­

szcze, ale niestety — on jest nagi. Ktoś pali muzea, ktoś publicznie obnaża się 

(i gorzej!) w imieniu sztuki, ktoś się kaleczy, ktoś inny zabija zwierzęta! Do tego 

dodana ideologia, która uzasadnia absurd. Zabraniać tego nie należy — byłoby je­

szcze gorzej. Po prostu ludzie rozsądni i obdarzeni „smakiem" powinni dyskretnie 

odwracać głowę, widząc, że „przecież ten król jest nagi", czasami żenująco. 

A W i ę c  W y , co ze szlachet­

nego u p o d o b a n i a m i ł o ś n i k a m i 

pełnymi cnoty jesteście i przede 

w s z y s t k i m k u sztuce d ą ż y c i e , 

strójcie się przody w szaty tako­

w e , a mianowicie: miłość, pokorę, 

posłuszeństwo i w y t r w a ł o ś ć . I j a k 

najwcześniej możesz, zacznij od 

oddania się pod przewodnictwo 

nauczyciela dla uczenia się, a j a k 

najpóźniej zdołasz, mistrza 

swego odejdź. 

C E N N I N O C E N N I N I 

RZECZ O MALARSTWIE 

2 8 5 LATO 1 9 9 8 



— Należy więc według Ciebie zwrócić większą uwagę na te epoki, kiedy król na­

gi nie był? 

— Tak, choć przykłady „puste j " sztuki m o ż e m y odnaleźć w każdej epoce. Ponad 

wszelką wątpliwość jes teśmy niczym więcej, jak tylko ep izodem w długiej his to­

rii. Dlatego ciągłość w sztuce, ciągłość pewnej tradycji i rozwój w sztuce są 

czymś bardzo is totnym. Nie ma potrzeby, by t e m u zaprzeczać. 

Nie jestem prostym naśladowcą. Nikt nie pomyli moich obrazów. Słowo „naśla­

dowca" ma w języku polskim niedobry wydźwięk. Naśladowanie to jakby kalkowa­

nie. Tak naprawdę naśladowanie to kroczenie po śladach. Ktoś przeszedł, zostawił 

ślady i potem ktoś inny podąża po nich, odciskając własne. Prawdziwa osobowość 

przemówi, a jeżeli nie, to jakaż to osobowość i jakaż to dla nas strata. 

Nie jes tem więc człowiekiem ze średniowiecza, żyję w k o n k r e t n y m czasie 

i, co jest dla m n i e ważne, znajduję konkretnych odbiorców. 

— Dziękujemy za rozmowę. 

Rozmawiali: BARBARA TICHY I RAFAŁ TICHY 
Kraków, marzec 1998 

Żywot twój winien być z a w s z e poczciwy, tak j a k b y ś miał 

studiować teologię, filozofię czy też inne nauki, znaczy się 

jeść i pić umiarkowanie, co najmniej dwakroć dziennie, poży­

w a j ą c j a d ł o lekkie, ale sytne, pijąc wino łagodne, zachowując 

i szczędząc ręki, czyli wystrzegając się z m ę c z e n i a , jako to: 

przez rzucanie kamieni, oszczepów i przez inne czyny ręce 

przeciwne, uszkodzić ją mogące. Inna jest jeszcze przyczyna, 

która rękę może ci osłabić i zgoła n i e p e w n ą ją uczynić i drżą­

cą j a k o liść na wietrze, a to: jeśli z białogłowami za wiele 

p r z e s t a w a ć będziesz. 

C E N N I N O C E N N I N I 

RZECZ O MALARSTWIE 



Według Florenskiego, źródeł kryzysu religijności trzeba 
szukać w pysze. Człowiek nowożytny buntuje się przeciw 
wszystkiemu, co obiektywne. „Zachodni racjonalizm wyo­
braża sobie, że można wywieść z nicości coś i wszystko. In­
aczej wygląda to w ontologii Wschodu: ex nihilo nihil — 
a cos stwarza tylko Istniejący". 

IKONA, 
czyli okno 

(kilka uwag o szkicach Pawła Florenskiego) 

P A W E Ł L I S I C K I 

Ą TĘSKNOTY pierwsze, nienazwane i niewyraźne, ukryte w ogrodach 

dzieciństwa. Przeczucia spokoju, radości, cichej pełni . Co je zbudziło? 

Może raz usłyszane, intensywne gruchanie gołębi w słoneczny dzień 

albo plusk deszczu w wiosenny poranek, albo cień p u s t e g o kościoła 

i pozostawiony w n i m zapach kadzidła. Może twarze o rysach szlachet­

nych i ciepłych, głos bliskiej osoby przyzywający nasze imię? Przeczucia te m o g ą 

całymi latami trwać utajone, nie zyskując określonego kształtu, by w końcu, 

wskutek szczególnego zrządzenia losu, pod wpływem późniejszej dojrzałej refle­

ksji, objawić swe znaczenie. Kiedy jednak usiłujemy ów sens wyrazić, zwykle za­

czynamy bełkotać. Ogarnia nas uczucie nieprzystawalności słów i rzeczy, 
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0 których mówimy — i w końcu, znużeni i zrezygnowani, milkniemy. Albo też 

uciekamy się do formuł ukutych przez innych, z przeświadczeniem jednak, że po­

suwamy się po omacku. Sam tak robię i m a m tego świadomość. 

Mówię chociażby, że n ie m o g ę znieść płaskiego świata. Tak właśnie . N i e p o ­

trafię zrozumieć życia domknię tego . Ta ziemia i jej zapachy, drzewa rozkwitają­

ce, świergot ptaków poranny, forsycje żółte, tul ipany płomienis te , jawa porzuca­

jąca sen; ruch pierwszy, który sprawia, że wychodzę ze s t a n u bezmyślności 

1 zwracam się ku innym ludziom, ku światu. Energia, m o c życia. I przekonanie, 

że ta moc płynie z ta jemnego źródła, skąd wszystko bierze początek. 

Na szczęście są książki, które otwierają ten inny świat i pokazują nam, że w tru­

dzie nazywania nie zostaliśmy zostawieni sami sobie. Książki niezwykłe, w których 

myśl jest rzeczą, ujawnieniem, celem, a słowa odzyskują swe dotykalne, ziarniste, 

twarde ziszczenie. Jedną z nich stał się dla mnie Ikonostas Pawła Florenskiego. 

Oczywiście twierdzenie, że poza t y m światem trwa świat inny, nie jest ni­

czym nowym. To stara śpiewka poetów, filozofów i kaznodziejów. Jak w n ią 

uwierzyć? Bardzo chciałbym, aby te słowa — duch, wieczność, O p a t r z n o ś ć — 

przestały tylko brzmieć. Chciałbym wyłowić sens z setek spostrzeżeń, z pozyski­

wanych naprędce informacji. Wyjść poza czczą retorykę. Poza stwierdzenia, że 

ten napisał to, a t a m t e n uważa co innego. Na przykład: p r a w d a bytu. Ile razy już 

słyszałem te słowa odmieniane na wszystkie sposoby. Ale dostrzec je raz właści­

wie, raz dać się im pociągnąć i dotrzeć do tego, co obiecują — oto jes t zadanie. 

Mam wrażenie, że są ludzie, k tórym się to udaje. Kiedy m ó w i ą o sprawach 

duchowych, to mówią jak świadkowie, a nie jak erudyci. Ci drudzy dostarczają 

wiedzy, nazwisk, anegdot i pojęć. Ale tylko ci pierwsi m o g ą być przewodnikami . 

W labiryncie dziejów, pojęć, gestów, znaków. 

Idę za nimi ku wielkiej przygodzie, jaką mi obiecują. 

„Świat duchowy, niewidzialny, nie znajduje się gdzieś daleko od nas, lecz nas 

otacza. Jesteśmy jak gdyby na dnie oceanu, toniemy w w o d a c h świata łaski" — 

niech te słowa Pawła Florenskiego s tanowią początek rozważań. Świat niewi­

dzialny nie znajduje się daleko od nas . Jeśli nie daleko, to znaczy blisko. Jak jed­

nak świat niewidzialny m o ż e być blisko nas? Jeśli jest niewidzialny, to skąd w i e m 

w ogóle, czy jest on daleko, czy blisko, i czy w ogóle jest? Toniemy w w o d a c h 

świata łaski, k tóż je jednak ogląda? 

W tym miejscu m o ż n a by skończyć. Ta krytyka, pozornie celna, jest j ednak 

jałowa. Może prowadzić tylko do dalszego podważania. Opiera się na założeniu, 
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że każde pojęcie m u s i mieć odpowiednik w świecie fizycznym. Rzeczywistość ja­

ko zbiór przedmiotów. Nic więcej. 

Ba, ale wtedy trzeba dokonywać dalszych redukcji. Zrezygnować ze słowa 

byt, p iękno i „jest". Mogę wtedy mówić jedynie: widzę d a n ą rzecz. Nie w o l n o mi 

stwierdzić: ten koń ma p iękną szyję. Mus iałbym powiedzieć: widok konia spra­

wia mi przyjemność. Jak to się j ednak dzieje? Czym jest ów koń, p iękna szyja 

i fakt, iż one są? Co najwyżej p o b u d z e n i e m , potarc iem mojej świadomości . Czy 

jednak to potarcie dokonuje się w taki sposób, jak robimy to z główką zapałki? 

Jest zapałka, jest p u d e ł k o i powstaje ogień. Ale jaki dokładnie związek zachodzi 

między nimi? Czy ogień byłby tylko s u m ą zapałki i siarki? Wiem, że wielu te py­

tania wydają się głupie, bo d a w n o na nie odpowiedziały nauki fizyczne. N a u k a 

odpowiedziała jednak na nie przez redukcję do jednej kategorii: ilości. Moje py­

tanie brzmi: czy w obrębie owej ilości mieści się też działalność umysłu? Czy po­

jęcie jest ogniem wydobytym przez potarcie ciała i p r z e d m i o t u ? 

Mamy tu szereg rozwiązań pozornych. Rozwiązanie materialistyczne, czyli 

przeświadczenie, że wszelkie stany świadomości są reakcją na różne bodźce zewnę­

trzne. Dla mnie to tylko maskowanie. Skąd biorę w sobie ową ideę bodźca i reak­

cji? Skąd przeświadczenie, że szyja pięknego konia pobudza mnie do patrzenia? Jak 

składam te rzeczy: szyja, koń, piękno? Wcale ich nie składam. Mówię, jakby przy­

czyny i skutki były czymś rzeczywistym. Jak to się jednak dzieje, że w mojej świa­

domości jest coś, co jest też na zewnątrz niej; że jedno i drugie pozostaje w relacji 

z wieczną niewiadomą. Cała teoria materialistyczna jest jedną wielką bajką. 

Widzę szyję pięknego konia i dorab iam sobie alibi: p r z e m i a n a materi i , pro­

ces chemiczny, czy co t a m jeszcze. Tylko jak się to ma do pojęcia konia, w żaden 

sposób nie wiem. Dlaczego, kiedy za każdym razem widzę n o w e zwierzę, m o g ę 

je nazwać koniem? Gdzie są granice między j e d n y m p r z e d m i o t e m a drugim? Ma­

terializm w żadnym razie nie jest w stanie dostarczyć mi odpowiedzi na pytanie 

o poznanie ogólne. Widziałem w życiu kilka koni. M i m o to j ednak potrafię już 

zastanawiać się nad ich is totą w ogólności i każde zwierzę tego ga tunku określać. 

Nie wytłumaczy tego żaden proces mechaniczny. M a m tu do czynienia z nieprzy-

stawalnością: pojęcia duchowego, k tóre jest uniwersalne, i wyobrażenia m a t e ­

rialnego, które opiera się na ilości. Ta s a m a zdolność sprawia, że pojmuję zasa­

dę przyczynowości i relacji, i że os ta tecznie d o c h o d z ę do prawdziwego 

przedmiotu umysłu: bytu i jego właściwości i s totnych. 

Rozwiązanie idealistyczne. Zjawisko oderwane od samej rzeczy. Widzę 

wprawdzie szyję pięknego konia, jednak czym jest koń, sam w sobie nie wiem. 

Widzę szyję, bo mój umysł jest tak zbudowany, że wkłada owo widzenie w rzecz, 

czyli konia. Nie widzę tego, co jest, ale widzę to, co widzę, bo taki jest mój umysł, 

że rzecz tak mu się tylko m o ż e pojawić. Podejrzenie nieprzystawalności świata 

rzeczy i pojęć. Wielka niewiadoma: szyja konia. Piękna szyja konia oderwana od 
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samego konia, rzeczywista, choć nie całkiem. Rzeczy już się nie objawiają. Świat 

milczy, ukryty, daremny, przesłonięty. Badam nie byt, ale możliwości bytu zawar­

te w m y m umyśle. 

Nasza wyobraźnia, potoczny sposób myślenia, skojarzenia, o p a n o w a n e są 

przez osobliwe połączenie obu tych sposobów patrzenia. Nic dz iwnego zatem, że 

ów ocean, w jakim, według Florenskiego, tkwimy, zdawać się n a m m u s i tylko 

niezdarną metaforą. 

Oba te sposoby patrzenia i nieskończony szereg ich pochodnych t rzeba prze­

zwyciężyć. Inaczej — na zawsze będziemy więźniami albo materi i , a lbo własne­

go umysłu. Już nigdy nie zobaczymy jabłka samego w sobie; ani bytu samego 

w sobie. Zawsze albo zjawisko bytu, oderwane i przeciwstawione rzeczy, k t ó r ą 

obrazuje, albo zbiór pierwiastków. W pierwszym przypadku realność świata zo­

staje spętana i sparaliżowana, w drug im — rozmyta. 

Według Florenskiego, źródeł kryzysu religijności t rzeba szukać w pysze. Czło­

wiek nowożytny buntuje się przeciw wszystkiemu, co obiektywne. „Zachodni ra­

cjonalizm wyobraża sobie, że m o ż n a wywieść z nicości coś i wszystko. Inaczej wy­

gląda to w ontologii Wschodu: ex nihilo nihil — a coś s twarza tylko Istniejący." Te 

słowa zdają się u jmować istotę sprawy. Sprzeciw wobec duchowości chrześcijań­

skiej ostatecznie podważa s a m ą obiektywność bytu. Dialektyka pustych pojęć za­

stępuje kontemplację. 

Zgadzam się z Florenskim, że nigdzie nie jest to lepiej widoczne, niż w przy­

padku protes tantyzmu. Pozostawiam na boku intencje jego założycieli, niekiedy 

ich wielką pobożność i wartość moralną. Tym niemniej w protes tantyzmie trzeba 

upatrywać, pokazuje Florenski, początek najbardziej radykalnego zerwania z tra­

dycją ludzkości i zarazem największy pods tęp . „Protestancki indywidualizm to 

mechaniczne odciskanie na całym bycie własnej kliszy, beztreściowej, skonstruo­

wanej z czystych tak i nie" — pisze rosyjski teolog. Można by wręcz powiedzieć, 

że dialektyka czystych pojęć logiki podważyła is totę religii chrześcijańskiej. 

Najwyraźniej m o ż n a zobaczyć niszczące skutki owej dialektyki „ tak" i „n ie" , 

gdy przyjrzymy się pojęciom wiary i r o z u m u . W myśli protestanckiej zostają o n e 

sobie radykalnie przeciwstawione. Nic, co r o z u m n e , nie jest sprawą wiary i na 

odwrót . Cokolwiek d a n e jest n a m na mocy wiary, s tanowi zaprzeczenie wiedzy, 

jaką m o ż e m y zyskać dzięki badaniu natura lnego r o z u m u . To, co objawione, jest 

przeciwnaturalne, przychodzi spoza świata. Jest sprawą wiary, k tóra jest t y m peł­

niejsza i tym doskonalsza, im bardziej pozbawiona wszelkich natura lnych pod-
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pórek. Wiara jest tym prawdziwsza, im bardziej nieoczywista, im bardziej absur­

dalna i niemożliwa. I tak świat zmysłowy zostaje oddany w d o m e n ę r o z u m u , 

świat ducha i Boga w d o m e n ę wiary. Jakakolwiek styczność między n i m i jest 

z góry wykluczona, bowiem wymierzona byłaby przeciw doskonałości wiary. Po­

czątek tego myślenia znajdujemy u Lutra, koniec u Bartha i Bonhoeffera, dla 

którego wiara ma sens tylko w absolutnie bezreligijnym świecie. 

Wiara przestaje być zatem, jak w myśli klasycznej, mniej wyraźnym rodzajem 

poznania. Zasada przejęta od Ojców, credo ut intelligam, zostaje zniesiona. Wiara, je­

śli w dialektyce ma być prawdziwa, żadnego poznania dawać nie może. Nie odkrywa 

n a m zatem świata obiektywnego, ale przesuwa się na obszar tego, co subiektywne 

i, ostatecznie, arbitralne. Wiara nie jest poznaniem, lecz antypoznaniem. 

To samo dzieje się ze wszystkimi innymi pojęciami, k tóre o d e r w a n e od świa­

ta, zamieniają się początkowo w twory czystej logiki, a p o t e m w fantasmagorie. 

Wieczność okazuje się antyczasem, absolut antynicością, Bóg antyczłowiekiem. 

Ten sposób myślenia, który zabija chrześcijańską metafizykę, m o ż n a by w skró­

cie ująć za Leszkiem Kołakowskim: „Skoro Absolut nie poddaje się pojęciowej 

redukcji do czegokolwiek innego, to imię jego N i c " (Horror metaphisicus). Zaiste, 

rozumowanie aż n a d t o poprawne. Skoro Absolut jest, na mocy samej logiki, 

przeciwieństwem wszystkiego, co s tworzone, to m u s i być po p r o s t u niczym. 

Prawda tak oczywista, że aż chciałoby się zapytać, dlaczego tak p ó ź n o ją odkry­

to. Być m o ż e dlatego, że zdawano sobie sprawę z p e w n e g o d r o b n e g o szczegółu: 

niejasności słów „pojęciowa redukcja". Tu tkwi zasadzka, jaką dialektyka zasta­

wia na r o z u m chrześcijanina. Pojęciowa redukcja ma być czystym odejmowa­

niem i negacją. Jak twierdził Spinoza: wszelkie definiowanie jest negowaniem. 

Byt jest przez to, że zostaje zaprzeczony. Czyli: Absolut jest, o ile daje się zredu­

kować do czegoś innego. Czegoś zmysłowo doświadczalnego. Skoro takiej re­

dukcji nie ma, nie ma Absolutu. Jest to p u n k t we wnioskowaniu wszystkich dia-

lektyków, którego, jak pokazuje Florenski, chrześcijanin uznać nie m o ż e . „Cos 

stwarza tylko Istniejący." Cos jest nie przez zaprzeczenie, ale wydobywa się z cze­

goś uprzednio będącego. 

Świat bytów powstał z energii, ze źródła mocy. Nie jest projekcją pojęć ludzkie­

go umysłu, lecz realnością, aktem, doskonałością. „Aby uzyskać indywidualność 

rzeczy, nie musi ona stanowić zaprzeczenia czegoś, dopóki bowiem nie tworzy jej 

światło, dopóty w ogóle jej nie m a " — pisze rosyjski myśliciel. Światło, czyli Boża 

moc i potęga. Tak oto znajdujemy się u samego początku problemu. Uznać roszcze­

nie dialektyki, to już nigdy nie odzyskać więzi ze światem. To pogrążyć się w otchłań 

przeciwieństw: świat przeciw Stwórcy, wolność przeciw łasce, konieczność przeciw 

dobru. Teza i antyteza, obecne w naszych pojęciach logicznych, przenikają jako wy­

obrażenia o świecie do naszej świadomości i zamykają przed nami świat nadprzyro­

dzony. „Wszyscy filozofowie protestanccy budują zamki powietrzne z niczego, aby 
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później zahartować je w stal i nałożyć okowy na cały żywy organizm świata." Czy te 

słowa Florenskiego nie idą za daleko? Chyba nie. Wiara żyje dzięki rzeczywistości. 

Jest zrodzona z nieskończonego pragnienia rzeczywistości. Jeśli ma przetrwać, mu­

si odnosić się do prawdy. Zarówno wiara, jak i poznanie przyrodzone mają swój 

obiektywny przedmiot, który jest ich przyczyną. Różnica polega jedynie na niepro­

porcjonalnej wzniosłości przedmiotu wiary, którym jest sam Bóg i Jego dzieła. Tym 

niemniej nie ma tu sprzeczności i każdy, kto wierzy, cieszy się, iż poznaje. Prawda 

pozostaje wartością niepodważalną. 

Świat jest więc dla chrześcijanina zawsze epifanią prawd wiecznych, miej­

scem, gdzie Bóg pozostawił ślady swego działania. Każda rzecz przygodna ujaw­

nia, jeśli tylko patrzeć na nią z dosta teczną uwagą, wyższą energię, której m o c ą 

trwa. Grzech i pycha niszczą ten sposób patrzenia. „Zjawisko z potocznego, pla­

tońskiego, kościelnego, w sensie przejawiania lub odsłaniania rzeczywistości, 

staje się «zjawiskiem» kantowskim, pozytywistycznym, i luzjonistycznym" — pi­

sze Florenski. Przemiana ta w szczególnym s topniu dotyka obrazu człowieka. 

W przeciwieństwie do wszystkich innych rzeczy, k tóre są tylko ś ladami Stwórcy, 

człowiek jest Jego obrazem. Grzech jednak zaciera t e n obraz i odcina człowieka 

od źródła szczęścia. Obraz przemienia się w maskę, świat d u c h o w y zanika, 

a człowiek pogrąża się wówczas bez reszty w tym, co doczesne. 

Jakie jest na to lekarstwo? Myślę, że przenikl iwość Florenskiego objawia się nie 

tylko w krytycznej zawartości szkiców, lecz również w przesłaniu pozytywnym. 

Należą d o ń rozważania nad is totą ikony i kultu. Refleksje te opierają się w cało­

ści na tradycyjnym rozumieniu metafizyki, zgodnie z k tórym świat doczesny jest 

odbiciem i o d w z o r o w a n i e m świata realnego, n o u m e n a l n e g o , duchowego. Kon­

templacja służy przejściu od tego, co doczesne i zmysłowe, do tego, co d u c h o w e . 

Chrześcijaństwo, w e d ł u g rosyjskiego teologa, nie oznacza, jak w myśli prote­

stanckiej, zerwania z mądrością antyczną, k tóra poszukiwała prawdy o pierwszej 

zasadzie. Ewangelie kontynuują, oczyszczają i dopełniają antyk. Chrześcijanie są 

prawdziwymi spadkobiercami filozofii i sztuki starożytnej. Przynoszą prawdziwe 

poznanie o tym, kim jest i jak działa Absolut. Dzięki t e m u chrześci jaństwo oży­

wia kulturę, która pozbawiona wartości duchowych nie ma racji bytu. „Jeśli nie 

ma wartości absolutnej — pisze Florenski — to nie ma również co wcielać, nie­

możliwe jest przeto również samo pojęcie ku l tury" . 

Dlatego historia chrześci jaństwa da się, z d a n i e m a u t o r a Ikonostasu, sprowa­

dzić do obrony dwóch niepodważalnych fundamentów: Boga jako Absolutu oraz 
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absolutnych wartości duchowych świata. Nic pełniej nie wyraża owej absolutno-

ści Boga niż dogmat Trójcy Św. W przeciwieństwie do j u d a i z m u i i s lamu, 

w chrześcijaństwie Bóg nie jest s a m o t n ą zamknię tą w sobie m o n a d ą . D o g m a t 

Trójcy ujmuje Absolut znacznie pełniej : jako n ieskończoną miłość, jako n ieus tan­

ne, wzajemne dawanie siebie trzech nieskończonych osób. Bóg n i e jes t samotny, 

ale trójosobowy. Nie potrzebuje do szczęścia niczego poza sobą. I właśnie dlate­

go, że sam w sobie jest szczęśliwy, że Ojciec odwiecznie rodzi Syna, że D u c h spa­

ja Ich odwiecznie miłością, m o ż e nastąpić s tworzenie . Istniejący w wolności 

stwarza coś i to coś, świat, nie jest ułudą. Mówi o t y m drugi wielki d o g m a t 

chrześcijański o Wcieleniu. A więc, pokazuje Florenski, o b r o n a ortodoksji przed 

herezjami to także o b r o n a kul tury przed barbarzyństwem, świata d u c h o w e g o 

przed zeświecczeniem i zmysłowością. 

Jak jednak człowiek, is tota słaba i u ł o m n a , m o ż e dojść do tych wszystkich 

skarbów ducha? Dzięki uczestnictwu w kulcie, powiedziałby autor Ikonostasu. 

Kult zaś jest możliwy, dzięki idei Wcielenia. To, co boskie i nadprzyrodzone, m o ­

że zostać ujęte w tym, co cielesne, czasowe, światowe. Jest to dokładne odwróce­

nie dialektyki protestanckiej . W tej ostatniej duch i ciało stoją w opozycji, a wszy­

stko, co cielesne, jest ograniczeniem, spętaniem, zbrukaniem ducha. Tu zaś, 

w myśli prawosławnej i, jak sądzę, katolickiej, ciało umożliwia kontemplację 

świata duchowego. Wartości mogą się wcielać. Zdejmowanie zasłon z bytu moż­

liwe jest właśnie dlatego, że Absolutny sens bytu przybrał postać cielesną. 

Człowiek dzisiejszy, podobnie jak człowiek wczorajszy, dociera do Boga 

przez świątynię. Tu zaczyna się jego podróż ducha. „Świątynia jest miejscem 

wznoszenia się do nieba" — pisze Florenski. Jeśli m a m y nie zagubić się na bez­

drożach, jeśli duch ma nie zgubić drogi prowadzącej go do świata niebiańskiego, 

musi ćwiczyć swą uwagę i zaczynać od zmysłowych podobieństw, od symboli 

świata wyższego. Odwołując się do języka metafizyki platońskiej , Florenski 

wskazuje, że człowiek m u s i zyskać przypomnienie świata duchowego. Przypo­

mnienie to ma sens duchowy, a nie psychologiczny i subiektywny. N i e jest tylko 

aktem jednostki i nie zwraca się ku jej prywatnym przeżyciom. Jes t niezależne 

od intensywności wrażeń i postrzegania zmysłów. 

Przewodnikiem do świata d u c h a jest artysta, a przede wszystkim malarz 

ikon. „Dzieło sztuki, jak je r o z u m i e m , to nigdy nie wysychające źródło, z k tóre­

go wiecznie tryska ludzka twórczość.. ." Artysta nie jest jednak, jak moglibyśmy 

sądzić, twórcą subiektywnych wizji. Artysta, o k tórym m ó w i Florenski, jest 

uczniem teologa i f i lozofa. Jest tym, który potrafi cieleśnie oddać idee nadzmy-

słowe, k o n t e m p l o w a n e przez świętych. Sztuka to nie s w o b o d n e tworzenie na 

podstawie wrażeń czy natchnień, ale zdejmowanie zasłony z bytu, „objawienie 

samej idei w tym, co zmysłowe" . „ D u s z a artysty wznosi się ze świata ziemskie­

go do świata niebiańskiego. Tam syci się, bez obrazów, kontemplacją istoty bytu 
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niebiańskiego, obcuje z wiecznymi n o u m e n a m i p r z e d m i o t ó w i nasycona wiedzą 

zstępuje z n ó w do świata z iemskiego" — pisze rosyjski myśliciel. 

Malarz ikon zatem nie maluje twarzy rzeczywistych osób, ale odsłania ich 

boski obraz. Doskonale widać to w analizach różnych typów ikon, k tóre zawiera 

w sobie Ikonostas. Obrazy nie są tylko subiektywnymi przedstawieniami wyglądu 

świętych i Matki Boskiej. Malarze ikon świadomie rezygnują z perspektywy 

i światłocienia; nie chcą pokazywać twarzy tak, jak się im o n a jawi; nie chcą p o ­

szukiwać źródła sztuki w sobie, w swych zmysłowych wrażeniach, w przyjemno­

ści, jaką dostarcza im kontras towanie barw. Starają się uwidocznić idee m ą d r o ­

ści, dziewiczości, macierzyństwa, ofiary. 

Ikony to, pokazuje Florenski, sami święci. Taka jest os ta teczna konsekwen­

cja Wcielenia. Bóg wcielił się, a więc m o ż e m y Go odkryć w cielesnym przedsta­

wieniu. Jeśli tylko malarz zachowa dos ta teczną uwagę, m o ż e pokazać n a m nie 

tylko symbole świętych czy też Zbawiciela, ale Jego samego. „Jeśli symbol jako 

coś celowego osiąga swój cel, to jest n a p r a w d ę nieodłączny od owego celu — od 

wyższej rzeczywistości, k tórą ukazuje." Początkowo więc ikony są dla nas tylko 

podobiznami, wskutek p o s t ę p u d u c h o w e g o i wytężonej kontemplacj i u jawnia się 

n a m ich istota: „Ikona to wypisane kolorami Imię Boże". 

„Ukierunkowanie uwagi jest [...] koniecznym w a r u n k i e m rozwoju wzroku 

d u c h o w e g o " — pisze autor Ikonostasu. Dopiero teraz widać, dlaczego bez tego 

ukierunkowania donikąd nie m o ż n a dojść. Gdyby nie o n o , ikona byłaby dla nas 

po prostu kolorową deską, ciekawym osiągnięciem prymitywnej sztuki malowa­

nia. Ikona m o ż e być tym wszystkim, ale tylko w przewodnikach po m u z e u m . 

W kościołach i cerkwiach jest o k n e m na inny świat, czyli, jak pokazuje Floren­

ski, jest s a m y m tym światem. 

To wszystko byłoby jednak niepełne, gdyby nie fakt, że świątynia, ikony, 

kontemplacja zyskują swe pełne znaczenie dopiero w obrębie liturgii. 

Florenski inaczej pojmuje znaczenie aktu l i turgicznego niż wielu współczesnych 

myślicieli katolickich i protestanckich. Mówią oni, że czynność l i turgiczna 

powinna stać się bardziej zrozumiała. To prawda. Tylko że, ich zdaniem, o w o 

większe rozumienie m o ż e zostać zdobyte dzięki u p o d o b n i e n i u sfery świeckiej 

i sakralnej, dzięki zatarciu granic między n i m i . Należy z a t e m pozbyć się tych ge­

stów, pojęć czy zachowań, które znikają ze zwykłego, świeckiego życia, n p . wy­

razów czci, uniżenia wobec świętych obrazów, d y m u kadzidła czy podniosłego, 

hieratycznego języka. 
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Takie pojmowanie wynika z n iezrozumienia istoty aktu l i turgicznego. Litur­

gia m u s i s tanowić przenies ienie z j e d n e g o świata — n a s tu żyjących zwykłych lu­

dzi, do innego świata, nadprzyrodzonego, boskiego. Racjonalizacja czynności 

liturgicznej, racjonalizacja symbolu m u s i pociągać za sobą jego spłaszczenie. 

Wtedy tłumaczymy boski obraz, pobożny gest na język, jakim posługujemy się 

w życiu codziennym, za topionym w doczesności . Racjonalizacja, to przekreśle­

nie dwoistości symbolu religijnego. „Odgraniczenie s a n k t u a r i u m jest koniecz­

ne — pisze Florenski — aby nie s tało się o n o dla nas czymś bez znaczenia, a o w o 

odgraniczenie umożliwiają tylko realności, k tóre zdolni j e s teśmy odbierać dwo­

iście." Kościół chrześcijański jest miejscem objawienia się świętych, odwiedzin 

aniołów, zstąpienia Chrystusa. W świątyni graniczą dwa światy, co ujawnia się 

właśnie w nieprzystawalności symboli sakralnych i menta lnośc i świeckiej. 

Można jednak zapytać: co chroni nas przed dowolnością przedstawienia? Skąd 

wiemy, że to ikony pełniej przedstawiają istotę świata duchowego, a nie np. obrazy 

Picassa? Florenski odwołuje się tu do pojęcia kanonu. Kanon to stała, niezmienna re­

guła, otrzymana od minionych pokoleń. To reguła, która jest owocem wiekowego, 

ciągłego rozwoju, wypróbowana w czasie. „Wymóg formy kanonicznej, albo ściślej: 

dar owej formy, jaki otrzymuje artysta od ludzkości, stanowi wyzwolenie, a nie ogra­

niczenie." Rosyjski autor dowodzi, że ikona stanowi przedłużenie malarstwa znacz­

nie wcześniejszego niż chrześcijańskie, że w postaciach Jezusa czy Matki Bożej znaj­

dujemy oczyszczone kontemplacją i skupieniem kształty Ateny, Izydy czy Zeusa. 

Liturgia, podobnie jak malars two ikon, to nie coś przypadkowego, ale efekt 

stałego, ciągłego rozwoju. „W organizacji Kultu ani formy malarskie, ani sami 

malarze nie są czymś przypadkowym." Bowiem to „kult odkrywa święte wyobra­

żenia" . Kult sam wytwarza sztukę, archi tekturę, poezję, muzykę. Kult chrześci­

jański jest o s t a t n i m s t o p n i e m rozwoju wszystkich innych kultów, pogańskich 

czy żydowskich. Jest w n i m wszystko, co było wzniosłe i wielkie w tamtych kul­

tach, tylko pozbawione fałszu i zwrócone ku p r a w d z i w e m u Bogu w Jego dosko­

nałym objawieniu. W kulcie chrześcijańskim, takim, jaki otrzymal i śmy od m i ­

nionych pokoleń, odbija się sam ontologiczny ład świata. 

W pewnej mierze dostrzegamy u Florenskiego wątki typowe dla myśli rosyjskiej 

z przełomu wieków. Podobnie, choćby, jak u Bierdiajewa, spotykamy u n iego 

ostrą krytykę zachodniego, p o r e n e s a n s o w e g o h u m a n i z m u i racjonalizmu. Obaj 

myśliciele widzą, że człowiek współczesny „stracił zdolność r o z u m i e n i a is toty 

duchowego bytu, a tym samym poczucie własnego i s tnienia" . Obaj też upat ru ją 
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lekarstwa w powrocie do średniowiecza, do duchowych idei ożywiających tę 

epokę. Jak pisał w Nowym Średniowieczu Bierdiajew: „Ośrodkiem d u c h o w y m 

w najbliższej przyszłości m o ż e być, tak jak w średniowieczu, tylko Kościół". 

Niewątpliwie, Florenski całym sercem przyjąłby za swoje słowa Bierdiajewa: 

„Kościół ze swej istoty jest kosmiczny i zamyka się w n i m pełnia bytu. Kościół jest 

schrystianizowanym k o s m o s e m " . Pragnienie, aby Kościół objął w sobie p o n o w n i e 

wszystkie fenomeny życia, aby człowiek przypomniał sobie o d u c h o w y m powoła­

niu, jest dla tych obu myślicieli wspólne. M a m jednak wrażenie, że u Florenskie­

go owo pragnienie wyraża się w formie bardziej subtelnej . Nie stacza się, jak nie­

kiedy u Bierdiajewa, ku polemice politycznej, nie jest skażone kul tem witalności. 

Ilekroć Bierdiajew rezygnuje ze swych tyrad przeciw nowoczesności, demokracji 

czy kapitalizmowi i stara się pokazać, czym jest prawdziwe chrześcijaństwo, tyle-

kroć popada w nieokreśloność. Wizja Florenskiego natomias t to owoc kontempla­

cji. Słowa są przemyślane, s tarannie ważone. Widzimy ciągły wysiłek docierania 

do istoty rzeczy, jak chociażby w cudownych analizach twarzy, dłoni, ciała Matki 

Bożej, małego Pana Jezusa czy świętych. N a w e t jeśli Florenski zdobywa się nie­

kiedy na uogólnienia, być m o ż e nie w pełni sprawiedliwe — gdy oskarża całe po-

renesansowe zachodnie malars two religijne o k ł a m s t w o — to widać w t y m coś 

więcej niż tylko typową dla Rosjan antyzachodnią retorykę. Zarzut Florenskiego 

jest precyzyjnie uzasadniony i odwołuje się do ścisłej miary. 

Podobnie jak Dostojewski, autor Ikonostasu mówi o szczególnym powołaniu na­

rodu rosyjskiego, o jego duszy i wielkości. Gdy jednak u dziewiętnastowiecznego pi­

sarza mesjanizm ów niekiedy wyradza się w ciasny nacjonalizm, któremu towarzy­

szy imperialna i agresywna idea, Florenski postrzega naród przede wszystkim jako 

wspólnotę ducha. Wielkim powołaniem Rosji jest, według niego, odkrycie sensu 

Troistości Boga i kontempacja Bożej Mądrości, Sofii. Moskwa jest zatem dziedzicem 

Bizancjum, ale przede wszystkim w porządku religijnym. Prawdziwą wielkość przy­

pisuje bowiem Florenski św. Sergiuszowi, a znakiem geniuszu rosyjskiego są dla nie­

go ikony Rublowa. W nich bowiem „wrogości i nienawiści, panującym w świecie 

ziemskim, przeciwstawiona jest wzajemna miłość, wzbierająca wieczną harmonią, 

z wieczną rozmową bez słów, wieczną jednością słów nadprzyrodzonych". 

Paweł Florenski pozwala n a m na n o w o odnaleźć sens tej kultury, która, jak 

pisał Sergiusz Bułgakow, „pochodziła z kultu, miała charakter teurgiczny i mi-

steryjny". Wydaje mi się, że tu leży najgłębszy sens przesłania prawosławnego 

myśliciela. Uczy on nas otwierać okna w świecie z a m k n i ę t y m przez doczesność. 

Uczy patrzeć, dotykać, czuć i rozpoznawać to, co boskie, w tym, co zmysłowe. 

I za to należy mu się uwaga szczególna. 

PAWEŁ LISICKI 

• PAWEŁ FLORENSKI, 
Ikonostas i inne szkice, Bractwo Młodzieży Prawosławnej, Białystok 1997. 



Akt inicjacji dokonany przez „promieniejącą fosforycznym 
zamglonym światłem postać" sprawia, że spirytualista negu­
je Krzyż. Istotą tego aktu jest „spłodzenie w mocy" kogoś, 
kogo Pansofij-Sołowjow określa mianem „nadczłowieka". 

Wschodnioeuropejska 

podroż 
do kresu dziejów 

F I L I P M E M C H E S 

E KSIĄŻKI to zaproszenie do podróży. Ich autorzy wywodzą się 

z Europy Wschodniej, z krajów prawosławnego kręgu kul turowego, 

choć wiele lat spędzili na Zachodzie. Być m o ż e ich przynależność 

kul turowa sprawia, że z dys tansem odnoszą się do ideałów renesan­

su i oświecenia, które narodziły się z dala od ich krajów. Zaprosze­

nie do podróży, w jaką się wybierają, nie jest propozycją odwiedzenia konkret­

nych miejsc, lecz ofertą wyprawy w czasie. Czas nie posiada w t y m przypadku 

s truktury l inearnej. Pobyt w jednej epoce m o ż e oznaczać jednocześnie samoist­

ne znalezienie się w innej, choćby oddalonej o setki czy tysiące lat. 

T 
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D o k r e s u p u s t k i 

Pierwszym z przewodników jest słynny współczesny obrazoburca, j eden z bar­

dziej znanych synów Rumunii , Emil M. Cioran. Jego zbiór esejów Historia i uto­

pia nie jest co prawda przeraźl iwym jazgotem ze „szczytów rozpaczy", tym nie­

mniej kontestuje on większość idei, k tóre wniósł w nasze dzieje europejski, 

świecki h u m a n i z m przez os tatnie pięćset lat. 

Równia pochyła dziejów zaczyna się pięć wieków wcześniej, wraz z nadej­

ściem pierwszych rozczarowań chrześci jaństwem. Renesans s tanowi dla Ciorana 

kluczowy m o m e n t w dziejach ludzkości (odnosi się to w szczególności do nasze­

go kręgu cywilizacyjnego), gdy stare formy religijne są wypierane przez n o w e 

(najczęściej utopijne) koncepcje zbawienia. Ich zwieńczeniem, najbardziej rady­

kalnym, jest k o m u n i z m . W eseju Mechanizm utopii a u t o r wykazuje błędy a n t r o p o ­

logiczne, jakich dopuścili się twórcy i kapłani nowych kul tów religijnych. 

„W utopijnych opowieściach — pisze Cioran — najbardziej uderza brak wyczu­

cia, brak psychologicznego instynktu. Ludzie w nich występujący są a u t o m a t a ­

mi, s tworzeniami całkowicie wymyślonymi bądź symbolami: nie ma nikogo 

prawdziwego, żaden z nich nie wychodzi poza widmową, idealną kondycję, za­

n u r z o n ą w świecie bez p u n k t ó w odniesienia. N a w e t dzieci przestają przypomi­

nać dzieci". 

Rumuńsk i fi lozof kpi sobie z Charlesa Fouriera, który nie dopuszcza myśli, 

aby w idealnej społeczności (Falansterze) dziecko m o g ł o kraść jabłka z drzewa. 

„Po co budować społeczeństwo m a r i o n e t e k ? " — pyta a u t o r i zaraz odpowiada: 

„Polecam opis Falansteru jako najskuteczniejszy środek w y m i o t n y " . Tak pointu-

je projekty zakochanych w ludzkości inżynierów społecznych. 

Na znaczące nas tęps twa renesansowego h u m a n i z m u wystarczyło poczekać 

dwa stulecia, do epoki „oświeconych" przesądów, gdy „zrodziła się Przyszłość, 

wizja szczęścia nie do odwołania, raju dyrygowanego, w k tórym nie ma miejsca 

na przypadek, w którym najmniejsza fantazja zdaje się herezją lub prowokacją". 

Przy okazji Cioran krytykuje charakterystyczny dla menta lnośc i kalwińsko-pury-

tańskiej etos pracy. „Z d u m ą i ostentacją — oznajmia eseista — o b n o s i m y się ze 

stygmatami rasy ceniącej sobie «pot spływający z czoła», [...] stąd groza, jaką bu­

dzi w nas, potępieńcach, wybraniec nieskory do pracy [...]. P o d o b n ą wzgardę, 

która n a m psuje krew, osiągnąć jest zdolny t e n tylko, k t o zachowuje w s p o m n i e ­

nie o zapomnianym szczęściu." W ten sposób w ogniu Cioranowskiego ostrzału 

znajduje się cała esencja nowożytności — życzeniowe spojrzenie na rzeczywi­

stość oraz żałosne próby skonst ruowania perpetuum mobile. 

W eseju Złoty wiek Cioran gani szczególnie piewców końca histori i . Taki n p . 

rewolucjonista jest, w e d ł u g r u m u ń s k i e g o autora, przekonany, że szykowana 

przez niego rewolta będzie os ta tnia w dziejach. Tak n a p r a w d ę jednak „wszyscy 
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myślimy to s a m o w sferze naszych działań: kres jest obsesją żywych". Cioran 

uznaje, że świeckie eschatologie są rezu l ta tem podnoszenia ludzkich słabości do 

rangi wzniosłych ideologii. 

Kolejny mit poddany miażdżącej krytyce to obecna na przestrzeni wielu stu­

leci, a zwłaszcza, silnie oddziałująca dziś na umysły i emocje ludzi, wiara we 

wrodzoną bezgrzeszność człowieka, czyli antyczna herezja chrześcijańska — pe-

lagianizm. „Trudno sobie wyobrazić — pisze Cioran — doktrynę bardziej szczo­

drą i fałszywą; jest to herezja typu utopijnego, p ł o d n a dzięki swej przesadzie, 

swym a b s u r d o m owocującym w przyszłości." Wytacza przy t y m k o n t r a r g u m e n ­

ty wykazujące niezgodność pelagiańskich intuicji z namacalnym doświadcze­

niem, wytyka brak dowodów, że ludzka wola jest dobra. Jego zdaniem, gdyby na­

wet udało się zrealizować projekt idealnego społeczeństwa, marzący o tym 

człowiek „zacząłby się w n i m dusić, gdyż niedogodności nasycenia są nieporów-

nywanie większe niż niedogodności nędzy" . 

Cioran szydzi nie tylko z idei, lecz także z bohaterów. W ciemnym świetle 

przedstawiony zostaje ulubieniec postępowych intelektualistów — Prometeusz: 

„Był pierwszym gorliwcem «poznania», nowożytnikiem w najgorszym rozumieniu 

tego słowa; jego przechwałki i obłędy zwiastują niejednego doktrynera minionego 

stulecia: jedynie jego cierpienia są dla nas pocieszeniem po takim ogromie ekstra­

wagancji". Niewielka to jednak pociecha, gdyż „wszystko, co głosił i n a m narzucał, 

odwróciło się punkt po punkcie przeciw niemu, a następnie przeciw n a m " . 

Dokąd jednak wiedzie ta podróż? Dokąd prowadzi nas Cioran, wróg ideologii 

i demaskator utopii? Co kryje się za tą kontestacją? Czy agresywny cynizm i zgorzk­

niałość nie zdradzają Cioranowskiego nihilizmu? Im dalej nas prowadzi, im bardziej 

odziera ze złudzeń, tym przytomniej uświadamiamy sobie ziejącą wokół pustkę. Ata­

kuje on wszystkie możliwe autorytety nowożytności, ale nie oferuje nic w zamian. 

Co prawda przeciwstawia im sprawującą w średniowieczu rząd dusz, tradycyjną, 

chrześcijańską ortodoksję, ale stanowi ona dla Ciorana jedynie mniejsze zło. Jest to 

w gruncie rzeczy ta sama równia pochyła. Z dwóch form eschatologii — sakralnej 

(religia) i laickiej (utopia) — woli pierwszą. Chrześcijańskie praktyki rozwoju we­

wnętrznego uważa jednak za mniej doskonale formy socjotechniki, np. Ćwiczenia du­

chowne św. Ignacego Loyoli przyrównuje do Księcia Niccolo Machiavellego. 

Zostawmy Ciorana w tej pustce, w próżni doskonałej, w której rozbrzmie­

wa jedynie muzyka (jedyna wartość, zdaniem r u m u ń s k i e g o myśliciela, godna 

afirmacji), gdyż dalej już nigdzie nie dot rzemy i przesiądźmy się w inny wehikuł, 

skonstruowany (również w Paryżu) tym razem przez Rosjanina. 
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D o k r e s u n o w e g o p o g a ń s t w a 

Nowe Średniowiecze Mikołaja Bierdiajewa to inna druzgocąca krytyka cywilizacji pore-

nesansowej. Nie prowadzi ona jednak do przyjęcia postawy negacjonisty-nihilisty. 

Rosyjski myśliciel, m i m o że jest reprezentantem prawosławia (choć deklaratywnie 

całe życie odcinał się od jakiejkolwiek ortodoksji, zarówno religijnej, jak i ideologicz­

nej), dostrzega w łonie średniowiecznego katolicyzmu fascynujące zjawiska, 

o których niektórzy współcześni teologowie woleliby zapomnieć. Pisze: „Katolicyzm 

nie tylko prowadził człowieka do nieba, ale także do piękna i chwały na ziemi. W tym 

właśnie tkwi jego wielka tajemnica". Bierdiajew doskonale zdaje sobie sprawę, że 

może być oskarżony o idealizację, zawczasu więc wytrąca swoim przeciwnikom ar­

gumenty z ręki: „Doskonale znamy wszystkie negatywne i naprawdę ciemne strony 

średniowiecza: barbarzyństwo, [...] okrucieństwo, przemoc, [...] religijny terror [...]. 

Lecz wiemy także, że czasy średniowieczne [...] cechowała [...] tęsknota za niebem, 

która czyniła narody narzędziem świętego szaleństwa; [...] W istocie średniowiecz­

na kultura była już odrodzeniem, walką z tym barbarzyństwem i ciemnotą, które na­

stąpiły po upadku antycznej kultury. Chrystianizm był światłem w ciemnościach, 

przemianą chaosu w kosmos. [...] Wreszcie pora już przestać mówić o mrokach śre­

dniowiecza, i przeciwstawiać im światło historii nowożytnej. Te trywialne sądy nie 

stoją na poziomie współczesnej wiedzy historycznej." Kiedy całe rzesze adeptów po-

stoświeceniowych instytucji edukacyjnych są przekonane, że reformacja była kro­

kiem do przodu w dziejach ludzkości, Bierdiajew widzi w tym wydarzeniu „religijnie 

bezpłodną" „rewolucję nowego człowieka", „bunt i protest przeciw religijnej trady­

cji". Docenia kulturotwórczy dorobek renesansu, jednak właśnie w tej epoce widzi 

początek procesów sekularyzacyjnych, jakie dotknęły nasz świat. „Renesans wyrosły 

na podłożu humanizmu, odkrył siły twórcze człowieka w jego istocie przyrodniczej 

(naturalnej), a nie duchowej." Zwierciadłem dynamiki i kierunku tego zjawiska 

w ostatnich pięciu wiekach jest ewolucja sztuki. „W sztuce współczesnej — zauwa­

ża rosyjski myśliciel — skierowanej wyłącznie ku przyszłości i wielbiącej przyszłość, 

skazane zostały na zagładę, zarówno ciało człowieka, jak i jego odwieczne formy". 

Bierdiajew odnosi się również do porenesansowej historii politycznej świa­

ta. Sugeruje, że wszystkie idee, które narodziły się w tym czasie, aż do socjali­

zmu, mają związek z h u m a n i z m e m , a ich odbiciem w życiu społecznym jest roz­

wój instytucji demokratycznych. 

Bierdiajew miażdży wręcz współczesną ideę demokracji, piętnując głównie 

jej relatywizm moralny i kolektywizm. Najmocniejszym oskarżeniem jest jednak 

twierdzenie, że demokracja to w istocie podtrzymywanie fikcji. „Ideologia, k tóra 

uznaje wyższość i autokrację woli narodu, powstaje wtedy, gdy wola n a r o d u już 

nie istnieje". 
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Kolejnym negatywnym bohaterem Bierdiajewowskiej historiozofii jest kapita­

lizm, postrzegany tu nie tyle jako wolnorynkowa forma gospodarki, ile jako total­

ny system, przenikający różne, także pozaekonomiczne obszary życia. W efekcie 

społeczeństwo „wyrzekło się wszelkiego chrześcijańskiego ascetyzmu i odwróciw­

szy się od nieba, oddało się wyłącznie rozkoszom ziemskim". Demokracja i kapi­

talizm ściśle łączą się z rozwojem technologicznym i ekspansją mechanistycznego 

światopoglądu. W związku z tym Bierdiajew konstatuje, że „siły ludzkie, wycho­

dząc ze s tanu organicznego, zostały wkrótce ujarzmione przez siły mechaniczne" . 

Oznacza to rozpad naturalnej, hierarchicznej s truktury życia. 

Z drugiej strony — filozof atakuje socjalizm, a wraz z n i m ruchy rewolucyj­

ne, jako n o w ą quasi-religię, zdesakralizowane świeckie pseudochrześci jaństwo, 

będące konkurencją dla właściwego chrześcijańskiego odrodzenia. Bierdiajew wy­

powiada prawdy znane Kościołowi od samego zarania: „bezreligijność i religijna 

obojętność nie istnieją". Potwierdza to „komunizm, który zmienia a u t o n o m i c z n ą 

i sekularną zasadę historii, oraz żąda sakralnego społeczeństwa i kultury, podpo­

rządkowania wszystkich dziedzin życia religii diabła, religii Antychrysta". Autor 

nie poprzestaje jednak na takim widzeniu rzeczy. Socjalizm, m i m o że jest uważa­

ny za siłę sataniczną, jednocześnie zostaje potraktowany jako ważne doświadcze­

nie dla ludzkości. Odpowiedzialnością za tragedię rewolucji w Rosji filozof w rów­

nym stopniu obarcza carski establ ishment, który popadł w duchowy m a r a z m nie 

dostrzegając potrzeb narodu, jak i środowiska lewicowe, owładnięte ideami po­

wszechnego szczęścia ziemskiego. Bierdiajew nie widzi możliwości jakichkolwiek 

pozytywnych zmian, jeśli kontrrewolucjoniści nie przeanalizują swoich błędów 

z okresu rządzenia. „Z p u n k t u widzenia wewnętrznego życia duchowego mylnym 

jest wyobrażanie sobie, że źródło zła leży poza mną, a ja sam jes tem tylko «naczy-

niem» dobra. Na takim gruncie rodzi się pełen złości i nienawiści fanatyzm. Ob­

winiać o wszystko zło żydów, masonów, inteligencję jest taką samą przewrotno­

ścią, jak oskarżać o wszystkie zbrodnie burżuazję, szlachtę i d a w n ą władzę. Nie, 

źródło zła znajduje się także i we mnie samym i ja powinienem wziąć na siebie 

część winy i odpowiedzialności." Warto zauważyć, że Bierdiajew w swoim stano­

wisku nie jest odosobniony. Zygmunt Krasiński w Nie-Boskiej Komedii upatruje 

przyczyny rewolucji nie tylko wśród wywrotowców, ale także w postawie hrabie­

go Henryka i ludzi „starego" porządku. 

Autor Nowego Średniowiecza us tosunkowuje się też do kwestii nacjonalizmu. 

Przestrzega przed bałwochwalczym uwielbieniem narodu, za gorszy wybór uwa­

ża jednak „karykaturę uniwersal izmu", czyli internacjonalizm. Dlatego podkreś la 

konieczność „obudzenia się ducha powszechności u narodów chrześcijańskich". 

„Naród posiada realne, ontologiczne podstawy (internacjonalizm tego nie m a ) , 

jednakże nie powinien on zastępować Boga." W ten sposób Bierdiajew podkreś la 
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wartość organicznych więzi łączących człowieka z jego najbliższym otoczeniem — 

pierwszym stopniem jest rodzina, a dopiero nas tępnie — naród. 

Książka ma też swoje profetyczne oblicze. Autor przepowiada n i e u c h r o n n y 

kres nowożytności, zapowiadając nadejście nowej epoki przypominającej, głów­

nie ze względu na odrodzenie religijne, wieki średnie. „Świat — zauważa Bier­

diajew — przechodzi okres chaosu, niemniej dąży ku wytworzeniu d u c h o w e g o 

kosmosu, u n i w e r s u m na p o d o b i e ń s t w o średniowiecznego." Filozof rosyjski po­

równuje czasy współczesne do s tanu, w jakim znalazło się Cesars two Rzymskie 

u progu swego końca, w „zaniku grecko-rzymskiej kultury, tego wiecznego 

źródła wszelkiej kultury w ogóle". Odrzuca p o p u l a r n ą w XIX stuleciu ideę postę­

pu „jako zniewagę dla prawdziwych celów życia" (w niektórych miejscach suge­

ruje nawet, by zwolnić t e m p o wzros tu gospodarczego na rzecz odrodzenia życia 

duchowego). „Trzeba będzie na n o w o zbliżyć się ku n a t u r z e [...]. Miasto będzie 

musiało zbliżyć się do wsi." Oprócz wątku „ekologicznego" rosyjski myśliciel po­

rusza również wątek „feministyczny". Twierdzi mianowicie, że ku l tura m ę s k a 

jest zbyt racjonalistyczna, n a t o m i a s t pierwiastek kobiecy wiąże się z e l e m e n t a m i 

mistycznymi. W konsekwencji odrodzenie religijne łączy się z d u ż y m u d z i a ł e m 

kobiecej duchowości . „Nie zemancypowana i u p o d o b n i o n a do mężczyzn kobie­

ta, ale wieczna kobiecość — będzie odgrywała wielką rolę w przyszłym okresie 

dziejowym". 

Za symptomy zbliżania się epoki „nowego średniowiecza" a u t o r uważa roz­

kwit doktryn okultystycznych, przy czym tak m o d n ą w jego czasach teozofię 

uważa jedynie za n o w ą mutację natura l izmu, „burzycielkę człowieka, przeszcze­

pioną w świat ducha" . 

Bierdiajew pisze o kresie „starego paradygmatu n a u k o w e g o " : „Odkrycie za­

sady entropii, radioaktywności, i rozbicia a t o m ó w materi i , wreszcie odkrycie te­

orii względności — czyż nie jest to wszystko rodzajem objawienia fizyki współ­

czesnej?" O p o n o w n y m zbliżaniu się nauki i religii: „Sama n a u k a wraca do 

swych magicznych źródeł i wkrótce wyjaśni się ostatecznie magiczny charakter 

samej techniki ." Odpowiedzią na te wszystkie zjawiska powinien być, w e d ł u g 

niego, radykalny zwrot ku chrześci jaństwu. Chodzi mu o religijność dojrzałą, 

kształtowaną często w w a r u n k a c h wrogości społeczeństwa i p a ń s t w a w o b e c na­

uk Chrystusa: „Kościół straci na liczebności, lecz zyska na jakości". 

Jeśli pod t e r m i n e m „gnoza" rozumieć nie tyle k o n k r e t n ą formację quasi-re-

ligijną, ile rodzaj opisu sytuacji kryzysowej oraz szukania z niej wyjścia, to Nowe 

Średniowiecze ]est w p e w n y m sensie książką gnostyczną, a żarliwy, p ł o m i e n n y ję­

zyk Bierdiajewa jest tego potwierdzeniem. Autor pisze z pozycji wta jemniczone­

go w losy świata, w prawa dziejowe, z pozycji kogoś, k t o znalazł p a n a c e u m na 

współczesne bolączki. Świadczy o tym chociażby jego podział histori i na epoki 

„organiczne i krytyczne, dz ienne i nocne, sakralne i sekularne" . Ale czy s a m a fi-
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lozoficzna spekulacja, oparta nawet na najtrafniejszych obserwacjach, jest w sta­

nie zaspokoić głód duchowy? 

Ten głód zaspokoić m o ż e doświadczenie d u c h o w e osadzone w wielopokole­

niowej zbiorowości. Owoce tego doświadczenia odnaleźć m o ż n a w Piśmie Św. 

i Tradycji. Tą drogą rusza mis t rz Bierdiajewa, Włodzimierz Sołowjow, a u t o r Krót­

kiej opowieści o Antychryście, kulminacyjnej części rozprawy Trzy rozmowy. 

Do kresu historii 

Sołowjow, słusznie kojarzony z prawosławiem ( p o m i m o swoich zatargów z Cer­

kwią rosyjską), pod koniec życia uznał zwierzchnictwo Papieża i przystąpił do in-

terkomunii . Być m o ż e także Krótka opowieść o Antychryście, napi sana w 1900 r., 

jest świadectwem tego kroku. Autor przedstawia ją jako rękopis p e w n e g o m n i ­

cha o imieniu Pansofij (gr. Wszechmądry) . We wstępie zawartym w Rozmowie 

Trzeciej znajdujemy informację, że jest to fikcja literacka, napi sana jednak „na 

podstawie Pisma Św., tradycji Kościoła i zdrowego r o z u m u " . 

Akcja opowieści przypada na stulecia XX i XXI, chociaż w pewnym m o m e n ­

cie t r u d n o już mówić o czasie historycznym sensu stricto. Opisywany okres po 

części przypomina Bierdiajewowską wizję końca nowożytności, tuż przed nasta­

niem „nowego średniowiecza". Dochodzi do wielkiego konfliktu między Europą 

a światem muzułmańsk im, a następnie do globalnego starcia Starego Kontynentu 

z krajami Dalekiego Wschodu, zjednoczonymi pod przywództwem Japonii w imię 

idei panmongol izmu (wizja ta zdaje się antycypować dzisiejsze tezy Samuela H u n ­

tingtona o „starciu cywilizacji"). Pansofij przepowiada wyzwolenie Europy spod 

jarzma azjatyckiego, dzięki porzuceniu „partykularnych interesów narodowych" 

i powstaniu „międzynarodowej organizacji zjednoczonych sił całej europejskiej 

ludności". Na jej czele stoją masoni . Prawie wszędzie następuje zanik instytucji 

związanych z ustrojem monarchicznym, natomiast utrwala się demokracja w ra­

mach „europejskich s tanów zjednoczonych". Władzę przejmuje „rada związkowa, 

czyli światowy zarząd". Na klimat duchowy epoki składają się: materializm, ato-

mizm i mechanicyzm — „takie wyobrażenie nie m o g ł o zadowolić ani jednego 

myślącego umysłu" . Z drugiej strony — naiwna i spontaniczna wiara również 

przestała satysfakcjonować ludzi. „Takich pojęć, jak Bóg, który stworzył świat z ni­

czego, itp., przestają już uczyć nawet w szkołach elementarnych". 

I wtedy właśnie na ziemi pojawia się pewien człowiek, spirytualista, wprawdzie 

wierzący, ale „równie daleki od dziecięctwa umysłu, jak i serca (por. IKor 14,20)". 

Jego „jasny umysł ukazywał mu zawsze prawdę, w którą należy wierzyć: dobro, 

Boga, Mesjasza", ale on „kochał tylko siebie samego". Jego światopogląd to odbicie 

wątpliwości trapiących ludzi w owym czasie. Postać ta szuka rozwiązania, które 

ostatecznie podpowiada jej tajemniczy głos wewnętrzny, uwodzący „nie u ł u d ą 
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uczuć i niskich namiętności, nawet nie subtelną przynętą władzy, lecz jedynie po­

przez bezgraniczną miłość własną". Spirytualista rozumuje, że o ile „Chrystus napra­

wiał ludzkość", głosząc i urzeczywistniając wartości moralne, o tyle on będzie „do­

broczyńcą tej częściowo naprawionej, częściowo nie naprawionej ludzkości". Mamy 

tu do czynienia z kimś o „nienagannej moralności i niezwykłym geniuszu". A jednak 

nadchodzi moment, gdy zamiast szacunku i czci dla Chrystusa, wzbudzona zostaje 

u tego człowieka „jakaś zgroza, a potem kłująca i całe jego jestestwo ściskająca i dła­

wiąca zazdrość oraz wściekła, pełna pasji nienawiść". Wreszcie następuje akt inicja­

cji dokonany przez „promieniejącą fosforycznym zamglonym światłem postać". 

Istotą tego aktu jest negacja Krzyża i „spłodzenie w mocy" kogoś, kogo Pansofij-So-

łowjow określa m i a n e m „nadczłowieka". Ów „nadczłowiek" dąży do ostatecznego 

uszczęśliwienia ludzkości przez zasypywanie jej dobrami materialnymi (dla zaspoko­

jenia ciała) oraz magicznymi sztuczkami (dla zaspokojenia duszy). Swe zdolności 

twórcze realizuje, pisząc dzieło Otwarta droga do powszechnego pokoju i pomyślności. 

Wywołuje ono zachwyt zarówno krytyki, jak i pospolitych czytelników. Wątpliwości 

niektórych pobożnych osób, wskazujących na brak jakichkolwiek wzmianek o Chry­

stusie, są natychmiast uciszane dobrze znanymi dziś stwierdzeniami: „Skoro treść 

dzieła jest przeniknięta chrześcijańskim duchem czynnej miłości i wszechogarniają­

cej życzliwości, to czegóż jeszcze więcej chcecie?" (Zupełnie jakbyśmy słyszeli 

współczesnych „chrześcijan nie wierzących w zmartwychwstanie"). 

Jako kapitalista związany z wielką finansjerą i kręgami wojskowymi, „nad­

człowiek" zdobywa władzę w świecie targanym kryzysami i chaosem. Zostaje 

globalnym imperatorem. Pierwszym jego krokiem jest zaprowadzenie wieczne­

go pokoju. Nas tępnie us tanowiona zostaje „równość powszechnej sytości". Ko­

lejne posunięcia „nadczłowieka" m o g ą budzić skojarzenia z dzisiejszymi czasa­

mi: „Sam będąc wegetar ianinem, zakazał wiwisekcji, wprowadził surowy nadzór 

nad rzeźniami i popierał na wszelkie sposoby towarzystwa opieki nad zwierzęta­

m i " . Następnie sprowadził na swój dwór maga Apoloniusza (czyżby aluzja do 

Apoloniusza z Tyany — „cudotwórcy" i fałszywego mesjasza żyjącego kilkadzie­

siąt lat po Chrystusie?), łączącego w sobie umie ję tność wykorzystywania osią­

gnięć nauki Z a c h o d u i czerpania z tradycyjnej mistyki Wschodu. Rezultaty owej 

syntezy są tak zaskakujące, że „wśród ludzi m ó w i się, że sprowadza on ogień 

z nieba (por. Ap 13,13)". Działania „nadczłowieka" wywołują p o w s z e c h n ą apro­

batę, nie dając p o w o d ó w do krytyki. Jednak Pansofij-Sołowjow przywołuje sło­

wa Chrystusa: „Ja przyszedłem w imieniu Ojca mego, a nie przyjęliście m n i e ; 

przyjdzie k to inny w imieniu swoim i tego przyjmiecie Q 5,43)". „Przecież, aby 

zostać przyjętym, trzeba być przy jemnym" — konstatuje autor. 

Ambicją „nadczłowieka" jest nie tylko rozwiązanie kwestii politycznych 

i społecznych, lecz również zaprowadzenie nowego ładu religijnego. Zwołuje on 

w Jerozolimie sobór powszechny, na który zaproszeni zostają reprezentanci 
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wszystkich wyznań chrześcijańskich. Dalej wypadki zaczynają się toczyć niemal 

w zgodzie z proroctwami, jakie głoszą P i s m o i Tradycja. W przypisach zresztą 

wydawca Sołowjowa zaznacza fragmenty N o w e g o Tes tamentu, w których moż­

na odszukać analogie do opisywanych przez siebie wydarzeń. Co jednak i s totne, 

zanim w „nadczłowieku" rozpoznany zostanie Antychryst, przedstawiciele każ­

dej z konfesji zostają poddani swois temu kuszeniu. Katolicki papież Piotr, pra­

wosławny starzec Jan oraz ewangelicki profesor Pauli p o z o s t a n ą n iezłomni , ale 

wielu delegatów na Sobór nie pójdzie za nimi, lecz za „nadczłowiekiem". Jego 

pomysł jest następujący: uderzyć w słabość każdego z wyznań. Katolikom oferu­

je on przywrócenie tego, co w ciągu os ta tnich czasów utracili, czyli silnej pozy­

cji papiestwa jako formalnie najwyższego autory te tu oraz lokalizacji władzy 

duchowej w Rzymie. Prawosławni, k tórym tak droga pozostaje tradycja z całym 

bagażem jej obrzędowości, otrzymują propozycję założenia potężnego m u z e u m 

archeologii chrześcijańskiej u t rzymywanego z b u d ż e t u imperatora . Protes tan­

t o m zaś, przywiązanym do literalnej wierności Słowu Bożemu, „nadczłowiek" 

postanawia ofiarować (także z własnych środków) ins tytut badań nad P i s m e m 

Św. W zamian za to reprezentanci wszystkich t rzech konfesji mają pokłonić się 

władcy świata. Wcześniej Zły w p o d o b n y sposób kusi Żydów, w których rozbu­

dza nadzieje mesjanistyczne, obiecując im p a n o w a n i e nad światem. W konse­

kwencji p o t o m k o w i e Izraela mają duży udział w zdobyciu władzy przez „nad-

człowieka"; później j ednak zrehabilitują się... 

Tak zmierzamy do kresu dziejów. Nie wnikając w dalszy bieg wypadków (do 

wglądu w książce Sołowjowa lub w Apokalipsie św. Jana) , wspomni jmy o jednej 

ważnej refleksji. Żaden człowiek nie ucieknie od swoich słabości. Z jednej stro­

ny m o ż e to być hedonis tyczna potrzeba komfortu, często za wszelką cenę, i n n y m 

razem — heroiczne pragnienie wypełnienia postawionych przez siebie obowiąz­

ków, nie jednokrotnie kosztem bliźnich. W pierwszym wypadku następuje j awne 

zamknięcie się na Absolut i całkowite oddanie się uc iechom życia, w d r u g i m — 

świadomość sacrum zawężona zostaje do jednego z doczesnych wymiarów, co po­

woduje b ł ę d n ą identyfikację Absolutu. Pansofij-Sołowjow pokazuje, że Zły tylko 

czeka na takie okazje: jego najskuteczniejszą bronią jest umie ję tność bycia atrak­

cyjnym, nie tylko dla złaknionych wygodnego życia hedonistów, ale również dla 

pretendujących do roli zbawicieli ludzkości herosów. Jedynym r a t u n k i e m jest 

chrystocentryzm, pojmowany jednak nie jako idea, lecz jako pos tawa życiowa 

polegająca na całkowitym przylgnięciu do Chrystusa, na p e ł n y m Mu się oddaniu. 

Przystanek k o ń c o w y 

Podróż ową potraktować można inicjacyjnie — jako czas dany na dojrzewanie do 

bliższych spotkań z Kimś, Kto w gruncie rzeczy nieustannie uobecnia się w naszej 
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codzienności i Kto u kresu dziejów triumfuje. Dzięki Cioranowi m o ż e m y kontesto­

wać sentymentalno-moralistyczne mity „tego świata". Nieustanna negacja na dłuż­

szą metę jest jednak bezpłodna. Bierdiajew pomaga porzucić n a m kontestację na 

rzecz bardziej konstruktywnych rozważań, abyśmy odnaleźli wartości, godne zaufa­

nia, będące „światłością w ciemności", wskazujące na Tego, który jest źródłem Pięk­

na, Dobra i Prawdy. Ale jest to tylko filozofia, żonglerka ideami. P o m i m o swej reli­

gijności oraz genialnych spostrzeżeń i wniosków, filozofia ta nie jest w stanie 

ustrzec się tendencji gnostycznych. A te zniekształcają rzeczywistość. Dopiero w to­

warzystwie Sołowjowa zaczynamy rozumieć, że Absolut nie jest ideą, jest Osobą. 

I tylko jako Osoba pozostaje Prawdą, Drogą i Życiem. 
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Wielkie misteria mają charakter pasywny, obdarzając ini­
cjowanego siłą całkowicie niezależną od jego wolnej woli. 
W chrześcijaństwie Wielkimi Misteriami są np. święcenia 
kapłańskie, sakrament posiadający wyraźny charakter 
inicjacyjny. 

Prawosławny 
ezoteryzm 
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A N D R Z E J F I D E R K I E W I C Z 

c HRZEŚCIJAŃSTWO jest religią, której wymiar metafizyczny zbada­

ny jest najsłabiej." Tymi słowami rozpoczyna się Metafizyka Dobrej No­

winy, trzeci po Drogach Absolutu i Krucjacie Słońca, t o m metafizycznej 

trylogii rosyjskiego filozofa Aleksandra Dugina. Moskiewski myśli­

ciel, redaktor naczelny słynnych Ełementów oraz ideolog rosyjskiej 

Konserwatywnej Rewolucji, który zasłynął pod koniec lat 80. jako propagator inte­

gralnego tradycjonalizmu w Rosji, proponuje czytelnikom krótki wykład chrześci­

jańskiej, a w szczególności prawosławnej, metafizyki. Nie jest to jednak, jak m o ż n a 

by oczekiwać, chłodna ocena chrześcijaństwa z perspektywy pierwotnej Tradycji, 

której badaniem zajmują się tradycjonaliści integralni. Uściślenia domaga się 



zresztą samo pojęcie Tradycji. Zauważalna jedność symboli, rytualnych gestów, tra­

dycji i mitów kosmologicznych w dawnych kulturach doprowadziła wielu badaczy 

do przekonania, że istnieje pewna pierwotna, ezoteryczna Wielka Tradycja wspólna 

wszystkim lub prawie wszystkim z tych kultur. W rzeczywistości historia pokazuje, 

że każda przednowoczesna kultura uważała się za strażniczkę tradycji, odmawiając 

zazwyczaj innym kulturom tego miana. Od czasu do czasu następowały okresy za­

wieszenia broni, a nawet międzyreligijnej syntezy (np. czasy późnorzymskie), do­

konywanej nieraz w celu zaprowadzenia spokoju wśród wielowyznaniowych m a s 

antycznych imperiów. Historyczne świadectwa mówią n a m też o istnieniu ezote­

rycznych wspólnot kapłanów, nominalnie związanych z jakimś konkretnym kultem, 

a w rzeczywistości przechowujących ponadczasową Wiedzę Świętą o nadprzyrodzo­

nym, jak sądzili, pochodzeniu (jedną z ostatnich takich wspólnot w Europie byli 

templariusze). 

Tradycjonalizm integralny jest współczesną p r ó b ą wskrzeszenia tej niewi­

dzialnej wspólnoty wtajemniczonych w Tradycję, r u c h e m inte lektualnym z po­

granicza rel igioznawstwa i wysubl imowanego okultyzmu, a nie k o n k r e t n ą trady­

cją duchową. Z a p e w n e świadomość tego faktu zmusiła najwybitniejszego chyba 

tradycjonalistę Rene G u e n o n a do przyjęcia i s lamu i pójścia mistyczną drogą su-

fizmu. Stosunek chrześcijan do takiej Tradycji trafnie wyraża jeden z u t w o r ó w li­

turgicznych Kościoła prawosławnego, k a n o n niedzielny II t o n u , w k tórym m o w a 

jest o pustyni pogańskiego, bezpłodnego Kościoła, k tóra m o ż e rozkwitnąć jedy­

nie przez przyjęcie Chrystusa. 

Dugin twierdzi w ślad za tradycjonalistami, że we współczesnym chrześcijań­

stwie zauważyć m o ż n a alarmujący brak ezoterycznej głębi, że ezoteryczny e lement 

chrześcijaństwa jest dziś s tłamszony i zdominowany przez zewnętrzną, egzote-

ryczną, moral is tyczno-humanitarną s tronę religii. Zarazem jednak zdecydowanie 

odcina się od wspólnego tradycjonalistom przekonania, że „chrześcijaństwo to zre­

dukowana, niepełna postać Tradycji, której pierwiastek ezoteryczny został prak­

tycznie utracony, a zawartości metafizycznej nie sposób odczytać, gdyż przykrywa 

ją gruba warstwa egzoterycznej, scholastycznej teologii i subiektywnych intuicji 

mistyków". Oryginalność omawianej książki polega na tym, że zawiera o n a ocenę 

metafizyki i ezoteryki chrześcijaństwa z p u n k t u widzenia zgromadzonej przez tra­

dycjonalistów wiedzy, będącej niejako s u m ą duchowych doświadczeń ludzkości 

pozostającej poza światłem chrześcijaństwa; ocenę dokonaną z p o m o c ą opracowa­

nej przez nich metodologii badań nad religiami. Nie jest to zresztą pierwsza próba 

tego rodzaju. Pionierską na tym polu pracę Introduction a 1'esoterisme chretien opubli­

kował w 1979 roku francuski zakonnik Henri Stephane, jest o n a jednak uboższa 

treściowo niż dzieło Rosjanina. Praca Dugina jest natomias t miejscami zbyt chao­

tyczna i wielowątkowa, dlatego też skoncentrujemy się tylko na jej najważniejszych 

fragmentach, dotyczących chrześcijańskiej metafizyki i inicjacji. 
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TROISTOŚĆ ABSOLUTU I BOŻY KENOSIS 

Metafizyka to wiedza, jeżeli m o ż n a tu użyć takiego słowa, o Absolucie. Wyróż­
nikiem chrześcijaństwa jest z n a n e z Objawienia pojęcie Absolutu jako Trój­
cy Św., nieobecne w innych wielkich religiach. Dugin twierdzi jednak, iż n a w e t 
abstrahująca od prawdy Objawienia analiza pojęcia Absolutu doprowadzi nas do 
przekonania, że troistość jest jego nieodłączną cechą. Troistość taką w najwięk­
szym uproszczeniu m o ż n a opisać następująco: Absolut — Bóg, metafizyczne 
Wszystko, to przede wszystkim Nieskończoność i Wszechmożl iwość, całkowita 
tożsamość z sobą samym. D r u g i m a s p e k t e m Absolutu opisywanym przez Dugi­
na jest Możliwość Nie-Objawienia, czyli pozostawania wewnątrz doskonale sa­
mowystarczalnego Boskiego bytu. Jest to „aktywna s t r o n a " Absolutu. Aspekt 
trzeci wreszcie — „s t rona pasywna" to Możliwość Objawienia, którego konse­
kwencją jest n p . s tworzenie wszechświata, ludzi i td. 

Trzeba podkreślić, że Absolut rozumiany jako Nieskończoność i Wszechmoż­
liwość jest zasadą organizującą, ź ródłem istnienia i boskiej jedności, podobnie jak 
ma to miejsce z osobą Boga Ojca w chrześcijańskiej teologii. Opisana powyżej t ro­
istość Absolutu nie ma oczywiście charakteru osobowego, nie jest więc tożsama 
z Trójcą Św. Jest to Trójca Metafizyczna, która znajdując 
się całkowicie w obszarze transcendencji, istnieje poza 
światem stworzonym, zarówno duchowym, jak i m a t e ­
rialnym. Jednak charakter takiej Trójcy najlepiej oddają 
terminy: „ jednoistotna" i „niepodzielna", którymi posłu­
giwali się Ojcowie Kościoła w sporach dogmatycznych 
epoki pierwszych soborów powszechnych. Prekursor 
mistyki chrześcijańskiej Pseudo-Dionizy Areopagi ta 
nadaje takiemu Absolutowi tajemnicze m i a n o Hipertheos, Nadbóg, podkreślając 
niedoskonałość ludzkich pojęć i definicji wobec Nieosiągalnego. Podobne określe­
nia znajdujemy w prawosławnych h y m n a c h liturgicznych, a wiadomo, że zasada 
lex orandi lex credendi właśnie w prawosławiu realizowana jest najpełniej, stąd też 
świadectwo liturgiczne ma r ó w n ą wagę, co teologiczne. Za przykład m o ż e n a m 
posłużyć ó s m a oda śpiewanego po dziś dzień w cerkwiach w N o c Wielkanocną 
kanonu paschalnego św. Jana Damasceńskiego, gdzie Trójca Św. określana jest ja­
ko „przeboska" i „przeis totna" 1 . 

Chrześcijan interesuje jednak nie tyle ów Nadbóg Pseudo-Dionizego, którego 
kontemplacja jest dostępna jedynie mistykom, lecz Bóg Żywy, Bóg Abrahama, Izaaka 
i Jakuba, Bóg, który objawił się ludziom jako Ojciec, Syn i Duch Św. Ten Bóg Żywy 
to Nadbóg Objawiony, który schodzi do najniższych poziomów bytu kierowany mi­
łością do swojego Stworzenia. Docieramy teraz do kluczowego dla chrześcijańskiej, 
szczególnie wschodniej, teologii pojęcia kenosis (wyniszczenia, ogołocenia Boga). 
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Zwykle mianem tym określa się sytuację Słowa Bożego we Wcieleniu i Odkupieniu, 

jednakże Dugin nadaje jej szersze znaczenie, wyróżniając trzy etapy tego zjawiska. 

Początkiem kenozy jest już stworzenie świata przez Boga. Bóg umniejsza się tu 

w sposób absolutny, tworząc ex nihilo coś, co jest mu ontologicznie przeciwstawne. 

Kolejny etap to Wcielenie, kiedy upadła i grzeszna rzeczywistość Stworzenia zostaje 

nawiedzona przez Boga, który nie tylko ją odnawia, ulepsza i zbawia, lecz przyjmuje 

na Siebie całą pełnię cierpienia i bólu, stanowiącą sedno bycia stworzonego. Wre­

szcie w Pięćdziesiątnicy m a m y do czynienia z absolutną kenozą Ducha Św., Pocieszy­

ciela, który pozostając Bogiem, dzieli się na ogniste języki schodzące na apostołów, 

a potem ulega dalszemu rozdrobnieniu, zamieszkując we wszystkich ludzkich oso­

bach, które przyjmują Chrzest Św. w Kościele. Akt kenozy jest fundamentalny dla 

zrozumienia chrześcijańskiej metafizyki. Boży kenosis nie tylko objawia rzeczywisto­

ści stworzonej rzeczywistość Bóstwa, lecz przede wszystkim objawia nieznaną stro­

nę Absolutu — miłość. Właśnie owo pojęcie Absolutu miłującego, pisze Dugin, Ab­

solutu wyniszczającego się dla swego stworzenia, odróżnia chrześcijańską metafizy­

kę od metafizyk wszystkich innych wielkich religii świata. Wprowadza nas o n o też 

w ezoteryczny aspekt chrześcijaństwa, ukazując jaka winna być odpowiedź istot 

ludzkich na wielki akt łaski zawarty w trzech etapach kenozy. 

PRZEBÓSTWIEN1E I (CZY) ZBAWIENIE? 

Niceo-konstantynopoli tański Symbol Wiary m ó w i n a m , że C h r y s t u s „dla nas, lu­

dzi, i dla naszego zbawienia zstąpił z nieba". Ścisłość s formułowań dogmatycz­

nych wyklucza wszelką tautologię czy p leonazm, tak więc, pisze Dugin, określe­

nia „dla ludzi" i „dla zbawienia" o d n o s z ą się do różnych aspektów działania 

Opatrzności . Według prawosławnej teologii, „dla nas, ludzi" jest t o ż s a m e ze zło­

tą regułą patrystyki, która mówi, iż „Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek 

mógł stać się Bogiem" (św. Bazyli Wielki, św. Atanazy Aleksandryjski, św. Irene­

usz z Lyonu). Chodzi więc o przebóstwienie osoby ludzkiej 2 (gr. theosis, łac. dei-

ficatio). Na t e m a t tego pojęcia n a r o s ł o przez stulecia wiele kontrowersj i i n iepo­

rozumień, wynikających przede wszystkim z o d m i e n n e g o sposobu uprawiania 

teologii na Wschodzie i Zachodzie. Przebóstwienie, pisze Dugin, „to przemienie­

nie wszystkich e l e m e n t ó w stworzonej ludzkiej n a t u r y w odpowiadające im ele­

m e n t y n ies tworzone" . Jest to uduchowienie ludzkiej n a t u r y poprzez energie Bo­

że. Jest to odpowiedź na dążenie owych energii do ujawniania się wszędzie tam, 

gdzie pojawia się wola ich przyjęcia. Nie należy t raktować theosis jako typowego 

dla religii wschodnich roztopienia się w nicości. Człowiek przebóstwiony, prze­

świetlony n ies tworzonym światłem z góry Tabor, staje się „Bogiem drugiej kate­

gorii", ale zachowuje e lement swojej pierwotnej , niższej natury. Nie jest to na­

wet jakiś czysto ludzki k o m p o n e n t , lecz, by tak rzec, uniwersa lna kategoria 
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„stworzoności" . Zagadkowe słowa Chrys tusa z Ewangelii św. Łukasza: „Kto bę­

dzie starał się zachować swoje życie, straci je; a k t o je straci, zachowa j e " o d n o ­

szą się, zdaniem Dugina, właśnie do tajemnicy przebóstwienia. 

Najsłynniejszy spór o ortodoksyjność pojęcia theosis miał miejsce w XIV stule­

ciu w Bizancjum, kiedy to latynizujący mnich Barlaam z Kalabrii zaatakował asce­

tów z góry Atos, zarzucając im prymitywny material izm i herezję mesaliańską 3 . 

W odpowiedzi na jego zarzuty Grzegorz Palamas, jeden 

z atonickich mnichów, sformułował doktrynę o energiach 

Bożych, będącą w istocie syntezą doświadczenia chrześci­

jańskich ascetów pierwszych wieków z myślą greckich Oj­

ców Kościoła. Polemika Palamasa i Barlaama skupiała się 

przede wszystkim na problemie charakteru światła Taboru. 

Palamas i inni mnisi z Atosu twierdzili, że światło kontem­

plowane przez ascetów jest tym s a m y m światłem, jakie wi­

dzieli apostołowie na Taborze, że są to niestworzone energie Boże, dzięki którym 

dokonuje się przebóstwienie człowieka podążającego ku Bogu. Boska i niepozna­

walna Istota, gdyby nie posiadała różnej od Siebie energii, byłaby całkowicie niei­

stniejąca, byłaby jedynie tworem umysłu, twierdził Palamas. Jednocześnie energie 

nie są czymś odrębnym od istoty Boga, nie są to jakieś neoplatońskie emanacje, 

lecz każda energia jest samym Bogiem. Mówiąc inaczej, Boska transcendencja i Bo­

ska immanencja w świecie są równie realne. Barlaam, stojąc na gruncie pewnych 

n u r t ó w teologii zachodniej (opierał się zarówno na ockhamizmie, jak i scholasty­

ce), twierdził, że istota Boga jest tożsama z Jego i s tnieniem (Bóg jest Tym, Który 

Jest) i, co za tym idzie, rozróżnianie Jego istoty i energii jest wykluczone. Światło 

musiało więc być albo złudzeniem, albo rzeczą stworzoną, czyli różną od Boga. Lo­

giczną konsekwencją stanowiska Barlaama było odrzucenie theosis, tak jak rozu­

mieli je Bizantyjczycy a wcześniej wschodni Ojcowie Kościoła, na rzecz zachodniej 

koncepcji visio beatifka — oglądania Boga w Jego istocie. Potępienie n a u k Barlaama 

oraz uznanie doktryny Palamasa za prawowierną na synodach w Konstantynopolu 

w latach 1341, 1347 i 1351 ostatecznie przypieczętowało teologiczny rozbrat mię­

dzy chrześcijańskim Wschodem a Zachodem. 

Podkreślając nacisk kładziony przez Kościół prawosławny na pojęciu prze­

bóstwienia, Dugin formułuje oryginalną opinię na temat sakramentów we wscho­

dnim i zachodnim Kościele. Skoro, co pokazały spory Palamasa z Barlaamem, według 

łacinników, wszelki kontakt rzeczywistości Bożej i ziemskiej wymaga jakiegoś rodza­

ju pośrednika4, zaś wedle Greków nie jest to konieczne, to inna musi być „jakość" 

prawosławnej i katolickiej Komunii Św., ta pierwsza przynosi bowiem więcej darów 

Ducha Św. Przekonanie Dugina o odmiennej naturze sakramentów w prawosławiu 

i katolicyzmie jest jednak t rudne do obrony. Zawiera się w n im ryzykowne, „kwan-

tytywne" podejście do sakramentu, który jest przecież działaniem Bożym i jako taki 
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wymyka się wszelkim próbom racjonalnych definicji. Subtelne, lecz w gruncie rzeczy 

bezpłodne, rozważania scholastyków o materii i formie sakramentów są tego najlep­

szym przykładem. Dlatego właśnie Kościół prawosławny, wierny swojej postawie 

kontemplacyjnej adoracji, określa sakrament greckim słowem mysterion (w języku 

cerkiewno-słowiańskim: tainstwo). Natomiast logicznym wnioskiem, jaki wynika 

z twierdzenia Dugina, jest uzależnienie istoty sakramentu od filozoficzno-religijnych 

przekonań sprawującego go kapłana. Pogląd taki jest oczywiście nie do przyjęcia za­

równo dla prawosławnych, jak i katolików. 

Koncepcja przebóstwienia nie jest też, w b r e w twierdzeniu Dugina, zupełnie 

obca zachodniemu chrześcijaństwu, choć bez wątpienia tylko w prawosławiu zo­

stała dogłębnie rozwinięta. Jeden z największych współczesnych teologów pra­

wosławnych o. J o h n Meyendorff zauważył np. , że pojęcia „nies tworzonych ener­

gii" u św. Grzegorza Palamasa i „woli" u św. Bernarda z Clairvaux są właściwie 

tożsame. Dugin pisze o z a c h o d n i m Kościele zbawienia i w s c h o d n i m Kościele 

przebóstwienia. Sądzę jednak, że tak jaskrawe przeciwstawienie jest n iesłuszne . 

W rzeczywistości przebóstwienie jest w a r u n k i e m zbawienia i jego praktyczną re­

alizacją, nie zaś przeciwieństwem. Z własnego doświadczenia wiem też, że pro­

blematyka theosis bywa p o r u s z a n a podczas rekolekcji prowadzonych przez m n i ­

chów, lecz w cerkiewnych kazaniach przeważa raczej moral is tyczna retoryka. 

Przebóstwienie pozostaje więc ideałem prawosławia, ale ideałem dalekim od re­

alizacji, nierzadko zaniedbanym i z a p o m n i a n y m . 

ZARYS METAFIZYKI CHRZEŚCIJAŃSTWA 

Bóg stał się człowiekiem poprzez Wcielenie, aby człowiek m ó g ł stać się Bogiem 

poprzez przebóstwienie. Metafizyka chrześcijańska bazuje więc na „obrazobur-

czym" fakcie Wcielenia. Jest o n a de facto metafizyką tego faktu, pisze Dugin. 

„Słowo stało się c iałem" — to krótkie zdanie z prologu Janowej Ewangelii sta­

nowi kamień węgielny metafizyki chrześcijaństwa, k tóra w skrócie przedstawia 

się, według rosyjskiego autora, następująco: 

• Bóg, Niestworzony Absolut, posiada „kenotyczną" naturę, tj. dąży do aktów 

Stworzenia i Objawienia, do wyjścia poza swoje istnienie (genialnym przedstawie­

niem tego Bożego „ruchu na zewnątrz" jest ikona Trójcy Św. Andrzeja Rublowa), 

a stworzenie świata jest początkiem Boskiej kenozy, stanowiąc ontologiczną, ze­

wnętrzną granicę dobrowolnego odłączenia Absolutu ód samego Siebie. 

• Wewnątrz Stworzenia zachodził proces ciągłego oddalania się od Boga. To, 

co „było bardzo dobre" , przes tało takie być po dwóch katastrofach kosmicznych: 

upadku zbuntowanych aniołów i u p a d k u Prarodziców w Raju. Trzeba podkreśl ić, 

że Stworzenie ma dwa poziomy: wyższy — duchowy i niższy — materialny, ale 

proces tej swoistej entropi i jest jednakowy dla obydwu poziomów. 
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• W krytycznym momencie „pełni czasów" w najniższym punkcie Stworzenia 

ma miejsce Wcielenie, manifestacja Niestworzonego Boga, Drugiej Osoby Trójcy Św. 

• Na pesymistyczną, kreacjonistyczną perspektywę j u d a i z m u zakładającą ab­

solutną nietożsamość Stwórcy i Stworzenia nakłada się realność manifestacjoni-

zmu. Od tej pory to, co s tworzone i to, co nies tworzone, mistycznie łączy się 

w Kościele. Chrześci jaństwo jest Trzecią Drogą, gdyż odrzuca z a r ó w n o absolut­

ną nie-boskość świata s tworzonego (judaizm, is lam), jak i n a t u r a l n ą boskość 

świata w hel leńskim pante izmie. Jest o n o D o b r ą N o w i n ą o przebóstwieniu tego, 

co nie boskie, o komuni i u m a r ł e g o świata z wiecznym Życiem. 

• Szczególne miejsce w chrześcijańskiej metafizyce zajmuje Matka Boża, 

gdyż właśnie w niej następuje owo „przecięcie s ię" d w ó c h różnych rzeczywisto­

ści. Jeżeli Chrys tus jest Bogiem-Człowiekiem, to Maryja jest archetypem Czło­

wieka Doskonałego, osobą, w której nowe, chrześcijańskie człowieczeństwo re­

alizuje się w sposób najpełniejszy. Dlatego też naś ladowanie Bogurodzicy jest 

konieczne dla każdego ochrzczonego człowieka. 

Zadziwiające jest, że Dugin niemal w ogóle nie zajmuje się najważniejszym 

dla chrześcijan faktem Zmartwychwstania . Jeśli Wcielenie jes t początkiem Bożej 

ekonomii względem upadłego Stworzenia, to Zmartwychwstan ie jest jej a k t e m 

finalnym. Twierdzenie o możliwości realizacji n o w e g o człowieczeństwa, o „pój­

ściu drogą Maryi" jest oczywiście słuszne, lecz tylko wtedy, gdy uznamy, że bra­

my do Raju otwiera n a m wieść paschalna. Ignorowanie tego związku s tanowi 

wielki m a n k a m e n t rozważań rosyjskiego filozofa nad s t r u k t u r ą chrześcijańskiej 

metafizyki, choć trzeba przyznać, że w innych częściach książki, n p . w rozważa­

niach poświęconych Eucharysti i, więź ta jest m o c n o zaakcentowana. 

CHRZEŚCIJAŃSTWO I INICJACJA, WIELKIE I MAŁE MISTERIA 

Żadne dzieło poświęcone problemom metafizyki nie może pominąć problemu ini­

cjacji, czyli zespołu obrzędów i pouczeń mających na celu radykalną zmianę statu­

su inicjowanego człowieka, przeniesienie go na wyższy poziom egzystencji. Posta­

wiony problem jest o tyle ważny, że wielu tradycjonalistów (m.in. Guenon) uważa, 

iż w odróżnieniu od religii pierwotnych, w chrześcijaństwie brak jest prawdziwej 

inicjacji. Często m o ż n a spotkać się z twierdzeniem, że w chrześcijaństwie nie ma 

inicjacji, która stanowiła jądro starożytnych grecko-orientalnych misteriów, ponie­

waż budowało o n o swą doktrynę w opozycji do owej pogańskiej duchowości. 

W pierwotnym chrześcijaństwie posługiwano się jednak określeniami „inicjacja" 

i „misteria". Misteryjnego języka używał św. Klemens z Aleksandrii, zwracając się 

do pogan: „O, zaiste święte misteria! Nieskalane światło! Oświecony pochodniami, 

widzę niebo i Boga. Przez udział w misteriach staję się święty przez inicjację". Pod 

tym terminem rozumiano wtedy udzielenie ka techumenom po zakończeniu nauk 

LATO 1 9 9 8 313 



trzech sakramentów: chrztu, bierzmowania i Eucharystii. Trady­

cja ta kontynuowana jest po dziś dzień w Kościele prawosław­

nym i orientalnych Kościołach przedchalcedońskich s, w których 

chrzci się i bierzmuje niemowlęta, po czym udzielany im jest sa­

krament Krwi Pańskiej. 

Wszystkie religie zgodne są co do oceny stanu, w jakim znajdu­

je się jednostka ludzka w swojej ziemskiej egzystencji, choć róż­

nią się w kwestii przyczyn, które go spowodowały. Chrześcijanie 

mówią o grzechu pierworodnym i zaciemnieniu obrazu Bożego 

w człowieku, np. zaś w klasycznym systemie manifestacjonistycznym, hinduizmie, 

mamy przekonanie o iluzoryczności świata widzialnego oraz pojęcie maji, kosmicz­

nej siły uniemożliwiającej prawdziwy ogląd rzeczywistości. Wspólne jest jednak 

przekonanie, że człowiek znajduje się w stanie „upadłym" i powinien dążyć do jego 

zmiany. Człowiek znajdujący się w takim stanie ma przed sobą trzy możliwości. 

Pierwsza z nich, najprostsza, to „droga profaniczna", czyli rezygnacja z wszelkich 

prób zmiany swojej egzystencji i pozostanie na czysto ludzkim poziomie istnienia. 

Choć wybór taki wydaje się najprostszy i najbardziej naturalny, to do czasów n a m 

współczesnych uchodził on za godny potępienia we wszystkich niemal religiach (wy­

jątkiem jest dominująca obecnie w świecie plebejska religia świeckiego humani­

zmu). Druga możliwość, Dugin nazywają „drogą egzoteryczną", to nakierowanie eg­

zystencji na jakieś zewnętrzne punkty orientacyjne, mające doprowadzić człowieka 

ku Dobru. Takimi punktami są najczęściej zbiory zasad moralnych, np. kodeks Bushi-

do, ideał gentlemana czy też jakaś ideologia. Trzecią możliwością jest przystąpienie 

do inicjacji, radykalna zmiana statusu egzystencjalnego — pójście drogą tzw. Małych 

Misteriów. Zgodnie z klasyfikacją Guenona, w tradycjach ezoterycznych wszystkich 

religii wyróżnić można dwa rodzaje inicjacji: Małe i Wielkie Misteria. W wypadku 

chrześcijaństwa inicjację Małych Misteriów stanowi Chrzest Św., sakrament mistycz­

nej śmierci i powtórnych narodzin człowieka „z wody i z Ducha". Jest to sakrament 

odnowienia w człowieku obrazu Bożego. Człowiek ochrzczony jest już kimś zupeł­

nie innym niż nieochrzczony, dopiero teraz zyskuje prawo zwracania się do Boga sło­

wami „Ojcze nasz", co przed chrztem byłoby nieomal bluźnierstwem. Wielkie Miste­

ria różnią się od Małych dostępnością. Są one drugim etapem inicjacji i przystępują 

do nich jedynie niektórzy ludzie. Jeżeli Małe Misteria przywracają w człowieku „stan 

rajski" i nakierowują go na aktywne dążenie w stronę Absolutu, to Wielkie Misteria 

mają charakter pasywny, obdarzając inicjowanego siłą całkowicie niezależną od jego 

wolnej woli. W chrześcijaństwie Wielkimi Misteriami są np. święcenia kapłańskie, 

sakrament posiadający wyraźny charakter inicjacyjny. Podobnie jak chrzest, święce­

nia mają charakter jednorazowy i raz dokonane pozostawiają pieczęć na osobie ludz­

kiej na zawsze. Wyświęcony na kapłana zyskuje sukcesję apostolską i, bez względu 

na swoje przymioty jako jednostki, zdolny jest do sprawowania sakramentów Ko-
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ściola. Trzeba jednocześnie zauważyć, że stan kapłański jest w pewnym stopniu atry­

butem wszystkich ochrzczonych. Ten starochrześcijański pogląd o powszechnym ka­

płaństwie świeckich (różnym jednak od kapłaństwa sakramentalnego) jest m o c n o 

zakorzeniony w teologii prawosławnej, ale i na Zachodzie od kilkudziesięciu lat to­

ruje sobie drogę. Rozważał go m.in. kardynał de Lubac w swoich Medytacjach o Koście­

le. Dlatego też nie można traktować chrześcijańskiej inicjacji jako automatycznego 

przeniesienia ze stanu potępienia do stanu wybraństwa. Inicjacja to także przejście 

na nowy, wyższy poziom odpowiedzialności. Stawia ona człowieka przed problemem 

zjednoczenia jego wolnej woli z wolą Bożą. 

Szczególną, najwyższą formą Wielkich Misteriów są w chrześcijaństwie święce­

nia mnisze. Jest to szczególnie mocno zaakcentowane w Kościele prawosławnym, pi­

sze Dugin, gdyż wyświęcany na mnicha nowicjusz stoi przed ołtarzem, podczas gdy 

kandydat na diakona lub prezbitera klęczy. Ta różnica związana jest 

z wywodzącą się od Pseudo-Dionizego chrześcijańską nauką o hie­

rarchiach anielskich, zgodnie z którą aniołowie wyższych hierarchii 

stoją twarzą ku Bogu. Święcenia mnisze nazywane są zresztą w 

prawosławiu „przyjęciem obrazu anielskiego". 

Dokonana przez Dugina analiza inicjacji w chrześcijaństwie 

ukazuje więc, że chrześcijaństwo posiada wymiar ezoteryczny. 

Odrzuca on jednak typowe dla gnozy lub religii pogańskich prze­

świadczenie o istnieniu ezoterycznej „tradycji wewnętrznej" przeznaczonej dla 

nielicznych wtajemniczonych. Inaczej mówiąc, chrześcijaństwo posiada swój ezote-

ryzm, natomiast nie istnieje nic takiego jak ezoteryczne chrześcijaństwo. Nie istnie­

je dlatego, że sercem chrześcijaństwa jest najważniejszy i jednocześnie powszech­

nie dostępny sakrament — Eucharystia. Trzeba przejść inicjację, aby doń przystąpić, 

ale jest on ważniejszy od samej inicjacji. Inicjacja pogańska jest jednocześnie począt­

kiem i końcem realizacji duchowej, inicjacja chrześcijańska przenosi do ponadcza­

sowego świata komunii Boga i człowieka. 

KU NOWEJ APOLOGII CHRZEŚCIJAŃSTWA 

Książka rosyjskiego myśliciela przybiera miejscami kształt wielkiego dialogu Ucznia 

z Mistrzem. Dugin używa aparatu pojęciowego stworzonego przez Guenona, nie­

jednokrotnie odwołuje się do fundamentalnych ustaleń poczynionych przez kair-

skiego Pustelnika, lecz wynik tej dysputy jest dla Francuza niekorzystny. Chrześci­

jaństwo bowiem, właśnie w świetle „tradycjonalistycznej" metodologii okazuje się 

unikalną, najwyższą i w ostatecznym rozrachunku, jedyną prawdziwą tradycją me­

tafizyczną, która zachowuje głęboki wymiar inicjacyjny i ezoteryczny. Metafizyka 

chrześcijaństwa jest, zdaniem Dugina, duchowym paradoksem, przekazem nie po­

siadającym analogii. Dobra Nowina, przyniesiona światu przez Jezusa Chrystusa 
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posiada nadludzki, nadprzyrodzony i nadniebiański charakter. Zrozumienie prawdy 

chrześcijańskiej, najpełniej i bez skazy wyrażonej w Kościele prawosławnym, wyma­

ga więc nie tylko mobilizacji rozumu, lecz przede wszystkim kontemplacji, otwar­

cia się na działanie Ducha Św., bez którego wszelkie poznanie jest kalekie, niepeł­

ne i wręcz szkodliwe. 

Każda zdrowa tradycja duchowa posiada swój ezoteryzm i egzoteryzm. Jest to 

skutek dualizmu ludzkiej natury, która różnie przejawia się w każdym człowieku. 

Widoczna dziś przewaga egzoteryzmu oznacza staczanie się wiary w stronę humani­

stycznej moralistyki i grozi zbytnim ukochaniem „tego świata", ale i czysty ezote­

ryzm odrzucający chrześcijańskie rytuały czy wymogi prawa kanonicznego staje się 

sekciarstwem. Potrzebna jest więc równowaga, lecz, jak chce Dugin, z lekkim prze­

chyleniem w stronę ezoteryczną, gdyż w ostatecznym rozrachunku to właśnie 

„chrześcijańscy ezoterycy" — stąd ogromny szacunek żywiony w Kościele Wscho­

dnim wobec stanu mniszego — powołani przez Boga do najwyższej świętości prze­

sądzą o losach chrześcijaństwa. Ezoteryzm to niewidzialny fundament Kościoła, 

poziom, na którym treść chrześcijańskiej tradycji realizowana jest dosłownie — me­

tafora staje się rzeczywistością a wiara zamienia się w doświadczenie. 

Mimo całej oryginalności, t r u d n o jednak uznać Metafizykę Dobrej Nowiny za 

dzieło naprawdę odkrywcze. Czy m o ż n a zresztą być odkrywczym w kwestii dogma­

tycznych sformułowań treści wiary, które zwykle po to powstawały, aby ukrócić 

nowatorskie zapędy co bardziej śmiałych teologów? Każdy, kto nawet pobieżnie za­

głębił się w świat myśli greckich Ojców Kościoła, k to zaznajomił się z pracami 

współczesnych teologów prawosławnych bądź poszukujących inspiracji na chrześci­

jańskim Wschodzie, zauważy, że w kwestiach fundamentalnych Dugin nie wnosi 

wiele nowego, zaś w kwestiach szczegółowych ociera się niekiedy o chrześcijańską 

gnozę. Powstaje więc pytanie: czy warto było pisać taką książkę? Otóż, jak sądzę, 

warto z jednego powodu. Jest n i m konieczność tworzenia nowych apologii wiary 

chrześcijańskiej, uwzględniających „postmodernistyczną" mozaikę duchową dzi­

siejszego świata, jakże podobnego do czasów, w których żyli pierwsi chrześcijanie. 

Dziś nie sposób już rozważać specyfiki wiary chrześcijańskiej, posługując się narzę­

dziami filozoficznymi stworzonymi przez samych chrześcijan. Pozycja taka grozi 

zepchnięciem chrześcijan do filozoficznego getta, autonomizacją myśli chrześcijań­

skiej, zredukowaniem jej do sloganu, że „chrześcijaństwo jest dobre, bo jest chrze­

ścijańskie". Na współczesnym targowisku idei hellenistyczna teologia Ojców 

wschodnich, augustynizm czy tomizm są takim samym towarem, jak filozofia Ror-

ty'ego, teorie sytuacjonistów czy dekonstrukcjonistów. 

Niewątpliwie najważniejsze jest zawsze świadectwo czynu, b o h a t e r s t w o 

prawdziwie chrześcijańskiego życia polegające na „zdobywaniu g w a ł t e m Króle­

stwa Bożego", ale nie p o w i n n o mu towarzyszyć zaniedbanie s t rony intelektual­

nej. Książka Dugina jest znakomitym przykładem l i teratury tradycjonalistycznej, 
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o perspektywie odmienne j z a r ó w n o od chrześcijańskiej ortodoksji, jak i od filo­

zoficznego mętniac twa N e w Age. Przypomina o „ z a p o m n i a n y m ideale" chrześci­

jaństwa — przebóstwieniu, lecz zarazem umniejsza znaczenie faktu Zmartwy­

chwstania, a na pods tawie kościelnej sakramentologi i buduje dalekie od 

„kościelnych" wnioski . Chrześcijanin, pragnący pogłębiać swoją wiarę i bronić 

jej, powinien wiedzieć, jak widzą i oceniają chrześci jaństwo tradycjonaliści inte­

gralni, co cennego znaleźć m o ż n a w ich metodologi i , a co należy odrzucić. Z tej 

przyczyny podjęta przez Dugina próba oceny ezoterycznego wymiaru chrześci­

jaństwa przez pryzmat integralnego tradycjonalizmu zasługuje na uwagę, choć 

niekoniecznie akceptację we wszystkim, „prawowiernego" czytelnika. 

Jerzy Nowosielski zauważył niegdyś, że prawosławie jest „drugim d n e m świa­

domości chrześcijańskiej", Kościołem, który w najmniejszym stopniu został do­

tknięty chorobą naiwnego racjonalizmu. Stąd niezwykły, nieraz wręcz niezrozu­

miały dla chrześcijan Zachodu eschatologizm prawosławia i wielkie wyczulenie na 

działanie Ducha Św., stąd też mnogość najprzeróżniejszych sekt rodzących się 

w jego łonie. Duginowska Metafizyka Dobrej Nowiny, dyskusyjne dzieło z pograni­

cza teologii i filozofii, jest tych słów dobrym potwierdzeniem. 

ANDRZEJ FIDERKIEWICZ 

ALEKSANDER DUCIN, 
Mietafizika Blagoj Wiesti, Prawostawnyj ezoterizm, Arktogeja, Moskwa 1996. 

1 Por. tłumaczenie kanonu dokonane przez ks. Tadeusza Bednarza SJ w III tomie Muzy chrześcijańskiej, 
Kraków 1995. 
! Na temat przebóstwienia istnieje w języku polskim obszerna literatura. Należy szczególnie polecić 
książkę G. Mantzaridisa Przebóstwienie człowieka w świetle tradycji prawosławnej, a także IV rozdział Te­

ologii mistycznej Kościoła Wschodniego W. Łosskiego i XI rozdział Teologii ikony L. Uspienskiego. 
J Historia tego sporu opisana jest w szkicu o. Johna Meyendorffa Święty Grzegorz Palamas w tradycji 
i teologii Kościoła Wschodniego zamieszczonym w kwartalniku Ogród nr 3/1994. 

< W praktyce chodzi tu o działanie stworzonej rzeczywistości duchowej, czyli świat anielski. Dlate­
go właśnie Kanon Rzymski Mszy Św. zawiera słowa: „Niech Twój święty Anioł zaniesie tę Ofiarę na 
ołtarz w niebie", podczas gdy w liturgii prawosławnej przemienienie chleba i wina dokonuje się bez­
pośrednio poprzez zstąpienie Ducha Św. w tzw. modlitwie epiklezy. 
' Chodzi tu o Kościoły monofizyckie: koptyjski, etiopski, syrojakobicki, syromalabarski i ormiański 
oraz o Kościół nestoriański. 



Hertz pisze: „Wyobrażanie sobie, że stanę się Europejczy­
kiem, kiedy wyzbędę się swojskości, narodowej odrębno­
ści, nigdy nie przysztoby do głowy Francuzowi, Anglikowi 
czy Niemcowi. Norwid napisał, że nie można kultury do na­
rodu «przywieźć koleją żelazną», że kultura musi tworzyć 
się z głębi narodu. To się odnosi także do owej kultury eu­
ropejskiej traktowanej czasami jako coś innego, lepszego 
od sumy kultur narodowych". 
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Medytacje 
Pawła Hertza 

J E R Z Y B O R O W C Z Y K 

1. 

W 
YDANA w ubiegłym roku Gra tego świata s tanowi wybór 

z całego dorobku eseistycznego i konwersacyjnego Pawła 

Her tza — eseisty, poety, edytora, t łumacza. Książkę wypeł­

niają zestawione w porządku chronologicznym „próby", 

czyli gatunek powołany do życia przez Michela de Montai-

gne'a i oznaczający esej; „żale", a więc epitafia o zmarłych przyjaciołach i mi­

strzach oraz wywiady udzielone czołowym polsk im czasopi smom poli tycznym 

i kulturalnym. Niedawno ukazał się też t o m r o z m ó w biograficznych, k tóre 

z H e r t z e m przeprowadziła Barbara N. Łopieńska. Rok 1997 przyniósł swois tą 

summę życia i dzieła Pawła Hertza. 

M i m o swej objętości Gra tego świata nie kłóci się, m o i m zdaniem, z wyzna­

niem Hertza zamieszczonym w Sposobie życia: „W ogóle nie lubię pisać. Każde 

pisanie jest dla m n i e mniej przyjemne od czytania czy rozmyślania". Bliskie są 

zapewne Hertzowi uwagi Monta igne 'a z eseju O trzech rodzajach obcowania. Jego 

autor nad wysiłki uczonych przedkłada swoje pełne „chłodu i spoczynku" czyta­

nie i medytowanie . N i e chodzi j ednak o pochłanianie kolejnych książek, ale 

o umiejętne dawkowanie lektury i t raktowanie jej jako środka: „Czytanie służy 



mi głównie, aby za p o m o c ą rozmaitych p r z e d m i o t ó w pobudzić umysł; zat rudnić 

sąd a n ie pamięć. Mało tedy zaprzątają m n i e ćwiczenia, w których nie ma wysił­

ku i mocy" . Można tu jeszcze dorzucić wygłoszoną przez Her tza w jednej z roz­

m ó w pochwałę „dyletanta" : „Dla twórcy ważne jest, aby się nie «uzawodowić» 

i pozostawać otwartym na wiele dziedzin. [...] Dyletant to człowiek, który nie 

jest zaryty n o s e m i oczyma w j e d n ą rzecz, tylko porusza się swobodnie pomię­

dzy różnymi dziedzinami" . Wymienia też nazwiska kilku takich dyletantów: swe­

go kuzyna Z y g m u n t a Hertza, Konstantego Jeleńskiego, Z y g m u n t a Mycielskiego 

czy Józefa Czapskiego i dodaje: „Tam, gdzie są ku t e m u warunki, tacy ludzie są 

bezcenni, uprawiają kulturę, są jej współtwórcami, nosicielami; n a t o m i a s t tam, 

gdzie nie ma warunków, wyrasta co najwyżej gladiolus tavernalis, czyli «mieczyk 

kawiarniany*, jak kiedyś nazwał to zjawisko Nowaczyński" . 

To, co dalej piszę o książce Hertza, najbardziej m o ż e przypomina wypisy z czy­

jegoś dzieła opatrzone glosami i krótkimi komentarzami. Podążam śladami nie­

których motywów Hertzowych medytacji. Sądzę bowiem, że to pisarstwo domaga 

się nie tyle zdyscyplinowanych metodologicznie analiz i specjalistycznych interpre­

tacji, ile zachęca do snucia rozmyślań, do powolnego poznawania zawartych w n i m 

prawd i kryteriów oraz wykorzystywania ich w codziennej „uprawie wartości". 

2 . 

Grę otwiera szkic dwudziestoletniego Her tza poświęcony poezji Iwaszkiewicza. 

Z kilku cytatów m o ż n a się doskonale zor ientować, czego m ł o d y H e r t z szukał 

w poezji. Podkreśla on, iż tomik Iwaszkiewicza Inne życie „unosi nas daleko poza 

liryczny partykularz", a jego „autor ustępuje miejsca światu i jego prawom, świat 

mówi przez wargi poety, który oddziela rzeczy ważne i błahe, światło od ciem­

ności...". W z o r c e m będzie więc p o e t a dążący do „ostatecznego zwycięstwa n a d 

sobą, usunięcia swego cienia, o ile to jest możl iwe w granicach poezji". Dlatego 

tak wysoko ceni w omawianej poezji „zanik egotyzmu, «ja» usuniętego, m i m o iż 

wszystkie niemal wiersze p i sane są w pierwszej osobie" . I s totne jest też, by 

o czytanych wierszach m ó c „rozmyślać w kategoriach pozapoetyckich", by mia­

ły one „wagę inte lektualną" . 

Jedyny to tekst sprzed wojny (z 1938 r.), który wszedł do Gry tego świata. Ze­

stawiony jednak z napisanym przeszło czterdzieści lat później szkicem o poezji 

Miłosza (z okazji wyróżnienia go Nagrodą Nobla) dowodzi ciągłości i trwałości 

„miar i wag" wypracowanych przez Hertza. O t o bowiem przy okazji rozważań 

o Miłoszowych wierszach Hertz po raz kolejny formułuje swoje poetyckie credo, 

które właściwie jest przepracowanym i sugestywniej wypowiedzianym powtórze­

n i e m przedwojennej deklaracji. Posłuchajmy: „Poezja m u s i być [...] n ie tyle in­

stancją ostatnią, co emanacją rzeczy i spraw od niej ważniejszych, k tóre piszący 
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uprawia w sobie z większą od kultywowania owej poezji s tarannością i pilnością. 

To znaczy, tak sądzę, że trzeba więcej wagi przywiązywać do tego, co jest ź r ó d ł e m 

i mater ią poezji, a więc do świata, do kultury i natury i z ich związku powstającej 

historii, że trzeba mieć poczucie własnej godności i własnego miejsca, że t rzeba 

samodzielnie wybierać i rozstrzygać pośród spraw świata, że t rzeba mieć ufność 

wobec Boga, miłosierdzie wobec ludzi, odwagę wobec życia, rezygnację wobec 

śmierci. To bardzo t rudne, ale miewali to wielcy poeci. Trzeba rozróżnić dobro 

i zło, prawdę i kłamstwo, a w każdym razie t rzeba mieć ku t e m u dobrą wolę. Trze­

ba mieć poczucie ładu i nieładu, trzeba dobrze pojmować hierarchię rzeczy 

i spraw. Trzeba wreszcie mieć świadomość, że nie zawsze i nie we wszystkim 

m o ż n a t e m u sprostać". Ponadto w poezji Miłosza ceni Hertz spełnianie „postula­

tu prymatu moralno-filozoficznego". 

Ciągłość i trwałość kryteriów stosowanych przez Hertza nie jest niczym innym, 

jak tylko nieustannym poszukiwaniem „klasycznej zasady". Zasada ta, jak wynika 

z eseju Uwagi o klasycyzmie, „na przekór wszystkim programom jest obecna w każ­

dym programie, i ona to rozstrzyga o trwałości i sile poezji, pozwala jej promienio­

wać nawet wtedy, gdy program już dawno obumarł" . W literaturze opartej na tej 

zasadzie „musi panować harmonia między tym, co indywidualne, i tym, co po­

wszechne, warunkiem bowiem dokonania [...] nowego kroku [w dziedzinie pozna­

nia świata] jest świadomość wszystkich kroków dokonanych poprzednip przez 

innych". Taka koncepcja musi być oczywiście postawiona obok pochodzącego z po­

czątku naszego wieku przekonania T. S. Eliota, że często „najlepsze i najbardziej in­

dywidualne cząstki" w dziele poety to te, w których „manifestują swoją nieśmiertel­

ność" zmarli poeci, jego przodkowie (szkic z 1917 r. pt. Poeta i talent indywidualny). 

3 . 

„Wspólnota polska" oraz jej twórcy i piewcy — o t o kolejny wiodący m o t y w do­

ciekań Pawła Hertza. Motyw, który bardzo często pozostaje w nierozerwalnym 

związku z „klasyczną zasadą" oraz przywiązaniem do tradycji judeochrześci jań-

skiej i Kościoła. Wśród owych twórców spotykamy „indywidualności duchowe, 

które bądź przyciągają, bądź odpychają kolejne pokolenia kulturalnych Pola­

ków". Jednak autor Gry nie poprzestaje na s a m y m fakcie przyciągania lub odpy­

chania, bowiem ważniejsze to „wiedzieć, dlaczego i w jaki sposób owe procesy 

się kształtują, ponieważ to dopiero pozwoliłoby na zdanie sprawy z naszego wła­

snego s tanu i położenia" (ze szkicu Kilka myśli o Krasińskim). O tym stanie i po­

łożeniu dowiadujemy się dzięki szkicom o wielkich romantykach: Mickiewiczu, 

Słowackim, Krasińskim i Norwidzie, o wielkim spośród romantycznych p o e t ó w 

mniejszych, czyli o Lenartowiczu, a dalej z teks tów o Sienkiewiczu, Brzozow­

skim, Berencie, Wyspiańskim i innych. 
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Najbliższy Hertzowi pozostaje Zygmunt Krasiński, który „podobnie jak de Ma-

istre, Tocqueville czy Chateaubriand [...], wielce zresztą różniąc się od każdego 

z tych tak różnych jeden od drugiego pisarzy, pełni w literaturze europejskiej rolę 

Kasandry i to właśnie sprawia, że wśród myślicieli i pisarzy polskich zajmuje miej­

sce szczególne". Cechuje go też rzadkie w polskim pisarstwie „poczucie tragizmu 

dziejowego", a zarazem dar traktowania dostrzeganego „rozkładu dziejów" „zgo­

dnie z filozofią swojej głębokiej wiary, [...] jako etap na drodze ku epoce pojednania 

i syntezy". Hertz potrafi też przekonać, że nie może być przeszkodą w poważnym 

namyśle nad dorobkiem autora Nie-Boskiej komedii artystyczna niedoskonałość wie­

lu zapisanych przez niego kart. Znakomicie uderza tutaj autor Gry we współczesną 

„fetyszyzację formalnego kształtu literatury pojmowanej jako dziedzina autono­

miczna, wyodrębniona z życia i historii tak dokładnie, aby jej, broń Boże, nie za­

kłócała jakaś dydaktyka moralna, etyczna czy historiozoficzna...". Nie mniej przeko­

nująco napisze Hertz o znaczeniu dla Polaków dzieła Mickiewicza: „Cała wielka 

uroda poezji Mickiewicza ma swoje źródło w moralności tego artysty. Mickiewicz 

nie chce pisać pięknie. Nikt może z naszych poetów nie okazał mniej troski, mniej 

starania o blask, o polor swoich wierszy. Myślę, że cały sekret polega na tym, że 

Mickiewicz nie pisze dla nas, tylko za nas mówi" . 

Wielokrotnie na kartach Gry tego świata powraca nazwisko Wyspiańskiego, 

którego prawie całe dzieło „było przemyś leniem na n o w o historiozofii polskiej, 

stanowiącej treść wielkiej l i teratury romantyczne j " . Kiedy czytam w szkicu 

pt. Wyspiański, że do generacji wielkich r o m a n t y k ó w zbliża go „ i n n e " patrzenie 

na l i teraturę, patrzenie „nie uwikłane w m o d ę , w powszechnie panujący ton, 

a przede wszystkim obce całej niemal problematyce podjętej przez jego współ­

czesnych", to wówczas p r z y p o m i n a m sobie z u p e ł n ą osobność paru dzisiejszych 

twórców, którzy, tak jak Krzysztof Koehler w t o m i e Partyzant prawdy, nie wahają 

się utożsamiać ze swoją n a r o d o w ą wspólnotą : 

Coraz ściślej związany 

z losem, jak pociąg 

wsuwający się pod 

zstępujące niebo. 

W więzieniu rozbrzmiewającym 

głosem. Pieśnią dziękczynną. 

W domostwie nieskończonej wolności. 

W Polsce. Teraz i tu. 
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Ważne miejsce w rozważaniach Her tza o udziale l i teratury w formowaniu 

polskości zajmuje przekonanie o uniwersalności polskiego pisarstwa. „ N a ogół 

nie zdajemy sobie sprawy — zauważa w tekście O poezji — jak głęboka wspólno­

ta łączy wielką poezję polską z poezjami innych dawnotrwałych narodów, a za­

t e m jak w swojej polskiej odrębności jest ta poezja powszechna, bo tak jak tam­

te obraca się wokół rzeczy własnych. Wielkie cesars two poezji Zachodu, tej 

kwintesencji kultury i moralności naszego kontynentu, składa się z licznych pro­

wincji. Trzeba tylko chcieć i u m i e ć być jej ś w i a d o m y m mieszkańcem." 

Syntezę swoich medytacji o polskości zawarł Hertz w odpowiedzi (pt. Pobkość 

jako wspólnota otwarta) na rozpisaną w 1993 r. przez Debatę ankietę pt. Czy kryzys pol­

skości? W tym szkicu obnażone zostały powody podejrzliwego traktowania przez 

wielu intelektualistów samego terminu „polskość". Hertz pisze: „Wyobrażanie so­

bie, że stanę się Europejczykiem, kiedy wyzbędę się swojskości, narodowej odręb­

ności, nigdy nie przyszłoby do głowy Francuzowi, Anglikowi czy Niemcowi. Nor­

wid napisał, że nie m o ż n a kultury do narodu «przywieźć koleją żelazną*, że kultura 

musi tworzyć się z głębi narodu. To się odnosi także do owej kultury europejskiej 

traktowanej czasami jako coś innego, lepszego od sumy kultur narodowych". 

Mówiąc o polskości, za Mickiewiczem, jako „szczodrobliwej ofierze, zaproszeniu do 

wspólnoty, rzeczy powszechnej, czyli katolickiej, w pierwotnym greckim znaczeniu 

wyrazu «katolicki»", Hertz rozumnie aprobuje wymuszoną przez bieg historii „pol­

skość obronną, skupioną na obronie swojej tożsamości. [...] określanie polskości ja­

ko plemienności". Podważa natomiast ataki na Kościół jako „fundament społecznej 

tożsamości". Odrzuca opinie, iż „Polak niewierzący przestaje być Polakiem", ale 

z mocą konstatuje: „Jeśli zachowujemy się w sposób intelektualnie uczciwy, musi­

my przyznać, że polska tradycja narodowa jest p r o d u k t e m działania społeczności, 

która kierowała się nauką Kościoła rzymskokatolickiego. I tylko tyle. A jak to trak­

tujemy, czy wyłącznie jako fakt społeczny, czy też przyjmiemy to z uwzględnieniem 

całej sfery nadprzyrodzonej, transcendentalnej, to już jest sprawą naszego sumie­

nia". Jeszcze jeden stereotyp uchylony został w tej odpowiedzi, mianowicie „wstyd 

inteligenta-nuworysza [...] wobec zachowań ludowych. [...] Nie widzę — powiada 

Hertz — żadnej degradacji dla człowieka czytającego Maritaina w tym, że on razem 

z ludźmi, na wiejskiej drodze czy na ulicy w mieście, uklęknie. Co więcej, przypu­

szczam, że intelektualista, który dostrzega w tym jakąś degradację, Maritaina nigdy 

w życiu nie przeczytał albo go nie zrozumiał". 

4. 

„Biblia i tradycja judeochrześcijańska jest, według mnie, ź ródłem kultury europej­

skiej. To księga najważniejsza i dla wierzących i dla niewierzących, bo zawiera opis 

losu pojedynczego człowieka i zbiorowości oraz opis skutków, jakie powoduje 
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naruszenie danego n a m kodeksu praw i obowiązków. To, co zapi­

sano w tej mierze w Księdze, sprawdza się albo od razu, albo po 

stuleciach w doświadczeniu historycznym każdego człowieka 

i zbiorowości" — tak Paweł Hertz w rozmowie z Izabellą Sariusz-

Skąpską (Realia i imponderabilia, czyli dół i góra, 1994) uzupełnił 

swoją wypowiedź z 1957 r. o kanonie kultury europejskiej. Kon­

sekwencje wynikające z takiego przekonania m o ż n a znakomicie 

zaobserwować w kolejnych wywiadach udzielanych przez Hertza. 

Odpowiadając na pytania Marcina Króla, jak możliwa jest dzisiaj 

postawa konserwatywna (Niewinność jest zawsze możliwa, 1995), 

Hertz podkreśla, iż tradycja judeochrześcijańska i jej koncepcja człowieka jest jedy­

nym fundamentem edukacji i wychowania w Europie i Ameryce Północnej. Autor 

Gry utrzymuje w tejże rozmowie, iż „nie ma rzeczy bliższych sobie niż demokracja 

i chrystianizm. Jeżeli bowiem uważamy, że wszyscy ludzie są stworzeni jednako­

wo, są dziećmi Bożymi, są wolni, obdarzeni wolną wolą, to czy jakakolwiek kon­

stytucja demokratyczna może się dalej posunąć? Nie widzę więcej wolności, niż 

daje Kościół...". 

W rozmowie z Pawłem Lisickim (Imiona tego stulecia, 1994) zagadnięty 

o swoje wyobrażenie XXI w. Hertz zaczyna od przypomnienia, że s tosowana 

przez nas chronologia wieków i stuleci wyrasta z cywilizacji chrześcijańskiej oraz 

stwierdza: „Rozpatrywanie więc dziejów ludzkich z uwzględnieniem ich podzia­

łu na wieki i tysiąclecia ma sens tylko wtedy, gdy rozważymy, jak się owe dzieje 

mają do tych dwóch kardynalnych dla Europy i dla naszej zbiorowości zbiorów 

przykazań", mianowicie do Dekalogu i o ś m i u błogosławieństw. Nie m o ż n a tu 

nie przywołać listu apostolskiego Jana Pawia II Tertio Millenio Adveniente, który 

tak interpretuje cezurę tysiącleci: „W chrześcijaństwie czas ma p o d s t a w o w e zna­

czenie. [...] Czas staje się, w Jezusie Chrys tus ie Słowie wcielonym, w y m i a r e m 

Boga, który jest wieczny sam w sobie. Z przyjściem Chrys tusa rozpoczynają się 

«ostateczne dni» (por. H b r 1,2), «ostatnia godzina» (1 J2,18), zaczyna się czas 

Kościoła, który trwać będzie do Paruzji" (Tertio Millenio Adveniente, 10). W tej 

samej rozmowie Hertz oddala możl iwość tr iumfu w przyszłym tysiącleciu libe­

ralnej demokracji, a rozważa jako optymalną dla Europy „demokrację chrześci­

jańską z jej z równoważonym s t o s u n k i e m do p r a w jednostk i i zbiorowości, z jej 

sol idaryzmem i poczuciem obowiązku wobec słabszych, z jej p o s z a n o w a n i e m ży­

cia i jego o b r o n ą " . Autor Gry n ie podziela też o b a w Lisickiego o zagrożenie Ko­

ścioła przez „rewolucję n ih i l i zmu" Nie dlatego by ją lekceważył. Her tz jest prze­

konany, że dwutysiącletnie doświadczenia Kościoła w zmaganiach z rozmai tymi 

groźbami i tym razem się sprawdzą. 

Warto też w s p o m n i e ć o uwagach s formułowanych przez Her tza na margine­

sie przełożonego przez niego Mojego nawrócenia Claudela. T ł u m a c z jest świadom, 
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iż „w kraju, gdzie wiara przechodzi z ojca na syna, gdzie chrzest jest prog iem ży­

wota [•••] opis nawrócenia Claudela m o ż e wydać się zbędny. Ale kto, dodaje pi­

sarz, czyta Pismo, wie, że nieraz w dziejach już się tak zdarzało, iż uczucia zbio­

rowości z takich czy innych względów stygły...". Z zachowaniem stosownych 

proporcji t rzeba przyznać, że te uwagi Pawła Her tza z 1986 r. znajdują od kilku 

lat potwierdzenie. D o d a t k o w o uwiarygodnia te uwagi H e r t z a jego osobis ta kon­

wersja. Szczególnie aktualnie brzmi dziś uwaga, iż m i m o że Claudel „ m a świa­

d o m o ś ć doznanej łaski, t rzeba mu jeszcze długich lat, aby to niezwykle głęboko 

zapadłe w niego przeświadczenie wprawiło w ruch m e c h a n i z m praktyki religij­

nej. Między pewnością is tnienia Boga obdarzającego łaską owej pewności a osta­

tecznym pos tanowieniem jej wyznania toczy się długi, dręczący proces, podczas 

którego Claudel z o g r o m n y m wysiłkiem wydobywa się spod przygniatającego je­

go umysł świata myśli i rzeczy podjętych i uczynionych m i m o Boga czy w b r e w 

Bogu". Spostrzeżenie to ważne jest nie tylko dla nawróconych z a te izmu, ale 

i dla tych wierzących od lat (dla m n i e też) , którzy są przecież świadomi koniecz­

ności czujności w wierze i codziennego niemal pode jmowania wysiłku nawraca­

nia się. Wezwanie Chrystusa: „Nawracajcie się i wierzcie w Ewangel ię" skiero­

wane jest nie tylko do pogan czy niewierzących, ale i do wyznawców. 

5. 

Żale Hertza poświęcone zmarłym przyjaciołom i mis t rzom przydają blasku spra­

w o m prostym i podstawowym: przyjaźni, pamięci, zaufaniu. Z pisanych zazwyczaj 

pod przymusem wspomnień o bliskich n a m zmarłych Hertz uczynił osobną sztukę. 

Jest autorem epitafiów dla osób, którym sporo zawdzięcza. O Kisielu, Krzeczkow-

skim, Stanisławie Cacie Mackiewiczu, ale i o osobach nie znanych szerszej publicz­

ności pisze przez pryzmat tego, czego od nich doświadczył, czego go nauczyli. 

6. 

Medytacja, rozmyślanie, rozważanie, to najtrafniejsze i przez samego Hertza pod­

suwane określenia uprawianego przezeń pisarstwa. W eseju o Mickiewiczu wyzna­

je: „Sam jes tem raczej zwolennikiem mówienia co m n i e na myśl przychodzi nad 

książkami tego czy innego pisarza. Dzieląc się tymi myślami, tworzę nowe zjawi­

sko artystyczne". Waga któregokolwiek ze szkiców Hertza nie polega więc na 

gadatliwym wywracaniu sprawdzonych hierarchii i odczytań oraz tworzeniu no­

wych porządków, ale na samodzielnym, cierpliwym pogłębianiu zastanego kano­

nu literatury i sztuki. Gra tego świata przynosi kilkanaście ki lkustronicowych 

„prób", w których padają najistotniejsze uwagi Her tza o polskiej i europejskiej 

kulturze i ich judeochrześci jańskiej genezie. Pozostała część książki, czyli 
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rozmowy, felietony pt. Miary i wagi, oraz „żale" są cennymi ponowieniami i uak­

tualnieniami wypowiedzianych wcześniej prawd. Całość zasługuje na m i a n o „kry­

tyki poważniejszego formatu", o której w felietonie o Boyu pisał Hertz, że „mniej 

ważne bywa w niej dzieło, o którym mowa, niż to, co o tym dziele albo w związ­

ku z n i m zostało w owej krytyce powiedziane". 

W szkicu Gra tego świata, od której tytuł wzięła cała książka, Hertz zastanawia 

się nad miejscem sztuki w życiu. Zwraca się tu ku dziełu Michała Anioła, artysty 

pozbawionego „złudzeń i znającego całą gorycz życia i całą zawiłość świata, jego 

grę". Dla Buonarottiego „sztuka jest wielką częścią jeszcze większej całości życia. 

[...] Jest tak ściśle połączona z życiem, z dziejami miasta-ojczyzny, z obrazem świa­

ta, że wszystkie sądy artystyczne i estetyczne nikną, obracają się w proch" . Medy­

tacje Hertza nad europejską i polską kulturą nigdy nie prowadzą do estetycznego 

partykularza. Cechuje je pokora, unikanie entuzjazmu oraz złudzeń i utopii, które 

głoszą, że sztuka to samowystarczalna zabawa. Paweł Hertz spisuje swoje rozwa­

żania w przekonaniu, że wspólnota religijna, cywilizacyjna, narodowa są funda­

mentem, że „życie jest większe". Ostatnie sformułowanie zawdzięczam cytowane­

mu już Krzysztofowi Koehlerowi. Może nie będzie nadużyciem sugestia, że jeden 

z dzisiejszych poetów-klasycystów twórczo kontynuuje hierarchie bliskie Hertzo­

wi i innym, którzy pozostali posłuszni „wyborowi wiary" i „klasycznej zasadzie", 

mieszkańcom „domostwa" tego świata. Takie związki dostrzegam, gdy czytam 

wiersz Koehlera pt. Z Tagasty do Kartaginy: 

[...] wszystko się 

wydarza właśnie tak jak może, nie więcej. Jest to wiedza 

starości. Dzisiaj opłakuję tylko niewytrwałych. 

[...] Mówię ci, 

późny synu: życie jest większe. 

JERZY BOROWCZYK 

PAWEŁ HERTZ 
Gra tego świata, t. 97, Biblioteka „WIĘZI", Warszawa 1997. 



Ideał społeczny w „Królu Lwie" nie bardzo pasuje do idea­
łu „społeczeństwa otwartego" wpajanego dzieciarni na 
lekcji WOS-u. Autorytet, monarchia, hierarchia, tradycja — 
oto wartości gloryfikowane przez scenarzystów Disneya, 
których koncepcje zbliżają ich do idei Klubu Zachowawczo-
Monarchistycznego. 

O W Y T W Ó R N I filmowej Walta Disneya t r u d n o spodziewać się cze­

goś dobrego, podobnie jak po McDonaldzie i Coca-Coli. Nie przyczy­

niła się o n a zbytnio do rozwoju kultury łacińskiej, a jej sz tandarowy 

wytwór — Myszka Miki — stała się p o n u r y m symbolem nowoczesnej 

tandety. Prawdę mówiąc, prędzej uwierzyłbym w nawrócenie Billa 

Gatesa, niż w to, że producenci od Disneya s tworzą coś wartościowego. A jed­

nak... Po obejrzeniu „Króla Lwa" i „Dzwonnika z N o t r e D a m e " d o s z e d ł e m do 

wniosku, że j e s tem świadkiem cudu. . . 

Tym bardziej, że kl imat filmu a n i m o w a n e g o pod koniec XX w. sprawia, iż 

produkcje „dla dorosłych" takie jak „Pulp Fic ton" czy „Siedem" w p o r ó w n a n i u 

z niektórymi kreskówkami wydają się tchnąć o p t y m i z m e m . 

Scena animacji (i sprzężona z nią scena komiksu) od powstania w latach 30. 

dzieli się na trzy nurty. Pierwszy — „gumowy" — zaludniają kolorowe ludki, takie 
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jak Myszka Miki, Kaczor Donald czy Królik Bugs, które błaznują, wybuchają, jeżdżą 

po sobie, strzelają do siebie itd. Ich występy to skrzyżowanie średniowiecznego 

„święta głupców" z commedia deWarte. Z tą różnicą, że animowane postacie charak­

teryzuje wyższy od trupy komediantów stopień plastyczności, który pozwala pod­

dawać je dość wyrafinowanym tor turom. Ten „gumowy" nurt nigdy nie niósł za so­

bą poważniejszych treści społecznych, politycznych i ontologicznych. 

Lukę tę miał wypełnić inny n u r t — „bajkowy", czerpiący z dobrej tradycji 

klasycznych baśni. Jednak Jelonka Bambi, Królewnę Śnieżkę, Jasia i Małgosię 

w disneyowskiej interpretacji cechowała n ieznośna słodkość. Klasyczne bajki — 

tajemnicze, nieco mroczne i s traszne — zostały spłycone i d o s t o s o w a n e do gu­

stów żeńskiej publiczności w wieku do lat trzech. Dlatego też zatarł się ich istot­

ny walor refleksyjny, filozoficzny, a wizja świata została radykalnie spłaszczona. 

Cały ciężar metafizyczno-ontologiczny spadł za tem na barki trzeciego n u r t u , 

który nazwałbym „heroicznym". Czołową postacią jest tu oczywiście Superman, 

0 cechach wyraźnie mesjanistycznych oraz jego m r o c z n e alter ego — Batman. 

Przygody tych dwóch postaci dostarczają m ł o d e m u „czytelnikowi" pełnej wizji 

kosmosu, świata, społeczeństwa i człowieka. To nie przesada, pochodzenie Su­

permana, jego rozliczne role społeczne (jest dziennikarzem, wyzwala ludzkość, 

ale lituje się nawet nad uwięzionym na drzewie k o t e m ) , jego uwikłanie w walkę 

ze złem wymagają nakreślenia w miarę spójnej wizji świata^ 

Silnego, mądrego i nieskazitelnie dobrego Supermana uwiarygodniały wątki 

mesjańskie, nieziemskie pochodzenie, samotna walka ze Złem o wyzwolenie Ame­

ryki i świata. Natomiast mroczna i dwuznaczna postać Batmana „wegetowała" w cie­

niu Supermana przez prawie 60 lat, czyli do m o m e n t u śmierci Supermana (sic!). 

To n ieprawdopodobne zdarzenie nastąpiło w Polsce na przełomie 1995 

1 1996 r. (w USA i Unii Europejskiej S u p e r m a n u m a r ł kilkanaście miesięcy wcze­

śniej). Zabił go po długiej walce kosmiczny p o t w ó r zwany D o o m s d a y (w wol­

nym tłumaczeniu — apokaliptyczna Bestia), który zmarł zresztą w wyniku od­

niesionych ran. M i m o że doszło później do zmartwychwstania S u p e r m a n a (jego 

ciało wykradli i sklonowali naukowcy) to dla wszystkich jest jasne, że nowy Su­

p e r m a n jest jedyniem cieniem starego. 

Śmierć Supermana oznaczała całkowite przewartościowanie rysunkowego 

świata. Jedyną jednoznaczną postacią pozostał już tylko Spiderman, skromny pra­

cownik naukowy, który cały czas ma wyrzuty sumienia, że zaniedbuje swoje obo­

wiązki rodzinne. Tymczasem komiks i film animowany zdominowały postacie coraz 

mroczniejsze. Ciemność zaczęła zalewać kolorowy niegdyś świat... 

Skorzystał na tym lubiący m r o c z n e kl imaty Batman, ale wkrótce i on został 

wyparty przez prawdziwych twardziel i . Na czoło wysuwa się tu p o p u l a r n y 

wśród chłopców w wieku komuni jnym P u n i s h e r (czyli Ten-Który-Karze). Puni-

sher jest eks-komandosem, którego rodzinę, przygodnych świadków morder-

3 2 8 F R O N D A  1 1 / 1 2 



stwa, zabiła mafia. Od tej chwili oficer U. S. A r m y maluje sobie na kamizelce 

t rupią główkę i zamienia się w maszynę do zabijania przestępców. P u n i s h e r pra­

wie w ogóle się nie odzywa, celem jego i s tn ienia jest z e m s t a i dla niej gotowy 

jest poświęcić życie. P r o g r a m o w o działa p o n a d p r a w e m i poza p r a w e m (stwo­

rzono specjalny oddział policji, aby go schwytać) oraz zdradza cechy psychopa­

tyczne. Jedyną pozytywną s t r o n ą działalności P u n i s h e r a jest to, że zasadniczo 

nie zabija p o s t r o n n y c h przechodniów. Należy dodać, że w s w o i m świecie Puni­

sher jest j e d n ą z jaśniejszych postaci : przestępcy, 

k tórych ściga, zasługują na spędzenie wieczno­

ści w najgłębszych kręgach piekła, a ścigający 

go policjanci to zwyczajni dewianci . 

P u n i s h e r m u s i dzielić popularność z in­

ną postacią obrazkową — Spawnem. Przy 

tym o s t a t n i m P u n i s h e r wydaje się być 

człowiekiem p r z e p e ł n i o n y m radością. 

Spawn, były agent tajnych służb, zabity 

w czasie służby, dostał się za całokształt 

swojej ziemskiej działalności do piekła. 

Tu przesiedział kilka lat, wiele się nauczył, 

po czym zgłosił się do niego s a m Lucyfer 

i obiecał zwolnić go na z iemię w z a m i a n 

za otworzenie drogi na ziemię z a s t ę p o m piekiel­

nym. Spawn przystał na te warunki , gdy j ednak znalazł 

się na ziemi, złamał warunki u m o w y i porzucił swojego mocodawcę. Następuje 

zapętlenie sytuacji: Lucyfer ściga niewiernego agenta, szykując jednocześnie pie­

kielny desant na ziemię, n a t o m i a s t Spawn szuka zemsty na swoich mordercach 

oraz włóczy się po zalanym ciemnościami świecie. Jak zauważył jeden z recen­

zentów: „W świecie Spawna nie ma miejsca na dobro, są tylko różne odcienie 

szarości". 

Można by dalej opisywać p a n t e o n mrocznych postaci obrazkowego świata 

lat 90., ale profile psychologiczne Puni shera i Spawna wystarczają, by zdać sobie 

sprawę, czym zaśmiecona jest zbiorowa wyobraźnia dziecięca. 

Nic za tem dziwnego, że pojawienie się przed kilku laty na ekranach kin 

„Króla Lwa" było pełnym zaskoczeniem. Film ten prezentował treści, k tóre nijak 

nie mieściły się w żadnej z dotychczasowych konwencji. C h o ć formalnie nawią­

zywał do n u r t u bajkowego, przekraczał go d y n a m i z m e m i m o n u m e n t a l n o ś c i ą . 

Jednocześnie porzucił n i e z n o ś n ą słodkość i przybrał os t re barwy. 

„Król Lew" jest na w s k r o ś n o w o c z e s n y m t r a k t a t e m pol i tycznym, przeds ta­

wiającym dwa sposoby u p r a w i a n i a pol i tyki — archaiczny i nowożytny, 

s u g e s t y w n i e op i su jącym m e t o d y d z i a ł a n i a , m e n t a l n o ś c i , k o n s e k w e n c j e 
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funkcjonowania oraz konflikt obu sys temów. 

Mie j scem t e g o konf l ik tu j e s t lwia k r a i n a , 

w której władzę sprawuje lwi król. Roztacza on 

opiekę nad wszystk imi zwierzętami, jest straż­

nik iem ładu i h a r m o n i i . Król Lew, o zgrozo, pa­

nuje s a m o d z i e l n i e n i c z y m ś r e d n i o w i e c z n y 

m o n a r c h a , nie ma p a r l a m e n t u ani n a w e t rady 

możnych. Co gorsza, p o d p o r ę władzy s t a n o w i klery-

ka lno-szamańska ekipa pawianów, wiernych d o r a d c ó w 

władcy cieszących się p o w s z e c h n y m s z a c u n k i e m i a u t o r y t e t e m . To j e d n a k nie 

wszystko: w społeczeństwie nie ma miejsca na egal i taryzm, istnieje ściśle 

okreś lona hierarchia n a d a n a l w i e m u światu przez n a t u r ę . 

Jak widać, lwia kraina nie spełnia ideałów społeczeństwa demokratycznego 

i l iberalnego. Można powiedzieć, że panuje w niej reżim autorytarno-klerykalny. 

Jednak, o dziwo, jest o n a miejscem pokoju i ładu, k tóre integryzm władzy zdaje 

się tylko umacniać. 

Przeciw u s t a l o n e m u od wieków ładowi i porządkowi, wystąpił bra t prawo­

witego władcy wraz z koterią h ien. Idee p r e z e n t o w a n e przez tę frakcję p o c h o d z ą 

z pism Machiavellego. Można powiedzieć, że są oni r e p r e z e n t a n t a m i tego, co Vo-

egelin nazywał „gnozą polityczną", absolutyzują sferę polityki i na tej podstawie 

podważają cały dotychczasowy porządek. 

Frakcji tej udaje się przeprowadzić „rewolucję gnostycką" i zniszczyć dotychcza­

sowy porządek. Na jego gruzach „lew i hiena zaczynają budować nowy świat". Reor­

ganizację lwiego królestwa rozpoczyna przepędzenie pawianów, przedstawicieli kle­

ru, którzy schodzą do podziemia. Dawna hierarchia społeczna zostaje zastąpiona 

przez biurokratyczne rządy hien. Jednocześnie nowa władza jest animatorem wiel­

kich imprez kulturalnych, pochodów i wieców (ładne animowane sceny pochodu 

hien, przypominające kadry z „Triumfu woli" Leni Riefenstahl). Jak łatwo się domy­

ślić, sprzeczna z naturą rewolucja prowadzi do całkowitego upadku gospodarczego, 

katastrofy ekologicznej oraz degeneracji moralnej elity państwa lwów. 

Od całkowitego zniszczenia ratuje państwo reakcyjna koteria lwów, której uda­

je się przeprowadzić kontrrewolucję oraz restaurować dynastię. Co ciekawe, twórcy 

filmu nie znaleźli miejsca na „okrągły stół" i dialog z przedstawicielami „gnostyckiej" 

dyktatury. Lwiego uzurpatora spotyka śmierć w płomieniach, a hieny 

zostają „zlustrowane" i przepędzone na cmentarzysko słoni. Mię­

dzy totalitarną dyktaturą a kontrrewolucją nie ma żadnej cią­

głości. Nawet lwia ziemia musi zostać oczyszczona, jak w Bi­

blii, ogniem i wodą, by mogła się odrodzić. 

Ideał społeczny w „Królu Lwie" nie bardzo pasuje do idea­

łu „społeczeństwa otwartego" wpajanego dzieciarni na lek-
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cji WOS-u. Autorytet, monarchia, hierarchia, tradycja — oto wartości gloryfikowane 

przez scenarzystów Disneya, których koncepcje zbliżają ich do idei Klubu Zacho-

wawczo-Monarchistycznego. 

„Król Lew" jest niewątpliwą rewelacją, sięga do konwencji baśniowej, omijając 

tradycję bajki oświeceniowej i sięgając wprost do średniowiecznych motywów i sym­

boli. Jednocześnie proponuje świeżą wizję świata, daleką od tandety politycznej po­

prawności, którą lansuje natrętnie inna produkcja Disneya — „Pocahontas". 

Osiągnięcia „Króla Lwa" przyćmi! powstały kilka lat po n i m „Dzwonnik z No-

tre D a m e " . Disney porzucił zawarte w książce Hugo wątki charakterystyczne dla 

powieści gotyckiej. Był to zabieg ożywczy, gdyż dziewiętnastowieczne wizje śre­

dniowiecza zastąpiono potężną dawką symboliki średniowiecznej. Mamy więc 

wspaniałą symbolikę katedry, mistyczną grę świateł witraży, mapy w kształcie man-

dali, grę archetypicznych symboli. Co za radość dla antropologa religii... 

W „Dzwonniku z N o t r e D a m e " najciekawszą postacią jest paryski sędzia, 

którego por t re t m o ż n a by umieścić w galerii inte lektual i s tów Paula J o h n s o n a . 

Sędziego cechuje oświeceniowa pogarda dla plebsu, t ł u m u , m o t ł o c h u , czyli ogól­

nie: dla ludzi. Gnębi on Dzwonnika oraz niewiernego kapi tana straży miejskiej, 

a piękna Cyganka pada ofiarą jego seksualnych obsesji. Miłuje on jednak ludz­

kość, którą przy pomocy środków administracyjnych usiłuje sprowadzić na ścież­

ki światłości. Sędzia lubuje się w katonowskich pozach oraz rozważaniach 

o prawdzie w stylu Piłata. Jest też specjalistą od „mniejszego zła", z pewnością 

zasługuje na m i a n o postaci „skompl ikowanej" bądź „uwikłane j" . Nie chroni go 

to jednak od przykrego końca w m o n u m e n t a l n e j , „ogniste j" , finałowej filmu, 

kiedy to w objęciach d e m o n a spada do piekła. 

„Dzwonnika z Notre D a m e " warto obejrzeć dla wspaniale animowanego śre­

dniowiecznego Paryża z jego niesamowitą katedrą oraz barwnych perypetii bohate­

rów. Najbardziej jednak film zasługuje na uwagę ze względu na jedną scenę, kiedy to 

ukryta w katedrze Cyganka wznosi pieśń-modlitwę do Matki Boskiej. Ta scena w fil­

mie pochodzącym z USA, kraju, który od swego powstania gardzi „religią papistów", 

jest czymś zupełnie zadziwiającym. Żeby była ona jeszcze jakoś zakamuflowana, 

ukryta... A tu nie, modlitwa maryjna nie dość, że jest wyeksponowana, to jeszcze 

oglądamy animowaną Maryję z dzieciątkiem. I to wszystko w epoce zdominowania 

obrazkowego świata przez postacie typu Spawn. To po prostu cud.. . 

NIKODEM BOŃCZA-TOMASZEWSKI 



Dlaczego 
wyznawcy New Age 

tak polubili legendę o Graalu? 
Dlatego, że latami sztaby naukow­

ców pracowały nad tym, by udowod­
nić, że to, co się wydawało legendą chrześ­

cijańską, okazało się legendą pogańską. Nic 
zaś tak nie cieszy, jak „koń trojański" 

umieszczony w warowni wroga. 

Przepis 
na odnalezienie 

Graala 
R A F A Ł T I C H Y 

GRAAL to tajemnicze słowo. Tak tajemnicze, że więk­

szość osób, które je zna, wie jedynie tyle, że oznacza ono 

„coś", czego z pasją poszukiwali, między wyprawami 

krzyżowymi a turniejami, średniowieczni rycerze. Jedną 

z głównych przyczyn tej ignorancji jest to, że współcze­

śni poszukiwacze Graala, którzy rekrutują się zazwyczaj 

spośród naukowców i pseudo-naukowców, nie mogą 

między sobą ustalić, co byłoby tym „czymś", czego na­

leżałoby szukać i w końcu odnaleźć. Zdają sobie oni 

sprawę, że w tajemniczym śledztwie nie chodzi 

tylko o odnalezienie jakiegoś przedmiotu, 

lecz raczej jakiejś religijnej lub parareli-
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gijnej doskonałości duchowej, którą symbolizuje Graal. Ponieważ dróg duchowych 

jest wiele, a prawie każda z nich przyznaje się do jakichś „tajemniczych" przedmio­

tów i obrzędów oraz mówi o potrzebie wewnętrznej doskonałości, współcześni 

poszukiwacze Graala, nie będąc jednomyślni, rozchodzą się, podobnie jak ich śre­

dniowieczni poprzednicy, po różnych drogach; każdy po tej, która wydaje mu się pro­

wadzić do „tajemniczego" celu. Problem polega jednak na tym, że w przeciwieństwie 

do rycerzy, którzy tak często wracali ze swoich podróży z pustymi rękoma, każdy 

z bohaterów „nowych poszukiwań" natrafia na ślady Graala. W konsekwencji więc 

ów święty przedmiot zaczyna symbolizować tak wiele rzeczy, że wydaje się być 

„czymś" jeszcze bardziej tajemniczym, niż powinno to wynikać z najbardziej taje­

mniczych średniowiecznych legend. 

Bajeczka 

Wydawałoby się, że wszystko zaczęło się w średniowieczu. Motyw Graala pojawia 

się po raz pierwszy w dwunastowiecznym romansie francuskim Percewal, czyli opo­

wieść o Gradu, którego autor, Chret ien de Troyes, zasłynął jako twórca licznych 

utworów opartych na legendach o królu Arturze i Rycerzach Okrągłego Stołu. Sło­

wo „graal" tłumaczy się ze starofrancuskiego bądź jako „półmisek, dość głębokie 

i szerokie naczynie", bądź jako „krew króla". W samym, nie dokończonym zresztą, 

dziele Chretiena de Troyes, Graal pojawia się tylko raz, jako bliżej nie określony, roz­

taczający wokół siebie aurę magiczności, półmisek, niesiony w dworskim orszaku. 

Od tego czasu święte naczynie zaczyna być opisywane w innych powieściach i poe­

matach arturiańskich, stając się w wielu wypadkach głównym spoiwem i celem 

przygód wiernych Arturowi rycerzy. Nabiera też — bądź po prostu ujawnia — co­

raz więcej chrześcijańskich cech, by w końcu zostać utożsamione z kielichem, 

w który Józef z Arymatei, jak głosi tradycja apokryficzna, jakoby zebrał krew wypły­

wają z wiszącego na krzyżu Jezusa. Według niektórych wersji tej legendy, jest to ten 

sam eucharystyczny Kielich, który Chrystus unosił w Swoich czcigodnych dłoniach 

podczas Ostatniej Wieczerzy. W wielu opowieściach mówi się o Graalu jako o pół­

misku, w którym znajdował się paschalny baranek — zawsze jednak chodzi o na­

czynie związane z sakramentem Ciała i Krwi Chrystusa. Święty Graal staje się więc 

ostatecznie symbolem Eucharystii i Łaski, zaś orszak, który go niesie — euchary­

styczną procesją. Inną relikwią, zazwyczaj niesioną obok Graala, jest Święta Lanca, 

którą rzymski żołnierz przebił Chrystusowi bok. Ważne miejsce w legendzie zajmu­

je też postać Króla Rybaka, który to tytuł nosił szwagier Józefa — Bron (może on 

też przysługiwać jego następcom). Przywiózł on z polecenia Józefa (bądź w innych 

wersjach: wraz z nim) święty kielich do Bretanii, by tu w twierdzy na górze Monsa-

lvat być jego strażnikiem. W pewnych okolicznościach, zależnie od wersji opowie­

ści inaczej opisywanych i interpretowanych, zostaje on ranny i skazany na pełne 
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cierpienia życie. Jego choroba promieniuje na otoczenie i przemienia je w Jałową 

Krainę. Ratunek może przyjść tylko ze strony kogoś, k to odkryje tajemnicę Graala. 

Rycerze poszukują go więc nie tylko ze względu na swoją tęsknotę za sacrum i po­

trzebę wspięcia się na wyżyny doskonałości duchowej, lecz również dlatego, że 

wierzą, iż w ten sposób mogą przyczynić się do — bardziej powszechnego — wyba­

wienia innych od czaru zła. Od kiedy Chretien de Troyes napisał swojego Percewala, 

powstało bardzo wiele wersji tej opowieści. Prawie każdy z autorów dowodził, że 

jego wersja legendy jest bardziej wiarygodna czy też szerzej ujmująca zagadnienie 

od poprzedniej, gdyż została oparta na jakimś wcześniejszym od krótkiej wzmianki 

Chretiena, przekazanym w ustnej tradycji bądź nieznanej księdze, źródle informa­

cji. Zarazem jednak wszystkie powieści zawierały zasadniczo ten sam, przedstawia­

ny powyżej, główny wątek legendy. Najsłynniejsze wersje opowieści o Graalu napi­

sali poza wspomnianym już poetą: Robert de Borron w Józefie z Arymatei, bliżej 

nieznani cysterscy autorzy w cyklu powieściowym Lancelot — Graal, w którego skład 

wchodzi Poszukiwanie Świętego Graala, Wolfram von Eschenbach w Parsifalu, T h o m a s 

Malory w Śmierci Artura. 

Legenda wzbudzająca w średniowieczu tak wielkie emocje staje się wraz z przyj­

ściem renesansu równie nieprzydatna, jak miniona epoka, którą na polu literatury 

symbolizowała, i od której w imię „nowego h u m a n i z m u " należało odejść. Powieści 

o Graalu stają się przedmiotem wzgardy i ironii jako na poły barbarzyńskie, na poły 

fanatyczno-ortodoksyjne bajeczki, niegodne — jak to wyraźnie stwierdził Montai-

gne — dorosłego i myślącego człowieka. Z czasem popadają więc w zapomnienie. 

Nić Ariadny 

Na początku XX w., na fali coraz większego zainteresowania licznych n a u k o w c ó w 

myślą i kulturą średniowiecza, do łask wraca również l i teratura arturiańska. Gra­

al znów zaczyna budzić emocje. Jednak znaczna część antropologów i krytyków li­

terackich zainteresowanych tą legendą postanawia poddać ją poważnej próbie wy­

trzymałości i zanalizować średniowieczne podania, korzystając z zupełnie nowych 

metod badawczych. Polegały one na tym — jak to złośliwie ujął C. S. Lewis — by 

tajemnicze partie starodawnych tekstów wyjaśniać, opierając się na czymś, co jest 

jeszcze bardziej tajemnicze i s tarodawne, zaniedbując przy tym d o s ł o w n ą treść 

tekstu i to, co chciał przez nią zakomunikować n a m autor. Jeżeli więc chrześcijań­

ska legenda opowiada n a m o chrześcijańskich rycerzach szukających chrześcijań­

skich relikwii w celu zdobycia chrześcijańskiej doskonałości, to w imię nowych 

metod badawczych, by rozwiązać zagadkę Graala, wcale nie należy sięgać do teo­

logii czy symboliki chrześcijańskiej, lecz do pradawnych pogańskich m i t ó w bądź 

zamierzchłych magicznych rytuałów. A konkretnie : do jednego pierwotnego rytu­

ału, w którym wyraża się najgłębsza tajemnica życia, i który przeniknął do róż-
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nych kultur i religii w postaci kultu wegetacji i płodności . Źródła chrześcijańskich 

opowieści o Graalu powinniśmy szukać więc w całym szeregu powiązanych ze so­

bą i przewijających się przez ludzką historię kul tów życia, rytuałów związanych 

z cyklicznymi zmianami pór roku, m i t ó w dotyczących śmierci i odradzania się, 

pogańskich wynurzeń na t e m a t zmian zachodzących w naturze, n p . jałowości 

i płodności gleby. Współcześni badacze średniowieczną legendę wiązali ze spuści­

zną literacką i religijną tradycji Ariów (odnajdując paralele w Rygwedach i Maha-

bharcie), kultem bogini Demeter, Dionizosa, Tammuza, Adonisa, Attisa, mi tami 

na temat śmierci i odrodzenia Ozyrysa, greckimi mister iami, a w końcu przemy­

śleniami judaistycznej sekty esseńczyków. 

Najbardziej znanym dziełem nowej szkoły antropologicznej jest książka 

J. L. Weston Legenda o Graalu, Od starożytnego obrzędu do romansu średniowiecznego. 

Według pani Weston, osoba Króla Rybaka jest l iterackim odpowiednikiem boskiej 

lub półboskiej postaci władcy, boga i króla w jednej osobie, przybierającej w róż­

nych religiach inne imię, zawsze jednak utożsamianej z Zasadą Życia. W wierze­

niach tych urodzaj ziemi i pomyślność ludzi w ogóle wiązana jest ze zdrowiem 

króla. Jeżeli jest on w dobrej kondycji, ziemia, nad którą sprawuje władzę, staje się 

wówczas „krainą mlekiem i m i o d e m płynącą". Jeśli jednak zapadnie na zdrowiu, 

zacznie być krainą nieurodzajną, a ludzi ją zamieszkujących spotykać będą same 

nieszczęścia. Wtedy należy podjąć jakieś nadzwyczajne środki i bądź uzdrowić 

króla, bądź zastąpić go jakimś innym, m ł o d y m i zdrowym. Legenda o Świętym 

Graalu, m i m o chrześcijańskiej otoczki, tak naprawdę jest jednym z wielu opisów 

pogańskiego wierzenia: Król Rybak jest chory, zamieszkuje „Jałową Ziemię", ryce­

rze zaś pragną zdobyć Graala tylko po to, by tajemniczego władcę uzdrowić lub 

zająć jego miejsce. Na tym jednak nie kończy się nowa, oparta na naukowych prze­

słankach, interpretacja średniowiecznej legendy. Pani Weston zauważa, że pogań­

ski mit związany jest z kul tem płodności, choroba zaś dotykająca w tym micie 

władcę ma związek z jego płciowością, konkretnie zaś mówiąc — z zachowaniem 

bądź utratą męskości. Dotyczy to również czuwającego nad Graalem Króla Ryba­

ka, którego święta włócznia rani jakoby właśnie w okolice genitaliów, co odbiera 

płodność jego krainie. Idąc tym t r o p e m m o ż e m y też dowiedzieć się w końcu, czym 

jest Graal. Oczywiście symbolem związanym z kultem płodności . Naprowadza nas 

na to nie tylko związek świętego naczynia z problemami płciowymi Króla, lecz 

również fakt, że obok kielicha zawsze pojawia się włócznia. Jedynym wytłumacze­

niem łączenia tych dwóch przedmiotów w chrześcijańskiej legendzie jest to, że od 

niepamiętnych czasów właśnie razem występują one w kultach pogańskich jako 

symbole seksualne: włócznia uosabia męską siłę zapładniającą, kielich zaś żeńską 

energię rozrodczą. „Płciowa" teoria Graala znalazła swój finał w koncepcji R Red-

grove'a i R Shuttle'a, według której krew znajdująca się w świętym naczyniu repre­

zentuje krew menstruacyjną. 
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Celtyckie skojarzenia 

Niektórzy z badaczy legendy Graala, przyjmujący założenie, że najpewniej ma 

ona związek z jakąś kul turą i religią niechrześcijańską, natrafili na jej t r o p nie 

w dalekich cywilizacjach Indii, lecz w o wiele bliższej s a m e m u chrześci jaństwu 

kulturze zamieszkujących Europę Celtów. Według tej teorii, cały cykl ar tur iański 

jest oparty na celtyckich mitach, zaś jego bohaterowie to legendarne postacie 

celtyckich sag. I tak, król Ar tur to jakiś pradawny celtycki wódz, jego żona Gi-

newra to Gwennyfar, czyli „Biały d u c h " , zaś czarodziej Merlin to j e d e n z wielu 

wspaniałych druidów. Graal natomias t zazwyczaj u tożsamiany jest z licznie wy­

stępującymi w legendach celtyckich magicznymi kotłami i półmiskami : Kosmicz­

ny Kocioł był p o d o b n o jednym z najważniejszych rekwizytów religii druidów; 

według Mabinogionu — zbioru walijskich opowieści — do tajemniczego kotła 

odrodzenia wrzucano zabitych wojowników, by mogli powstać z martwych już 

nas tępnego dnia; z kolei Bran — celtycki b o h a t e r — posiadał magiczny półmi­

sek, w którym ukazywało się jadło, którego zapragnął. Wszelkie magiczne kotły, 

garnki, puchary, miski i półmiski są kojarzone z Graalem, gdyż spełniają podob­

ną do niego funkcję obdarowywania ludzi jak imś rodzajem c u d o w n e g o p o k a r m u . 

Jest on więc również utożsamiany z rogiem obfitości, jak też — w sensie symbo­

licznym — z królewskim festynem, podczas którego wiecznie odnawiające się ja­

dła i napoje przenoszą celtyckich b o h a t e r ó w do cudownej krainy feerii. 

Wśród „celtyckich" teorii na temat pochodzenia świętego naczynia chrześcijan, 

można również spotkać koncepcję bardzo zbliżoną do „płciowych" poglądów pani 

Weston. Często bowiem uważa się, że legenda Graala ma swoje korzenie w prasta­

rym celtyckim kulcie płodności związanym z oddawaniem czci mitycznemu łonu 
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boskiej pramatki. Podobno właśnie dzięki e lementom celtyckiej wiary w żeńskie 

bóstwa ziemi, przechowanym w symbolu Graala, męska kultura chrześcijan wzbo­

gacona została o niezbędny w każdej normalnej religii pierwiastek żeński. Rozwija­

jąc swoją koncepcję jeszcze dalej, miłośnicy Celtów są skłonni uważać, że pogań-

sko-matriarchalne legendy o Graalu znacznie wpłynęły w średniowieczu na rozwój 

kultu Matki Bożej. Święty przedmiot, jak dla pogan związany był z płodnością Mat­

ki Ziemi, tak dla chrześcijan stał się symbolem „łona Dziewicy Maryi". 

Gnostycki ś lad 

Są tacy naukowcy, którzy uważają, że problem Graala należy pot raktować bar­

dziej całościowo i dogłębnie. W tej dość tajemniczej sprawie nie chodzi przecież 

jedynie o znalezienie p o d o b i e ń s t w między chrześcijańską legendą a pogańskimi 

mi tami . Skoro obecność m o t y w u magicznego naczynia, n a z w a n e g o p o t e m Świę­

tym Graalem, m o ż e m y zaobserwować w tak wielu kultach i mis ter iach różnych 

kultur oraz religii, to oznacza, że symbolizuje o n o jakieś k o n k r e t n e doświadcze­

nie d u c h o w e nie ulegające zmianie, bez względu na religijną formę, jaką przyj­

muje. Doświadczenie to jest na tyle uniwersalne, że m o ż e przejawiać się w róż­

nych wierzeniach, zarazem jednak na tyle ezoteryczne, by przejawiać się zawsze 

w sposób dość tajemniczy i niejasny dla ogółu wiernych, zrozumiały zaś i dostar­

czający nadzwyczajnych wrażeń duchowych wybranej grupie wta jemniczonych 

członków religijnej wspólnoty. Rozpatrując problem Graala w t e n sposób, ł a t w o 

dojść m o ż n a do dość oczywistego wniosku, że jest on symbolem gnozy. Poszu­

kiwanie Świętego Graala jest więc symbolicznym przeds tawieniem gnostyckiej 

inicjacji, polegającej zazwyczaj na zdobyciu jakiejś nadzwyczajnej wiedzy bądź 

cudownego przedmiotu, mających m o c doprowadzić nas do d u c h o w e g o oświe­

cenia, k tóre z kolei przemieni naszą świadomość tak, byśmy mogli stać się d o ­

skonałymi ludźmi posiadającymi przy okazji jakieś n a d n a t u r a l n e zdolności . 

Rycerze króla Ar tura byli z a t e m adeptami tajemnej wiedzy, szukającymi samo-

zbawienia na ścieżkach pradawnej gnozy. 

Zwolennicy gnostyckiego rozwiązania średniowiecznej zagadki przedstawiają 

własny zestaw podobieństw łączących legendę Graala z pogańskimi mi tami i rytu­

ałami, i dowodzą w ten sposób, że święty kielich chrześcijan był „pełen" tajemnej 

wiedzy gnostyckiej. Tak jak w średniowiecznych legendach czytamy o kielichu wy­

pełnionym boską krwią wprowadzającą każdego, k to się z nią w jakikolwiek sposób 

zetknął — nawet wzrokowo — w mistyczne uniesienie, podobnie w licznych legen­

dach celtyckich i mitach greckich m o ż n a odnaleźć wątek kotła lub naczynia z ma­

giczną substancją obdarzającą wybrańców równie magiczną wiedzą; śledząc prze­

bieg misteriów eleuzyjskich, inicjujących w gnostyckie tajemnice, dostrzegamy, że 

w ich trakcie wypijano napój ze świętego naczynia; badając kultury szamanistyczne, 
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natykamy się na kult świętych naczyń, z których wypijano narkotyczne wywary po­

zwalające śmiałkowi wejść w odmienny stan świadomości. 

Za wyraźnie gnostycką u z n a n o też tę wersję legendy o Graalu, w e d ł u g której 

został on wyrzeźbiony z klejnotu przyozdabiającego p ierwotnie czoło Lucyfera, 

a nas tępnie w wyniku historycznego upadku zgubionego przez niego. Ponieważ 

w wielu ezoterycznych wierzeniach klejnot umieszczony na czole symbolizował 

tzw. trzecie oko, będące narzędziem mistycznego wglądu w rzeczywistość, rów­

nież Graal, u tworzony z klejnotu noszonego na czole przez wszystkowiedzącego 

anioła, musiał być symbolem takiego mistycznego i zapewniającego wszechwie­

dzę wglądu. 

Gnostycką historia Graala nie kończy się na średniowieczu. Według jej ba­

daczy, oczywiste jest, że ezoteryczna w swojej głębi legenda nie była przychylnie 

t raktowana przez ortodoksyjnych przedstawicieli Kościoła. Dlatego tak szybko 

zniknęła z kultury kontrolowanej przez tę instytucję. Przetrwała j ednak dzięki 

zaangażowaniu chrześcijan „pozainstytucjonalnych". Bardzo ciepło ją przyjmo­

wali, czcili, rozwijali czy też uczyli się na jej podstawie wszelkiej maści chrześci­

jańscy herezjarchowie, czujący pociąg do gnostyckich wtajemniczeń. Na prze­

strzeni wieków liczne ezoteryczne sekty, masońsk ie loże, dziwaczne zakony 

okultystyczne (np. powstały w 1890 r. Katolicki Zakon Różokrzyża, Świątyni 

i Graala) przechowywały wiedzę na t e m a t prawdziwego znaczenia symboliki wy­

stępującej w legendzie o Graalu. 

W s z y s t k i e m u w i n n i są Żydzi 

Wielu naukowców ł a m a ł o sobie głowy nad znaczeniem wyrażenia lapis exilis 

(bądź też, w zależności od rękopisu, lapsit exillis lub iaspis exillis), k tórego 

Eschenbach użył w Parsifalu na określenie Graala. Niektórzy z nich doszli do 

wniosku, że chodzi o lapis exilii, czyli „kamień wygnania", a więc określenie uży­

wane w żydowskiej kabale na oznaczenie Szechiny — manifestacji Boga w m a t e ­

rialnym świecie. P o d o b n o lapis exilii był symbolizowany w tradycji europejskiej 

kabały właśnie przez p u c h a r z krwią. 

Można znaleźć jeszcze bardziej przekonujący d o w ó d na to, że opowieści 

o Graalu ukształtowały się pod wyraźnym w p ł y w e m ezoterycznej myśli judai­

stycznej. By przejść kabalistyczną inicjację, t rzeba było poddać się całej serii ry­

t u a ł ó w przynoszących nowy rodzaj duchowych doświadczeń. Podczas Tiferet, 

najważniejszego s t a d i u m inicjacji, adept kabalistycznej sztuki przekraczał ego. 

Doświadczenie to opisywane było jako śmierć indywidualności i odrębności jed­

nostki po to, by mogła się odrodzić w jedności i h a r m o n i i z całym światem. Ini­

cjacja związana była z takimi symbolami jak: pustelnik, przewodnik, król czy zło­

żony w ofierze bóg, sześcian. Według sympatyków kabały związek symboliki wy-
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stępującej podczas inicjacji Tiferet z symboliką występującą w legendach o Gra­

alu jest oczywisty: w średniowiecznych opowieściach często pojawia się przecież 

postać pustelnika, który na d o d a t e k jest r ó w n i e częs to przewodnik iem; w legen­

dach występuje również król, który cierpi jak bóg; w poemacie Eschenbacha zaś 

występuje kamień, który równie dobrze m o ż e być sześcianem. Wszystko wska­

zuje więc na to, że Graala wymyślili właśnie Żydzi. 

O w s z y s t k i m w i e d z ą katarzy lub t e m p l a r i u s z e 

Czy nie jest zastanawiające, że opowieści o Graalu powstały w okresie, kiedy z tak 

dużą siłą rozwijała się w chrześcijańskiej Europie herezja katarów? O katarskim 

pochodzeniu legendy jest dziś przekonanych wielu przedstawicieli zachodniej ezo-

teryki, uważających się za spadkobierców nauk tej sekty, jak również niektórzy ze 

współczesnych „poważnych" badaczy. Ci drudzy dowodzą, że wiele podań wskazu­

je na słynną siedzibę katarów — górski zamek Montsegure — jako miejsce ukry­

cia Graala. Poza tym na ścianach jaskiń otaczających Montsegure m o ż n a zobaczyć 

malowidło przedstawiające kielich, zaś w katarskim rytuale p o d o b n o właśnie na­

czynie będące Graalem spełniało rolę kielicha z Ostatniej Wieczerzy. Ezoteryczni 

spadkobiercy nauk katarów nie przedstawiają żadnych d o w o d ó w na to, że właśnie 

oni znają tajemnicę Graala. Wystarczy im, że nią żyją, ciekawskich zaś zachęcają do 

przejścia katarskiej inicjacji. Uważający się za współczesnego przedstawiciela 

średniowiecznej herezji, Antoine Gadał, w książce Na ścieżkach świętego Graala 

stwierdza najpierw, że za legendą o Graalu kryje się największe chrześcijańskie mi­

sterium, do którego dostęp dają jedynie katarskie rytuały, nas tępnie zaś dość 

szczegółowo opisuje ich przebieg. Można s a m e m u wypróbować więc, czy katarski 

„przepis" na odnalezienie Graala jest prawdziwy. 

Na straży tajemnicy Świętego Graala stali p o d o b n o również templar iusze . 

Badacze legendy i znawcy licznych tajemnic zakonu przypominają, że już s a m 

Eschenbach w swoim poemacie wyraźnie wskazywał właśnie na templar iuszy ja­

ko na realnie żyjących Rycerzy Graala. Według nich, w a r t o również zwrócić uwa­

gę, że pierwsze opowiadania o świętym kielichu pochodziły z d w o r u h r a b i e g o 

Szampanii, który przyczynił się p o d o b n o do p o w s t a n i a tego mi l i tarnego zakonu. 

Być może więc, przypuszczają „naukowcy", zakon w ogóle powstał tylko po to, 

by wypełnić w rzeczywistości to zadanie, k tóre w opowiadaniach próbowali 

wykonać Rycerze Okrągłego Stołu. Inni zwolennicy „zakonnego" pochodzenia 

legendy przypuszczają, że templar iusze podczas swojego pobytu na Wschodzie 

zetknęli się ze spadkobiercami doktryny naaseńczyków czy innej wyznającej pra­

stary kult płodności sekty, przejęli pogańskie wierzenia i zaszczepili je na g r u n t 

chrześcijański właśnie w legendach o Graalu. W każdym razie, raporty inkwizy­

cji przesłuchującej przedstawicieli zakonu wyraźnie wskazują, że miał on coś 
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wspólnego z tajemnicą Graala, gdyż czczono w n i m dziwne przedmioty (na przy­

kład głowy), mające takie właściwości, jak p o m n a ż a n i e żywności czy powodowa­

nie urodzaju, przypisywane zazwyczaj właśnie ś w i ę t e m u naczyniu. Ostatecznie 

m o ż n a więc przypuszczać, że templar iusze tak jak popadli w herezję przez kon­

takt z Graalem, tak również zginęli z jego p o w o d u . 

N a z i s t o w s k i e nadz ie je 

Mało kto z takim zapałem szukał Graala, jak czynili to nazistowscy dygnitarze. Wie­

lu z nich, zanim zaczęło dowodzić obłędnym państwem, należało do co najmniej 

równie obłędnych ezoterycznych sekt i okultystycznych zakonów, przyznających się 

do tajemnych nauk templariuszy i katarów, których podstawą była wiedza o Graalu. 

Kiedy więc zaczęli dysponować olbrzymimi dobrami i dużą liczbą fanatycznie wypeł­

niających ich rozkazy ludzi, postanowili odnaleźć magiczny kielich. 

J e d n y m z najbardziej p r z e k o n a n y c h ezoteryków n a z i s t o w s k i c h był 

Reichsfuhrer SS, Heinrich Himmler. Uważał on, że utworzony przez niego zakon 

SS jest kontynuatorem tradycji rycerzy Świętego Graala. Pod jego czujnym okiem 

w zamku Werwelsburg odbywały się esesmańskie inicjacje, podczas których człon­

kowie zakonu medytowali „graalowe" tajemnice przy akompaniamencie „graalo-

wej" muzyki Ryszarda Wagnera — autora u tworu scenicznego Parsifal. H i m m l e r 

stworzył też w ramach swoich służb specjalnych sekcję Weisthor, do której należe­

li wierni ideowo naukowcy. Mieli za zadanie wypracować ezoteryczne zasady reli­

gii SS i oczywiście odnaleźć Graala. Jednym z nich był badacz kataryzmu i autor 

bestsellerowej w latach trzydziestych książki Krucjata przeciw Graniowi — O t t o 

Rahn. Poszukiwał on na zlecenie SS śladów kultu Graala w rejonach Europy uzna­

nych za szczególnie „aryjskie", głównie w Bretanii, Burgundii i okolicach Tuluzy. 

Szczególnie pieczołowicie przeszukiwał zaś miejsca związane z rytuałami katarów. 

Jeden z kustoszy katarskich grot przyłapał go p o d o b n o na malowaniu na ich ścia­

nach katarskich znaków, które miały potwierdzić wyznawaną przez niego tezę, że 

ta heretycka sekta posiadała legendarnego Graala. M i m o tak wielkiego zaangażo­

wania w sprawę, hit lerowscy naukowcy nie zdążyli znaleźć Graala, O t t o Rahn 

zginął zaś w niewyjaśnionych okolicznościach. 

Graal a la N e w A g e 

Można powiedzieć, że od zakończenia średniowiecza his tor ia Graala jest zara­

zem historią europejskiego neopogaństwa. Zagubiony w renesansie, odnajdywał 

się zawsze tam, gdzie pojawiała się fascynacja ezoteryzmem, gnozą, okulty­

zmem, magią czy nieortodoksyjnym chrześci jaństwem. Wracał do lóż m a s o ń ­

skich, do romantycznych powieści gotyckich, towarzystw teozoficznych, w koń-
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cu nawet do nordyckich zakonów neopogańskich. Dziś fascynuje d u ż e s p e k t r u m 
dość różniących się ideowo wyznawców N e w Age: od liberalno-lewicowych ezo-
teryków, którzy upatrują w Graalu symbol tajemniczego i s ta rodawnego sacrum, 

będącego celem indywidualnych poszukiwań duchowych s a m o t n e g o „wędrow-
bądź „outs idera", który z satysfakcją przeciwstawia się instytucji Kościoła; ca 

po neopogańskich prawicowców, którzy jako s a m o t n i krzyżowcy szukają jakiejś 

pradawnej magicznej wiedzy, by dzięki niej zapanować nad chaosem d u c h o w y m 

wywołanym przez socjalliberałów. W każdym razie półki z książkami, po które 

sięgają zazwyczaj sympatycy ezoteryzmu i neopogaństwa, p e ł n e są p s e u d o n a u ­

kowych opracowań na t e m a t Graala. 

Dlaczego wyznawcy N e w Age tak polubili legendę o Graalu? Przede wszyst­

kim dlatego, że przez całe lata sztaby n a u k o w c ó w pracowały nad tym, by u d o ­

wodnić, że to, co się wydawało legendą chrześcijańską, okazało się być legendą 

pogańską. Nic zaś tak nie cieszy, jak „koń trojański" umieszczony w w a r o w n i 

wroga. Poza tym wszelkiej postaci ezoteryzmy zawsze lubowały się w najróżniej­

szych mglistych i tajemniczych legendach, o których nie t rzeba mówić nic kon­

kretnego (gdyż mówienie czegoś konkretnie pachnie d o g m a t y z m e m ) , m o ż n a je 

zaś interpretować w zależności od duchowych potrzeb adepta tajemnej nauki 

(gdyż d u c h o w e b u d o w a n i e własnego ego jest dla ezoteryka najważniejsze). Waż­

ne jest również, że N e w Age fascynuje wszystko to, co ma posmak religijnego syn-

kretyzmu. Jeden z podstawowych dogmatów tego ruchu głosi, że we wszystkich 

religiach, jeżeli sięgniemy do ich najgłębszej i pozainstytucjonalnej — a najlepiej 

mistycznej — tradycji, dostrzeżemy to samo zbawiające człowieka duchowe 
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doświadczenie. Z im większej więc liczby tradycji religijnych korzysta się przy je­

go opisie, tym lepiej m o ż n a je określić; z im większej zaś liczby dróg korzysta się, 

by do niego dotrzeć, tym pewniej się to s tanie. Graal z a t e m jawi się jako idealny 

symbol duchowych podróży wyznawców N e w Age. Po latach b a d a ń m o ż n a go 

bowiem określić jako ezoteryczno-kabalistyczno-okultystyczne naczynie, będące 

też kotłem, kielichem, półmiskiem, ł o n e m , festynem czy sześciennym kamie­

niem, służące podczas aryjskich ry tuałów płodności , eleuzyjskich misteriów, ży­

dowskich obrzędów, katarskich inicjacji czy praktykowanych wśród templar iuszy 

modłów, służące do mistycznego wglądu w głębszą rzeczywistość, magicznego 

zapewnienia ziemi płodności , okultystycznego k o n t a k t u z wyższymi m o c a m i czy 

leczenia ludzi z duchowych i fizycznych ran. 

P o B o ż e m u 

Istnieje jeszcze jedna tradycja interpretacji średniowiecznych legend o świętym Gra­

alu. Jej przedstawiciele wychodzą z założenia, że autorów tych opowieści mało inte­

resowały pogańskie kulty, za to bardzo chrześcijańska teologia i mistyka. Właśnie to, 

co przeżywali w swojej chrześcijańskiej wierze, starali się przekazać za pośrednic-
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twem literackiej fikcji. Popularyzowali więc w ten sposób, wśród nie zajmującego się 

na co dzień s tudium teologii grona średniowiecznych czytelników (czy słuchaczy) 

prozy i poezji, głębokie, lecz zarazem dość abstrakcyjne teorie teologiczne scholasty­

ki. Przygotowywali też, nie zawsze mających dostęp do mistycznych traktatów, czy­

telników opowieści o Graalu do wejścia na drogę chrześcijańskiej duchowości. 

Chrześcijańscy pisarze nie po to wzywali swoich czytelników do duchowej przemia­

ny, by uczynić ich lepszymi poganami, lecz doskonalszymi chrześcijanami. 

Oczywiście nie należy wykluczać tego, że średniowieczna l i teratura mogła za­

wierać jakieś e lementy pogańskich kultów czy pogańskiej symboliki. Cała bowiem 

kultura średniowiecza jest jednym wielkim t e r e n e m zmagania się pozostałości bar­

barzyńskich wierzeń i obyczajów z wyrosłą na gruncie chrześcijańskiego objawie­

nia nową wizją cywilizacji i duchowego rozwoju człowieka. Starano się wtedy nie 

tylko w prosty sposób odrzucać czy negować to wszystko, co wydawało się nie 

przystawać do wiary chrześcijańskiej, lecz również p e w n e elementy pogańskiej po­

bożności powoli tak przekształcać, by stała się o n a otwarta na przyjęcie prawdy 

chrześcijańskiej i pod jej wpływem gruntownie przeobrażona. Takiej chrystianiza­

cji poddawano zwłaszcza sferę symboli. Jeżeli więc jakiś chrześcijański symbol ma 

swoje korzenie w pogaństwie, nie zmienia to faktu, że nadal pozostaje chrześcijań­

skim symbolem. Dlatego jeśliby nawet jakimś odległym wzorcem legendy o Gra­

alu był celtycki mit o Kosmicznym Kotle, to dla chrześcijańskich pisarzy — jeżeli 

w ogóle zdawaliby sobie z tego sprawę — nie m o g ł o to mieć właściwie żadnego 

znaczenia. Pisząc o Graalu interesowali się bowiem bardzo konkretnym kielichem, 

trzymanym kiedyś w dłoniach przez bardzo konkretną osobę — J e z u s a Chrystusa. 

Aby więc zrozumieć, co chcieli n a m przekazać w swoich opowieściach, m u s i m y 

sięgnąć nie do tradycji pogańskiej, która nie jest w stanie wytłumaczyć nam, dla-

.czego Cieśla z Nazaretu mówił o winie znajdującym się w t rzymanym przez niego 

kielichu, iż jest to Jego krew, lecz do wiary i teologii chrześcijańskiej, która t łuma­

czy n a m sens eucharystycznej przemiany. 

Po co n a m Graal? 

Po co jednak wywoływać takie zamieszanie wokół jakiejś średniowiecznej legen­

dy? Graal rzeczywiście nie należy do szczególnie ważnych symboli chrześcijań­

stwa. Jednak liczba interpretacji, jakim go poddano, jest wyjątkowym przykładem 

narastającej od jakiegoś czasu tendencji do niechrześcijańskiego interpretowania 

wszelkich innych chrześcijańskich symboli. Według popularnych koncepcji zna­

nych antropologów i historyków religii, Krzyż jest dobrze z n a n y m afrykańskim 

ludom Kosmicznym Drzewem, Maryja — kolejnym wcieleniem Matki Ziemi, 

Chrystus zaś — bliskim egipskiemu Ozyrysowi cierpiącym bós twem. Przy czym, 

zaprzeczając wyjątkowości chrześcijańskich symboli, neguje się też wyjątkowość 
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samego chrześcijaństwa. Zwrócenie uwagi na chrześcijańskie znaczenie legendy 

o Graalu m o ż e więc być małym w k ł a d e m w narastającą wciąż „wojnę" między 

chrześcijańskim i pogańskim światem symboli. 

Jednym z najbardziej znanych obrońców chrześcijańskiej interpretacji średnio­

wiecznych opowieści o Graalu był znany mediewista, Et ienne Gilson. Uważał on, 

że najgłębszą pod względem chrześcijańskiego przekazu wersją legendy jest napi­

sany w pierwszej połowie XIII w. cykl powieściowy Lancelot — Graal. Jego autora­

mi była grupa, anonimowych do dziś, cysterskich mnichów. Byli oni uczniami 

duchowymi innego wielkiego cystersa, Bernarda z Clairvaux, i dlatego postanowi­

li legendzie o Graalu nadać rys jego mistyki. Przygody, w trakcie których Rycerze 

Okrągłego Stołu poszukiwali świętego kielicha, we wszystkich wersjach legendy 

miały pewne znaczenie duchowe i bardziej lub mniej symbolicznie wzywały ewen­

tualnych czytelników rycerskich opowiadań do nawrócenia i doskonalenia ducho­

wego. Jednak dopiero w utworze Poszukiwanie Świętego Graala należącym do cyklu 

Lancelot — Graal, opisany na przykładzie perypetii rycerzy proces duchowego 

wznoszenia się do Boga, został przedstawiony tak dogłębnie i sugestywnie, iż moż­

na uznać go za doskonały literacki odpowiednik średniowiecznych t raktatów mi­

stycznych. Etienne Gilson w przedstawionym poniżej artykule stara się wydobyć 

spod literackiego opisu cysterskiej wersji legendy o Graalu kryjące się w n i m 

1 nadające mu w ogóle sensowność chrześcijańskie mistyczne przesłania. Pomaga 

n a m odnaleźć tego Graala, który jest symbolem łaski Bożej. 

Trochę f a k t ó w 

Gilson zakłada, że czytelnik jego artykułu zna choć pobieżnie treść opisywanej przez 

niego legendy. Warto może jednak w skrócie przedstawić, o co w niej chodzi. 

Rycerze Okrągłego Stołu od d a w n a pałają chęcią zdobycia Świętego Graala, 

gdyż jest on p r z e d m i o t e m obdarzającym tych, którzy go kontemplują, wspania­

łymi łaskami. W dzień Pięćdziesiątnicy, kiedy wszyscy byli zebrani na dworze 

króla Artura, do sali, w której ucztowali, wchodzi w cudowny sposób jakiś taje­

mniczy i budzący respekt starzec. Przypomina on rycerzom, że prawdziwym 

wyzwaniem stojącym przed nimi jest odnalezienie Graala. Z a r a z e m jednak za­

znacza, że do tajemnicy Graala zos taną dopuszczeni tylko ci z nich, którzy są do­

skonali d u c h o w o . Jedną z najważniejszych oznak tej doskonałości jest zachowy­

wanie przez rycerza czystości. Przedstawia też zebranym rycerza, który wraz 

z n im wszedł do sali. Jest n i m doskonały pod każdym względem, dochowujący 

wierności Bogu, i zachowujący w imię tej wierności czystość — Galaad. To wła­

śnie j e m u będzie dane najpełniej poznać tajemnice Graala i zakończyć związane 

ze świętym kielichem przygody. Pod wpływem p r z e m o w y starca wszyscy Ryce­

rze Okrągłego Stołu rozjeżdżają się w świat, by znaleźć to, co jedynie jest godne 
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znalezienia. Jednak poza wymienionym już Gaaladem, jak też Percewalem i Bo-

horem — dwu innym rycerzom, którzy okazali się na tyle doskonali, by dostąpić 

łaski oglądania Graala — pozostali „poszukiwacze" nie znajdą c u d o w n e g o kieli­

cha. Grzechy, które na nich ciążyły, nie pozwoliły im na t o . Zaś ojciec Gaalada 

Lancelot, rycerz, który od urodzenia był powołany do zakończenia przygód Gra­

ala i który przez swoją pożądliwość — konkre tn ie zaś przez szaloną i n ie mającą 

nic wspólnego z „platonicznością" miłość do królowej Ginewry — utracił łaski, 

jakimi obdarzył go Bóg, by mógł dostąpić szczęścia oglądania Graala, doświad­

cza jedynie niepełnej wizji świętego naczynia. Można więc powiedzieć, że Gala-

ad przejmuje powołanie ojca i wypełnia je. 

RAFAŁ TICHY 

P. S. Już po napisaniu powyższego artykułu ukazała się w języku polskim książka 

pt. Graal, Od celtyckiego mitu do symbolu chrześcijańskiego. Jej autor, Roger Sherman 

Loomis, jest zwolennikiem teorii o celtyckim pochodzeniu legend o Świętym Gra­

alu i przez większą część książki skupia się na jej niezwykle drobiazgowym, zawi­

łym i m o n o t o n n y m dowodzeniu. Ostatecznie stwierdza, że z p o w o d u błędnego 

odczytania bądź tłumaczenia irlandzkich i walijskich legend przez chrześcijańskich 

pisarzy, celtycki święty półmisek — sains graaus stał się świętym półmiskiem 

z Ostatniej Wieczerzy — Graalem. Zarazem autor sprzeciwia się jednoznacznie 

wszelkim „ezoterycznym" próbom manipulacji, jakim poddawano wielokrotnie 

średniowiecznne opowieści. Znajduje też kilka „ciepłych" słów dla chrześcijań­

skich pisarzy, którzy choć tak pobłądzili, to jednak mieli zazwyczaj dobre intencje, 

czasami wykazywali się pomysłowością, a w przypadku twórców Poszukiwania 

Świętego Graala i Parsifala nawet głębszą wrażliwością duchową. 
R. T. 



Jako dzieło, w którym wszystko wskazuje na wpływ św. Ber­
narda, tym wyraźniejszy, im dłużej się je studiuje, a zarazem 
dzieło o tak bezwzględnie rygorystycznej kompozycji Poszuki­
wanie Świętego Graala chce być interpretowane w pełnej har­
monii ze środowiskiem, z którego się wywodzi. Nie szukajmy 
więc w nim gloryfikacji poznawania, lecz egzaltacji miłością. 
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E T I E N N E G I L S O N 

D 
LA HISTORYKA myśli średnio­

wiecznej n ie ma chyba lepszej 

sposobnośc i , aby o d c z u ć nieroz-

dzielność jego s tudiów od histori i lite­

ratury, jak obcowanie z tak im dziełem, ja­

k im jest Poszukiwanie Świętego Graala. To, że już 

na początku XIII w. najbardziej abstrakcyjne spekulacje re­

ligijne mogły być wyrażone w języku potocznym, a zarazem w dziele tak dosko­

nale skomponowanym, rzuca n o w e światło na pewien aspekt myśli francuskiej, 

do którego historycy idei zbyt długo nie przywiązywali wagi. Każdy fi lozof zda­

je sobie sprawę, że Uniwersytet Paryski nie mógłby się ukonstytuować, gdyby 

nie wpływ tak genialnych profesorów jak Abelard oraz tak głębokich teologów 

jak św. Bernard lub mistycy z Saint-Victor. Niemnie j jednak, poprzestając wyłącz-

Mistyka 
łaski 
w Poszukiwaniu 
Świętego Graala 



nie na historii tych mistrzów, zapomnielibyśmy, jakie, nieporównywalne z niczym 

innym, środowisko intelektualne potrafili stworzyć pisarze języka francuskiego. 

Już choćby lektura romansów Chret iena de Troyes przekonuje, z jaką subtelnością 

życia wewnętrznego, z jaką perfekcyjną przejrzystością analizy i przedstawiania 

najbardziej delikatnych uczuć nasza l i teratura wychowywała francuskich.czytelni­

ków końca XII w. Trudno nie docenić znaczenia faktu, że w porównaniu z tymi 

dziełami wiele uczonych trzynastowiecznych podręczników, zarówno francuskoję­

zycznych, jak i tych pisanych po łacinie, sprawia wrażenie niepotrzebnej pedante­

rii. Historyk filozofii, który uznałby je za świadectwa epoki, ujrzałby ten wiek wy­

rafinowanej cywilizacji w bardzo niekorzystnym świetle. 

Winniśmy zatem wdzięczność nie tylko za s a m fakt publikacji tekstu tej 

miary, co Poszukiwanie Świętego Graala, ale i za badania n a d nim, których wyniki 

zaprezentował jego wydawca i interpretator . M o ż n a zgodzić się z n i m bez 

zastrzeżeń, że dzieło to wykorzystuje t e m a t y powieściowe do wyrażenia chrze­

ścijańskiej koncepcji wszechświata i człowieka, a także, że pochodzi o n o ze śro­

dowiska p o d d a n e g o wpływom cysterskim, czego wyraźnych znaków t r u d n o 

w tekście nie dostrzec. Możemy z całą pewnością stwierdzić, że Poszukiwanie jest 

dziełem tak abstrakcyjnym i systematycznym, że z t r u d e m da się w n i m odnaleźć 

dziesięć linii napisanych dla samej tylko przyjemności opowiadania. Już z tego 

tylko faktu wynika, że t e n tak wspaniały tekst dostarczy n a m jeszcze wielu t rud­

ności. Nie w s p o m n ę tu ani o jego ciekawej symbolice, ani o zawikłanej genealo­

gii postaci, z których prawie żadnej nie u d a ł o się jak dotąd zidentyfikować. 

Poniższe uwagi dotyczyć będą jedynie kwestii teologicznej, chrześcijańskiej i cy­

sterskiej, których wnikliwe zbadanie m o ż e zmodyfikować interpretację podsta­

wowej kwestii całego dzieła: t e m a t u łaski. Jeżeli, jak sądzę, idea ta zajmuje w Po­

szukiwaniu Świętego Graala miejsce centralne, jeżeli jej rozwinięcie kieruje to 

dzieło ku miłosnym unies ieniom, które są najwyższym u k o r o n o w a n i e m łaski 

w mistyce cysterskiej, to ideałem, z którego czerpie o n a inspirację, i głęboką 

ideą, jaką wyraża, byłoby nie r o z u m o w e poznanie Boga, ale życie Bogiem w swej 

duszy przez Jego miłosierdzie, k tóre jest łaską. Słowem, Poszukiwanie jest zbudo­

wane nie na r o z u m o w y m poznaniu, ale na uczuciu. 

Pierwsze, co trzeba określić, kiedy m ó w i się o Poszukiwaniu Świętego Graala, 

to symboliczne znaczenie samego Graala. Jest rzeczą oczywistą, że najmniejszy 

błąd czy nawet tylko brak precyzji w interpretacji tego symbolu m o ż e wypaczyć 

znaczenie całego dzieła. Na szczęście jego a u t o r nie poskąpił wyraźnych wska­

zówek, pozwalających uniknąć takiego błędu, zrozumiałych dla każdego, k to po­

siada m i n i m u m wiedzy teologicznej, jakim dysponował każdy wykształcony czy­

telnik średniowieczny. 

Już na s a m y m początku dzieła czytamy: „w wigilię Pięćdziesiątnicy", co 

zwraca naszą uwagę na fakt, że nadchodzące wydarzenia nastąpią pod znakiem 
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łaski. Dzień po tym święcie, w rocznicę zesłania łaski D u c h a Św. na Apostołów, 
Graal pojawia się po raz pierwszy. M i m o że jest to wskazówka wyraźna, autoro­
wi Poszukiwania najwidoczniej o n a nie wystarcza. Przybycie Graala jest więc 
poprzedzone „grzmotami tak głośnymi i tak cudownymi, że pałac zdawał się za­
padać pod ziemię", co jest wyraźnym odnies ieniem do fragmentu Dziejów Apo­
stolskich: Et factus est repente de caelo sonus, tamąuam advenientis spiritus vehementis, 

et replevit totam domum ubi erant sedentes. („Nagle dał się słyszeć z nieba szum, jak­
by uderzenie gwałtownego wichru, i napełnił cały d o m , w którym przebywali" 
[Dz 2,2].) Ponieważ jednak a u t o r Poszukiwania zdecydował się zastąpić języki 
ognia p r o m i e n i e m słonecznym, dodaje jeszcze, aby wykluczyć wszelkie wątpli­
wości: „I zrobiło się wewnątrz tak jasno, jakby dzień wstał za sprawą D u c h a 
Św.", czyli: Et replenti sunt omnes Spiritu sancto (wszyscy zostali napełnieni D u ­
chem Św. [Dz 2,4]). Graal, który się nas tępnie pojawia i napełnia wszystkich 
obecnych rozkoszą, nie jest za tem niczym innym, jak tylko łaską D u c h a Św., 
którą karmi się d u s z a chrześcijańska, ale ponieważ a u t o r wciąż zdaje się wątpić, 
czy zostanie dobrze zrozumiany, odkrywa przed nami sens symbolu, każąc same­
mu królowi Arturowi wyrzec słowa: „Wielce p o w i n n i ś m y się, panowie, radować, 
że Pan nasz pokazał n a m tak wielki znak miłości i że chciał nas uraczyć swoją ła­
ską w tak doniosły dzień, jakim jest Pięćdziesiątnica". Żeby powiedzieć więcej, 

autorowi pozostało jedynie przedstawić bez osłonek techniczną de­
f inic ję Graala, czego zresztą n ie omieszkał zrobić: Graal to łaska 

D u c h a Św., ź ródło niewyczerpane i wyborne, k tórym żywi się 
dusza chrześcijańska: „Fontanna, której nigdy nie m o ż n a 
wyczerpać i z której nigdy nie chce się przestać pić: to jest 
Święty Graal, to jest łaska D u c h a Św". Definicję tę, której 

znaczenie dla z rozumienia Poszukiwania t r u d n o przecenić, 
m o ż n a zatem uznać za nie podlegającą dyskusji, a lekcja, k t ó r ą 

stary pustelnik daje Hektorowi, nie jest bez znaczenia także i dla 
nas. Próba jej skorygowania równałaby się d o d a t k o w e m u ryzyku. Po 

pierwsze dlatego, że nieostrożnością jest każda próba dyskusji z trzynastowiecz­
nym puste lnikiem na tematy teologiczne. Po drugie: ponieważ definicja ta jest 
sama w sobie tak precyzyjna, że nie sposób jakkolwiek ją zmodyfikować, nie 
powodując tym samym niejasności i zamieszania. Przynajmniej tak długo, jak 
długo nie znajdziemy w samym tekście nic, co m o ż n a by jej przeciwstawić, jeśli 
chodzi o interpretację, zrobimy najrozsądniej, jeżeli pozos tan iemy posłuszni 
wskazówkom danym n a m przez autora, a w ściśle teologicznej kwestii łaski za­
chowamy sens, jaki miała ona dla Benedyktyna z Citeaux. 

Wypada zauważyć, że wszystkie właściwości Graala w Poszukiwaniu w pełni 
pokrywają się z tymi, jakie mistyka cysterska przydaje łasce. Stół pod wpływem 
obecności Graala zapełni.i iie^lobrami, których smak i zapach dostosowują się 
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do gustu każdego 

uczestnika: „Kiedy wszedł do 

pałacu przez wielkie drzwi, wypełnił się on jak­

by zapachami wszystkich przypraw ziemskich, a gdy 

przesuwał się przed s tołem, każdemu dał takiego mięsa, ja­

kiego ten sobie tylko życzył". To, co nasza powieść nazywa „da­

r e m łaski świętego naczynia", Św. Bernard opisuje w tych samych 

pojęciach: Oportet namąue pro variis animae desideriis dh/inae gustum prae-

sentiae va.rxa.ri, et infusum saporem supernae dulcedinis diversa appetentis animi 

aliter atąue aliter oblectare palatum [Trzeba bowiem, żeby u p o d o b a n i e do obe­

cności Bożej było wewnętrznie zróżnicowane wobec różnorodności pragnień 

duszy; i trzeba, by w e w n ę t r z n e zasmakowanie słodyczy niebiańskiej cieszyło 

inaczej różne pragnienia ducha, a inaczej podniebienie — przyp. r e d . ] . Ale czym 

jest za tem sama łaska? 

Nie powinniśmy się dziwić, że łaska odgrywa w Poszukiwaniu g łówną rolę, je­

żeli zdamy sobie sprawę, że św. Bernard napisał O lasce i wolnej woli, aby udowo­

dnić, że jest o n a czymś dla człowieka absolutnie n iezbędnym. Upadły człowiek 

ma wolę zdolną chcieć, ale niezdolną chcieć dobra. Łaska jest d a r e m Boga, który 

pozwala n a m zacząć p o n o w n i e chcieć dobra: Itaąue liberum arbitrium nos facit vo-

lentes, gratia benevolos. Ex ipso nobis est velle, ex ipsa bonum velle [Wolna wola z a t e m 

sprawia, że chcemy, łaska sprawia zaś, że chcemy dobrze. Dzięki tej pierwszej 

posiadamy chęć, dzięki drugiej — chęć dobra — przyp. r e d . ] . Taki p u n k t widze­

nia m u s i m y przyjąć, aby zrozumieć powieść, której doktryna mogłaby nas ina­

czej wprawić w zakłopotanie. Wszystkie postaci działają pod wpływem łaski, ale 

to jednak one same poruszają się, choć czynią to dzięki impulsowi z wysoka. In­

nymi słowy, każda czynność człowieka jest w sposób najbardziej p o d s t a w o w y 

dobrowolna i taką pozostaje niezależnie od tego, czy jest to czynność dobra, czy 

zła. Jednak żeby była o n a dobra, t rzeba łaski przynoszącej Boże uczes tnictwo 

i współdziałania z nią. Bez współuczes tn ic twa i współdziałania, k tóre przynosi 

łaska, nasza wola staje się niewolnikiem zła i d e m o n a . To właśnie stary pustel­

nik pozwala zrozumieć Bohorowi, który wydaje się zapominać o pozycji wolnej 

woli między Bogiem a szatanem. Serce człowieka jest, w e d ł u g Bohora, s t e r e m 

statku, i prowadzi go, dokąd chce: do p o r t u lub do katastrofy. „Jak w i o s ł e m kie­

ruje człowiekiem i t a m go posyła, gdzie tylko chce. Tak łagodnym jest serce czło­

wieka. Bo, co czyni dobrze, pochodzi z łaski i rady D u c h a Św., a to, co złego czy­

ni, z zaślepienia głupotą pochodzi . " Jest to także formuła Św. Bernarda: Libera vo-

luntas nos facit nostros; mala, diaboli; bona Dei... Sane diabolo nostra nos mancipat vo-

luntas, non ipsius potestas; Deo subjicit ejus gratia, non nostra wluntas [Wolna wola 

sprawia, że stajemy się własnością nas samych; zła oddaje nas diabłu, dobra — 

Bogu... Na skutek aktu naszej woli wpadl iśmy w niewolę diabła, ale bynajmniej 
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nie na skutek jego mocy; jednak nie z naszej woli, tylko w wyniku otrzymanej la­

ski, stajemy się na n o w o sługami Boga — przyp. r e d . ] . Ulec lasce, k t ó r a n a s wzy­

wa, albo p o d s z e p t o m d e m o n a , który nas kusi — taki tylko użytek m o ż e m y zro­

bić z naszej wolności. 

W tym m o m e n c i e zrozumiale stają się precyzyjne wskazówki teologiczne, 

z których u t k a n e jest Poszukiwanie. N i e m o c woli bez laski: Gowen, rycerz pełen 

męstwa, przysięga jako pierwszy szukać Graala, a j ednak ulega, bo całą ufność 

położył w sobie i nie docenił łaski sakramentów. Przeznaczenie wybranych, 

którym łaska Boga jest dana w większej obfitości: do­

skonały Galaad nie mógłby nic zrobić sam z sie­

bie, gdyby nie niosła go łaska. Wystarczająca 

ilość pierwszej łaski danej każdemu i zawsze 

przyznawanej tym, którzy o nią proszą: „Pan 

nasz nie zwleka z odpuszczeniem grzechów. 

Skoro tylko dostrzeże, że zwraca się ktoś do 

niego sercem, myślą czy jakim d o b r y m czy­

nem, szybko go odwiedza" . Zbrodnia Lancelota, 

którego Graal odwiedza, choć na to nie zasługuje, 

budzi jego duszę ze snu. Z b r o d n i a niewybaczalna w królestwie Logru, skąd Gra­

al wycofuje się jak z kraju, który łaska opuszcza i porzuca na zagładę. Być m o ż e 

jednak zestawienie tych abstrakcyjnych tez w mniejszym s topniu p o m a g a n a m 

zdać sobie sprawę z kierowniczej roli łaski w Poszukiwaniu niż obserwacja efek­

tów jej działania. 

Najprostszą metodą jest przyjrzenie się będącemu doskonałym wcieleniem ła­

ski Galaadowi. Można stwierdzić z całą pewnością, że autor Poszukiwania wprowa­

dził Galaada w takich okolicznościach, by niemożliwe było nierozpoznanie w n i m 

symbolu Jezusa Chrystusa. Wydaje się jednak, że z interpretowano jako rezultat 

błędu, skądinąd tradycyjnego, to, co powinno być postrzegane jako obraz rozmyśl­

ny i zamierzony: połączenie w postaci Galaada dwóch tematów: Jezusa Chrystusa 

i Ducha Św. Zauważmy, że już Pismo Św. dyktowało autorowi sposób ich kombi­

nacji, która z kolei nadaje Galaadowi pełne znaczenie symboliczne: Jezus Chrys tus 

jako pełnia łaski Ducha Św. i ten, który rozdziela ją pośród ludzi. 

Epizod pojawienia się Galaada przed Rycerzami Okrągłego Stołu oparty jest 

na Ewangelii według św. Jana (20,19-22). Scena ma miejsce po zmartwychwsta­

niu Chrystusa. Apostołowie zgromadzeni są w sobotni wieczór w zamknięte j 

izbie i o to Jezus pojawia się, staje pośród nich i mówi : „Pokój w a m ! Jak Ojciec 

mnie posłał, tak i Ja was posyłam". To rzekłszy, Jezus tchnął na nich i dodał : „We-

źmijcie D u c h a Św.". Poszukiwanie gromadzi w ten sam sposób Rycerzy Okrągłe­

go Stołu w pałacu, którego wszystkie drzwi i o k n a są zamknię te . M i m o to poja­

wia się pośród nich starzec trzymający za rękę rycerza w zbroi. Żaden z obecnych 
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nie wie, jak tych dwóch m o g ł o dostać się do środka. Kiedy tylko wchodzą, sta­

rzec podchodzi do zebranych ze słowami: „Pokój w a m " . Można też o tyle mniej 

wahać się przy rozpoznaniu w rycerzu Jezusa Chrystusa, że jest on przedstawio­

ny jako Dezyderiusz, członek r o d u Dawida. Nie dostrzegl ibyśmy jednak, że przy­

nosi on łaskę, jak to zrobił Jezus w Wieczerniku, gdyby a u t o r n ie wyjaśnił n a m 

wcześniej, p o d jak im symbolem ukrył t e n czyn. D u c h Św. zstępuje na A p o s t o ł ó w 

pod postacią języków ognia w d n i u Pięćdziesiątnicy i wysyła ich w świat, by gło­

sili Ewangelię. Zarazem, jak dowiedziel iśmy się przed chwilą, Jezus tchnął na 

nich D u c h a Św. jeszcze w Wieczerniku, do którego dos tał się m i m o drzwi za­

mkniętych. Jest rzeczą powszechnie wiadomą, że Jezus zapowiedział przez J a n a 

Chrzciciela swoje przybycie, jak też fakt, że nie będzie już chrzcił wodą, jak czy­

nił to jego poprzednik, lecz D u c h e m Św. i ogniem. Dzieje Apostolskie przedsta­

wiają zesłanie D u c h a Św. pod postacią języków ognia jako wypełnienie się pro­

roctwa Jana Chrzciciela. Chrzest, na jaki czekają Apostołowie, jest c h r z t e m 

w D u c h u Św., który m u s i przynieść im Jezus Chrys tus . Jak mogli się tego nie 

spodziewać? Kiedy Jezus ukazuje się im w dzień wniebowstąpienia, przypomina 

im obietnice Jana Chrzciciela i nakazuje pozostanie w Jerozolimie do czasu wy­

pełnienia się proroctwa. Tak więc Pięćdziesiątnica, czyli zesłanie D u c h a Św., n ie 

jest niczym innym, jak tylko c h r z t e m w D u c h u i ogniu zapowiedzianym przez Ja­

na Chrzciciela i udzielonym A p o s t o ł o m przez Jezusa Chrystusa. 

Jeśli teraz p o n o w n i e przeczytamy strony Poszukiwania, na których Jezus 

Chrys tus i D u c h Św. wydają się wzajemnie zas tępować i przenikać w sposób nie­

przewidywalny, zdamy sobie sprawę, że postępuje o n o bardzo dokładnie za te­

ks tem Pisma Św. i z rozumiemy „dlaczego rycerz pojawił się na dworze w zbroi" . 

Zbroja jest tu symbolem ognia łaski, jaki przyniósł ze sobą Jezus Chrys tus : 

„W Dzień Pięćdziesiątnicy, kiedy wszyscy znajdowali się w j e d n y m d o m u przy 

zamkniętych drzwiach; Duch Św. zstąpił pomiędzy nich p o d postacią ognia 

i, uspokajając ich, upewnił ich w sprawach, co do których mieli wątpliwości... 

Tak Pan odwiedził Apostołów w Dzień Pięćdziesiątnicy i podniósł na d u c h u . Wy­

daje mi się, że Rycerz ten w zbroi przyszedł podobnie , abyśmy byli czujni i m o ­

dlili się. Tak bowiem, jak nasz Pan przybył pod postacią ognia, tak i rycerz ten 

przyszedł w zbroi, której kolor do ognia podobny; drzwi do d o m u Apos tołów by­

ły zamknięte, jak drzwi do pałacu przed przyjściem rycerza." Wynika z tego, że 

autor Poszukiwania ułożył początek swego dzieła łącząc przybycie Chrys tusa do 

Apostołów z zesłaniem D u c h a Św. i kierując się tym, co d y k t o w a ł o mu s a m o Pi­

s m o Św. W Ewangelii Chrys tus przychodzi do Apostołów, aby tchnąć na nich 

Ducha Św. W Dziejach Apostolskich D u c h Św. zstępuje na nich, aby wypełnić 

proroctwo Jana Chrzciciela mówiące o chrzcie D u c h e m , jakiego d o k o n a Jezus 

Chrystus . W końcu, jeśli Galaad jest symbolem Chrystusa, to przede wszystk im 

Chrystusa nosiciela i dawcy łaski. 
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Ten fakt pozwala w pierwszej kolejności zrozumieć nadzwyczajność roli, ja­

ką odgrywa w powieści Galaad. Autor nie widzi w n i m jedynie p o d o b n e g o i n n y m 

rycerza poszukującego Graala, ani nawet tylko tego, o k tórym wiemy, że jest 

przeznaczony by zakończyć przygody, ale głównie tego, przy k tórego boku do­

brze i chwalebnie jest je przeżyć. Wszyscy rycerze odczuwają chęć poszukiwania 

Graala w towarzystwie trzech wybrańców, przede wszystkim jednak w towarzy­

stwie Galaada, ponieważ czują, że być z n i m oznacza korzystać z łaski, k t ó r ą roz­

tacza wokół siebie. D r a m a t e m tych dusz pełnych dobrej woli jest fakt, że Gala­

ad przez cały czas wyprzedza ich znacznie w d r o d z e do doskonałości . N a w e t gdy 

przybywa im z p o m o c ą i uwalnia z rąk nieprzyjaciela, opuszcza ich niezwłocznie 

na swoim rączym rumaku, pozostawiając za sobą nie for tunnego Percewała, który 

męczy się, podążając za n i m na piechotę . Dla towarzyszy, k t ó r y m wciąż go bra­

kuje i którzy go gubią, rozłąka z n i m jest prawdziwą tragedią: „I choćbym zginął 

w pojedynku z tym D o b r y m Rycerzem, nie mus iałby on nawet prosić Boga o wy­

baczenie, gdyż dostanie je od mej duszy" . Galaad wydaje się w o w y m m o m e n c i e 

jedną z tych wyjątkowych istot, w których łaska osiąga swą p e ł n i ę tak, że iść 

w jego towarzystwie, to znaleźć się na drodze czci i doskonałości . 

Można jednak zapewne, wnikliwiej analizując tekst, jeszcze dokładnie j okre­

ślić intencje Poszukiwania. O t o bohater, w którego wcieliła się łaska Boża i który 

roztacza ją wokół siebie. Skoro tylko się pojawi, ludzie rezygnują ze świata, aby 

starać się żyć życiem łaski. Starają się z n i m związać, być blisko niego ze wzglę­

du na chwalebny wpływ, jaki wywiera. Jest to zatem, oczywiście, typ z a r ó w n o 

świętego, jak i przewodnika dusz, ale zarazem chodzi tu , być m o ż e , o dość do­

kładnie określony typ świętego. 

Po pierwsze: a u t o r z wielką miłością opisuje p i ę k n o ciała Galaada. N i e cho­

dzi tu bynajmniej, jak m o ż n a byłoby pomyśleć, o zwykły zabieg literacki. Galaad 

jest doskonałym wcieleniem łaski. O t ó ż laska ma takie cechy, że zagnieżdżona 

w duszy manifestuje się na zewnątrz, informując, jeśli tak m o ż n a powiedzieć, 

ciało o swojej obecności. Nie t rzeba dodawać, że p o d o b n y przypadek jest rzad­

kością, gdyż sama łaska tak silna, by mogła przeniknąć, prześwietl ić całe ciało, 

s tanowi doskonałość niezwykle rzadką. Jezus Chrys tus pokazał w oczach ludzi 

to w e w n ę t r z n e piękno, k tóre wyraża się w formach zewnętrznych. Podobnie czy­

ni Galaad: „Dziecko tak piękne i tak we wszystkich członkach rozwinięte, że 

z t r u d e m znaleźć by m o ż n a takie drugie na świecie, dziecko o b d a r z o n e wszelki­

mi urodami, tak cudowne, że w życiu nikt nie widział tak pięknego człowieka" 

i dalej: „To jeden z piękniejszych rycerzy świata". Nie m o ż n a czytać tych słów, 

nie myśląc o innym świętym p e ł n y m łaski, przewodniku dusz, p ięknym p o d o b ­

nie jak Galaad. Tym bardziej nie da się o n i m zapomnieć, że cysterskie dzieło po­

zostaje pod jego niewątpliwym wpływem. Chodzi o św. Bernarda. Piękno jego 

wnętrza było tak doskonałe, że eksplodowało, jeśli m o ż n a tak powiedzieć, na 
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formę zewnętrzną. Piękno całkowicie duchowe, ale przecież realne dla tego, 

który potrafił rozpoznawać jego znaki. Jest więc całkiem możliwe, że Galaad za­

chował pewne rysy tego światłego opata z Clairvaux. 

Jedną z najbardziej oczywistych cech ich obu jest miłość i wspólne prakty­

kowanie doskonałej niewinności . Piękno, które emanuje z ich ciał, jest p i ę k n e m 

duszy absolutnie czystej, będącej gospodarzem dziewiczego ciała. Zauważyl iśmy 

już, jeśli chodzi o Galaada, wyjątkowe znaczenie jego czystości. Jes t to zresztą 

fakt, na który autor Poszukiwania kładzie szczególny nacisk. Z trzech rycerzy, 

którzy zakończą przygodę z Graalem, dwóch jest czystych nieskazitelnie, dziewi­

czo: Galaad i Percewal. Trzeci z nich to czysty Bohor. Wypada jednak zauważyć 

subte lną różnicę m o r a l n ą pomiędzy dziewictwem Galaada i Percewala. Pierwszy 

zawdzięcza łasce czystość, której nic nie zagraża. Drugi był tak bliski jej utraty, 

że jedynie c u d o w n e m u zbiegowi okoliczności zawdzięcza jej zachowanie. Z a t e m 

tylko Galaad reprezentuje doskonały typ dziewictwa p e w n e g o siebie i to właśnie 

on jest jedynym z trzech rycerzy, który doprowadzi poszukiwanie do szczęśliwe­

go końca. Istnieje za tem szczególny związek pomiędzy jego dziewictwem i za­

kończeniem przygód ze Świętym Graalem. Związek, który t rzeba mieć na uwa­

dze, jeżeli pragnie się dokładnie opisać dzieło, jakiego dokonała 

łaska w duszy Dobrego Rycerza. 

Jeśli przyjrzeć się uważnie, n i e t r u d n o zauważyć, że 

cel Poszukiwania Świętego Graala jest opisany w sposób 

równie dokładny, co sama n a t u r a Świętego Graala. 

W dziele tym, którego technika literacka m o ż e być 

uznana za niedoskonałą, ale którego konstrukcja jes t 

uporządkowana w doskonały sposób, a u t o r od samego po­

czątku zdaje sobie sprawę, do jakiego końca zmierza. Podstawo­

wym warunkiem, jaki puste lnik Nasciens stawia tym, którzy chcą udać się na po­

szukiwanie, jest spowiedź, k tóra pozwoli im oczyścić się ze wszystkich grzechów 

śmiertelnych i osiągnąć tym s a m y m stan łaski: „Ponieważ to poszukiwanie nie 

jest poszukiwaniem rzeczy ziemskich, ale p o w i n n o być pogonią za wielkimi se­

kretami naszego Pana i za odpowiedziami, jakie Wielki Pan pokaże pewnie t e m u 

błogosławionemu rycerzowi, którego wybrał na swojego s ierżanta spośród in­

nych rycerzy i k t ó r e m u pokaże wielkie cuda Świętego Graala oraz rzeczy, o jakich 

serca śmiertelnych pomyśleć nie mogą, a język ziemskiego człowieka nie m o ż e 

opowiedzieć". Formuła ta nie została złożona ze słów przypadkowych, ale ze 

skrupulatnie dobranych terminów, które a u t o r powtórzy, gdy dla b o h a t e r ó w Gra­

ala nadejdzie m o m e n t osiągnięcia tak d ł u g o oczekiwanego celu. Jaki jest z a t e m 

ich dokładny sens? 

Co najbardziej przykuwa uwagę podczas lektury tego tekstu, jak i wszystkich po­

wtarzających go w sposób rytualny, to ostatnie linie: „Serca śmiertelnych pomyśleć 
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nie mogą, a język ziemskiego człowieka nie może opowiedzieć". Przypominają one 

dwa teksty św. Pawła nieustannie i uparcie cytowane w średniowieczu, a pozwalają­

ce wyjaśnić ten fragment. Pierwszy z nich został zaczerpnięty przez św. Pawła od 

Izajasza (Iz 64,3) i opatrzony is totnym uzupełnieniem: „Ani oko nie widziało, ani 

ucho nie słyszało, ani serce człowieka nie zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy przygo­

tował Bóg tym, którzy Go miłują. N a m zaś objawił to Bóg przez Ducha. Duch prze­

nika wszystko, nawet głębokości Boga samego" (IKor 2,9-10). Jest to dokładnie ta 

sama kwestia doktrynalna: sekrety Boga są poznawalne tylko dzięki łasce, to zna­

czy Duchowi, który objawia n a m ąuod nec in cor hominis ascendit [(czego) serce czło­

wieka nie zdołało pojąć — przyp. red.] — „serca śmiertelnych pomyśleć nie m o ­

gą". Drugi tekst św. Pawła jest tak bardzo zbliżony do pierwszego, że łączono je 

spontanicznie poprzez często s tosowaną w średniowieczu konkordancję. Jednocze­

śnie tekst ten stawia n a s jednak przed faktem tak ła two rozpoznawalnym, że nie 

pozostawia żadnych wątpliwości co do intencji przytaczającego go pisarza francu­

skiego: „Jeżeli trzeba się chlubić — choć co prawda nie wypada — mówi św. Pa­

weł — przejdę do widzeń i objawień Pańskich. Z n a m człowieka w Chrystusie, 

który przed czternastu laty — czy w ciele — nie wiem, czy poza ciałem — «też nie 

wiem», Bóg to wie — został porwany aż do trzeciego nieba. I wiem, że ten czło­

wiek [...] został porwany do raju i słyszał tajemne słowa, których się nie godzi 

człowiekowi powtarzać" (2Kor 12,1-4). Et audivit arcana verba, ąuae non licet homini 

loąui [I słyszał tajemne słowa, których się nie godzi człowiekowi powtarzać — 

przyp. red.], znaczy: „(To, czego) język ziemskiego człowieka nie m o ż e opowie­

dzieć". Już pierwsze spojrzenie na te teksty pozwala za tem stwierdzić, że Poszuki­

wanie Świętego Graala jest poszukiwaniem sekretów Boga, niepoznawalnych bez 

udziału łaski i niewyrażalnych dla tego, który je poznał — jest to poszukiwanie 

ekstazy. Pozostaje zatem tylko doprecyzować sens formuł, jakimi w opisie tego do­

świadczenia posługuje się Poszukiwanie. 

Po pierwsze: stwierdzamy, że rycerze udają się na poszukiwanie spraw ducho­

wych. To określenie ma moc znacznie większą, niż m o ż n a by było przypuszczać, 

znając jego współczesny odpowiednik. Bohor, k t ó r e m u ksiądz pokazuje konsekro­

waną hostię, mówi, że widzi w niej swego Zbawcę pod postacią chleba i że gorąco 

pragnie kontemplować go bez zasłon: „Moje własne oczy, tak ziemskie, że nie po­

zwalają mi widzieć tego, co duchowe, każą mi posługiwać się podobieńs twami" . 

„Duchowe" znaczy tu tyle, co „boskie", takie, jakim pokazuje się duszy, bez żad­

nych cielesnych pomocy. Tekst ten przypomina także i s totną doktrynę św. Bernar­

da, który definiuje „duchowe" przez opozycję do wszystkiego, co zmysłowe czy 

wyobrażalne i który podsuwa klasyfikację s tanów mistycznych opartą na tym roz­

różnieniu. Analogia narzuca się tu t y m bardziej, że autor Poszukiwania z pewnością 

znał tę doktrynę i wielokrotnie się nią posłużył. Święty Bernard w komentarzu do 

Pieśni nad pieśniami, w którym przedstawił s u m ę swoich doświadczeń mistycznych, 
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dzieli objawienia Boże na te w formie snów, 

te w formie wizji i te, które odnoszą się do 

czystej myśli. Dwie pierwsze kategorie są 

już wysokimi prerogatywami mistyczny­

mi, ale pozostają podrzędnymi w stosun­

ku do trzeciej, która jako jedyna m o ż e 

całkowicie zaspokoić pragnienia ducha. Po­

szukiwanie utrzymuje to rozróżnienie. Obja­

wienia senne stanowią niższy poziom życia mi­

stycznego i dlatego Lancelot z Jeziora nie przekroczy 

go, m i m o swoich najgorętszych chęci. Nie ma wątpliwości, że 

zosta! on dopuszczony do pewnego poziomu wtajemniczenia mistycznego, ale dłu­

gie życie w grzechu zamyka mu drogę do ekstaz czysto duchowych. Ujrzy on więc 

zaledwie część Boskich sekretów i to jedynie we śnie. Jest to zarazem nagroda i ka­

ra, gdyż Lancelot przeżywa ekstazę, ale nie tę najwyższą, którą osiągną jedynie 

Bohor, Percewal i Galaad. Nawet ci ostatni nie dojdą do niej zresztą bezpośrednio. 

Zanim dane im będzie pełne objawienie, będą musieli zadowolić się wizjami zmy­

słowymi i częściowymi iluminacjami. Jest to zgodne ze słowami św. Bernarda: Ac-

cedendum ad eum, non irruendum, ne irreverens scrutator majestatis opprimatur a gloria 

[Należy zbliżać się do Niego powoli, a nie gwałtem, aby pozbawiony szacunku 

podróżny nie został porażony chwałą Bożego majestatu — przyp. red.] . Ciężko 

przeżył te doświadczenia już król Mordren, a po n i m także Lancelot. Inaczej rzecz 

ma się z trójką wybranych. C u d a z Cobernic i liturgia Graala są nadal tylko wizja­

mi i jako takie nie pozwalają otwarcie spojrzeć na tajemnice, czego częściowo do­

świadczył Lancelot. Trzem rycerzom, a w szczególności Galaadowi dany jest widok 

sekretów, tajemnicy i intymności Boga. Terminologia ta, uświęcona przez mistykę 

cysterską, oznaczać może jedynie czysto duchową wizję, która przekracza najwspa­

nialsze nawet obrazy, aby poruszać się w domenie czystego ducha. Święty Bernard 

nazywa to najwspanialsze doświadczenie: suavissimi arcani hujus experimentum [naj­

przyjemniejsze tajemnice owego doświadczenia — przyp. red.] . Z n a on również to, 

co Bóg rezerwuje dla swoich najbliższych, i często mówi o familiaritas [szczera 

przyjaźń, poufałość — przyp. red.], z jaką Bóg objawia się w przeżywanej przez nas 

ekstazie. Trudno więc wątpić w to, że Poszukiwanie porusza się w pełnej przestrze­

ni duchowości cysterskiej, i że zarazem całe to dzieło zwraca się ku doświadcze­

niom mistycznym dopiero w zakończeniu. 

Pierwszą konsekwencją tego faktu jest wysunięcie na pierwszy plan pamięci 

o św. Bernardzie, która wpływa na sam układ Poszukiwania. Bohaterowie, którzy ma­

szerują ku ekstazie przez swoje dziewictwo, niewinność i ascezę, to jedynie naśla­

dowcy św. Bernarda — człowieka czystego i ekstatycznego, jakim zostanie w końcu 

także Galaad. Wątpić w to można jedynie wtedy, kiedy zapomni się, że św. Bernard 

LATO 1 9 9 8 3 5 5 



jest typem ekstatycznym dla wszystkich dusz i umysłów swojego czasu. Jest auto­

rem komentarza do Pieśni nad Pieśniami i t raktatu O miłowaniu Boga, którego p u n k t 

kulminacyjny stanowi teoria ekstazy. Co więcej, sam przeżywa ekstazy, jest obda­

rzany najwyższymi łaskami zjednoczenia z Bogiem i ze znajomością przyczyn 

mówi o nadprzyrodzonych radościach, jakie Bóg rezerwuje dla swoich wybranych. 

Dziś już nie jesteśmy w stanie wyobrazić sobie, kim mógł być św. Bernard dla mni­

chów cysterskich, którzy go widzieli i słyszeli. W kaplicy o nagich m u r a c h stał 

przed nimi wychudzony człowiek o rudych włosach i bladej twarzy, na której jedy­

nie policzki pałały płynącym z duszy żarem. Ten człowiek, który mówił do nich, 

widział już Boga. To, do czego wszyscy dążyli pełni strachu, że nigdy nie osiągną 

celu, on już przeżywał i rozumiał. Jak m a m y wzbudzić w sobie te same uczucia, ja­

kie wypełniały serca tych mnichów, gdy św. Bernard wyznawał im, że doświadczył 

jedności z Bogiem? Quid et istud? Et id mepraesumo scire quid sit... Tamen si nihil omni-

no scirem, nihil dicerem. [Co to jest? Czy wolno mi uważać, że ja to wiem... Jednak 

jeśli nic nie wiedziałbym, nic o tym nie mógłbym powiedzieć — przyp. red.] Po­

nad sto lat później Dante nie znajdzie lepszego niż ten gorący apostoł miłości prze­

wodnika, który doprowadziłby go do Boga. To właśnie 

ekstatyczny Bernard dzięki swej miłości poprowa­

dzi poetę dalej w momencie, kiedy opuści go Bea­

trycze. Przed zakończeniem Boskiej komedii on 

właśnie prowadzi Poszukiwanie Świętego Graala ku 

ostatecznemu rozwiązaniu. 

Jeśli tak jest w rzeczywistości, to widać tu 

wyraźnie konstrukcję teologiczną całego dzieła, 

z czego z kolei wypływają n o w e konsekwencje dla jego 

interpretacji. Po pierwsze ja sne jest, że całe dzieło zorganizo­

wane jest wokół teologicznego t e m a t u łaski, a nie bezpośrednio wokół idei Bo­

ga. To właściwie powieść o łasce, czyli, innymi słowy, życie łaski w duszy chrze­

ścijańskiej, ujęte w formę powieści. Począwszy od pierwszego wezwania Graala 

aż do końcowej ekstazy Galaada, m o ż e m y rozpoznać wszystkie poziomy: widzi­

my potępienie Gowena, który nie dąży do s a k r a m e n t ó w będących ź r ó d ł e m łaski; 

widzimy śmierć Iwena w trakcie poszukiwania, ale w stanie łaski i pogodzonego 

z Bogiem; widzimy Lancelota wznoszącego się do niedoskonałej , co prawda, 

i okupionej ciężką pokutą, ale j ednak mistyki; widzimy Bohora i Percewala, 

których łaska uodparnia na niebezpieczeństwa i chroni w krytycznym m o m e n c i e 

od upadku; widzimy wreszcie Galaada — tego, którego łaska całkowicie wypeł­

nia swymi darami, pozwalając mu lekceważyć niebezpieczeństwa. Przygody bo­

haterów są przygodami łaski niedocenianej , zagubionej, odnalezionej , zachowa­

nej, wzmocnionej we wszystkich obrazach, jakie powieść o Okrągłym Stole m o ­

gła ofiarować autorowi takiej transkrypcji. 
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Wydaje się, że zjednoczenie mistyczne i ekstaza, jako będące ukoronowa­

niem życia w łasce, uznaje a u t o r za konkluzję swojej powieści. Najwyższa nagro­

da dla zwycięzcy, którą zapowiada Nasciens, ogłaszając rozpoczęcie Poszukiwania, 

to możliwość otwartego spojrzenia na tajemnice Boga. O tym, że taki właśnie był 

zamysł autora od początku, świadczy fakt opuszczenia Poszukiwania przez Lance­

lota z Jeziora. Bezpośrednio po przeżyciu snu ekstatycznego — szczytu dostęp­

nej mu doskonałości duchowej, wrócił on na d w ó r króla Artura. Lancelot zacho­

wał swoją włosiennicę i będzie prowadził życie pokutnika aż do śmierci, ale 

ponieważ nie czeka go już żadne objawienie mistyczne, Poszukiwanie jest dla nie­

go zakończone. Teza ta w niczym nie zaprzecza poprzednie j i poszukiwanie Gra­

ala może być poszukiwaniem ekstazy, choć sama powieść nie przestanie być po­

wieścią o łasce. Nie mogłaby wręcz być j e d n y m bez drugiego, gdyż ekstaza jest 

najwyższą formą rozkwitu życia łaski w duszy chrześcijanina. Z a r ó w n o prości 

wierni, którzy po pros tu oddają Bogu swą cześć, jak i doskonali mistycy cieszą­

cy się już Jego obecnością — wszyscy oni żywią się Graalem. Ekstatycy — sie­

dząc już przy stole Pańskim, a pozostal i — zadowalając się o k r u c h a m i z tego sto­

łu. Od swych najskromniejszych manifestacji aż do form najwyższych jest to to 

samo życie, k tóre krąży we wszystkich duszach chrześcijańskich. Wyznaczenie 

ekstazy jako celu poszukiwania to z a t e m skierowana do rycerzy Okrągłego Sto­

łu propozycja życia łaską w jej najdoskonalszym stanie. 

Jeśli tak jest, to zadanie interpretacji tego dzieła wyda się może bardziej złożo­

ne niż to przewidywaliśmy na początku. Sens bowiem streszczających je formuł od­

wraca się całkowicie, jeśli doprowadzić je do ostatecznych konsekwencji. Prawdą 

jest, że Poszukiwanie da się streścić w dwóch słowach: asceza i mistyka, a także że jest 

ono „opisem takiego życia chrześcijańskiego, jakie starano się prowadzić w Citeaux". 

Ale trzeba pójść za tą interpretacją aż do końca. Skoro dzieło to inspiruje się misty­

ką cysterską, byłoby wyjątkowo t rudno przypisać mu sens intelektualistyczny, co m o ­

głaby sugerować jego powierzchowna lektura. Doktryna cysterska i intelektualizm 

raczej ze sobą nie harmonizują, a jednak, co stanowi wyjątek w całej historii filozo­

fii średniowiecznej, nasza powieść znalazła sposób, by je połączyć. Prawdziwym inte­

lektualistą był w XII w. Abelard, w stosunku do którego Bernard stał na stanowisku 

nieprzejednanego wroga. Jeżeli więc chciałoby się odnaleźć ideał życia religijnego, 

który łączyłby się z poznaniem Boga przez intelekt osiągający szczyty doskonałości, 

to trzeba byłoby go szukać znacznie później, bo już w XIII w. Uważać autora Poszu­

kiwania za powodowanego inspiracją intelektualistyczną oznacza kazać mu przego­

nić ewolucję filozofii średniowiecznej o około pięćdziesiąt lat i uczynić z ucznia 

św. Bernarda wychowanka św. Tomasza z Akwinu. 

Trzeba jednak wyjaśnić użycie w tym dziele do opisu ekstazy terminologii, która 

wyraźnie sugeruje interpretację intelektualistyczną. Jak bowiem nie brać dosłownie 

takich terminów, jak: „patrzeć otwarcie", „pokazać otwarcie", „patrzeć", „znać"? Jeśli 
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jednak miałyby one oznaczać ideał znajomości intelektualnej, musielibyśmy zrezy­

gnować z przypisania dziełu charakteru cysterskiego. Powraca zatem pytanie o ich 

sens przed 1260 r. dla umysłu przepełnionego ideałem cysterskim. 

Problem ten byłby nie do rozwiązania dla kogoś, k t o dysponowałby jedynie 

tekstem Poszukiwania, o ile w ogóle przyszedłby mu on do głowy. O t ó ż okazuje 

się, że szkołę mistyków z Citeaux rzeczywiście cechuje opisywanie przy pomocy 

formuł kognitywnych s t a n ó w zdecydowanie uczuciowych. Inaczej mówiąc, dla 

mistyka są dwa sposoby dosięgnięcia Boga: ekstaza na t y m świecie i wizja bło­

gosławiona na innym. Na tym świecie oglądać Boga nie m o ż n a , mistyk m o ż e 

więc zbliżyć się do Niego tylko dzięki miłości i uczuciu, nie zaś przez inteligen­

cję. W innym świecie dusza wybrańca będzie cieszyć się wizją błogosławioną, ale 

oglądanie Boga tylko posłuży n ieskończonemu i p e ł n e m u jego z rozumieniu po­

przez miłość i wynikającą z niej szczęśliwość. Perspektywą his toryczną pozwala­

jącą dobrze zrozumieć wyróżniający charakter tej doktryny, jest dobrze z n a n a 

opozycja między augustyńską i tomis tyczną koncepcją szczęśliwości. Dla uczu­

ciowych august ianów i cystersów to radość Boża przez miłość tworzy szczęśli­

wość. Dla tomistów, którzy są intelektual is tami, to poznanie Boga przez intelekt 

jest tą szczęśliwością, a miłość Boża tylko z niej wynika. 

Benedyktyni z Citeaux wyznają augustynizm. Są typowymi przedstawiciela­

mi mistyki afektywnej, k tórą zainspirują się franciszkanie, tacy jak św. Bonawen­

tura. To dlatego, zarówno interpretacja t e r m i n ó w używanych przez nich, jak 

i tych, które odnajdujemy w Poszukiwaniu, m u s i ulec przenies ieniu z płaszczyzny 

poznawczej na płaszczyznę miłości . W j e d n y m ze swych najbardziej znanych 

fragmentów św. Bernard opisuje ekstazę i wizję błogosławioną jako roztopienie 

lub rozpuszczenie się duszy w Bogu i konkluduje, że to właśnie nazywa się 

„oglądaniem Boga". Cysters Wilhelm z Saint-Thierry, którego niektóre z najważ­

niejszych dzieł były d ł u g o przypisywane św Bernardowi, jest znany h i s torykom 

filozofii średniowiecznej dzięki sys tematycznemu wyrażaniu miłości w t e r m i n o ­

logii odnoszącej się do poznania. O t o kilka przykładów. Dla duszy mistyka po­

znanie małżonka jest niczym innym, jak tylko kochaniem go, gdyż w podobnych 

przypadkach to miłość poznaje: Cognitio vero Sponsae ad Sponsum et amor idem est; 

ąuoniam in hac re amor ipse intellectus est [Wzajemne poznanie m a ł ż o n k ó w jest zaś 

samą miłością, a lbowiem w tych sprawach miłość s a m a jest in te lektem — przyp. 

red . ] . W jednym ze swych bardziej znanych dzieł tłumaczy, że aby widzieć, trze­

ba, by oko przystosowało się w p e w n y m s topniu do tego, na co patrzy. Podob­

nie: aby widzieć Boga, trzeba, by dusza przekształciła się na Jego podobieńs two, 

a ponieważ to miłość sprawia, że kochający staje się p o d o b n y do kochanego, dla­

tego też tylko miłość pozwala go poznać. Stąd właśnie pochodzi ta dziwna for­

m u ł a Wilhelma z Saint-Thierry: Sensus enim animae amor est [Albowiem z m y s ł e m 

duszy jest miłość] , która prowadzi do nas tępne j : Interior vero animae sensus intel-
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lectus ejus est. Major tamen et dignior sensus ejus, et purior intellectus amor est, si fuerit 

ipse purus. Hoc enim sensu ipse Creator a creatura sentitur, intellectu intełligitur ąuantum 

sentiri vel intelligi potest a creatura Deus [Wewnętrzny zmysł duszy jest zaś jej inte­

lektem. A większy i godniejszy jest t e n zmysł i czystszy intelekt, jeśli miłość sa­

ma jest czysta. Dzięki t e m u zmysłowi sam Stwórca jest postrzegany przez stwo­

rzenie, inte lektem zaś pojmuje się, w jakim s topniu Bóg m o ż e być postrzegany 

i pojmowany przez s tworzenie — przyp. r e d . ] . O t o tyle intelektual izmu, ile moż­

na by sobie życzyć — o ile zadowolimy się samymi słowami i z a p o m n i m y o czy­

sto afektywnym znaczeniu, jakie ma tutaj t e r m i n intellectus. A o t o wizja, k tóra 

szczególnie przypomina obraz cudów Graala: In visione Dei, ubi solus amor operatur 

[W wizji Boga, gdzie działa jedynie miłość — przyp. red.] — „widzieć" i „znać" 

to słowa, które nie znaczą nic innego, jak tylko „kochać". 

Ponieważ taki jest sens te rminów mistycznych szkoły cysterskiej, a przed 

1260 r. nie zaistniała żadna intelektualistyczną koncepcja ani ekstazy, ani wizji bło­

gosławionej, powstaje pytanie, czy wolno n a m interpretować terminologię mistycz­

ną Poszukiwania Świętego Graala inaczej, niż interpretowano ją w Citeaux? Odpo­

wiedź wydaje się jednoznaczna. Jako dzieło, w którym wszystko wskazuje na wpływ 

św. Bernarda, tym wyraźniejszy, im dłużej się je studiuje, a zarazem dzieło o tak bez­

względnie rygorystycznej kompozycji Poszukiwanie Świętego Graala chce być interpre­

towane w pełnej harmonii ze środowiskiem, z którego się wywodzi. Nie szukajmy 

więc w nim gloryfikacji poznawania, lecz egzaltacji miłością. 

ETIENNE GILSON 
Tłumaczenie: PIOTR DĄBROWSKI i MICHAŁ LUBORADZKI 

Cytaty z Pisma Św. podane według Biblii Tysiąclecia, wyd. III. 



Gdy kłamie się często, łatwo przyzwyczaić się do fałszu, a na­
wet uznać posługiwanie się nim za normalny środek służący 
realizacji różnych celów. Wszystko to rozlewa się w społe­
czeństwie i prowadzi do zinstytucjonalizowania kłamstwa. 

F R A N C I S Z E K L O N C C H A M P S D E B E R I E R 

W o b e c a t o m i z m u s p o ł e c z n e g o 

NDYWIDUALIZM w coraz większym s topniu kieruje naszym myś leniem 

o rzeczywistości, jej opisem i analizą. Nie p o w i n n o więc dziwić, że także 

własne działania zaczynamy oceniać przez jego pryzmat. 1 chociaż wzdra­

gamy się słysząc słowa przestrogi : „Człowiek nie jest s a m o t n ą wyspą", są­

dząc, że nie m u s i być ona do nas kierowana, to coraz częściej, choćby nie­

świadomie, postrzegamy człowieka jako a u t o m i c z n ą jednostkę . W konsekwencji 

społeczność wydaje n a m się tylko zbiorem żyjących obok siebie ludzkich ato­

m ó w wchodzących we wzajemne relacje tylko wtedy, gdy tego chcą l u b gdy zmu­

szają ich do tego okoliczności. Ten społeczny a t o m i z m dotyka również rozumie­

nia grzechu oraz powodowanych przez niego konsekwencji. 

Grzechem nazywamy wolną decyzję przeciwstawienia się woli Bożej, k tóra 

wyraża się w porządku natury i łaski oraz w Słowie Objawionym. Jest on uchy­

bieniem, niegodziwością, b u n t e m i niesprawiedliwością. Grzech popełnia się za-

Społeczne skutki 

GRZECHU 
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3 5 0 F R O N D A 11/12 



wsze w relacji, a dokładniej : przeciwko relacji, jaka istnieje pomiędzy „ja" spraw­

cy a „ty" drugiej osoby. Nawet ci, którzy nie wierzą w Boga, a przez to nie uzna­

ją, że może być On owym drugim p o d m i o t e m s tosunku „ja"-„ty", zauważają, iż 

pewne działania nie pozostają bez wpływu na innych. O ile są „dobre dla n i c h " 

i „nie naruszają niczyich p r a w " (inicjatywę przejmuje tu relatywizm), o tyle nie 

ma mowy o akcie, który mogliby określić jako zły czy grzeszny. J e d n a k już z ta­

kiego postawienia sprawy widać, że uznają is tnienie czynów dotykających innych 

ludzi, a więc także wyrządzających im krzywdę. Kwestią s p o r n ą pozostaje co 

prawda ocena poszczególnych aktów, wydaje się wszakże, iż nawet w świecie su­

biektywnie pozbawionym Boga nie sposób być ślepym na społeczne skutki grze­

chu. Ponieważ w Biblii p rob lem relacji człowieka z Bogiem i jej przełożenia na 

stosunki między ludźmi s tanowi oś przekazu, w a r t o najpierw przyjrzeć się jak 

Pismo widzi grzech oraz jego społeczne konsekwencje. 

O c z y m a Biblii 

Adam zapytany przez Boga o niewierność, której się dopuścił, bez wahania obwi-

nił za nią Ewę (Rdz 3,12). Bunt przeciw Stwórcy znalazł więc swój wyraz w nie­

pokoju i rozbiciu między ludźmi. Konsekwencje dotknęły jednak nie tylko współ­

winną. Zazdrość Kaina, choć zrodzona najpierw tylko w jego myśli, uderzyła 

w sprawiedliwego Abla, i w n e t znalazła ujście w bratobójstwie (Rdz 4,8.10). Po­

tomkowie Adama i Ewy nie popełnili grzechu pierworodnego, choć z pewnością 

dopuściliby się go, gdyby znaleźli się w sytuacji Pierwszych Rodziców. Ponoszą jed­

nak oni skutki tego grzechu: ich dzieci rodziły się i rodzą poza wspólnotą ze Stwór­

cą, bowiem jedność z N i m została zniszczona. Adam i Ewa przez nieposłuszeń­

stwo zerwali zażyłość z Bogiem, którą nazywa się łaską, dlatego nie byli w stanie 

przekazać jej swym dzieciom tak, jak przez zrodzenie przekazali ludzką naturę . Tak 

więc już od początku grzech miał swój wymiar społeczny. 

Historia biblijna dostarcza bardzo wielu przykładów tego, że grzechy l u d u 

przyniosły długotrwałe i dotkl iwe konsekwecje. Bodaj pierwszym z nich był 

grzech pychy r o z u m u przedstawiony w opowieści o wieży Babel. Mieszkańcy ca­

łej ziemi, zamiast skupić się wokół Boga, budowal i sobie znak materialny, który 

miał ich uchronić przed rozproszeniem (Rdz 11,1-9). Ulegli pokusie samowy­

starczalności. Zamysł ich spotkało niepowodzenie, ale prawdziwą klęską okazał 

się dopiero powstały wśród nich podział. 

Podczas pobytu w oazie Kadesz wysłano zwiadowców, aby zbadali Kanaan. Zie­

mia okazała się opływać w mleko i miód, ale przesadzone opowieści o jej mieszkań­

cach wystraszyły Izraelitów i większość postanowiła, że nie wejdzie do niej, przez co 

wzgardziła obietnicą Jahwe. Dlatego cały lud błąkał się po pustyni i okazja osiedle­

nia się w Ziemi Obiecanej nadarzyła się dopiero w następnym pokoleniu (Lb 13-14). 
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Skutki decyzji podjętej przez wielu dosięgły wszystkich — także sprawiedl i­

wych, którzy jak J o z u e i Kaleb ufali s ł o w o m J a h w e i gotowi byli wyruszyć 

w głąb Kanaanu. 

N Grzechem „pierworodnym" Izraela była odmowa posłuszeństwa przejawiająca 

się w kolejnych rebeliach przeciw Bogu. Najbardziej jaskrawą z nich okazało się bał-

wochalstwo uprawiane po odlaniu złotego cielca (Wj 32, lnn; Pwp 9,12-13). Jak wy­

gnanie z Raju przyniosło trud pracy i ból rodzenia, tak skutkami nieposłuszeństwa 

ludu był wprowadzony w jego życie nieporządek: gwałty, łupiestwa, niesprawiedliwe 

wyroki, kłamstwa, cudzołóstwa, krzywoprzysięstwa, zabójstwa, zdzierstwa, niesza-

nowanie praw innych. Zjawiska te musiały dotknąć wszystkich żyjących w społecz­

ności, bo jadowite węże kąsały równie śmiertelnie sprawiedliwych i niesprawiedli­

wych, dopóki Mojżesz nie wywyższył na pustyni węża miedzianego, ku któremu 

można było umie skierować wzrok i zostać uleczonym (Lb 21,4-9). 

Szczególnie ła two dają się odczuć społeczne skutki grzechów popełnianych 

przez rządzących. Wystarczy w s p o m n i e ć przykład Saula: gdy Jahwe nie odpowia­

dał, król postanowił zasięgnąć opinii kobiety wywołującej duchy ( l S m 2 8 , 6 n n ) . 

Oczekiwał, że wobec milczenia Boga, wróżka przepowie mu przyszłość. Skoń­

czyło się to śmiercią króla i jego synów, a przede wszystkim klęską, k t ó r a z rąk 

Filistynów dotknęła cały Izrael ( l S m 31) . 

Biblia podkreśla, że grzech nie dotyka transendentnego Boga — nawet ten 

wprost przeciw Niemu skierowany. Zawsze natomiast przynosi zło czło­

wiekowi — niestety, nie tylko sprawcy, ale także jego otoczeniu. Wyklucza 

się oczywiście odpowiedzialność zbiorową i dzieci nie są winne zła popeł­

nionego przez ojca czy matkę, co nie jest jednak równoznaczne z tym, że uda im się 

całkowicie uniknąć wszystkich konsekwencji grzechów rodziców (por. Ez 18): syno­

wie Heroda Wielkiego nigdy nie będą synami Szymona z Cyreny. 

Niezwykły związek łączący wszystkich ludzi najwyraźniej nurtował św. Pawła. 

Podjął nad nim rozważania w świetle Nowego Przymierza i przedstawił jego teolo­

gię. W Liście do Rzymian zwrócił uwagę, że grzech jednego przeszedł na wszystkich 

ludzi bez wyjątku, sprowadzając na nich śmierć, tj. oddzielenie od Boga. Czyn Ada­

ma przyniósł reperkusje całemu światu materialnemu (Rz 5,12; 8,20; por. Rdz 3,17). 

Podobnie przez ofiarę Człowieka na wszystkich obficie spłynęła łaska. ,Jak przestęp­

stwo jednego sprowadziło na wszystkich ludzi wyrok potępiający, tak czyn sprawie­

dliwy Jednego sprowadza na wszystkich ludzi usprawiedliwienie dające życie" 

(Rz 5,18). Nie byłoby to możliwe, gdyby nie istniał jakiś szczególny, tajemniczy 

związek pomiędzy ludźmi. Opiera się on najwidoczniej na ich wspólnej ludzkiej na­

turze, a wyraża m.in. we współuczestnictwie w konsekwencjach podejmowanych 

czynów. Tę wzajemną zależność widać jeszcze wyraźniej w Pierwszym Liście do Ko­

ryntian. Apostoł Narodów pisał t a m o Kościele jako jednym nadprzyrodzonym Cie-
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le Chrystusa i znamiennie podkreślił: „Gdy cierpi jeden członek, współcierpią wszy­

stkie inne członki" (IKor 12,26). Istnieje zatem pełna zależność między s tanem oso­

by a stanem społeczności, w której ona żyje. Toteż każdy zły czyn jednostki musi 

ranić wspólnotę — nawet wtedy, gdy nie ma wyraźnych społecznych skutów, choć 

należałoby raczej powiedzieć: nawet wtedy, gdy tych skutków nie daje się łatwo wy­

kazać czy też gdy nie są one od razu widoczne. Biblia wydaje się więc jednoznacznie 

potwierdzać, że każdy grzech ma swoje społeczne konsekwencje. 

O d p o w i e d z i a l n o ś ć z a innych 

Konsekwencje, jakie przynosi zło czynione przez d a n ą osobę, należy rozpatrywać 

w dwóch aspektach: indywidualnym i zbiorowym. M o ż n a b o w i e m analizować 

poszczególne efekty działania członka wspólnoty, a więc rozpatrywać rzecz 

w skali mikro, lub przyglądać się ich powstawaniu w społeczeństwie, czyi ich 

wymiarowi w skali m a k r o . 

Grzech dotyka przede wszystkim relacji człowieka z Bogiem. Konkretne do­

legliwości czy późniejsze przyzwyczajenie do zła są skutkami dalszego rzędu. Ła­

twiej je zauważyć zwłaszcza t e m u , k t o o Bogu zdążył zapomnieć. Jak jednak uczy 

przykład Adama, każde zło narusza również relacje z otoczeniem. Nie sposób 

uniknąć konsekwencji grzechu, d o t k n ą o n e również osoby n iewinne. 

Każdy człowiek żyje w społeczności. Odczuwa wielorakie skutki grzechów 

popełnianych przez wszystkich jej członków. Im więcej jest zła, tym poważniejsze 

i dotkliwsze są dolegliwości odczuwane przez poszczególne osoby żyjące w społecz­

ności. Tak więc zaradzenie im, zwłaszcza odcięcie ich korzenia, powinno stać się 

sprawą wszystkich. Fakt że, skutki grzechu dotykają niewinnych, wywołuje to z jed­

nej strony krzyk żalu nad niesprawiedliwością, z drugiej — uświadamia, że sprawie­

dliwość ma swój wymiar społeczny. Wydaje się, że jeśli grzech jednego dotyka 

innych, mogą oni za grzech ten zadośćuczynić: najpierw świadomie i mężnie przyj­

mując jego konsekwencje, następnie podejmując działania w celu pokrycia powsta­

łych przez niego strat. W takiej postawie wyraża się wzajemna odpowiedzialność za 

siebie oraz więź międzyludzka stanowiąca podstawę istnienia społeczności. Ta więź 

pozwoliła na Odkupienie wszystkich ludzi ofiarą jednego Człowieka. 

W i d z i a n e dzisiaj 

Może się wydawać, że zły czyn przynosi większą szkodę popełniającemu go niż po­
krzywdzonemu. Oszacowanie tego jest jednak bardzo trudne. Może wydać się nawet 
niemożliwe, jeśli weźmie się pod uwagę wyrządzone szkody moralne. Zwykłe po­
równanie dolegliwości nie ma jednak wpływu na ludzki sprzeciw wobec krzywdy 
dotykającej niewinnego. Wystarczy najprostszy przykład. Jeśli złośliwy podrostek 
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pięścią wybije sąsiadce okno, kilkudniowy ból ręki i koszty związane z zakładaniem 

lub zdejmowaniem szwów okażą się dotkliwsze niż szkoda wyrządzona nielubianej 

osobie. Konsekwencje czynu dotkną zarówno sąsiadkę, jak i rodziców młodego czło­

wieka. O n a będzie musiała znieść niewygody związane z rozbiciem starego i wsta­

wieniem nowego okna. Natomiast za wszystko, a więc i za pomoc lekarską, zapłacą 

rodzice, którym tym razem nie udało się upilnować niesfornego potomka. 

Ojciec, który się upija, grzeszy przeciwko własnej wolności, gdyż traci kon­

trolę nad swym zachowaniem. Wydaje przy tym pieniądze, k tóre winien prze­

znaczyć na zaspokojenie potrzeb rodziny. Zdarza się, że wracając nocą do d o m u 

urządza prawdziwe piekło. Podobnie dopuszczający się cudzołóstwa: w pierw­

szym rzędzie wobec siebie okazuje się kłamcą, ponieważ łamie złożoną niegdyś 

przysięgę wierności. Uderza też we współmałżonka, który ofiarowawszy mu sie­

bie ma w s tosunku do niego prawo wyłączności. A uczeń, który ściąga na egza­

minie ws tępnym na wyższą uczelnię? Czy gorsze jest to, że oszukuje siebie, czy 

to, że odbiera możliwość s tudiowania k o m u ś , k t o uczciwie przedstawił zdobytą 

wiedzę? A wyborca, który zaniedbuje poznania kandydata na posła czy radnego 

lub nie okazuje rozwagi i trzeźwości w głosowaniu na prezydenta? A obywatel 

nieuczciwy w rozliczeniu podatku dochodowego: nie chce uczestniczyć w wydat­

kach na rzecz wspólnoty, ale chętnie korzysta z zaangażowania f inansowego in­

nych? Czyżby zło, na które w Ojczyźnie prawie wszyscy z zastanawiającą lubo­

ścią utyskują, było niezależne od drobnych wyborów każdego z rodaków? 

Faryzeusze, choć stanowili najświatlejszą elitę Izraela, nie rozpoznali czasu 

Nawiedzenia. Skutki odczuł wkrótce cały Naród. Grzechy ludzi Kościoła tworzą je­

go fałszywy obraz, utrudniając czy wręcz uniemożliwiając wielu ludziom dostęp do 

zbawczej prawdy o Chrystusie (por. Łk 11,52). Kłamstwo dziennikarza zaczyna 

swe własne życie. Sprawca nie ma już nad n i m panowania i nawet jego osobiste 

nawrócenie może już nie powstrzymać skutków popełnionego zła. Gdy kłamie się 

często, łatwo przyzwyczaić się do fałszu, a nawet uznać posługiwanie się n i m za 

normalny środek służący realizacji różnych celów. Wszystko to rozlewa się w spo­

łeczeństwie i prowadzi do zinstytucjonalizowania kłamstwa. Dzieci wzrastające 

w jego atmosferze zupełnie niewinnie ponoszą konsekwencje braku prawdy. 

Rozwiązłość umożliwiająca rozprzestrzenianie się śmiertelnej choroby do­

tknie swymi skutkami pielęgniarkę, która przypadkowo ukłuje się b r u d n ą igłą; pa­

cjenta, którego dentysta zaciął podczas borowania mu zęba; dziecko, które poczę­

ła chora matka. W podobny sposób pochłania swe ofiary wojna. Wszyscy wiedzą, 

że „gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą" — gdzie panoszy się zło, ostrze grzechu kie­

ruje się także przeciwko osobom, które przypadkowo znalazły się w jego zasięgu. 

Rozumieć nie oznacza jednak być obojętnym, nawet wobec cierpienia samego 

sprawcy. Trzeba wszakże pamiętać, aby autentyczna, ludzka solidarność w cierpie­

niu nie miała nic wspólnego z solidarnością w grzechu. Ta ostatnia bowiem baga-
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telizuje i usprawiedliwia zło, uodparnia na nie i usypia czujność, kieruje wysiłki na 

syzyfowe leczenie skutków bez nadziei na opanowanie źródła choroby. 

Zło nie ma wymiaru indywidualnego. Popełnia się je zawsze żyjąc w społeczeń­

stwie, przez co bywa ono w nim generowane. Stąd pojawia się odpowiedzialność 

wspólnoty, która wynika nie tyle z winy, co z konieczności zaradzenia konsekwen­

cjom, jakie, chcąc nie chcąc, trzeba znosić. Żaden człowiek nie m o ż e być więc obo­

jętny przede wszystkim wobec niebezpieczeństwa popełnienia grzechu przez siebie. 

Musi ponadto baczyć, by także inni nie dopuszczali się zła. Nie powinien żywić 

obaw, że roztropnie organizując się przeciwko złu naruszy czyjąś prywatność. Zło 

nie jest sprawą prywatną, skoro jego skutki dotykają każdego. 

FRANCISZEK LONCCHAMPS DE BERIER 



ERYK DOSTATNI 

TAKIE CZASY, 

CZYLI RZECZ 

O KOMPROMISIE 

kawa bez kofeiny 

m a s ł o bez cholesterolu 

wychowanie bez s t resu 

p iwo bez alkoholu 

pogrzeb bez księdza 

szampon z odżywką 

seks z prezerwatywą 

telefon z aktywacją 

walka z nietolerancją 

rak z przerzutami 
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Położenie uwięzionego osła jest smutne. A przecież nie kto 
inny, jak tylko osioł, przemówił w imię Boże do poganina 
Balaama, gdy ten chciwy oportunista szedł przekląć Izrae­
la. Dla Boga wszystko jest szansą. Szansą jest chciwy wróż­
bita uparty jak osioł i szansą jest osioł. 

ĘK W TYM, że TU jest tylko TU, a TAM m o ż e być wszędzie. TAM prze­

nika do środka każdego TU. Wieczność krzyżuje się z czasem. Na tych 

skrzyżowanych belkach starego i nowego eonu krzyżowany jest każdy, 

kto chce TU iść drogą TAM. Dla namiętnych, którzy kochają świat miło­

ścią cielesną i polityczną, nie ma innej drogi, jak tylko ukrzyżowanie. 

Najpierw jest zgiełk. Zgiełk męczy. Wokół straszy c iemność. C i e m n o ś ć okazuje 

się światłem, ale dopiero wtedy, gdy postawi się na niej s topę. Trzeba do tego 

odwagi. Droga zaczyna się więc od zachęty. Zachęta płynie ze światła, k tóre wy­

daje się mrokiem: 

— Nie bój się. 

W ciemności życie staje się kenozą. Słowo „kenoza" t łumaczy się zwykle ja­

ko „ogołocenie" albo nawet „uniżenie" . Ale św. Paweł miał na myśli dosłownie 

„opróżnienie" , „wybebeszenie". Chodzi o uśmiercenie wszystkiego, co jest 

w człowieku — jego ciała i serca, pożądań i mater ia lnego posiadania, ambicji 

i satysfakcji. Kenoza otwiera oczy. Coraz lepiej widać hierarchię TU i TAM, ich 

wzajemne oddziaływania, powołanie człowieka. 

czyli wyznania niedoszłego polityka 

M A R C I N M A S N Y 

W y b e b e s z e n i e 
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Dlatego w pewnych środowiskach katolickich, wcale nie u kamedułów, moż­
na usłyszeć zdumiewające dialogi: 

— Ukradli nam telewizor. 

— Chwała Bogu. 

— Chwała Bogu! 

W życiu Jezusa i Jego rodziny kenozie towarzyszy nieustanne uwielbienie. Cier­
pienie bez uwielbienia n ie jest chrześcijańską kenozą. 

W i ę ź n i o w i e 

Kroki w ciemność czyni n ieustannie cały Kościół. Jak Chrystus, jak Maryja, jak 

Józef. Ten, kto opiera się przed wejściem w mrok, pozostaje w tyle. Bezsilnie mio­

tając na Kościół oskarżenia o „ m o d e r n i z m " , buduje kosztowne okopy wokół rui­

ny przeszłości, która wydaje mu się romantycznym znakiem. Takich nieporozu­

mień w dziejach Kościoła było już wiele. Najpierw część uczniów nie chciała 

pogodzić się z faktem, że Chrystus daje szansę poganom, nie-żydom. W XIX w. 

pozostali z tyłu starokatolicy. W XX w, po kolejnym Soborze — tradycjonaliści. 

Położenie tradycjonalistów jest dziś smutniejsze niż postmodernis tów. Postmo-

dernista w głębi serca cierpi zwykle z p o w o d u braku trwałego fundamentu. Post-

modernis ta w głębi serca poszukuje absolutu, a przynajmniej nie wyklucza go. 

Stawia go obok innych bóstw w prywatnych kaplicach. Absolutnie nie dopuszcza 

do siebie myśli o absolutnym charakterze tego absolutu, który codziennie ogląda. 

Tradycjonalizm natomias t absolutyzuje statyczną przeszłość i t rwa w zamknięciu. 

Gdy postmodernis ta tonie w oceanie i rozpaczliwie szuka skały, tradycjonalista za­

myka się w więzieniu i nie szuka niczego. Ze zwierząt najbardziej przypomina osła. 

Osioł j e s t s z a n s ą 

Położenie uwięzionego osia jest s m u t n e . A przecież nie k t o inny, jak tylko osioł, 

przemówił w imię Boże do poganina Balaama, gdy t e n chciwy o p o r t u n i s t a szedł 

przekląć Izraela. Dla Boga wszystko jest szansą. Szansą jest chciwy wróżbi ta 

uparty jak osioł i szansą jest osioł, który tak bardzo przypomina s w e m u Stwór­

cy Jego ukochane dzieło — człowieka. Dla chrześcijan wszystko jest szansą. 

Prorokujący osioł — to obraz porządku wieczności, który przenika ład ziem­

ski. Wieczność, zwana też nadprzyrodzonością lub Łaską, ma i s to towo inny cha­

rakter niż doczesność. Dlatego tam, gdzie na „zdrowy" r o z u m widać śmierć, oko 

Łaski widzi już szansę zmartwychwstania. Ma to odnies ienie do wszystkich rze­

czywistości ziemskich — do życia osobistego i społecznego, do zdrowia fizycz­

nego i moralnego, do wykorzenienia młodzieży i globalizacji, do komornika i do 

Międzynarodowego F u n d u s z u Walutowego. Świętemu grunt nie zapada się pod 
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nogami, gdy jego kul tura schodzi na psy, a naród jest okradany. Święci czekają, 

aż w ogniu Sądu spłonie wszystko, co nie jest, aby pozos tało to, co jest z Boga. Już 

przyśpieszają ten pożar na swój sposób — cicho, n iepozornie . 

Coś s trasznego! M a m y pozwolić na tyle zła? Nie . Dopóki się da, będziemy 

ratować dobro. 

Z o s t a ł e m mini s t rem, posłem, tylko sekretarzem s tanu. Kariera udana. 

Wszyscy chwalą (no, poza zawistnymi krytykantami, oczywiście). Przy okazji 

uratuję t rochę dobra. 

Albo inaczej. Kariera nieudana, ale m a m satysfakcję, bo zawsze walczyłem 

o lepszą Polskę, o ura towanie cywilizacji, żeby dzieci nie klęły, żeby dyrektor n ie 

kradł, żeby było dobrze. 

Ta walka nazywa się „ a u t o n o m i a rzeczywistości z iemskich" . Ale autonomia 

doczesności gdzieś ma granice, bo inaczej stałaby się absolutem. A b s o l u t e m „cywilizacji 

łacińskiej", „komunistycznego raju", „osobis tego komfortu" , jakiejkolwiek innej 

utopii . W końcu jakiś osioł przemówi ludzkim głosem: 

— Me bój się, wejdź w ciemność. 

Niektórzy wchodzą. J e d n y m kończy się kariera. Kończy się, bo tego chcą. Bo 

prowokują to bezkompromisowością . Albo kończy się w b r e w ich pragnieniom. 

Innym odechciewa się żądać p o m n i k a w rekompensacie za n i e u d a n ą karierę. 

Nie m o ż e m y się spodziewać, że nas nie ukrzyżują. Ukrzyżują. Jeśli nie krzy­

żują, to coś z nami nie w porządku.. . 

W ciemności — jak się rzekło — jest krzyż. 

I zmartwychwstanie . 

W tej ciemności przychodzi nowe spojrzenie na autonomiczne rzeczywistości 

ziemskie. Spojrzenie spokojne i pełne przejęcia. Realistyczne i otwarte na cuda Bo­

że. Nie wszechwiedzące, ale i nie ideologiczne. Spojrzenie Papieża, Matki Teresy, 

Apostołów, Franciszka z Asyżu, Giorgia La Piry. Wtedy członkostwo w Unii Euro­

pejskiej nie jest t r iumfem ani katastrofą. Jest tylko tym, czym jest — niczym wię­

cej. Jest kolejnym uwarunkowaniem drogi zbawienia dla milionów. Nie ma tego 

spojrzenia bez solidarnego wejścia w ciemność wraz z ziemską częścią Kościoła. 

Duch Ś w i ę t y 

umarł w roku 1 9 6 1 

Tymczasem z elitami tradycjonalistycznymi trwają na niewzruszonych pozycjach 

młodzi i starzy, którzy nie przeżyli wejścia w mrok. Powierzchowna religijność 

zyskuje formę zorganizowaną w lefebvrystowskim sekciarstwie. Sekciarstwo 

m o ż e wyrażać się formalną schizmą, a m o ż e i prościej. O d m a w i a się podporząd­

kowania b i skupom. O d m a w i a się prawomocnośc i u c h w a ł o m Soboru Watykań­

skiego II. Marnuje się czas na b u d o w ę okopów. A przede wszystk im nigdzie nie 

L A T O - 1 9 9 8 369 



dostrzega się szansy. Nigdzie n ie widzi się obecności Ducha, który w każdej 

chwili s twarza świat na n o w o . 

Z moich r o z m ó w z tradycjonalistami wynika, że D u c h Św. zmarł ze starości 

w 1961 r., albo t rochę wcześniej. Tymczasem jest wręcz przeciwnie — nadeszła 

Epoka Ducha. Nie dlatego, że Bóg się zmienił. Nie dlatego, że Chrys tus abdykował. 

Duch tchnie niezmiennie, jak tchnął. Epoka D u c h a nadeszła dlatego mianowicie, 

że człowiek się zmienia i zmienia się ludzkość. To my zanurzamy się nareszcie 

w Jego tajemnice. „Całe życie Kościoła, k tóre znajdzie swój wyraz w wielkim Ju­

bileuszu, oznacza wyjście na spotkanie Boga ukrytego — na spotkanie Ducha, 

który daje życie... Czasy, w których żyjemy, zbliżają wielu ludzi do D u c h a Św. 

przez p o w r ó t do modlitwy." To słowa encykliki Jana Pawła II o D u c h u Św. 

Duch Św. żyje. I dlatego osioł budujący „cywilizację łacińską" wyjdzie kiedyś — 

ku mojemu zawstydzeniu — na spotkanie Boga i p r z e m ó w i Jego głosem. I wej­

dzie przede m n ą do Królestwa Niebios . 

MARCIN MASNY 



Przybrane 
synostwo 

czy 
powrót syna 

marnotrawnego? 
Część III: Imię Boże 900 

A N D R Z EJ W I E R C I Ń S K I 

STATECZNYM sprawcą wszystkiego, co w t y m 

świecie i poza nim, jest Bóg, k tórego imiona za­

wrze (zgodnie z h i s tor ią Hiskiasza) liczba 900 . 

Rzecz w tym, że war tość ta kryje w sobie „najdłuż­

sze" imię Boga (według mojego dzisiejszego roze­

znania) w Biblii, t j . : jhwh ( = 2 6 ) elohe ( = 4 6 ) ha 

( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) we ( = 6 ) adone ( = 6 5 ) ha ( = 5 ) 

adonaim ( = 1 0 5 ) ha ( = 5 ) el ( = 3 1 ) ha ( = 5 ) gadol 

( = 3 7 ) ha ( = 5 ) gibbor ( = 2 0 5 ) we ( = 6 ) ha ( = 5 ) no­

ra ( = 2 5 7 ) = 900, k tóre znaczy: „Pan Bóg b o g ó w 

i Pan panów, Bóg Wielki, Mocarz i St raszny" (Pwt 10,17). Ważny wydaje mi się 

fakt, że słowa gadol i gibbor zostały n ie typowo zapisane bez litery waw, a oczy­

wiście tylko wtedy uzyska się okrągłą liczbę 900. W t e d y też tylko zapis będzie 

się składał z 42 liter. N i e j e s t e m tego pewien, ale sądzę, że t rzeba tu o d n o t o w a ć 

związek ze słynnym w Kabale (obok s iedemdzies ięciodwul i terowego) 1 „czter-

dzies todwul i terowym imieniem Boga", k tóre otrzymuje się także ze zliczeń 
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imion sefirotów, kiedy to binah zastąpiona jest przez tevunah, a chesed — przez 

gedulah (według Bischoffa). 

Numerologiczny sens liczby 42 jest szczególny, gdyż występuje w podziale 

Egiptu na czterdzieści dwa obszary kultowo-administracyjne (tzw. n o m y ) , cze­

mu odpowiadają czterdzieści dwa postoje testujące Izrael w czasie jego wędrów­

ki przez pustynię, po wyjściu z tegoż Egiptu, a wreszcie czterdziestu dwóch 

przodków w genealogii Jezusa u Mt 1,1-17 (u Łk 2,23-38 jest ich 77; brak jest 

wiarygodnego wyjaśnienia tej różnicy). Dla dalszego pogłębiania sensu licz­

by 42, pozwolę sobie odesłać czytelnika do części I, gdzie była o t y m m o w a przy 

okazji analizy Psalmu 102. 

Obecnie proponuję, żeby w związku z „ p o w r a c a n i e m " lub „ o d w r a c a n i e m " 

czasu wziąć pod uwagę fakt, że 900 = bathar ( = 6 0 2 ) ha ( = 5 ) tov ( = 1 7 ) wa 

( = 6 ) ra ( = 2 7 0 ) — „rozdziela na dwoje to, co dobre i z ł e " , oraz pathar (= 289) 

ha ( = 5 ) etzamoth ( = 6 0 6 ) — „oddziela od siebie kości". Zajmijmy się tym, co to 

„rozdzielanie" zapewnia. W t y m celu zwrócę się do teks tów N o w e g o Testamen­

tu i zacznę od cytatu z Listu do Hebrajczyków: 

4,12: „Bo Słowo Boże jest żywe i skuteczne, ostrzejsze niż wszelki miecz obo­

sieczny, przenikające aż do rozdzielenia duszy i ducha, stawów i szpiku, zdolne 

osądzić zamiary i myśli serca. 

13:1 nie ma stworzenia, k tóre by się m o g ł o ukryć przez nim, przeciwnie — 

wszystko jest obnażone i odsłonięte przed oczami tego, przed k tórym m u s i m y 

zdać sprawę". 

Ten związek „miecza D u c h a " ze Słowem Bożym podkreś la też św. Paweł: 

Ef 6,17: „Weźcie też przyłbicę zbawienia i miecz Ducha, k tórym jest Słowo 

Boże". 

Z niebywałą więc konsekwencją, o j e d n y m z a t rybutów anielskiej epifanii Je­

zusa Chrystusa, jako w e w n ę t r z n e g o Pantokratora w s iedmiu „Kościołach" Apo­

kalipsy, mówi się: 

Obj 2,12: „To m ó w i Ten, który ma ostry miecz obosieczny." 

Miecz ten wychodzi z Jego ust . 

O jak najbardziej polaryzującej roli (i to także w sensie społecznym) wyra­

źnie wypowiada się sam Jezus w Mt 10,34-42 i Łk 12,49-59, i w i a d o m o , że 

„miecz Ducha" , to „miecz" ognisty. Co więcej, taki miecz przeniknie również 

i duszę Matki Jezusa (Łk 2,35). 

Co do tego wszystkiego nie pozostawiają żadnej wątpliwości równoważności 

gematryczne, p o n i e w a ż : miszpath ( 4 0 + 3 0 0 + 8 0 + 9) = 429 = sziggaon 

( 3 0 0 + 3 + 7 0 + 6 + 5 0 ) = cherev ( = 2 1 0 ) ha ( = 5 ) mach ( = 2 1 4 ) = devar ( = 2 0 6 ) 

jhwh ( = 2 6 ) immanuel ( = 1 9 7 ) = qetzev ( = 1 9 2 ) devar ( = 2 0 6 ) el ( = 3 1 ) = devar 

( = 2 0 6 ) jhwh ( = 2 6 ) ha ( = 5 ) qatzav ( = 1 9 2 ) = mirjam ( = 2 9 0 ) b ( = 2 ) tzelivah 

( = 1 3 7 ) = b ( = 2 ) sziveanah ( = 4 2 7 ) , a wszystko, tzn. „osąd (wyrok, sąd, p r a w o ) " , 

372 F R O N D A  11/ 1 2 



„szaleństwa", dokona „miecz Ducha" , stanowiący „Słowo Pana, Boga z n a m i " , 

„Formę Słowa Bożego", „Słowo Pańskie, k tóre rozcina", a dotyczy to też „Marii 

przy ukrzyżowaniu", i w ogóle zachodzi „poprzez s iedem" ( = 4 2 7 = 7 x 61) . 

Otóż wartość 427, tego ostatniego słowa „siedem", to w m o i m przekonaniu za­

sadnicza cyfra gematryczna Najświętszej Marii Panny, ponieważ: 427 = em ( = 4 1 ) 

jeszua (=386) = mirjam ( = 2 9 0 ) em ( = 4 1 ) ha ( = 5 ) makakh (= 91) = em ( = 4 1 ) 

ha ( = 5 ) maszijach (=358) ha ( = 5 ) chaj ( = 1 8 ) = ul ( = 3 7 ) ha ( = 5 ) szekhinah 

( = 3 8 5 ) = sod ( = 7 0 ) ha ( = 5 ) ąorban ( = 3 5 2 ) = em ( = 4 1 ) ha ( = 5 ) bekhor ( = 2 2 2 ) 

u ( = 6 ) bene ( = 6 2 ) fia ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) = zera ( = 2 7 7 ) ha ( = 5 ) kenesijah ( = 1 4 5 ) . 

Mógłbym jeszcze więcej podać zadziwiających równoważności dla 427, ale tyle wy­

starczy, a znaczą one: „Matka Jezusa", „Maria, Matka Posłańca", „Matka Mesjasza 

Żyjącego", „ciało Szechiny (= „Zamieszkanie", imię Bożej Obecności w świecie 

w kabale)", „Tajemnica Ofiary", „Matka Pierworodnego i Synów Bożych", „Potom­

stwo Kościoła". Jeśli idzie o te dwa ostatnie określenia, to ich rozumienie wymaga 

zapoznania się z wizją „Królowej Nieba" w Apokalipsie (12,1-17), która jest naj­

pierw brzemienna jednostkowym Mesjaszem, a po Jego narodzinach i wniebowstą­

pieniu, oraz ataku Smoka i jego zrzuceniu na ziemię, staje się jako uosobienie 

„świętej elity" — „matką Synów Bożych". W ten sposób przecinam niepotrzebne 

spory egzegetyczne, bo najpierw to Maria, a p o t e m Ona, jako „Kościół", którego sta­

je się znakiem. Zresztą hebrajski jest tu całkowicie jasny, bo em ( 4 0 + 1 ) — „matka" 

odczytane jako om znaczy „lud", „społeczność". O n a to też jako „Oblubienica Ba­

ranka" przechodzi w N o w ą Jeruzalem. W innych religiach notoryczna jest postać 

„bogini miasta". Odwzorowanie astronomiczne dla Królowej Nieba, to oczywiście 

konstelacja Panny — Virgo (właściwie „Dziewicy", i tak też nazywa się w astrono­

mii hebrajskiej, bo betulah). W Grecji odpowiada jej Persefona-Demeter. 

Chciałbym jeszcze coś dodać, a mianowicie to, że 427 = mirjam ( = 2 9 0 ) ha 

( = 5 ) islam ( = 1 3 2 ) = mirjam ( = 2 9 0 ) ha ( = 5 ) chasidim ( = 1 3 2 ) , a więc, że cho­

dzi w tym także o „Marię i s lamu" i „Marię Pobożnych" . Trzeba pamiętać, że na­

zwa trzeciej religii monoteis tycznej oznacza „poddanie się Bogu". Jak by nie by­

ło, w tych określeniach kryją się niezwykłe tajemnice objawień w Fatimie, ale nie 

ma tu miejsca na ich omawianie . 

Na razie, w związku z powyższymi danymi, m o ż n a stwierdzić, że 900 = 429 

( = b + 4 2 7 ) ha ( = 5 ) 466. Zawartość 4 2 9 już znamy, a dla 466 p o d a m tu tylko d w a 

określenia, a mianowicie: talul ( 4 0 0 + 3 0 + 6 + 3 0 ) — „wysoko się wznoszący" 

i olam ( = 1 4 6 ) ha ( = 5 ) jetzirah ( = 3 1 5 ) — „Świat Formowania" . Jest to drugi 

„świat" wśród „czterech światów" kabały i tak s a m o jes t w gnozie is lamu szyic­

kiego, gdzie nazywa się on „światem wizerunku archetypowego" albo „światem 

aniołów". Odpowiada on u człowieka funkcji poznawczej, k tórą dawniej nazywa­

no imaginatio vera (albo: activa), tj. wyobraźni w s tanach zmienionej świadomo­

ści. W tym drugim „świecie" znajdują się zaświaty „rajskie" i „piekielne". 
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Ostatecznie sprawę Hiskiasza m o ż n a zakończyć równoważnościami: mo-

szkhoth ( = 7 6 6 ) chiząijahu ( = 1 3 6 ) ha ( = 5 ) szechin ( = 3 6 8 ) = 1275 = tzel ( = 1 2 0 ) 

eser ( = 5 7 0 ) maaloth ( = 5 4 6 ) ha ( = 5 ) goel ( = 3 4 ) = etfi ( = 4 7 0 ) szwath ( = 7 0 8 ) 

zttum ( = 9 7 ) — „więzy Hiskiasza, którymi jest wrzód", są wyznaczone „cieniem 

dziesięciu stopni Zbawiciela", jako „czasem odwrócenia wyznaczonego czasu". 

Wszakże w kontekście liczby 900 wystąpiło s twierdzenie o „rozdzielaniu ko­

ści" i t rzeba je wyjaśnić. 

Na wstępie wypada zaznaczyć, że pojęcie „kości" (przede wszystk im chodzi 

o kość ludzką) w dawnych kulturach, to n ie tylko zwykła kość, ale również 

„trwała esencja cielesności", jej jakby „zminera l izowana substancja lność" . Pomi­

jając pozabibli jne ujęcia (zresztą w hebr. etzem — 

„ k o ś ć " , znaczy z a r a z e m „ i s t o t a " , „ t o ż s a m o ś ć " , 

a otzem — „siła", „ m o c " , zaś atzumoth — „ a r g u m e n ­

ty", „ d o w o d y " ) , zwróćmy się od razu ku Biblii, k t ó r a 

zawiera przecież w s p a n i a ł ą wizję Ezechiela „Doliny 

Wyschłych Kości" w rozdziale XXXVII. O t o ona: 

37,1: „Spoczęła na mnie ręka Pana; i wyprowadził 

mnie w swoim duchu (jest b mach jhwh — „w Duchu 

Pańskim"), i postawił mnie w środku doliny wyschłych 

kości. 

2:1 kazał przejść dookoła nich, a o t o było ich bar­

dzo d u ż o w tej dolinie i były zupełnie wyschłe. 

3: I rzekł do m n i e : Synu człowieczy, czy ożyją te kości? I odpowiedz iałem: 

Wszechmocny Panie, Ty wiesz. 

4: I rzekł do m n i e : Prorokuj nad tymi kośćmi i powiedz do nich: Kości wy­

schłe! Słuchajcie Słowa Pana! 

5: Tak mówi Wszechmocny Pan do tych kości: O t o ja w p r o w a d z ę do w a s 

ożywcze tchnienie (jest tylko: mach, i to we wszystkich miejscach, gdzie p a d a to 

określenie) i ożyjecie. 

6 :1 d a m w a m ścięgna i sprawię, że obrośnięcie ciałem, i powlokę was 

skórą, i d a m w a m moje ożywcze tchnienie i ożyjecie, i poznacie, że Ja j e s t e m Pan. 

7: Prorokowałem więc, jak mi nakazano. A gdy prorokowałem, rozległ się 

głos, a o t o powstał szum; i zbliżyły się kości, jedna kość do drugiej. 

8:1 spojrzałem: a o t o pojawiły się na nich ścięgna i porosło ciało; i skóra po­

wlekła je po wierzchu, ale ożywczego tchnienia w nich nie było. 

9: I rzekł do mnie: Prorokuj do ożywczego tchnienia, Synu człowieczy, i po­

wiedz ożywczemu tchnieniu: Tak mówi Wszechmocny Pan: Przyjdź ożywcze tchnie­

nie, z czterech stron (czyli mach mearba ruchoth) i tchnij na tych zabitych, a ożyją. 

10: I prorokowałem, jak mi nakazano. W t e m wstąpiło w nich ożywcze 

tchnienie i ożyli, i stanęli na nogach — rzesza była b a r d z o wielka. 
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11:1 rzekł do m n i e : Synu człowieczy, te kości — to cały dom izraelski. O t o 

mówią oni: Uschły nasze kości, rozwiała się nasza nadzieja, zginęliśmy. 

12: Prorokuj więc i powiedz im: Tak m ó w i Wszechmocny Pan: O t o Ja otwo­

rzę wasze groby i wyprowadzę was z waszych grobów, l u d u mój , i w p r o w a d z ę w a s 

do ziemi izraelskiej. 

13:1 poznacie, że Ja j e s t e m Pan, gdy otworzę wasze groby i wyprowadzę was 

z waszych grobów, ludu m ó j ! 

14 :1 t c h n ę w was ożywcze tchnienie, i ożyjecie; i osadzę w a s w waszej zie­

mi, i poznacie, że Ja, Pan, to powiedziałem i wykonałem, m ó w i P a n " . 

A oto, co m ó w i o tej wizji Ezechiela k o m e n t a t o r Biblii Poznańskiej (s. 1130): 

„Wyschłe kości to wygnańcy Izraela rozproszeni w ś r ó d pogan. Po u p a d k u Jerozo­

limy stracili wszelką nadzieję na zwycięstwo i odrodzenie n a r o d o w e . Bóg chce 

ich pouczyć przez Ezechiela, że choćby pomarl i , On ma m o c w pełnej liczbie 

sprowadzić ich do ojczyzny. W perykopie tej z a t e m nie chodzi przede wszystk im 

o zapowiedź prawdy o zmartwychwstaniu umarłych, jak sądzili Ojcowie Kościo­

ła, ale o wyrażenie wiary, że J a h w e jes t Bogiem, który jest P a n e m życia i śmier­

ci, a dopiero ta p r a w d a jes t p o d s t a w ą wiary w d o g m a t o z m a r t w y c h w s t a n i u " . 

Czy jest w tym racja? Jest, ale powierzchowna. Powiem krótko: gdyby Biblia 

miała tylko taki sens, jaki wynika z interpretacji współczesnych egzegetów, to 

w ogóle nie w a r t o by Jej było p i sać ! ! ! Rzecz w tym, że w znacznej mierze odrzu­

cają oni tradycję, k tóra sięga na ogół (nie zawsze...) znacznie głębiej w niedocie-

czone pokłady sensu teks tów biblijnych. P o n a d t o potrafią oni myśleć tylko 

w kategoriach alternatywnych. Tymczasem w i a d o m o n a m już, że poprzez meta-

foryzację uzyskać m o ż n a syntetyczne (nie — synkretyczne) ujęcia schodzące 

w głąb tekstu. Pójdę więc właśnie t r o p e m Ojców Kościoła. 

Zacząć trzeba od opisu wprowadzenia proroka w s tan ekstatyczno-wizyjny, 

albo m o ż e lepiej: w stan doznania „wyjścia z ciała (out of body experience). Jest 

on pełniejszy, i w związku z wizją t ronową, w rozdziale VIII: 

Ez 8,1: „Gdy w szóstym roku, w szóstym miesiącu, piątego d n i a tego mie­

siąca siedziałem w swoim d o m u , a s tars i judzcy siedzieli p r z e d e m n ą , spoczęła 

t a m na m n i e ręka Wszechmocnego Pana (= jad adonaj jhwh). 

2:1 widziałem, a o t o była postać z wyglądu jakby człowiek; a w dół od tego, 

co wyglądało jak jego biodra, był ogień, a w górę od tego, co wyglądało jak jego 

biodra, był blask jakby połysk po lerowanego kruszcu (tak właśnie wyglądał „sie­

dzący na Tronie", i por. też Pantokratora w „Siedmiu Kościołach" Apokalipsy). 

3: I wyciągnął coś w kształcie ręki i chwycił mnie za włosy na głowie. A duch 

(=ruach) uniósł mnie w górę między ziemię, a niebo i zaprowadził mnie w widze­

niach Bożych do Jeruzalem. 

4: A o t o była t a m chwała Boga Izraelskiego, p o d o b n a do tej w widzeniu, 

które m i a ł e m na równinie. . . " . 
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Analogicznie w Apokalipsie, po przejściu przez „Siedem Kościołów" i oka­

zaniu się Zwycięzcą nad złem w nich panującym, prorok pisze: „Natychmiast po­

wstałem w duchu (egenomen en pneumati), a na t ronie siedział k t o ś " (Obj 4,2). 

Punktem wyjścia jest „ręka Wszechmogącego P a n a — j a d ( = 1 4 ) adonaj ( = 6 5 ) 

jhwh ( = 2 6 ) = 105, co od razu przynosi słowa: kafar ( 2 0 + 8 0 + 5 ) — „poddać so­

bie", „zmuszać", hafakh ( 5 + 8 0 = 2 0 ) — „odwrócić", „zmienić", „obrócić", masah 

( 4 0 + 6 0 + 5 ) — „upłynniać", „rozpuszczać", „topić", pikkah ( 8 0 + 2 0 + 5 ) — „powo­

dować wypłynięcie", „wytryskiwać", kippah ( 2 0 + 8 0 + 5 ) — „sklepienie czaszki", 

„nieboskłon", alah ( 7 0 + 3 0 + 5 ) — „iść w górę", „wstępować", „rosnąć". Wszystko 

to jest jasne dla każdego, kto miał choćby trochę do czynienia z systemami inicja­

cyjnymi (por. rozdz. III z mojej Magii i religii, op.cit.). 

Jednakże „ręka Pana", ma ścisły związek z Jego D u c h e m i Słowem. Wobec 

tego m a m y : ruach ( = 2 1 4 ) jhwh ( = 2 6 ) = 240 = ram ( 2 0 0 + 4 0 ) devar ( = 2 0 6 ) 

jhwh ( = 2 6 ) ha ( = 5 ) ba ( = 3 ) = sod ( = 7 0 ) semel ( = 1 3 0 ) jad ( = 1 4 ) jhwh 

( = 2 6 ) — „Duch Pański", „powstawać, wstawać", „Słowo Pańskie, k tóre przy­

chodzi", „tajemnica wyobrażenia ręki Pana" . Oczywiście ruach ( = 2 1 4 ) adonaj 

( = 6 5 ) jhwh ( = 2 6 ) = 305, tj. „Duch Wszechmogącego Pana", jest r ó w n o w a ż n y 

ruach ( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) — „duchowi B o ż e m u " . Ostatecznie chodzi 

o „Ducha Świętego", którego władczą m o c wyobraża „ręka", a być p o r w a n y m 

przez „nią", jak n a m mówił o tym tekst, oznaczało doznać „wizji Bożych", 

a w szczególności „kogoś na t ronie na p o d o b i e ń s t w o Syna Człowieczego". 

Wszystko to idealnie się zgadza, b o w i e m mareoth ( = 6 4 7 ) elohim ( = 8 6 ) — 

„Widzenia Boże" = 733 = sod ( = 7 0 ) ruach ( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) ąodesz ( = 4 0 4 ) jad 

( = 1 4 ) jhwh ( = 2 6 ) — „tajemnica D u c h a Świętego Ręki Pana" . 

Wymieniona w tekście „chwała Boga Izraela" — kavod (=32) elohe (=46) israel 

(=541) = 619 odnosi się, rzecz jasna, do wizji merkaby i stąd: 619 = sekhel (=350) b (=2) 

merkavah (=267) — „umysł przy (w) merkabie", a do tego występuje jeszcze równoważ­

ność z ha (=5) mareeh (=246) ke (=20) mareeh (246) ben (=52) ha (=5) adam (=45) — 

„postać z wyglądu jakby Syn Człowieczy" (por. Ez 82). Do tego trzeba dodać, że ma ona 

związekzsamcokreśleniemPantokratoraApokalipsy,bo619 - kokhav (=48)nogah (=58) 

ha (=5) szachar (=508) — „Gwiazda Jaśniejąca Poranna" (Obj 22,16; też 2,28 i 2P 1,9), 

atrybut Mesjasza Zwycięskiego przy krańcu Czasów Ostatecznych, a 619, to wartość słowa 

acharith ( 1 + 8 + 2 0 0 + 10+400) — „koniec", „rzecz krańcowa, ostateczna", „przyszłość", 

oraz wyrażenia sar (=500) tzeva (=93) jhwh (=26) —„Wódz Zastępu Pańskiego" (zob.Joz 

5,14-15). W konkluzji Syn Człowieczy zjawi się jak błyskawica (Mt 24,27 i Łk 17,24), więc 

733 = bazaą (=109) ha (=5) acharith (=619) — „Błyskawica Końca". 

Tymczasem „dolina p e ł n a kości", t o : biąah ( = 1 7 7 ) meleh ( = 7 6 ) atzemoth 

( = 6 0 6 ) = 859, z czym koresponduje wyrażenie b ( = 2 ) eretz ( = 2 9 1 ) tzelmaweth 

( = 5 6 6 ) — „w ziemi m r o k ó w " (dosłownie: „cienia śmierc i ") . Jest o n o użyte 

w jednej z najbardziej mesjanicznych wypowiedzi Izajasza: 
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9,1: „Lud, który chodzi w ciemności, ujrzy światło wielkie, nad mieszkańca­

mi krainy mroków (dosł. „ziemi cienia śmierci") zabłyśnie światłość" . 

Wartość 859 zawiera w sobie okreś lenie israel ( = 5 4 1 ) ha ( = 5 ) szuvah 

( = 3 1 3 ) — "Izrael P o w r o t u " . W tekście występuje jako okreś lenie kol ( = 5 0 ) beth 

( = 4 1 2 ) israel ( = 5 4 1 ) = 1003 — „cały d o m Izraela", co w s t o s u n k u do 859 daje 

144 (=qedem — „wschód", „początek") . Konsekwentnie m o w a jest w Apokali­

psie o pieczętowaniu 144 tysięcy ze wszystkich p l e m i o n izraelskich (bo po 

12 000 z każdego z nich — Obj 7,4-8). Dlatego też 1003 = ba ( = 3 ) chotham 

( = 4 5 4 ) l ( = 3 0 ) elef ( = 1 1 1 ) ha ( = 5 ) szanim ( = 4 0 0 ) — „nadchodzi pieczęć na 

tysiąc lat", oraz ba ( = 3 ) maszijach (358) ha ( = 5 ) malkhu ( = 9 6 ) l ( = 3 0 ) elef 

( = 1 1 1 ) szanim ( = 4 0 0 ) — „nadchodzi Mesjasz króles twa na tysiąc la t" i wiado­

m o , że m a m y tu do czynienia z „pierwszym z m a r t w y c h w s t a n i e m " tysiącletniego 

królestwa (Obj. 19.11-21, 20.1-6). Zresztą s tereotypowe okreś lenie biblijne be-

ne ( = 6 2 ) israel ( = 5 4 1 ) = 603 = „Synowie Izraela" — zawiera w sobie chotham 

( = 4 5 4 ) ha ( = 5 ) ąedem (144) — „pieczęć początku" . 

No tak, ale w rozważanym tekście p a d ł o okreś lenie „dolina p e ł n a wyschłych 

kości" — biąah ( = 1 7 7 ) meleh ( = 7 6 ) atzemoth ( = 6 0 6 ) ha ( = 5 ) jeveszoth ( = 7 1 8 ) 

= 1582, co od razu r ó w n a się biąah ( = 1 7 7 ) meleh ( = 7 6 ) atzemoth ( = 6 0 6 ) jaa-

qov ( = 1 8 2 ) israel ( = 5 4 1 ) — „dol ina p e ł n a kości Jakuba Izraela" (jeszcze j e d n o 

określenie dla całości Izraela). 

Myślę, że należy jednak powrócić jeszcze raz do pojęcia „kości" — etzem 

( = 7 0 + 9 0 + 4 0 = 2 0 0 ) , co do którego przypominam, że jest o n o symbolem „esen­

cji cielesności osobowej" , i że odczytane jako otzem znaczy „s iła", „ m o c " , zaś 

wartość 200 odpowiada ąesem ( 1 0 0 + 6 0 + 4 0 ) — „wyrocznia", „mag — wróżbi­

ta" . Każdy religioznawca wie, jak wielką rolę odgrywają kości ludzkie w magii 

wróżebnej i płodnościowej . 

Przyjrzyjmy się teraz kościom w liczbie mnogie j : etzamoth 

( 7 0 + 9 0 + 4 0 + 6 + 4 0 0 ) = 606. Widać od razu, że tkwi tutaj etz (70+90) — „drzewo" 

i moth (=maweth: 4 0 + 6 + 4 0 0 ) — „śmierć". Idąc dalej, wartość 606 = szerah ( = 5 0 6 ) 

adama ( = 4 5 ) ha ( = 5 ) adamah ( = 5 0 ) — „reszta Adama, to glina (ziemia)", ważne 

określenie w Kabale i islamie. Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli gnozy islam­

skiej, Ibn Arabi, powiada, że z gliny, z której Adam został ukształtowany, pozostała 

„reszta". Z niej to powstała „Ziemia Rzeczywistej Prawdy". Chodzi o niezmiernie 

skomplikowany archetyp „Ziemi", stanowiący odrębny świat Czynnej Imaginacji, za­

wierający w sobie bezmiar nieba i ziemi, rajów i piekieł. To jest właśnie „Świat Wi­

zerunków Archetypowych", już wyżej wspomniany. Wobec tego 606 = emeth 

(=441) ha ( = 5 ) tzelem ( = 1 6 0 ) — „prawda wizerunku". 

Na koniec mojej interpretacji chciałbym się zająć tym Duchem, który powodu­

je powtórne ożywienie kości, podkreślając przy tym fakt, że opisane o n o zostało ja­

ko odwrócony porządek umierania i rozkładu. Zaczyna, się przecież to ożywienie od 
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tego, co ze zmarłego pozostało, tj. kości, które najpierw skupiają się razem w szkie­

let, potem pokrywają się ścięgnami, mięśniami, a wreszcie skórą. Nie ma jednak je­

szcze Ducha, który by tę odrestaurowaną całość ożywił. 

Został on znamiennie w tekście określony jako ruach ( = 2 1 4 ) me ( = 4 0 ) arba 

( = 2 7 3 ) ruchoth ( = 6 2 0 ) = 1147 — „Duch z czterech d u c h ó w (wiatrów, t c h n i e ń ) " . 

W tym miejscu trzeba przypomnieć, że chodzi o czterodzielność merkaby, zaczy­

nającą się od cherubinicznych Istot Żywych (=chajjoth=424), poprzez „koła peł­

ne ócz" ( = o / a n t m = 1 8 7 ) , do „czterech k o n i " ( s u s i m = 1 7 6 ) , czyli „ tchnień (wia­

t r ó w ) " czterech Żywiołów z czterech p u n k t ó w kardynalnych (to tak mówiąc 

najprościej). Dlatego też 1147 = demuth ( = 4 5 0 ) arba ( = 2 7 3 ) chajjoth ( = 4 2 4 ) = 

ruach ( = 2 1 4 ) me ( = 4 0 ) arba ( = 2 7 3 ) ofane ( = 1 4 7 ) adom ( = 4 5 ) techijah ( = 4 2 3 ) 

= arbaah ( = 2 7 8 ) susim ( = 1 7 6 ) mi ( = 4 0 ) mazzaroth ( = 6 5 3 ) = arba ( = 2 7 3 ) je-

sodoth ( = 4 8 6 ) mi ( = 4 0 ) mechąar (=348=merchaq), co oznacza, że „ D u c h z czte­

rech D u c h ó w " , odpowiada „podobieństwu czterech Istot Żywych", „ D u c h o w i 

z czterech kół A d a m a p o w t ó r n e g o ożywienia", „czterem k o n i o m z konstelacji 

gwiezdnych" i „czterem Żywiołom z najwewnętrzniejszej głębi (i zarazem „naj­

dalszej k r a i n y " ) " . Niestety, nie czas na to, by zajmować się a s t ronomicznymi 

odwzorowaniami tego wszystkiego, a już potrafię to zrobić... 

Z tych to wyżej wymienionych Żywiołów, subte lnych i grubych, tworzy się 

cielesność człowieka — Adama, ożywionego przez wszystko jednoczącego D u ­

cha, którym ostatecznie jest D u c h Święty — ruach ( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) ąodesz 

( = 4 0 4 ) = 623, b o w i e m jest on ruach ( = 2 1 4 ) achath ( = 4 0 9 ) — „ D u c h e m Jed­

n y m " ( ! ! ! ) , dodajmy, litery teth ( = 4 0 9 ) , o której już coś niecoś wiemy... .Dlatego 

1147 = ruach ( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) ąodesz ( = 4 0 4 ) b ( = 2 ) malkhuth ( = 4 9 6 ) jhwh 

( = 2 6 ) , czyli „ D u c h od czterech D u c h ó w " , to „ D u c h Święty (tj. „Jeden") w Króle­

stwie Pańskim". 

Wypada jednak wziąć pod uwagę fakt, że p e ł n e okreś lenie dla „zmartwychw­

stania umarłych", to techijath ( = 8 1 8 ) ha ( = 5 ) methim ( = 4 9 0 ) = 1313, co w sto­

sunku do 1147 daje ruach ( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) haąanah ( = 1 6 1 ) me ( = 4 0 ) arba 

( = 2 7 3 ) ruchoth ( = 6 2 0 ) , czyli „ D u c h a przekazu s t a n u pos iadania od czterech d u ­

chów" . Nastąpiło więc tylko uściślenie tego, co już wiemy. 

Ale do „zmartwychwstania u m a r ł y c h " o d n o s z ą się jeszcze następujące rów­

noważności, k tóre są g o d n e najmocniejszego podkreś lenia, a mianowicie : 1313 

= maszijach ( = 3 5 8 ) ha ( = 5 ) malkhu ( = 9 6 ) ha ( = 5 ) szuv ( = 3 0 8 ) Z ( = 3 0 ) elef 

( = 1 1 1 ) szanim ( = 4 0 0 ) = ba ( = 3 ) acharith ( = 6 1 9 ) b ( = 2 ) beth ( = 4 1 2 ) ha ( = 5 ) 

rekhabim ( = 2 7 2 ) (=kokhav nogah ha szachar = kavodjhwh elohe israel), tj., że 

„zmartwychwstanie u m a r ł y c h " zacznie się wraz z „Mesjaszem królestwa, który 

powraca na 1000 lat" i odpowiada: „Nadchodzi koniec przez D o m Jeźdźców kon­

nych" (= „Gwieździe Jaśniejącej P o r a n n e j " i „chwale Pana, Boga Izraela") . Zwy­

kle dla swoich celów dzielę b a d a n ą wartość przez liczby całkowite, co m o ż e zna-
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czyć (po podstawieniu słów) „skojarzenie czegoś z każdym d r u g i m czymś". I o t o 

1313 dzieli się jedynie na 13 x 101, a 13, to war tość słowa echad ( 1 + 8 + 4 ) — 

„jeden", „jedność", zaś 101, to mikhael ( 4 0 + 1 0 + 2 0 + 1 + 3 0 ) — „Michał" 

( = „ K t ó ż jak Bóg", orędownik Izraela, p o g r o m c a Smoka w Apokalipsie, a u Da­

niela — ten, który zjawia się w dniach ostatecznych). Od razu przypomniały mi 

się obrazy przedstawiające go jako „ważącego" d u s z e ludzkie przy os ta tecznym 

zmartwychwstaniu. I rzecz zadziwiająca, bo 1313 = ba ( = 3 ) daath ( = 4 7 4 ) ha 

( = 5 ) nefeszim ( = 4 8 0 ) al ( = 1 0 0 ) moznajim ( = 1 4 8 ) b ( = 2 ) mikhael ( = 1 0 1 ) , tj., 

że przy „zmartwychwstaniu umarłych" , „nadchodzi 

poznanie dusz na wadze przy Michale" . N o t a b e n e 

wątek w a ż e n i a „serca z m a r ł e g o " n a w a d z e 

z „p iórem" bogini Maat ( = k a n o n i c z n a miara wszyst­

kiego), par tnerki T h o t h a , i w obecności Ozyrysa oraz 

czterdziestu dwóch boskich ławników, jest typowy 

dla pośmier tnego sądu w Egipcie. To tak na margine­

sie, bo chodzi mi o pojawienie się wyżej wyraźnego 

związku z m a r t w y c h w s t a n i a z paruz ją Mesjasza, 

przedstawioną w Obj 19,11-21 i in. O t ó ż rzecz staje 

się tym ciekawsza, że całe wcześniej ukazane bogac­

two czterdziestodwuli terowego Imienia Bożego, za­

wierającego się w wartości 900, obejmuje definicję Mesjasza Zwycięskiego (tego 

„na białym koniu", jako w o d z a „zastępów niebieskich" też na białych koniach) 

podaną, jako „Posłaniec Wierny i Prawdziwy, który (jest) Słowem", co po hebraj-

sku będzie maleakh ( = 9 1 ) neeman ( = 1 4 1 ) wa ( = 6 ) amitti ( = 4 5 1 ) ha ( = 5 ) de-

var ( = 2 0 6 ) = 9 0 0 . 1 On to jest „Mocarzem D o m u Jeźdźców Konnych" — g i b b o r 

( = 2 1 1 ) beth (412) ha ( = 5 ) rekhavim ( = 2 7 2 ) = 900. Jest to w s p o m n i a n e wyżej 

Słowo, które rozsądza i rozcina (zob. wyżej wymieniony „miecz D u c h a " ) , jako że 

z ust „Wiernego i Prawdziwego" miecz taki wychodzi (Obj 19,21). Wobec tego, 

1313 = sod ( = 7 0 ) ha ( = 5 ) szelach ( = 3 3 8 ) + 900, a więc, że „zmartwychwsta­

nie u m a r ł y c h " s tanowi tajemnicę wysłania 900 (tutaj chodzi mi przede wszyst­

kim o Mesjasza Paruzyjnego = 900, jw.). Tymczasem sod ha szelach ( = 4 1 3 ) — 

„tajemnica wysłania", to określenie kabalistyczne dla powtórnego ucieleśnienia, 

którego innym t e r m i n e m jest gilgul ( = 7 2 ) , o czy już chyba wcześniej wspomnia­

łem. Ze względu na wagę tego pojęcia, będę j ednak mus iał powtórzyć wywód na 

temat 413 z m e g o artykułu Krytyka krytyki New Age ( o p . c i t ) , k tórego tekst m o ż e 

nie być dla m e g o czytelnika ła two dostępny: „Gdyby zaś czytelnik zechciał się za­

poznać z teks tem Obj 20,12-15, to być m o ż e w e ź m i e pod uwagę następujące 

równoważności gematryczne" : 4 1 3 = sefer ha chajim ( 3 4 0 + 5 + 6 8 ) = guf rucha­

ni ha adom ( 8 9 + 2 7 4 + 5 + 4 5 ) = zekher meolam ( 2 2 7 + 4 0 + 1 4 6 ) = pur ha gilgul 

adamah ( 2 8 6 + 5 + 7 2 + 5 0 ) = pur ha gilgulim ( 2 8 6 + 5 + 1 2 2 ) , a wszystko, tzn. : 
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413 (=„Tajemnica Wysłania") = „Księga Żywota" = „ciało d u c h o w e człowieka 

(raczej w sensie rodzajowym) = „pamięć odwieczna" = „los reinkarnacji ziem­

skiej", „los powtórnych ucieleśnień". Powie ktoś : To są przypadkowe koincyden­

cje! Być może, ale t rzeba przyznać, wyjątkowo złośliwe.., jeśli się jeszcze zważy, 

iż „Księga Żywota" należy do Baranka, spod Którego i Boga t r o n u w Nowej Je­

ruzalem wypływa „Rzeka Wody Życia". I o t o m a m y również, że: 4 1 3 = kesev (al­

bo: keves) ha elohim ( 3 2 2 + 5 + 8 6 ) = nahar majim chajim ( 2 5 5 + 9 0 + 6 8 ) , to zna­

czy, że wartość 413 dla „Tajemnicy Wysiania" etc. mają też „Baranek Boży" 

i „Rzeka Wody Życia". Tak wygląda ta cytacja, z m i n i m a l n y m i z m i a n a m i . Ale 

warto jeszcze przytoczyć moje wcześniejsze zdania z wyżej wymienionego arty­

kułu: „Z p u n k t u widzenia n p . tantryckiego b u d d y z m u , zwierzęta i ludzie na zie­

mi, jak również święci w niebie, d u s z e czyśćcowe i dusze p o t ę p i o n e w piekle, to 

właśnie różne formy reinkarnacji, dla których oparciem jest k o n t i n u u m świado­

mości «jasnego światła śmierci*, o toczone s t o s o w n y m «opakowaniem» w p a m i ę ć 

czynu ( = k a r m a n ) itd. Ponadto, w każdorazowym tak im ucieleśnieniu ma się do 

czynienia z odpowiednio z indywidual izowaną specyfiką". 

Zachodzi więc pytanie, w jakiej formie ucieleśni się Mesjasz Zwycięski? Te­

go to ja nie wiem, bo t r u d n o powiedzieć, jakiej transformacji (i czy w ogóle) ule­

gło „chwalebne ciało zmartwychwstania" po wniebowstąpieniu . 

N a t o m i a s t coś niecoś m o ż n a powiedzieć o zależności z „ D o m e m Jeźdźców 

Konnych" — beth ha rekhavim ( = 6 8 9 ) . Cóż to takiego ten „ D o m " ? To dość dłu­

ga historia, ale jej waga dla rozważanych tu zagadnień jest o g r o m n a . P o s t a r a m 

się ją maksymalnie streścić. 

Otóż „Domowi" t e m u poświęcił Jeremiasz cały swój rozdział XXXV, z którego 

dowiadujemy się, że chodzi o coś w rodzaju rodowego stowarzyszenia, mającego się 

wywodzić od Jonadaba ( = „ J h w h Pobudza" i Jhwh Okazuje się C h ę t n y m " ) , syna Re-

khaba (=„Jeździec Konny"), co dalej, zgodnie z danymi Biblii, prowadzi do Midia-

nitów (=medanim — „Sporzący się", w sensie sporu sądowego). 

Midianici, wraz z przodkami pięciu innych p lemion arabskich, mieli wywodzić 

się ze związku Abrahama (po śmierci Sary) z Keturą (= „Woń Kadzidła"). Były to 

wędrowne grupy protoplastów beduinów, tworzących karawany na wielbłądach 

parające się kupiectwem, jak również metalurgią miedzi i srebra, co szczególnie 

dotyczy synaickich Midianitów; stąd też byli nazywani Kenitami (tj. „kowalami 

miedzi") . Trzeba przypomnieć, że miedź i srebro to metale związane z aspektem 

żeńskim, a planetarnie, odpowiednio z Wenus i Księżycem. To midianiccy Kenici 

mieli ścisłe związki z Egiptem, tzn. z synaickimi kopalniami miedzi i turkusów, 

przy których stała świątynia Hathor, jako jednej z jej siedmiu form. To właśnie tutaj 

zjawiły się na stelach zapisy pierwszego na świecie i wyjściowego alfabetu, zwane­

go protosynaickim. Z niego pochodzi alfabet paleohebrajski (kanaanicki), którego 

dalszą transformację stanowi „kwadratowe" p i smo Biblii. Tego niezmiernie donio-
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słego, jednokrotnego wynalazku, dokonano prawdopodobnie w kręgu midianic-

kim. W każdym razie, właśnie u Midiani tów synaickich znalazł Mojżesz swoje 

schronienie po ucieczce z Egiptu, jak również ż o n ę Cipporę ( = „ P t a s z y n k a " ) , jed­

ną z s iedmiu (!!) córek kapłana J e t r o (=„Wynies ienie") , o d r u g i m imieniu Reu-

el (=„Przyjaciel Boga"); są tacy egzegeci, którzy uważają, że u tych Midiani tów 

panował kult „Boga Wszechmogącego" — el szaddaj. Do tego właśnie imienia 

Bożego nawiązała epifania anielska Jhwh, przemawiająca do Mojżesza z Krzewu 

Płonącego, kiedy to pasł t rzodę swego teścia — Jet ro . I też J e t r o udzielił p o t e m 

Mojżeszowi porad o d n o ś n i e wyboru elity s iedemdziesięciu starszych spośród 

pokoleń wędrującego już wtedy Izraela. Jak by nie było, Mojżesz kojarzył w so­

bie „mądrość Egiptu" z ku l tem Jhwh, jako „Boga Przodków", t j . el szaddaj. N o ­

tabene el ( = 3 1 ) szaddaj ( = 3 1 4 ) = 345 = jhwh ( = 2 6 ) ha ( = 5 ) szaddaj ( = 3 1 4 ) 

— „Bóg Wszechmogący", to „Jhwh, który Wszechmogący" . El szaddaj jes t Bo­

giem błogosławieństwa piersi (hebr. szadiml) i łona, rosy niebieskiej i o tchłani 

w dole, darów wzgórz odwiecznych" (Rdz 49,22; Wj 33,13-16). Rzecz charakte­

rystyczna, Bóg o tej charakterystyce odnosił się do Józefa, tak ściśle związanego 

z Egiptem. Mojżesz („Wyciągnięty z W o d y " i zarazem „Wyciągający z W o d y " ) — 

zawarł w swoim imieniu wartość el szaddaj, bo moszeh ( 4 0 + 3 0 0 + 5 ) = 3 4 5 . 

Czyżby fakt ten podkreś lała wypowiedź następująca: 

Wj 7,1: „I rzekł Pan do Mojżesza: O t o u s t a n a w i a m cię bogiem dla faraona, 

a brat twój Aaron będzie t w o i m p r o r o k i e m . " 

(No i proszę, jaka p iękna tu symetria zwierciadlana do Bestii 666 i jej Fał­

szywego Proroka.. . .). 

Wracając do midianick ich b e d u i n ó w , to porusza l i się oni , rzecz ja sna, n i e 

tylko na wie lbłądach, ale i koniach, będąc jak to j e s t do dziś — z n a k o m i t y m i 

jeźdźcami. Losy tych grup m i d i a n i c k i c h były r o z m a i t e w relacjach z Iz rae lem. 

Zdarzały się też zatargi w o j e n n e , jak n p . t e n p r z e d s t a w i o n y w Księdze Sę­

dziów, w której o p i s a n a jes t walka z „ks iążętami m i d i a n i c k i m i — O r e b e m 

( = „ K r u k " ) i Z e e b e m ( = „ W i l k " ) , k tórych u ś m i e r c o n o i z d e k a p i t o w a n o . Jed­

nakże ich g rupa z czasów króla J e h u , pozosta jąca p o d p r z y w ó d z t w e m J o n a d a -

ba, była os iadła w Izraelu. Tenże J o n a d a b nakazał s w o i m w s p ó ł b r a t y m c o m 

przes t rzeganie reguł w ę d r o w n e g o t rybu życia z całym jego a s c e t y z m e m oraz 

wydał zakaz picia wina, co późnie j było t a k b a r d z o c h a r a k t e r y s t y c z n e dla isla­

mu M a h o m e t a . W okres ie na jazdu N e b u k a d n e z a r a , „ D o m J e ź d ź c ó w K o n n y c h " 

znalazł s c h r o n i e n i e w J e r u z a l e m i do t e g o czasu o d n o s i się op i s J e r e m i a s z a 

w rozdziale XXXV. Kończą go s ł o w a wynoszące niezwykle w y s o k o d u c h o w o ś ć 

Rekhabi tów: 

Jr 35,19: „Dlatego tak mówi Pan Zastępów, Bóg Izraela: N i e braknie w ro­

dzie Jonadaba, syna Rekhaba, po wszystkie dni takiego, ktoby stał przed moim 

obliczem". 
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Kto takiej wizji dostąpił? O t ó ż s a m Mojżesz na Synaju, a p o t e m : 

Wj 24,9: „I wstąpił Mojżesz i Aaron, N a d a b (zawarty w imieniu J o n a d a b ) 

i Abihu oraz s iedemdziesięciu ze starszych Izraela na górę, 

10:1 ujrzeli Boga Izraela, a pod jego s topami jakby twór z płyt szafirowych, 

błękitny jak s a m o niebo. 

11: Lecz na najprzedniejszych z synów izraelskich nie wyciągnął swojej ręki; 

mogli więc oglądać Boga, a p o t e m jedli i pili". 

Skorzystam z okazji, żeby stwierdzić, że elohe ( = 4 6 ) israel ( = 5 4 1 ) = 587 = 

malkhuth (=496) ha ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) = immanuel ( = 1 9 7 = el eljon = ąebutzah) 

szamajim (=390) — „Bóg Izraela" zawiera w sobie „Królestwo Boże", odpowiada­

jące „Boga z Nami Niebios" (którego wartość obejmuje „Boga Najwyższego" i po­

jęcie „zgromadzenia"). 

Sens inicjacyjny określenia „Jeździec Konny" jest całkiem wyrazisty, jeśli się we­

źmie pod uwagę wcześniej omówiony związek „konia" z „duchem", a chodzi prze­

cież o „moc kierunkową subtelnego Żywiołu Ducha", 

dynamizm jego przenoszenia (w hinduizmie i buddy­

zmie tantryckim „ k o ń " odgrywa analogiczną rolę 

symboliczną). No i właśnie m a m y czterech Jeźdźców 

Apokalipsy i Zwycięskiego Mesjasza „na białym koniu" 

i cały jego „Zastęp Niebieski" na koniach takiejże barwy 

(od razu odnotujemy: biel jest związana z kierunkiem 

Południa, jako s t r o n ą „ p r a w ą " ) . Dlatego ruchoth 

(=620) = miądasz ( = 4 4 4 ) susim ( = 1 7 6 ) ha ( = 5 ) ga-

luth (=439=tokhehah) — „Duchy (Wiatry)", to „świę­

te miejsce (sanktuarium) koni", jako „koni wygnania" 

(a zarazem „kary", „karcenia"). „Jeździec Konny" — rekhev ( = 2 2 2 ) , to głębszym 

w sensie, „ten, którego świadomość jest unoszona przez kierunkową moc subtelne­

go Żywiołu Ducha". 

Dom Jeźdźców Konnych ma więc zasadnicze znaczenie dla „końca" czasów, dla 

acharith ( = 6 1 9 ) , i to zarówno dla chrześcijaństwa, jak i islamu, jakoś ze sobą wtedy 

zjednoczonych, a nie walczących — stwierdzenie, które niemile może zaskoczyć nie­

jednego czytelnika. 

Zacznę od Apokalipsy, mianowicie od tego, że szeva ( = 3 7 2 ) knesijoth 

( = 5 4 6 ) = 918 = jeruszalajim ( = 5 9 6 ) ha ( = 5 ) chadaszah ( = 3 1 7 ) = beth ( = 4 1 2 ) 

ha ( = 5 ) rekhavim (272) ha ( = 5 ) darakh ( = 2 2 4 ) — „Siedem Kościołów", jako 

„Nowa Jeruzalem", to „ D o m Jeźdźców Konnych, który kroczy". 

Wszystko jest niby jasne, ale m u s z ą oni okazać się „zwycięzcami" zła tkwiące­

go w tych „Kościołach" , na które wskażą choćby następujące równoważności : 918 

= knesijoth ( = 5 4 6 ) bavel ( = 3 4 ) ha ( = 5 ) ir ( = 2 8 0 ) ha ( = 5 ) gedolah ( = 4 8 ) = to­

ma ( = 2 4 7 ) ha ( = 5 ) + 666 — „Kościoły Babilonu, Miasta Wielkiego" ( takokreś la-
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no w Apokalipsie Wielką Nierządnicę — symbol Rzymu i jego kontynuacji w po­

staci Bestii — Czwartego Królestwa), co odpowiada „Rzymowi 666" . 

Na razie powrócę jednak do bliższego wejrzenia w midianickie pochodzenie 

beth ha rekhanm ( = 6 8 9 ) , na które rzucają światło następujące równoważności: 689 

= bene ( = 6 2 ) maamar ( = 2 8 1 ) jonadab ( = 7 2 ) ben ( = 5 2 ) rekhav ( = 2 2 2 ) = sod 

(=70) ha ( = 5 ) jom ( = 5 6 ) ha ( = 5 ) acharon ( = 2 6 5 ) orev ( = 2 7 2 ) we ( = 6 ) zeev 

( = 1 0 ) = beth ( = 4 1 2 ) ha ( = 5 ) orev ( = 2 7 2 ) = qeni ( = 1 7 0 ) ha ( = 5 ) sarid 

(=5l4=szechor). Mówią one o tym, że „ D o m Jeźdźców Konnych", to „Synowie za­

leceń Jonadaba, syna Rekhaba", którzy zawierają w sobie „tajemnicę dnia ostatecz­

nego Kruka i Wilka", po którym to dniu stali się ewentualnie „ D o m e m Kruka", ja­

ko „uratowanym Kenitą (tj. „czarnym")" . Najprawdopodobniej, oni to jako „Kruki" 

dostarczali pożywienia Eliaszowi, kiedy ukrywał się 

nad potokiem Kerit (lKrl 17,3-6), o czym mówi wyra­

żenie eliahu ( = 5 2 ) b ( = 2 ) nochal ( = 8 8 ) kerith ( = 6 3 0 ) 

= 772 = ba ( = 3 ) lechem ( = 7 8 ) hi ( = 2 ) beth ( = 4 1 2 ) ha 

( = 5 ) orev ( = 2 7 2 ) — „Eliasz nad potokiem Kerith (= 

„Rozdzielenie", „Rozstanie s ię") " i wtedy „Przychodzi 

pożywienie przez D o m Kruka (a „Kruk" to — „Jeźdźcy 

Konni"). Jakie znaczenie ma nazwa tego potoku? Otóż 

takie, że wartość 772 całości tych określeń, nie odpo­

wiadając żadnemu pojedynczemu słowu biblijnemu, 

odnosi się do daath ( = 4 7 4 ) ha ( = 5 ) tov ( = 1 7 ) wa 

( = 6 ) raa ( = 2 7 0 ) — „Poznania Dobra i Z ł a " (nazwa wiadomego „drzewa" w Raju). 

To tyle, jeśli idzie o kwestię pochodzenia beth ha rekłuwim i pierwszego uchwyce­

nia ich sensu inicjacyjnego, co m o ż n a zakończyć potwierdzeniem gematrycznym 

słów Pana do nich się odnoszącymi Qi. 35.19): 689 = szeveth ( = 3 1 1 ) tohor ( = 2 2 0 ) 

ha ( = 5 ) omed ( = 1 1 4 ) l ( = 3 0 ) param ( = 1 8 0 ) jhwh ( = 2 6 ) — „czyste plemię tego, 

który staje przed obliczem Jhwh" . 

A teraz wypada zająć się przyszłościowym sensem historiozoficzno-inicjacyj-

nym, do czego wskazówką są dwa fakty: 1. arabskie pochodzenie; 2. wędrowny tryb 

życia z charakterystycznym zakazem picia wina, przypisanym Jonadabowi. 

Sama wartość wyrażenia jonadab ben rekhav = 346, wiąże się od razu ze sło­

wami mosz ( 4 0 + 6 + 3 0 0 ) — „odczuwać", „dotykać"; „odrzucać", „usuwać", asze-

mah ( 1 + 3 0 0 + 4 0 + 5 ) — „grzech", „wykroczenie", „ofiara przebłagalna", rifejon 

( 2 0 0 + 8 0 + 1 0 + 6 + 5 0 ) — „senność", „słabość", maąor ( 4 0 + 1 0 0 + 6 + 2 0 0 ) — 

„źródło", ratzon ( 2 0 0 + 9 0 + 6 + 5 0 ) — „wola", „wolna wola", „pragnienie", „łaska", 

masaah ( 4 0 + 3 0 0 + 1 + 5 ) — „wzniesienie w górę", „unoszenie się", a też stanowią­

ce jakby oddzie lną grupę — sum ( 3 0 0 + 6 + 4 0 ) — „zawój", sofer 

( 6 0 + 6 + 8 0 + 2 0 0 ) — „pisarz", szum ( 3 0 0 + 6 + 4 0 ) — „oszacowanie", „tytuł", „na­

zwa", „imię"; „czosnek". M a m nadzieję, że czytelnik wyczuwa (pomijam oczywiście 
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rolę „czosnku"!) szczególne pole semantyczne, które zdaje się prowadzić w kierun­

ku islamu (= przypominam = „poddanie się", „podleganie Bogu"), jako „Prawo (re­

ligia) Proroka", bo rzeczywiście islam ( 1 + 6 0 + 3 0 + 1 + 4 0 ) = 132 = din ( = 6 4 ) ha 

( = 5 ) navi ( = 6 3 ) . Podobnie też torah ( 4 0 0 + 6 + 3 0 + 1 + 4 0 ) = 611 = din ( = 6 4 ) ha 

( = 5 ) mitzwoth (=542) — „Tora", to „Prawo (religia) Przykazań", natzruth 

( 5 0 + 9 0 + 2 0 0 + 6 + 400) = 746 = din ( = 6 4 ) jeszua ( = 3 8 6 ) we ( = 6 ) mirjam 

( = 2 9 0 ) — „chrześcijaństwo", to „Prawo (religia) Jezusa i Marii". 

Równocześnie, dla beth ha rekharim przynoszą cale bogactwo jego przyszłościo­

wych powiązań z islamem dalsze równoważności gematryczne. Niech pierwszym 

stwierdzeniem będzie, żejonadab ( = 7 2 ) ben ( = 5 2 ) rekhav (=222) = 346 = ratzon, 

a więc, że „Jonadab Syn Rekhaba" kieruje się przede wszystkim „wolą". Wtedy 689 

= ratzon (=346) / ( = 3 0 ) szubah ( = 3 1 3 ) , tj., że „ D o m Jeźdźców Konnych" zawiera 

w sobie „wolę powrotu". A dalej otrzymamy zależności 689 = me tzadiąąe mucham-

mad ( 4 0 + 2 1 4 + 9 2 = 3 4 6 ! ) I ( = 3 0 ) szuvah ( = 3 1 3 ) = g u / ( = 8 9 ) nafszi ( = 4 4 0 ) mu-

chammad ( = 9 2 ) ha ( = 5 ) navi ( = 6 3 ) = ąuran ( = 3 5 1 ) ha ( = 5 ) omer (241) mucham-

mad (=92) = kol ( = 5 0 ) basar (=502) ha ( = 5 ) islam ( = 1 3 2 ) = saharon (=555) 

b (=2) islam (=132) = me ( = 4 0 ) nolade (=100) immanuel (=197=qevutzah) me 

(=40) chadasz (=312) = sufim (=196) b ( = 2 ) eth (=470) ha ( = 5 ) hi ( = 1 6 ) , 

a wszystko to razem znaczy: „od Sprawiedliwych Mahometa dla powrotu", „ciało du­

szne (u św. Pawła nazywa się o n o somapsychikon) Mahometa, Proroka", „Koran Sło­

wa (mowy) Mahometa", „całe ciało islamu", „półksiężyc w islamie", „od narodzo­

nych na n o w o Boga z nami (albo: zgromadzenie tychże)", „Sufi (!!!) w owym cza­

sie". Wszystko się zgadza, ale o jaki „czas" tu chodzi? 

Otóż, jak to wyżej już zasugerowano, jest to „czas powrotu Mesjasza, jako Zwy­

cięzcy". Dlatego m a m y też dalej: 689 = eth ( = 4 7 0 ) l ( = 3 0 ) machaneh ( = 1 0 3 ) elo­

him ( = 8 6 ) = eth ( = 4 7 0 ) tohorah ( = 2 1 9 ) = dar ( = 2 1 0 ) ha ( = 5 ) daath ( = 4 7 4 ) = 

daath (=474) ha ( = 5 ) cherev ( = 2 1 0 ) = jesod ( = 8 0 ) ha ( = 5 ) barukh ( = 2 2 8 ) ha 

( = 5 ) ba ( = 5 ) b ( = 2 ) szem (=340) jhwh ( = 2 6 ) = ba ( = 5 ) pur ( = 2 8 6 ) b (=2) jom 

( = 5 6 ) j h w h ( = 2 6 ) ha ( = 5 ) g a d o l ( = 4 3 ) we ( = 6 ) ha ( = 5 ) nora ( = 2 5 7 ) . I w t e n spo­

sób wyszła na jaw charakterystyka „owego czasu", bo beth ha rekhanm = 689 od­

powiada „czasowi Zastępu Bożego", który jest „czasem oczyszczenia", a zastęp ten, 

to „pokolenie poznania", „poznanie miecza" (wiadomo jakiego), i stanowi „funda­

m e n t Błogosławionego, który przychodzi w Imię Pańskie" (rozsławione przez Mszę 

św. określenie Mesjasza podchodzącego do Tronu Bożego z Psalmu 118,26, w zesta­

wieniu z Da 7,13), a wtedy „przychodzi los w wielkim i strasznym Dniu Pana" 

(z Mai 3,23). No tak, ale czy chodzi tu jedynie o „zastępy islamu", w którym woj­

nie eschatologicznej także przecież przywodzi Mesjasz? W jednym z hadisów (spi­

sana tradycja ustna) mówi Mahomet o zwycięskim powrocie „Jezusa, Syna Marii". 

Wobec tego chodziłoby raczej o jakieś przymierze chrześcijaństwa z islamem, do 

dziś wrogo do siebie nastawionych. Tymczasem za takim przymierzem wypowiada 
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się dość wyraźnie gematria, skoro natzruth ( = 7 4 6 ) = berith ( = 6 1 2 ) b ( = 2 ) islam 

(=132) , ajeszua ( = 3 8 6 ) ha ( = 5 ) maszijach ( = 3 5 8 ) = 749 = berith ( = 6 1 2 ) ha 

( = 5 ) islam ( = 1 3 2 ) , tj., że „chrześcijaństwo", to „przymierze w islamie", a „Jezus 

Chrystus", też go w sobie zawiera. Nie wolno przy tym zapominać, że wartość 132 

dla islamu odpowiada em ( = 4 1 ) ha ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) — „Matce Boskiej". W ja­

kim sensie? Po pierwsze: chyba w takim, że jego wykładnia, czyli Koran, ma w nie­

biosach odpowiednik „matki-księgi". Po drugie: w islamie imamickim zasadniczą 

rolę doktrynalną odgrywa Fatima (właśnie!), córka Proroka i matka genealogiczna 

Imamów, przez co stała się uosobionym symbolem Gnozy Niebiańskiej Ziemi — 

Hurąalija, nabierając ogólnokosmicznego znaczenia. Co ciekawsze jej to miał po­

dyktować anioł kronikę apokryficznych postaci i wydarzeń czasów ostatecznych, 

zwaną mushaf Fatima (= „Proroczy Zwój Fat imy"), która to księga ma być „trzy­

krotnie dłuższa od Koranu". 

Jakby nie było, dopełniająca do 900 liczba 619 (acharith = kokhav nogah ha 

szachar = „Koniec" = „Gwiazda Jaśniejąca Poranna") o d p o w i a d a wyrażeniu: no­

gah ( = 5 8 ) we ( = 6 ) saharon ( = 5 5 5 ) , tj. „Jaśniejąca (imię planety W e n u s w astro­

nomii hebrajskiej, która, jak w i a d o m o , ma dwa aspekty — Gwiazdy Wieczornej 

i Gwiazdy Porannej, a jako „Jasność" jest j e d n y m z a t rybutów Mesjasza St. Test.) 

i Półksiężyc". M i m o że na zielonym sztandarze Proroka, gwiazda o b o k półksię­

życa jest pięcioramienna, to chyba chodzi o W e n u s . 

W jaki sposób mieści w sobie „chrześci jaństwo końca" to, bądź co bądź pa­

radoksalne, „przymierze"? 

Być m o ż e w taki, że 746 = tzelav (= 122) ha ( = 5 ) acharith ( = 6 1 9 ) = acha­

rith ( = 6 1 9 ) ha ( = 5 ) tzelav ( = 1 2 2 ) = nogah ( = 5 8 ) we ( = 6 ) saharon ( = 5 5 5 ) 

ha ( = 5 ) tzelav ( = 1 2 2 ) , z a t e m „chrześc i jańs two" zawiera w sobie „krzyż kre­

s u " i „kres krzyża", oraz „Krzyż Jaśniejącej i Półksiężyca" (oczywiście, l u b od­

wrotnie . . ) . Tu czytelnik m o ż e się obruszyć na s twierdzenie o „końcu krzyża". 

Ale po pierwsze: znak krzyża na n ieb ie wieści wydarzenia apokal iptyczne (Obj 

1,7 i in .) , a po drugie, wszelkie cierpienie, k t ó r e g o jest on symbolem, ma znik­

nąć pośród zbawionych (tzn. „zwycięzców" Bestii 666) , zgodnie z zapowie­

dzią: „I ot rze wszelką łzę z oczu ich i śmierci już n ie będzie; a l b o w i e m pierw­

sze rzeczy p r z e m i n ę ł y " (Obj 21 ,4) . A więc najpierw będz ie „cierpienie k o ń c a 

czasów", a p o t e m „koniec c ierpienia" (za wyjątkiem tych, którzy się znaleźli 

w „Jeziorze O g n i s t y m " ) . 

Żeby już d o p e ł n i ć miary beth ha rekhavim, t r z e b a stwierdzić, że jes t on 

„ K r u k i e m " (=orev=272=rekhavim) i „Wilkiem" ( = z e e v = 1 0 ) o niezwykłym, 

i m o ż n a by rzec, dość u n i w e r s a l n y m , potencja le s e m a n t y c z n y m . Kto nie wie­

rzy, to niech sobie przeczyta w y d a n e u n a s n i e d a w n o książki o sporej d o z i e in­

formacji o obu tych symbolach (L. Słupecki, Wilkolactwo, Iskry, Warszawa 

1986, A. Szyjewski, Symbolika kruka, Między mitem a rzeczywistością, s. 294, 
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N o m o s , 1994) . A m o ż e k t o ś z czytelników słyszał o roli „ s towarzyszenia Sza­

rych W i l k ó w " w is lamie? 

Kruk i Wilk to dwa oblicza naszych Jeźdźców Konnych, z których ten drugi 

jest bardzo złowrogi, a pierwszy m o c n o przesunięty w przeciwną s tronę. Napo­

m k n ę tylko o roli wilka w chrystusowej owczarni. Kruk jest znacznie bardziej taje­

mniczy, ale nie będę się teraz n i m zajmował, choć coś t a m już było powiedziane 

przy żywieniu Eliasza (inna historia to kruk jako posłaniec Noego przed gołębicą 

w czasie ustępowania wód Potopu, a jeszcze inna — to wyżej wymieniony los księ­

cia midianickiego o tym imieniu) . W każdym razie, o „kruku" pisze się n p . w Prak­

tycznym słowniku biblijnym (PAX i Ks. Pallotyni, Warszawa, 1994), że jest on obra­

zem troski Boga o wszystkie istoty żyjące" (fb 38,41 i Łk 12,24); jest to prawie nic, 

a jednocześnie zakresowo za wiele. 

Dobrze, ale jest jeszcze trzeci symbol zoomorficzny. Jaki? Odpowiedź jest na­

stępująca. Nie ma wprawdzie żadnego pojedynczego słowa w Biblii hebrajskiej 

o wartości 689, ale z poza niej m a m wypisane tylko j e d n o słowo tj. tarnegol 

( 4 0 0 + 2 0 0 + 5 0 + 3 + 6 + 3 0 ) — „kogut" . Jego rolę m o ż n a wyczuć ze znanej opowie­

ści o trzykrotnym zaparciu się Piotra swej przynależności do uczniów Chrystusa, 

co zwiastuje pianie koguta (trochę za m a ł o zajmują się współcześni egzegeci sym­

bol izmem tego wydarzenia). Wszakże nie o tym chciałem tu pisać, lecz o tym, że 

kogut to symbol zmartwychwstania i Sądu Ostatecznego. Przytoczę wypowiedź 

Jezusa na ten temat : 

Mk 13,35: „Czuwajcie więc, bo nie wiecie, kiedy pan domu przyjdzie; wieczo­

rem, czy o północy, gdy kur zapieje, czy r a n k i e m " . 

W każdym razie na wieżach dawnych kościołów był umieszczony kogut, ja­

ko symbol owej czujności w D n i u Osta tecznym. Rzecz jasna, analogie występu­

ją również w islamie. Dość w s p o m n i e ć w ę d r ó w k ę M a h o m e t a przez strefy niebie­

skie. W drugiej z nich widzi o g r o m n e g o koguta, który budzi swym p i a n i e m 

wszystkie s tworzenia. 

Po t y m d ł u ż s z y m wywodzie, ciągle, jak widać, związanym z kwes t ią „cza­

su p o w r o t u " , wypadałoby z n o w u znaleźć się w Dol in ie Wyschłych Kości — bi-

ąah meleh atzemoth ha jabbaszoth. P r z y p o m i n a m , że jej w a r t o ś ć jes t 1582, 

skąd n a t y c h m i a s t mamy, że r ó w n a się o n a wartośc i wyrażeń: nefesz ( = 4 3 0 ) ha 

( = 5 ) ruach ( = 2 1 4 ) me ( = 4 0 ) arba ( = 2 7 3 ) ruchoth ( = 6 2 0 ) — „życie D u c h a od 

czterech d u c h ó w " i ba ( = 3 ) sered ( = 2 6 4 ) b ( = 2 ) techijath ( = 8 1 8 ) ha ( = 5 ) me-

thim ( = 4 9 0 ) — „ n a d c h o d z i p o r z ą d e k w z m a r t w y c h w s t a n i u u m a r ł y c h " (jaki on 

jest, to już wiemy, — „ o d w r ó c o n y " w s t o s u n k u do u m i e r a n i a i r o z k ł a d u ) . N i e 

od rzeczy będzie tu uwaga, że w a r t o ś ć 2 6 4 dla sered o d p o w i a d a s łowu jardden 

( 1 0 + 2 0 0 + 4 + 5 0 ) — „ J o r d a n " (= „Bystro Schodzący z G ó r y " , k t ó r a to rzeka 

w swym a s t r o n o m i c z n y m o d w z o r o w a n i u , to D r o g a Mleczna, bo zapis biblijny 

ha (=5) jardden ( = 2 6 4 ) ijarddenah ( = 2 6 9 ) = derekh (224) ha ( = 5 ) chalav 
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( = 4 0 ) ; o jej roli p i s a ł e m t r o c h ę w Przejściu przez wo­

dę i ogień, o p . c i t . ) . 

Dalszych objaśnień domaga się jeszcze znana n a m 

wartość „Ducha od czterech d u c h ó w " — 1147, i to 

w łączności z tym, co już wiemy o 1313, 900, 689 oraz 

619. Tak więc 1147 przynosi jeszcze: chazuth ( = 4 2 1 ) 

b ( = 2 ) acharith ( = 6 1 9 ) ha ( = 5 ) jomim ( = 1 0 0 ) — 

„objawienie się (zjawienie) na końcu Dni" , chazuth 

( = 4 2 1 ) b ( = 2 ) kol ( = 5 0 ) chokhmath ( = 4 6 8 ) bene 

( = 6 2 ) ąedem (144) — „Objawienie się w całej mądro­

ści Synów Wschodu", meor ( = 2 4 7 ) b ( = 2 ) kol ( = 5 0 ) 

chokhmath ( = 4 6 8 ) mitzrajim ( = 3 8 0 ) — „Światło przez całą mądrość Egiptu", eth 

( = 4 7 0 ) sathan ( = 3 5 9 ) ha ( = 5 ) szwab ( = 3 1 3 ) — „czas p o w r o t u Szatana" (bo 

zwolnionego z więzów tysiącletniego Królestwa), ba ( = 3 ) daath ( = 4 7 4 ) b ( = 2 ) 

navi ( = 6 3 ) ha ( = 5 ) szeąer ( = 6 0 0 ) — „nadchodzi poznanie (gnoza) przez Fałszy­

wego Proroka" (bo ożywia posąg Bestii 666 i w ogóle czyni wielkie cuda), enosz 

( = 3 5 7 = e s z okhelah) b ( = 2 ) eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) szuvah ( = 3 1 3 ) , „człowiek (jako 

enosz = «ogień pożerający») w czasie Paruzji", eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) szuvah ( = 3 1 3 ) 

b ( = 2 ) enosz ( = 3 5 7 ) — „czas odwracania (ewentualnie...) w człowieku", enosz 

( = 3 5 7 ) b ( = 2 ) atzemoth ( = 6 0 6 ) ha ( = 5 ) biąah ( = 1 7 7 ) — „człowiek w kościach 

Doliny", co w węższym sensie i zgodnie z narracją Ezechiela odpowiada atzemoth 

( = 6 0 6 ) israel ( = 5 4 1 ) — „kościom Izraela". 

Zdaję sobie sprawę z tego, że m a ł o kto orientuje się, co oznacza wyrażenie „ca­

ła mądrość Synów Wschodu" i „cala mądrość Egiptu", które w Biblii posiadł Salo­

m o n (lKrl 4,30). Tą ostatnią dysponował też Mojżesz, o czym świadczy wymownie 

przypisywana mu Tora, jak również znamienny fragment z mowy św. Szczepana 

(Dz 7,22). A zresztą sńveah (=377) iddanim (=174) b ( = 2 ) moszeh ( = 3 4 5 ) = kol 

( = 5 0 ) chokmath ( = 4 6 8 ) mitzrajim ( = 3 8 0 ) — „Siedem Okresów (cokolwiek wiemy, 

co to oznacza) w Mojżeszu", to cała mądrość Egiptu", a imię moszeh, przypominam, 

„ten wyciągnięty z wody" i „ten, który wyciąga z wody", zaś jego wartość odpowia­

da el szaddaj i jhwh ha szaddaj — „Bogu Wszechmogącemu ( = 3 4 5 ) " i „Jhwh, który 

Wszechmogący" ( = 3 4 5 ) . Jeśli zaś idzie o pierwszą z tych „mądrości", to coś t a m 

można o niej przeczytać w przetłumaczonej świetnie przez I. Kanię i wspaniale wy­

danych fragmentach sefer ha zohar (Opowieści Zoharu, Oficyna Literacka, Kraków, 

1994). Mogę jeszcze dodać, że przenośnikiem pierwszej jest „orzeł", a drugiej — od­

powiadający mu „ibis" Thotha. Dopowiem też, że „cała mądrość Synów Wschodu" 

= 724, to też „cała mądrość Synów Fatimy (Imamów)" — kol ( = 5 0 ) chokhmath 

(=468) bene ( = 6 2 ) fatimah (=144) = 724. 

Łatwo zauważyć, że we wszystkich podanych wyżej określeniach kryjących się 

pod wartością 1147, kluczową rolę odgrywa eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) szuvah ( = 3 1 3 ) 
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= 788 — „czas powrotu (albo „odwracania")", odnoszący się do „kości Dol iny" — 

atzemoth ( = 6 0 6 ) ha ( = 5 ) biąah ( = 1 7 7 ) = 788, jak i „forma uzdrowienia Hiskia-

sza" — tzurah ( = 3 0 1 ) l ( = 3 0 ) marpe ( = 3 2 1 ) hiząijahu ( = 1 3 6 ) = 788. 

Jak się m o ż n a było tego spodziewać, war tość 788 zawrze również całą serię 

innych jeszcze, interesujących s formułowań. Niech pierwszym z nich stanie się 

ąirbath ( = 7 0 2 ) elohim ( = 8 6 ) — „Zbliżenie do Boga", k tóre wystąpiło u Izajasza: 

58.2: „[...] Pragnę zbliżenia do Boga, powiadając: 

3: Dlaczego pościmy, a Ty tego nie widzisz? Dlaczego u m a r t w i a m y nasze du­

sze, a Ty tego nie zauważasz?" 

Należy tu podkreślić, że ąirbath elohim = 788 = tzelem ( = 1 6 0 ) u ( = 6 ) de-

muth ( = 4 5 0 ) elohim ( = 8 6 ) ha ( = 5 ) kisse ( = 8 1 ) — „obraz i p o d o b i e ń s t w o Boga 

t ronującego" ! ! ! 

„Post i wór p o k u t n y " , to biblijne okreś lenie „drogi p o w r o t u " . Stąd też 788 

= sod ( = 7 0 ) ha ( = 5 ) teszuvah ( = 7 1 3 ) , tj.,: „tajemnicy p o w r o t u " . 

Dalej wymienię jeszcze następujące równoważnośc i : 788 = sziveah ( = 3 7 7 ) 

iddane ( = 1 3 4 ) me ( = 4 0 ) devar ( = 2 0 6 ) jhwh ( = 2 6 ) — „Siedem O k r e s ó w od Sło­

wa Pana", daath ( = 4 7 4 ) ben ( = 5 2 ) ha ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) ha ( = 5 ) eljon 

( = 1 6 6 ) — „poznanie Syna Boga Najwyższego (tak został okreś lony Jezus w 

zwiastowania Gabriela), przy czym ben ( = 5 2 ) ha (=5) elohim ( = 8 6 ) ha ( = 5 ) el­

jon ( = 1 6 6 ) = 314 = szaddaj = mitatron ( 4 0 + 9 + 9 + 2 0 0 + 6 + 5 0 ) — „Syn Boga 

Najwyższego" odpowiada „Wszechmogącemu" i jest „Współtronującym" (kabali­

styczne określenie wniebowziętego Henocha, przemienionego, mówiąc naj­

krócej, w „Anioła Oblicza Pańskiego" i głowę orszaków anielskich, przez nie­

których utożsamiany z Mesjaszem). Czyż C h r y s t u s w swej epifanii anielskiej nie 

mówi w s iódmym „kościele" Apokalipsy, Laodycei ( = „ L u d Bożej Sprawiedliwo­

ści"), że „Zwycięzcy pozwolę zasiąść na m o i m tronie, jak i Ja zwyciężyłem i za­

siadłem wraz z Ojcem m o i m na Jego t ronie (Obj 3,21). Po czym jest się „porwa­

nym w d u c h u " , aby właśnie dostąpić wizji t ronującego Wszechmogącego — 

Pantokratora. I dlatego dalsze równoważnośc i dla 788 przynoszą: din ( = 6 4 ) 

acharith ( = 6 1 9 ) ha ( = 5 ) jamim ( = 1 0 0 ) i techijah ( = 4 2 3 ) b ( = 2 ) g u / ( = 8 9 ) ru­

chani ( = 2 7 4 ) — „prawo (osąd, religia) końca D n i " i „ p o w t ó r n e ożywienie w 

(przez) ciele d u c h o w y m " . U św. Pawła „ciało d u c h o w e " nazywa się soma pneu-

matikon, a n p . w Egipcie, to ozyriańskie sahu. 

Tym na razie zwieńczam pierwsze zetknięcie się z „czasem p o w r o t u ( lub od­

wracania)" . 

Dotychczasowe rozważania dotyczyły samego początku gematrycznego ba­

dania natury czasu jako eth. Jak dotąd uwzględnione zostały tylko homojofonie 

i jego wartość zewnętrzna — 470. Obecnie wypadałoby się odnieść do wszyst­

kich, podanych wcześniej, okreś leń równych okresowości czasowych, co m o ż e 

zapoczątkować chwila zastanowienia się nad pojęciem „ e o n u " (też — „wieczno-
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ści", „świata" e t c ) , tj.: olam ( 7 0 + 6 + 3 0 + 4 0 = 1 4 6 ) . W s t o s u n k u do zasadniczych 

Imion Boga otrzymuje się wtedy następujące zależności (na które wskazywałem 

już w swojej książce Przez wodę i ogień, o p . cit.): 146 = moed ( = 1 2 0 ) jhwh ( = 2 6 ) 

= jeme ( = 6 0 ) elohim ( = 8 6 ) = zman ( = 9 7 ) el ( = 3 1 ) chaj ( = 1 8 ) = jam ( = 5 6 ) 

eloah (=42=cheled, etc.) ha ( = 5 ) gadol ( = 4 3 ) , z czego wynika, że „ e o n " , to „po­

ra J h w h " , „dni (czasy) Boga", „wyznaczony czas Boga Żywego", a wreszcie — 

„Wielki Dzień Boga (lub: „świata" e t c . ) " . O tym „czasie przy Bogu" była już 

poczyniona w z m i a n k a wskazująca na to, że jego „dzienne i n t e r w a ł y " są bardzo 

długie i m o g ą odpowiadać wielkiej liczbie lat z iemskich. Będę się jeszcze zajmo­

wał tą kwestią. 

W każdym razie, dalej okaże się, że eth = 470 = sugar ( = 2 6 9 ) , lub sereth 

( = 2 6 9 ) ha ( = 5 ) olamim ( = 1 9 6 ) , zaś olamim ( = 1 9 6 ) = jam ( = 5 0 ) suf ( = 1 4 6 ) , 

a więc, że „czas" s tanowi „zamknięcie (klatkę)", lub „ p a s m o (wstęgę) e o n ó w " , 

a same „eony", to „Morze Sitowia", k tóre rozstąpiło się przed Izraelem, ale po­

chłonęło hufce Faraona. Jest rzeczą interesującą, powtarzam, że war tość 269 od­

powiada też biblijnym zapisom „Jordanu" ( = „ B y s t r o Schodzący z G ó r y " ) jako ha 

( = 5 ) jardden ( = 2 6 4 ) ijarddenah ( = 2 6 9 ) — głównej rzeki Ziemi Świętej. I o t o 

począwszy n p . od Peru czy Indian Desana, a kończąc na Palestynie lub Egipcie, 

m o ż n a pokazać jak wiele z tradycyjnych n a z w geograficznych odwzorowuje na­

zewnictwo as t ronomiczne wyróżnionych e l e m e n t ó w f i r m a m e n t u niebieskiego. 

W szczególności, główna rzeka na d a n y m obszarze odnos i się do Drogi Mlecznej 

(a więc naszej galaktyki). Wobec tego (co z n ó w p o w t a r z a m ) jarddenah ( = 2 6 9 ) 

= derekh ( = 2 2 4 ) ha ( = 5 ) chalav ( = 4 0 ) — „Jordan" to „Droga Mleczna", a na­

zwa ta jest nader s tarożytna i mitologicznie uzasadniona. Chodzi o „rzekę d u s z 

zmarłych", k tóra w przecięciu z p a s m e m konstelacji zodiakalnych, ma swój „Za­

chód" w Strzelcu i Skorpionie a „Wschód" — w Byku. Niech to tutaj wystarczy. 

Biorąc teraz często powtarzające się okreś lenie „na wieki w i e k ó w " — 

l ( = 3 0 ) olame ( = 1 5 6 ) olamim ( = 1 9 6 ) = 382, dostaniemy, że „czas" — eth = 

470, to nochal ( = 8 8 ) i megammah ( = 8 8 ) l olame olamim ( = 3 8 2 ) — „rzeka" i za­

razem „kierunek (przeznaczenie)" „na wieki wieków". Pojęcie „wieczności" — 

olam, jako nieskończonego czasu, jest dla m n i e wysoce podejrzane. Lepiej 

ostrożnie powiedzieć, że olam w sensie eonu, to jakiś dłuższy przedział czasu, 

o bliżej nieokreślonych końcach, który (znów to p o w t a r z a m ) s tanowi „ m o d ł ę " 

dla ciągu wydarzeń o charakterystyce jakiejś „ery", czy „epoki" . Co się tyczy te­

go ostatniego pojęcia, to w pozabibli jnym hebrajskim wyrażą go t e r m i n teąufah 

( = 5 9 1 ) , który w Biblii oznacza „czas solstycyjny", kiedy to „ u s t a " — p e h „ d m ą 

w róg" — teąa. I też 591 = eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) + 116, zaś 116, to war tość s łów 

makhon — „fundament" , „podstawa", galgalim „koła" i lulim „kręte schody", 

z których to os tatnie jest najciekawsze. Zjawia się ów t e r m i n w Biblii tylko jeden 

raz w następującym kontekście, dotyczącym świątyni Salomona: 
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1 Kri 6,8: „Wejście do k o m n a t y środkowej było po prawej s t ronie świątyni, 

po schodkach (krętych) wchodziło się do środkowej, a ze środkowej do trzecie j" . 

„Środkowy" to tikhon ( = 4 8 6 ) , i wartości tego t e r m i n u odpowiadają słowa 

sikkuth — „tabernakulum", kesuth — „ubranie" , „okrycie", jesodoth — „Żywio­

ły" , „ f u n d a m e n t y " i mamoth „ śmierć" (nietypowy zapis), tworzące, t rzeba to 

przyznać, nader w y m o w n y kompleks pojęciowy. Przy zwykłym zapisie na 

„śmierć" — maweth ( 4 0 + 6 + 6 0 0 ) = 446 otrzymuje się, że wartości tej odpowia­

da wyrażenie lulim (=ll6=galgalim) l ( = 3 0 ) ruach (214) elohim ( = 8 6 ) — „krę­

te schody (lub: „koła" — czakry) dla D u c h a Bożego". Dalej będzie, że eth ( = 4 7 0 ) 

l ( = 3 0 ) maweth ( = 4 4 6 ) = 946 = lulim (=U6=galgalim) l ( = 3 0 ) ąeszeth 

( = 8 0 0 ) , czyli że „czas śmierci" (zgodnie z zapisem u Kaznodzieji) odnos i się do 

„krętych schodów („kół") d la Łuku" (też „tęczy" i nazwy konstelacji Strzelca 

w as t ronomii hebrajskiej). 

Ojeszeth jako Sagittarius był w swej śmiercionośnej funkcji przedstawiany 

w Babilonii jako łucznik konny o głowie ludzkiej (z przodu) i wilczej (z tyłu) 

i z o g o n e m skorpiona (a więc z dołączoną częścią są­

s iednie j kons te lac j i ) . Ojeszeth ma w a r t o ś ć 800, 

i w ośmiu etapach (poprzez kolejne czakry — galga-

lim) zachodzi u m i e r a n i e w e d ł u g ujęcia tantry buddyj­

skiej. Niezależnie od tego, jaki ma się światopogląd, 

to n a p r a w d ę w a r t o zapoznać się z t y m w ą t k i e m na 

podstawie dziełka Lamy Jogdzien Gaway Lodro Lam­

pa całkowicie wyjaśniająca prezentację trzech podstawo­

wych wymiarów śmierci — stanu pośredniego i odradzania 

się, pomieszczonego w pięknie wydanej u nas książce 

pt . Śmierci umieranie (Verbum, M. Górny, 1994, Kato­

wice, s. 195-235). Przy okazji rzuci się wówczas 

w oczy zbieżność wizji Miłosierdzia Chrys tusowego bł . s. Faustyny z tym, co pi­

sze się t a m o „ ó s m y m rozpuszczeniu" w czerwono-białym bindu (= p u n k t , k rop­

ka, kropla) serca, a osiem to cyfra Mesjasza, obok t rzynastu. 

Po tej ekskursji w s t r o n ę „czasu u m i e r a n i a " należy przyjrzeć się całości „cza­

su tego świata" — eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) olam ( = 1 4 6 ) = 6 2 1 . O t ó ż , zgodnie 

z m e t o d a m i m i e r z e n i a czasu przez procesy d o b r z e sper iodyzowane, jak rów­

nież cytowanymi wcześniej wypowiedz iami Kaznodzieji, p o d s u m o w a n y m i 

w Ekl 3,15, 621, jes t to w a r t o ś ć s łowa chazaroth (8 + 7 + 2 0 0 + 6 + 4 0 0 ) , ozna­

czającego po p r o s t u „ p o w t ó r z e n i a " , „ p o w r o t y " . Mają o n e być o k r e s o w e i syme­

tryczne. Wobec tego chazaroth = 621 = teum ( = 4 4 7 ) iddanim ( = 1 7 4 ) — „ko­

ordynacja (teum p o c h o d z i od bibli jnego teom — „bl iźniak") o k r e s ó w czasu", 

oraz 6 2 1 = daath ( = 4 7 4 ) zmanim ( = 1 4 7 ) — „ p o z n a n i e w y z n a c z o n y c h cza­

sów", a także 621 = me ( = 4 0 ) ofane (147) ha ( = 5 ) miszpath ( = 4 2 9 ) — „ o d 
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kól osądu (wyroku, p r a w a i wszys tk iego co w i a d o m o o 429, jako „mieczu D u ­

c h a " ) " . Do tego „miecza" d o d a m jeszcze tuta j , że 4 2 9 = iddan ( = 1 2 4 ) ruach 

( = 2 1 4 ) ha ( = 5 ) elohim ( = 8 6 ) = s o d ( = 7 0 ) ha ( = 5 ) szemittah ( = 3 5 4 ) , t j ., że 

pole semantyczne 4 2 9 obejmuje jeszcze „ o k r e s D u c h a Bożego", jako „ta jemni­

cę okresu sabatycznego" ( i z n ó w wystąpiła na jaw „ s i ó d e m k a " ) . 

W konkluzji, „epoki", czy „ery" — teąufoth ( = 9 9 2 ) = chazaroth ( = 6 2 1 ) ha 

( = 5 ) szinnui ( = 3 6 6 ) = cheszbon ( = 3 6 6 ) b ( = 2 ) eth ( = 4 7 0 ) olam ( = 1 4 6 ) ha 

( = 5 ) ba ( = 3 ) , czyli że są to „powtórzenia p r z e m i a n y " w „rachubie czasu świa­

ta, który nadchodzi " . 

A teraz przejdę do skromnie j szego ujęcia „ c z a s u " — eth w relacji do róż­

nych jego podziałów. Dla „chwil i" , „ m o m e n t u " — rega ( = 2 7 3 ) będzie, że rega 

( = 2 7 3 ) ha ( = 5 ) qatzav ( = 1 9 2 ) , czyli że „ c z a s " jes t dz ie lony (cięty), przez 

„chwilę, k t ó r a rozc ina" . 

Idąc dalej, o t r z y m a się r ó w n o w a ż n o ś c i : 4 7 0 = me ( = 4 0 ) iddane ( = 1 3 4 ) ha 

( = 5 ) aretz ( = 2 9 1 ) = pittur ( = 2 9 5 ) ha ( = 5 ) moedim ( = 1 7 0 ) = zmanim 

( = 1 4 7 ) ha ( = 5 ) jachasz ( = 3 1 8 ) , a więc, że „ c z a s " wychodzi „od czasokresów 

z iemskich" i o d p o w i a d a „ r o z ł a d o w a n i u p ó r (okresów ś w i ą t e c z n y c h ) " i „wy­

znaczonym czasom (wyliczenia) genealog icznego", a jak wiemy, n ie brakuje go 

w Biblii i poza nią. 

Najbardziej chyba zadziwiającą zgodność wykazuje „czas" w stosunku do dnia 

i roku, ponieważ wystąpi tu zależność: 470 = me ( = 4 0 ) jeme ( = 6 0 ) ha ( = 5 ) sza-

nah (=355) + 10, tj., że „czas" w odniesieniu do „roku", który jest księżycowy, śre­

dnio 355 dni), to „z dni roku" + 1 0 , iście znakomita dewiza mnemotechniczna, jak 

zrównać rok księżycowy i słoneczny (notabene wykorzystana w podziale kolejnych 

czasokresów Potopu Noego; zobacz wyliczenia Fr. Weinreba podane w mojej książ­

ce Przez wodę i ogień, op. cit. s. 81-82). 

Ach! Z a p o m n i a ł e m jeszcze o „godzinie" — szoah ( = 3 7 5 ) . W t e d y 4 7 0 = me-

lekh ( = 9 0 ) ha ( = 5 ) szoah ( = 3 7 5 ) — „czas", to „władca godziny" . 

Właściwie m o ż n a już przerwać tutaj wyliczenia takich równoważnośc i dla 

czasu i zakończyć rzecz n p . konkluzją, że eth = 4 7 0 = ruach ( = 2 1 4 ) zman ( = 9 7 ) 

we ( = 6 ) pega ( = 1 5 3 ) — „czas" obejmuje „ d u c h a wyznaczonego czasu i przypa­

dek". Wówczas nie pozostaje nic innego, jak z n ó w zacytować d o b i t n e wypowie­

dzi Kaznodzieji: 

Ekl 9,11: „I p o n o w n i e s twierdziłem pod słońce, że n ie najszybszym przypa­

da nagroda i nie najdzielniejszym zwycięstwo, równieżnie najmędrsi zdobywają 

chleb, a najroztropniejsi bogactwo, lecz że odpowiedni czas i przypadek s tanowią 

o powodzeniu ich wszystkich. 

12: Przecież człowiek nie zna n a w e t swojego czasu, p o d o b n i e jak ryby, k tóre 

się łowi zdradliwą siecią, jak ptaki , k tóre się łapie w sidła; tak synowie ludzcy zo­

stają uwikłani w złym czasie, który na nich przypada". 
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Termin pega — „przypadek" pochodzi od paga — „przypadać na", „spotykać 

się", „napotykać", „uderzać", „naświetlać", a w ogóle to t rudno o mocniejsze sfor­

mułowanie „sprawczości czasu". 

I znowu za jmowałem się właściwie ciągle tylko wartością z e w n ę t r z n ą „cza­

su" jako eth = 470. A gdzie jego wartość pełna, ukryta, atbasz i ostateczna? 

No cóż, pójdę dalej zgodnie ze swoją obietnicą i zacznę od wartości pełnej, wy­

nikającej ze zsumowania imion liter zapisu eth, tzn.: 130 (= ajin = 7 0 + 1 0 + 5 0 — 

„oko", „źródło") + 406 ( = t a w = 4 0 0 + 6 — „znak (graniczny)"), co równa się 536. Je­

śli idzie o pojedyncze słowa biblijne, to m a m y tutaj mamelakhuth 

( 4 0 + 4 0 + 3 0 + 2 0 + 6 + 4 0 0 ) — „królestwo", „królowanie", „panowanie", taalul 

( 4 0 0 + 7 0 + 3 0 + 6 + 3 0 ) — „kaprys", „gnębienie" (zob. Iz 3,4 i 66,4) oraz memothim 

( 4 0 + 4 0 + 6 + 4 0 0 + 1 0 + 4 0 ) — „śmierć". Słowa te mówią same za siebie, ale jednoczy 

je w całość kabalistyczne określenie „tego świata", jako olam ( = 1 4 6 ) ha ( = 5 ) asijah 

(=385) — „Świat Czynienia", który odpowiada rozważanej już wcześniej „tajemni­

cy szaty, która się zmienia" — sod ( = 7 0 ) ha ( = 5 ) łemsz ( = 3 3 8 ) ha ( = 5 ) chalaf 

(=118) = 536, z Psalmu 102. „Świat Czynienia" jest pierwszą, najbliższą człowieko­

wi rzeczywistością, która jest dana w postrzeżeniach zmysłowych, powodujących 

emocje i poruszenia woli. W tym świecie człowiek może się poruszać i czynnie go 

przekształcać działaniami kulturowymi. 

W „Świecie Czynienia" ukrywa się Obecność Boża, z w a n a w Kabale szekhi-

nah ( 3 0 0 + 2 0 + 1 0 + 5 0 + 5 = 3 8 5 ) — „Zamieszkanie" . Jak widać, swą wartośc ią 

385 odpowiada o n a asijah — „czynieniu", a o n o swym s e n s e m — sankryckiemu 

karman — „czyn", „działanie" . Ponadto war tość 385 to jeszcze słowa: safar 

(300 + 80 + 5) — „ m o w a " , „język", „warga", „brzeg", „ k r a w ę d ź " , tzefirah 

( 9 0 + 8 0 + 1 0 + 2 0 0 + 5 ) — „ranek", „okrąg", „ k o r o n a " , pasah ( 8 0 + 3 0 0 + 5 ) — 

„rozpościerać", „być rozciągniętym" oraz szemanah ( 3 0 0 + 4 0 + 4 0 + 5 ) lub me-

szammah ( 4 0 + 3 0 0 + 4 0 + 5 ) — „zadziwienie", „osłupienie" , „zgroza", „spus to­

szenie". Łatwo zauważyć, że wyszła stąd bardzo trafna charakterystyka „tego 

świata", którego pods tawę s tanowi oczywiście Szekhinah. Ma O n a aspekt żeński, 

podobnie jak os tatnia na dole w Drzewie Sefirotycznym sefira, zwana Mal-

khuth — „Królestwo", przypisana „Światu Czynienia". 

Jest to świat wszystkich Żywiołów, które kondensuje w sobie Żywioł Ziemi — 

to najbardziej „solidny" świat dla człowieka jako małpoluda, u którego właśnie owa 

małpia strona nawiązuje z n im ścisły kontakt. Jednakże 536 odnosi się także do nie­

zmiernie istotnego pojęcia demuth (=450) elohim ( = 8 6 ) — „Podobieństwa Bożego". 

Tylko poprzez swe intencjonalne działanie w olam ha asijah może człowiek zbliżać 

(albo oddalać) „Obraz Boży" do „Podobieństwa Bożego". 

W „Świecie Czynienia" czas się więc najbardziej u k o n k r e t n i a dla człowieka, 

przejawiając się w różnorodnych procesach, a w ś r ó d nich, jakże często — cyklicz­

nych. Zgodnie z tym wartość ukryta „czasu" — eth, k tóra powstaje w wyniku od-
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jęcia od wartości pełnej wartości zewnętrznej , to 66 ( = 5 3 6 — 4 7 0 ) . Jest to war­

tość słowa już dobrze znanego: galgal ( 3 + 3 0 + 3 + 3 0 ) — „ k o ł o " . Z o s t a ł o o n o wy­

korzystane w nazwie Gilgal ( = 6 6 ) dla miejscowości pierwszej Paschy po wkro­

czeniu do Ziemi Obiecanej, i w niej to Jozue nakazał us tawić w okrąg d w u n a s t u 

kamieni z d n a Jordanu, który „się rozstąpił" . Kamienie te reprezentowały dwa­

naście „p lemion" izraelskich, a zarazem dwanaście konstelacji zodiakalnych. 

Przypominam, że gilgul ( = 7 2 ) to t e r m i n odnoszący się do „reinkarnacj i" , a zna­

czący „obracanie się", „toczenie się (koła)" . 

Nas tępnie 66 to gilgel — „obracać się", „powodować zdarzenia". I o t o 

„czas" — eth = 4 7 0 = dath ( = 4 0 4 ) galgal ( = 6 6 ) — „prawo koła" . Tymczasem 

536 „Świata Czynienia", to jeszcze eth ( = 4 7 0 ) ha ( = 5 ) adon ( = 6 1 ) „czas Pana 

(albo: „który P a n e m " ) " oraz ani ( = 6 1 ) attah 

( = 4 7 5 ) — „ja obecne, teraźniejsze". 

Ten „czas" dla olam ha asijah ( = 5 3 6 ) wyznaczo­

ny jest (jak o t y m m ó w i Rdz 1,14) przez per iodyczne 

ruchy „świateł" niebieskich i wobec tego 536 = me-

ded ( = 4 8 ) ha ( = 5 ) mazzloth ( = 4 8 3 ) — „pomiar kon­

stelacji gwiezdnych (zodiaka lnych, e w e n t u a l n i e 

też — „ p l a n e t " ) " . 

Wypada jeszcze odnotować, że „Świat Czynie­

nia" bywa także określany w Kabale jako tzel ( = 1 2 0 ) 

szaddaj ( = 3 1 4 ) — „cień W s z e c h m o g ą c e g o " , 

w związku z czym 536 = zman ( = 9 7 ) tzel ( = 1 2 0 ) ha 

( = 5 ) szaddaj ( = 3 1 4 ) — „wyznaczony czas cienia Wszechmogącego" (i z n ó w 

znaleźliśmy się przy Hiskiaszu.. .) . A p o n a d t o : 536 = zman ( = 9 7 ) galuth ( = 4 3 9 ) 

= adam ( = 4 5 ) ha (=5)jesodoth ( = 4 8 6 ) = adam ( = 4 5 ) b ( = 2 ) nachasz ( = 3 5 8 ) 

samael ( = 1 3 1 ) , czyli że „Świat Czynienia", to „wyznaczony czas wygnania", 

„człowieka Żywiołów", który jest „człowiekiem przy Z ł y m D u c h u " , tj. „człowie­

kiem przy wężu Samaela". Warto podkreśl ić, że war tość 489 dla ruach ha raa — 

„Złego D u c h a " odpowiada semel ( = 1 3 0 ) sathan (359) — „wyobrażeniu (symbo­

lowi) Szatana", k tórym jest właśnie nachasz ( = 3 5 8 ) samael ( = 1 3 1 ) — „wąż 

Samaela". 

Oczywiście inny i niełatwy do okreś lenia charakter będzie miał „czas" 

w trzech pozostałych, „wyższych" światach, tzn. a olam kajetzirah, olam ha be-

ńah i olam ha atziluth — „Świecie Formowania" , „Świecie Stworzenia" i „Świe­

cie Emanacji", ale t e m a t ten wykracza na razie poza ramy tej części. 

Obecnie przechodzę do o m ó w i e n i a zapisu atbasz dla eth, który wynika z od­

wróconej numeracji liter alfabetu. Będzie to więc zajin zamiast ajin oraz alej za­

miast taw, czyli 7 + 1 = 8 , a tak zapisanego słowa nie ma w hebrajskim. E w e n t u ­

alnie przybliżony odczytem m o ż e być zeh ( 7 + 5 = 12) — „ t e n " , „ ó w " , „ t o " , co 
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niewiele mówi . Pozostaje mesjaniczny sens liczby 8, a też kilka słów o tej war­

tości, których interpretacja zajęłaby zbyt wiele miejsca. Niech tu wystarczy p o ­

danie trzech z nich, t j . : biah ( 2 + 1 + 5 ) — „wejście" (Ez 8,5), avah ( 1 + 2 + 5 ) — 

„pragnąć", „chcieć" i ahav ( 1 + 5 + 2 ) — „kochać", „ m i ł o w a ć " . 

N a t o m i a s t wartość ostateczna dla eth, wynikająca z d o d a n i a wartości zewnę­

trznej do atbasz, wyniesie 478, co odpowiada wyjątkowo w a ż n y m w Kabale okre­

śleniom: zeer ( = 2 8 7 ) anpin ( = 1 9 1 ) — „Krótkie Oblicze", tzw. Microprosopus, 

oraz tzimtzum ( = 2 6 6 ) ha ( = 5 ) en ( = 6 1 ) sof (= 146) — „Samopowściągnięcie się 

Bezkresu". W związku z tym pozostaje fakt, że eth = 4 7 0 = zaąen ( = 1 5 7 ) ha 

( = 5 ) szuv ( = 3 0 8 ) — „Sędziwy, Który Powraca". N a s t ę p n a część będzie Mu 

głównie poświęcona. 

1 Korektor mojej hebrajszczyzny, pan Paweł Zdun, zwrócił mi uwagę, że jeśli wziąć w rachubę całość 

wersetu Pwt 10,17, które jest zdaniem ujmującym pełnię określenia Boga, to składa się ono z 72 liter!!! 

ANDRZEJ WIERCIŃSKI 



POCZTA 

Samowyniesienie 
poprzez samojudaizację 

W cennym skądinąd artykule na temat 
„religii holocaustu" (Fronda nr 9/10) 
znalazło się trafne spostrzeżenie, że 
amerykański mesjanizm zakłada przeję­
te od angielskiego purytanizmu samo­
wyniesienie poprzez samojudaizację. 
W tekście zabrakło natomiast wyjaśnie­
nia, skąd się owo zjawisko wzięło. Jest 
ono zaś konsekwencją protestanckiego 
przyjęcia tylko Pisma a odrzucenia Tra­
dycji. Jeżeli bowiem odrzucamy, jako na­
rośl żerującą na Biblii, tradycję łacińską, 
grecką czy jakąkolwiek inną, to jako jedy­
na do przyjęcia, całkowicie zgodna z Pi­
smem, pozostaje n a m tradycja żydow­
ska. Z tego powodu m.in. protestantyzm 
już u swojego zarania okroił Stary Testa­
ment o kilka ksiąg, które, według kano­
nu Septuaginty, należały zawsze do 
tradycji Kościoła katolickiego i prawo­
sławnego, a które nie zostały nigdy włą­
czone do obowiązującego w judaizmie 
kanonu palestyńskiego. Powołując się na 
Stary Testament protestantyzm odrzucił 
też jako bałwochwalstwo całą chrześci­
jańską tradycję ikonograficzną, uznając 
jedynie krzyż jako symbol, podobnie jak 
Żydzi uznają za symbol Gwiazdę Dawi­
da. Kalwinizm z kolei powrócił do nauki 
saduceuszy, gdy głosił, że znakiem wy-
braństwa przez Boga jest pomyślność 

i zamożność w życiu doczesnym. Nic 
więc dziwnego, że wśród narodów, które 
przyjęły protestantyzm, zwłaszcza zaś 
w Wielkiej Brytanii, tak silnie rozwinęła 
się mitologia n a r o d o w a poszukująca 
swoich korzeni w dziesięciu zaginionych 
plemionach Izraela. Nic dziwnego, że 
rozwinęły się t a m protestanckie sekty, 
w których ściśle przestrzegano Prawa 
Mojżeszowego łącznie z obrzezaniem, 
jak chociażby Amisze znani z filmu Pete­
ra Weira „Świadek". Tym też należy 
tłumaczyć utrzymującą się do dziś w kra­
jach anglosaskich tak wielką popular­
ność imion żydowskich (Sarah, Rebeca, 
Deborah, Abraham, Jeremy, Samuel). 
Zdaniem włoskiego teologa misji, Piera 
Rossano, ta różnica między dwiema 
chrześcijańskimi konfesjami sprawia, że 
„misje katolickie w świecie są dzisiaj 
w pomyślniejszej sytuacji w porównaniu 
z protestanckimi, dzięki właśnie tradycji 
Rzymu przyjmowania i raczej scalania 
rzeczywistości zewnętrznych niż odrzu­
cania ich i odpierania a priori: Chrystus 
nie zobowiązuje nikogo do porzucania 
własnych wartości kulturalnych". 

Z u k ł o n a m i szacunku: 

MAREK JANKOWSKI 

Człowiek Roku 1998 

Przyznaję, że z p e w n y m niedowierza­
n i e m o d n i o s ł e m się do tez Jacąuesa 
Attaliego zamieszczonych we Frondzie 

(nr 9/10) w recenzji jego książki Linie 

horyzontu. J a k o p r z e s a d ę u z n a ł e m 
twierdzenie, że w przyszłości kar ta 
magentyczna stanie się „protezą indy­
widualności , jej p e ł n o w a r t o ś c i o w y m 
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ekwiwalentem", „prawdziwą «protezą 

JA» człowieka". Jakież było moje zdzi­

wienie, kiedy kilka dni później dowie­

działem, że w plebiscycie Życia Czło­

wiekiem Roku 1997 została.. . karta 

magnetyczna Cit ibank. O t o w dziele 

depersonalizacj i człowieka redakcja 

konserwatywnego (?) Życia przebiła na­

wet mondial istę Attaliego. Myślę, że 

jest to wymownym świadectwem zu­

pełnego niezrozumienia przez polską 

prawicę wagi niektórych t r e n d ó w cywi-

lizacyjno-kulturowych, które w epoce 

globalizacji zagrażają już nie tylko toż-

samościom narodowym czy religijnym, 

lecz w ogóle koncepcji osoby ludzkiej. 

Akurat konserwatyści powinni być na 

takie zagrożenia wyczuleni... Redakto­

rom Życia pod rozwagę proponuję na­

stępujące kandydatury Człowieka Roku 

1998: zestaw mebli Forte, żelatyna 

z Puław i prezerwatywa Unimil. 

Tak t rzymać! 

PRZEMEK Z WARSZAWY 

Dwie ojczyzny 

Z wielkim za interesowaniem przeczy­

tałem w ostatniej Frondzie artykuł p a n a 

Piotra Skwiecińskiego Demokratyczny 

szantaż, czyli dwa narody. Moja konsta­

tacja jest zbliżona do uwag a u t o r a te­

kstu. Polska jest jakby przepołowiona, 

co pokazały chociażby wyniki referen­

d u m konstytucyjnego czy w y b o r ó w 

prezydenckich . Is tnie ją r ó w n o l e g l e 

obok siebie dwa obiegi kultury, dwa 

światy wartości. Oczywiście zdaję so­

bie sprawę, że zawsze istniały jakieś 

podziały polityczne, społeczne, świato-

poglądowe czy religijne, ale nigdy tak 

głęboka różnica nie dotykała zasadni­

czego f u n d a m e n t u po jmowania Ojczy­

zny. Ma rację p a n Skwieciński, gdy pi­

sze, że ten podział rozpoczął się wraz 

z p a n o w a n i e m k o m u n i z m u . Do 

podobnych wniosków doszedł zresztą 

już w 1945 r. Tadeusz Borowski, kiedy 

napisał wiersz Dwie ojczyzny. Opisany 

przez niego podział przetrwał do d n i a 

dzisiejszego. Powiedzmy sobie szcze­

rze: chodzi dosłownie o T E N SAM 

podział. Wiersz t e n proszę p o t r a k t o ­

wać jako m o t t o — m i m o pół wieku 

różnicy nadal ak tua lne — do teks tu pa­

na Skwiecińskiego: 

To twoja wolność — śmierdzący samogon 

i byle dziwka w trykotowej bieliźnie, 

a moja wolność — czysty nieba ogrom. 

Dlatego mamy dwie różne ojczyzny. 

Tobie Ojczyzną — transakcja giełdowa 

i wory mąki schowane po kryjomu, 

a mnie Ojczyzną — komora gazowa 

i oświęcimski płomień. 

Tobie Ojczyzną — Triumfalny Łuk, 

defiladowa muzyczka zwycięska, 

a mnie Ojczyzną — parszywy grób 

w lasku pod Smoleńskiem! 

Tobie Ojczyzną — spokojny kąt 

i kark, który posłusznie się gnie, 

a mnie Ojczyzną — spalony dom 

i rejestracja w NKWD. 

Z poważaniem K. B. 
(imię i nazwisko znane redakcji) 
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POCZTA LITERACKA 

* Eugeniusz Ł. (Zielona Góra) — opowiadanie Straszne spotkanie opubl ikujemy 

w najbliższym n u m e r z e ; 

* Jakimowicz — coś wy-bierze-my; 

* Artur G. (Kraków), Majer K. K. (Legionowo) — najprawdopodobnie j w kole­

jnym n u m e r z e ; 

* Grzegorz G. (Warszawa/Sanok), Robert J. (Gorzów Wlkp.) — czekamy na 

nowe propozycje; 

* Mirosław D. (Bielsko - Biała), Mirosław W. (Warszawa) — t y m razem nie sko­

rzystamy, ale pros imy o nas pamiętać; 

* Jarosław T. (Czechowice — Dziedzice), Ryszard M. (Chorzów), Mariusz T. 

(Leżajsk), Marek M. T. (Kraków), Piotr K. (Kraków/Tychy), Stefan Sz. 

(Kraków), Radosław G., Piotr S. (Warszawa), Marcin W (Brody), Grzegorz B. 

(Łódź), Jacek A. (Poznań), Jarosław J. (Koronowo), Aleksandra J. (Warszawa), 

Barbara M. (Łódź/Warszawa) — dziękujemy, nie skorzystamy; 

* wszystkich zainteresowanych informujemy, że nie je s teśmy w stanie wysyłać 

naszych opinii; pros imy o wyrozumiałość . 

W.W. 
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* Stefan Kisielewski, Polityka i sztuka, Iskry, Warszawa 1998; 

•Jarosław Klejnocki, Okruchy, Biblioteka Studium, Kraków 1997; 

* Radosław J. Kobierski, Niedogony, Biblioteka Studium, Kraków 1997; 

* Hans Kling, Credo, Marba Crown LTd, Warszawa 1995; 

* Hans Kiing, The Christians Challenge, Coll ins St James Place, London 1979; 

* Abp Marcel Lefebvre, Oni Jego zdetronizowali, Te Deum, Warszawa 1997; 

* List — egz. arch.; 

* Ks. Eugeniusz Makulski MC, Licheń, Dzieje Sanktuarium, Dawit, Katowice 1998; 

* Magisterium Kościoła katolickiego, Encyklika Ojca Św. Piusa XI „Moralium Animos", Przeorat Matki 

Boskiej Fatimskiej, Jadihof 1995; 

* Megaron, biuletyn nowości wydawniczych — egz. arch.; 

* Między lobbingiem a akcją bezpośrednią, Biblioteka „Asocjacji" i Biblioteka Zielonych Brygad, Kraków 1997; 

* Muza poezji w celi Jerzego Brauna, Wydawnictwo „Eugeniusz Żuk", Kraków 1997; 
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* Kazik Malinowski, Przedwiosenność, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1995; 

* Ks. Stephan Maessen, Hoc est enim corpus meum, Te D e u m , Warszawa 1997; 

* Ludwig von Mises, Biurokracja, Instytut Liberalno-Konserwatywny, Lublin 1998; 

* My, zwierzęta, Biblioteka Zielonych Brygad, Kraków 1997; 

* Alicja Nowoslawska, Wronie wesele, Stowarzyszenie literacko-artystyczne „Fraza", Rzeszów 1997; 

* Mirosław Olędzki, Sobotnie polowanie, OKiS, Wrocław 1997; 

* Sr. Mary Pilar Verzosa, RGS, Pregnant?, Need Help?, Annie Q, Faustino, Philippines 1997; 

* Poradnik prowadzenia kampanii dla organizacji pozarządowych, Biblioteka Zielonych Brygad, Kra­

ków 1997; 

* Pro Arte nr 9, p ismo kulturalno-literackie, wiosna '98, Wis, Poznań 1998; 

* Pro Fide, Rege et Lege — egz. arch.; 

* Artur Robert Pluszczewski, Antyczny Łańcuch, Logos , Świdnica; 

* Aleksandra Perzyńska-Wyciszkiewicz, Anima, PIT, Kraków 1997; 

* Przegląd polityczny nr 35, Gdańsk 1997; 

* Janusz Reichel, Rzecz o pieniądzu dla lokalnych społeczności, czyli małe jest najpiękniejsze, Biblioteka Zielo­

nych Brygad, Kraków 1997; 

* Marek Sieprawski, Twist, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1996; 

* Silva Rerum, Biblioteka Zielonych Brygad, Kraków 1998; 

* Adam Stawny, Wegetarianizm — sposób na życie, Biblioteka Zielonych Brygad, Kraków 1997; 

* Swifci Pańscy w historii Polski, Exter, Gdańsk 1998; 

* Stanisław Srokowski, Lęk, Zysk i s-ka, Poznań 1997; 

* Ks. Henryk Seweryniak, Święty Kościół Powszechny, Biblioteka Więzi, Warszawa 1996; 

* Stajnia, Antologia grupy poetyckiej, Sopocki klub pisarzy i przyjaciół książek „Brodwino", Sopot 1997; 

* Scriptores Scholarum, kwartalnik uczniów i nauczycieli oraz ich przyjaciół — egz. arch.; 

* Piotr Szkudlarek, Dostęp do informacji — poradnik, Biblioteka Zielonych Brygad, Kraków 1997; 

* Ks. Franz Schmidberger, Bomby zegarowe Soboru Watykańskiego 11, Te Deum, Warszawa 1997; 

* Ks. Franz Schmidberger, Przekazałem to, co otrzymałem, Te Deum, Warszawa 1997; 

* Topos, dwumiesięcznik literacki nr 1/2, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 1998; 

* Joseph M. de Torre, The Church & Temporal Realities, Inkwell Publishing Company, Inc. Philippines 1997; 

* The Peculiarity of man, Jednostka i społeczeństwo wobec zagrożeń cywilizacyjnych oraz możliwości rozwoju ge­

netyki i inżynierii genetycznej, Warszawa-Kielce 1996; 

* Tygiel kultury — egz. arch.; 

* UCIP lnformacion nr 1, Szwajcaria, marzec 1998; 

* Jacek Walczewski, Wiersze, powie lono nakładem autora, Kraków 1997; 

* Zawsze Wierni nr 17, Te Deum, Otwock 1997; 

* Zawsze Wierni nr 18, Te Deum, Otwock 1997; 

* Adam Wiedemann, Wszędobylstwo Porządku, Biblioteka Studium, Kraków; 

* Remigiusz Wlast Matuszak, Dokumenty bez następstw prawnych, Rachocki i s-ka, Pruszków 1997; 

* Jarosław Zadencki, Wobec Despotyzmu wolności, Platan, Kraków 1995; 

* Zielone Brygady, p i smo eko logów — egz. arch.; 

* Magdalena Zych, Czas się zbierać, Stowarzyszenie literacko-artystyczne „Fraza", Rzeszów 1997. 
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NOTY O A U T O R A C H 

JERZY BOROWCZYK (1967) — krytyk literacki, doktorant na polonistyce Uniwersytetu im. Adama 

Mickiewicza, stały współpracownik Czasu Kultury. Mieszka w Poznaniu. 

FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND (1768-1848) — francuski poeta, pisarz, eseista, apologeta. 

Autor m.in.: Rem, O duchu chrześcijaństwa, Pamiętników zza grobu. 

ZENON CHOCIMSKI (1969) — publicysta. Mieszka w Poznaniu. 

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI (1962) — poeta, krytyk, historyk literatury. Opublikował: Śniardwy (1993) 

i Cztery strony domu (1996) . Mieszka w Olsztynie. 

ERYK DOSTATNI (1979) — poeta. Mieszka w Warszawie. 

ANDRZEJ FIDERKIEWICZ (1969) — redaktor Stańczyka. Mieszka w Warszawie. 

PIOTR CIEDROWICZ (1968) — publicysta, penetrator, warszawianin. 

ETIENNE CILSON (1884-1978) — francuski filozof autor wielu książek, m.in.: Tomizm czy Historia fi­

lozofii średniowiecznej. 

CRZECORZ CÓRNY (1969) — redaktor Frondy. Mieszka w Warszawie. 

ARTUR GRABOWSKI (1967) — poeta, krytyk literacki, absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego. Au­

tor tomu wierszy Z didaskaliów (1991) oraz trzech dramatów. Publikował m.in. w bruLionie i Znaku. Mie­

szka w Krakowie. 

JAROSŁAW KAMIŃSKI (1968) — poeta, doktorant Wydziału Filozofii Katolickiego Uniwersytetu Lu­

belskiego. Pracownik agencji reklamowej. Siedlczanin, obecnie mieszka w Warszawie. 

KRZYSZTOF KOEHLER (1963) — poeta, krytyk, historyk literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim, czło­

nek zespołu redakcyjnego bruLionu. Autor zbiorów: Wiersze (1990), Nieudana pielgrzymka (1993) i Partyzant 

prawdy (1996). Mieszka w Krakowie. 

BOHDAN KOROLUK (1965) — krytyk literacki. Przeniósł się z Charkowa do Kijowa. 

ADAM KUŹ (1960) — doktorant Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Mieszka w Szamotułach. 

ANDRIEJ KURAJEW (1963) — diakon Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej, teolog, publicysta, apologeta, 

autor dziewiętnastu książek. Mieszka w Moskwie. 
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PAWEŁ LISICKI (1966) — eseista, autor książek Nie-ludzki Bóg (1995), Doskonałości nędza (1997). Pracuje 
w Rzeczpospolitej, publikuje w Znaku. Mieszka w Warszawie. 

ESTERA LOBKOWICZ (1968) — absolwentka fizyki. Mieszka w Krakowie. 

FRANCISZEK LONCCHAMPS DE BERIER (1969) — prawnik i teolog. Mieszka w Warszawie. 

MARCIN MASNY (1964) — historyk, publicysta, prezes Stowarzyszenia Rodzin Wielodzietnych. 

CEZARY MICHALSKI (1963) — eseista, redaktor Debaty i bruLionu, współpracownik Arcanów, autor książki 
Powrót cztowieka bez właściwości (1996). Mieszka w Warszawie. 

FILIP MEMCHES (1969) — psycholog, pracuje w szpitalu. Współautor w Radiu Watykan cyklu audycji 

poświęconych życiu i twórczości G. K. Chestertona. Publikuje w Nowym Państwie. Mieszka w Warszawie. 

ANNA PIWKOWSKA (1963) — poetka, absolwentka polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Wy­

dala: Szkicownik (1989) , Cień na ścianie (1990) , Wiersze i sonety (1992) , Skaza ( 1 9 9 6 ) . Laureatka Promo­

cyjnej Nagrody Literackiej im. Georga Trakla ( 1 9 9 5 ) . Mieszka w Pruszkowie. 

ADAM STEIN (1977) — student, działacz organizacji tańca orientalnego. Mieszka w Białymstoku. 

SONIA SZOSTAKIEWICZ (1971) — redaktor Frondy. Mieszka pod Warszawą. 

MAREK TABOR (1963) — eseista, autor Ezoterycznych źródeł nazizmu ( 1 9 9 3 ) . Mieszka w Warszawie. 

BARBARA TICHY (1973) — historyk sztuki. Mieszka w Warszawie. 

RAFAŁ TICHY (1969) — redaktor Frondy, doktorant na Wydziale Filozofii U n i w e r s y t e t u 
Warszawskiego. Mieszka w Warszawie. 

MACIEJ URBANOWSKI (1965) — krytyk literacki, historyk literatury na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
redaktor dwumiesięcznika Arcana. Opublikował monografię Nacjonalistyczna krytyka literacka ( 1 9 9 7 ) . 
Mieszka w Krakowie. 

WOJCIECH WENCEL (1972) — poeta, eseista, absolwent polonistyki Uniwersytetu Gdańskiego, re­
daktor Frondy, członek Rady Programowej TVP SA. Opublikował: Wiersze (1995) i Oda na dzień św. Cecy­

lii (1996) . Laureat nagrody im. K. IHakowiczówny (1995) oraz nagrody głównej w konkursie poetyckim 
im. x. J. Baki (1996) . Mieszka w Gdańsku. 

ANDRZEJ WIERCIŃSKI (1928) — profesor, antropolog, religioznawca, kierownik Zakładu Antropologii Hi­
storycznej Instytutu Archeologii Uniwerytetu Warszawskiego. Mieszka w Warszawie. 

JAROSŁAW ZALESIŃSKI (1959) — poeta, dziennikarz, redaktor Tytułu. Autor tomów: Wiersze i zdania 

(1994) oraz s (1997). Wyróżniony w konkursie im. K. IHakowiczówny (1995) i w konkursie poetyckim im. 
x. J. Baki (1996). Mieszka w Sopocie. 

TEODOR ZCLISZCZ (1966) — prawnik. Mieszka w Warszawie. 
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BIBLIOTEKA F R O N D Y 

Dotychczas ukazały się: 

* G. K. Chesterton, Ortodoksja — nakład wyczerpany; 

* M. J. Chodakiewicz, Zagrabiona pamięć: wojna w Hiszpanii 1936-39 — 10,50 zł; 

* B. N. Nathanson, Ręka Boga — 11,- zł; 

* Maria Cyranowicz, Neutralizacje — 5,- zł; 

* Jarosław Zalesiński, Wiersze i ślady — 6,5 zł; 

* Vittorio Messori, Śledztwo w sprawie Opus Dei — 18,- z ł . 

Wkrótce ukażą się kolejne pozycje: 

* Marian Zdziechowski, „W obliczu końca"; 

* Krzysztof Koehler — wybór wierszy; 

* Artur Grabowski — wybór wierszy. 

Nakład n u m e r ó w : 1, 2/3, 4/5, 6, 7, 8, 9/10 został definitywnie wyczerpany. 
Redakcja nie posiada egzemplarzy archiwalnych! 

Sprzedaż kwartalnika i pozycji książkowych odbywa się po u p r z e d n i m wpłaceniu 
kwot na k o n t o (wysyłka za granicę jest 100 procent droższa) : 

Fronda Sp. z o.o. 
Reymonta 30/61, 01-842 Warszawa 

PBK S.A. XIII O/W-wa 11101053-15945-2700-1-63 

Uprzejmie prosimy o czytelne wypełnianie i wyraźne zaznaczanie tytułów, n u ­
m e r ó w i liczby zamawianych egzemplarzy na wszystkich odcinkach blankietu. 



F U N D U S Z F R O N D Y 

Dla osób zainteresowanych wsparc iem funduszu wydawniczego Frondy podaje­
my n u m e r konta: 

Fronda Sp. z o.o. 
Reymonta 30/61, 01-842 Warszawa 

PBK S.A. XIII O/W-wa 11101053-15945-2700-1-63 

Jednocześnie serdecznie dziękujemy osobom, które wsparły fundusz: 

p. Elżbiecie Przybytek 
p. Adamowi Kapuście 
abpowi Józefowi Michalikowi 
p. Bogusławowi Kątnemu 
ks. Stanisławowi Dudzie 
p. Zdzisławowi Schypke 

Księgarnie, które chcą bezpośrednio otrzymywać nasze p i s m o lub pozycje książ­
kowe Biblioteki Frondy oraz wszystkich zainteresowanych umieszczeniem swojej 
reklamy w kwartalniku pros imy o kontakt z redakcją. 




